Cân Bằng Thân Tâm Osho: Chương 4. Triệu Chứng Và Giải Pháp

CÂN BẰNG THÂN TÂM OSHO: CHƯƠNG 4. TRIỆU CHỨNG VÀ GIẢI PHÁP

Khi bạn không đối xử với thân thể mình một cách tự nhiên, ốm bệnh nào đó bùng ra. Ốm bệnh đó là người bạn. Nó chỉ ra: "Ăn ở cho phải phép đi, đổi cách thức của bạn đi! Đâu đó bạn đang đi ngược lại tự nhiên rồi." Nếu bạn không ăn thức ăn trong ba hay bốn ngày, bạn cảm thấy hoa mắt chóng mặt, bạn cảm thấy đói, bạn cảm thấy buồn. Toàn thân thể đang nói với bạn, "Ăn thức ăn đi!" bởi vì thân thể cần năng lượng.

Bao giờ cũng nhớ: Năng lượng là trung lập, cho nên toàn thể phẩm chất của con người bạn phụ thuộc vào bạn. Bạn có thể hạnh phúc, bạn có thể bất hạnh - điều đó là tuỳ ở bạn. Không ai khác chịu trách nhiệm.

Khi bạn cảm thấy đói, ăn. Khi bạn cảm thấy khát, uống. Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, đi ngủ. Đừng ép buộc tự nhiên. Thỉnh thoảng bạn có thể ép buộc nó, bởi vì tự do chừng đó là có. Nếu bạn muốn nhịn ăn, bạn có thể nhịn trong vài ngày, nhưng mỗi ngày bạn sẽ càng trở nên yếu hơn và yếu hơn, và mỗi ngày bạn sẽ ngày một khổ hơn. Nếu bạn không muốn thở, trong vài giây bạn có thể dừng thở, nhưng chỉ trong vài giây thôi - tự do chừng đó là có thể. Nhưng đó không phải là nhiều lắm, và ngay khi bạn cảm thấy ngột ngạt, cảm giác chết đi nếu bạn không thở tốt.

Mọi khổ sở tồn tại để chỉ cho bạn rằng ở đâu đó bạn đã đi sai, bạn đã đi ra ngoài lối. Quay lại ngay lập tức! Nếu bạn bắt đầu lắng nghe thân thể, lắng nghe tự nhiên, lắng nghe bản thể bên trong của mình, bạn sẽ ngày một hạnh phúc hơn. Trở thành người nghe tốt theo tự nhiên.

[1] Nặng bụng

Câu hỏi: “Tôi thường có cảm giác nặng như đá trong bụng. Làm sao tôi có thể làm dịu nó đi được?”

Đa số mọi người đều chịu chứng nặng bụng như đá. Đó là nguyên nhân của cả nghìn lẻ một ốm bệnh - vật lí, tinh thần, cả hai - bởi vì dạ dầy là trung tâm nơi tâm lí và sinh lí của bạn gặp gỡ; chúng gặp nhau ở rốn. Rốn là điểm tiếp xúc giữa tâm lí và sinh lí. Cho nên nếu quanh rốn mà cơ trở thành cứng như đá, bạn trở nên rất bị phân chia. Tâm trí và thân thể bạn trở thành tách rời; thế thì chúng gần như là hai điều, không có cầu bắc qua.

TRA CỨU THẦN SỐ HỌC Xem Đường Đời, Sự Nghiệp, Tình Duyên, Vận Mệnh, Các Năm Cuộc Đời...
(*) Họ và tên của bạn:
(*) Ngày tháng năm sinh:
 

Khoa học khám phá bản thân qua các con số - Pythagoras (Pitago)

Cho nên đôi khi bạn có thể làm một việc mà chỉ tâm trí cảm thấy thích làm còn thân thể không sẵn sàng làm. Chẳng hạn, bạn có thể ăn: thân thể không đói nhưng bạn có thể cứ ăn bởi vì tâm trí đang thích vị ngon. Nó sẽ không biết thân thể cảm thấy thế nào bởi vì cảm giác bị cắt rời; không có cây cầu. Đôi khi sự việc có thể xảy ra là bạn mải chơi bài hay xem phim quá nhiều tới mức thân thể đói và bạn có thể không biết về điều đó. Thế thì người ta vẫn còn giống như hai đường song song, chẳng bao giờ gặp nhau. Điều đó chính là tinh thần phân liệt, và rất hiếm khi tìm ra một người không tinh thần phân liệt, theo cách nào đó. Nhưng một triệu chứng bao giờ cũng có đó: bụng nặng như đá.

Cho nên điều đầu tiên cần làm là: bắt đầu thở ra thật sâu. Và khi bạn thở ra sâu, một cách tự nhiên bạn sẽ phải kéo bụng vào. Thế rồi thảnh thơi và để không khí xô vào. Nếu bạn thở ra sâu, không khí sẽ xô vào với lực như vậy. Nó sẽ đi tựa như gõ búa - nó sẽ phá huỷ cấu trúc tựa đá quanh dạ dầy... Một điều.

Điều thứ hai: vào buổi sáng, sau khi đi ngoài khi bụng bạn trống rỗng, lấy khăn tắm khô và cọ bụng, xoa bóp bụng. Bắt đầu từ góc bên phải và đi vòng quanh, không làm khác - ba tới bốn phút xoa bóp. Điều đó cũng sẽ giúp ích cho thảnh thơi.

Và điều thứ ba: bất kì khi nào bạn có thể, chạy chút ít. Chạy sẽ rất tốt - chạy tại chỗ, chạy. Ba điều này, và trong vòng một tháng tảng đá này sẽ biến mất.

[2] Cảm thấy bị ngắt khỏi thân thể

Câu hỏi: "Tôi không cảm thấy thân thể mình. Làm sao tôi có thể tiếp xúc nhiều hơn với nó được?"

Điều cơ sở đầu tiên là quay lại với thân thể. Nếu chúng ta không trong tiếp xúc với thân thể mình thì chúng ta không trong tiếp xúc với đất. Chúng ta bị bật rễ, chúng ta không có rễ nào, và không được bắt rễ vào thân thể thì không cái gì có thể được làm, không cái gì cả. Một khi bạn được bắt rễ vào thân thể thì mọi thứ trở thành có thể.

Và các vấn đề như ghen tị, sở hữu, tham lam - tất cả đều là một phần của việc bật rễ. Bởi vì chúng ta không được bắt rễ nên chúng ta bao giờ cũng sợ; vì nỗi sợ đó chúng ta trở nên sở hữu, vì nỗi sợ đó mà chúng ta không thể tin được vào ai, cho nên ghen tị tới. Thực tế chúng ta không thể tin cậy được vào bản thân mình - đó mới là vấn đề - và làm sao bạn có thể tin cậy vào bản thân mình khi bạn không có rễ nào trong đất? Sự tin cậy tới khi bạn có rễ sâu trong đất. Thế thì, bất kì cái gì tới, bạn biết rằng bạn sẽ có khả năng chịu đựng nó và bạn sẽ có khả năng đối diện nó. Thế thì bạn không níu bám vào người khác - không có nhu cầu; một mình bạn là đủ.

Cho nên điều cơ sở thứ nhất là ở chỗ bạn bắt đầu bắt rễ ngày một nhiều vào trong thân thể. Cảm thấy thân thể nhiều hơn, tận hưởng hành động, chạy vào buổi sáng và tận hưởng thân thể và cảm giác năng lượng chạy. Đi bơi: tận hưởng thân thể và dòng sông và chạm vào nước. Chạy chậm và nhảy múa và nhảy trong không trung và trong ánh mặt trời và để cho thân thể lại bắt đầu run rẩy với niềm vui.

Điều này phải được làm trước hết... và làm nhiều hơi thở sâu nhất có thể được. Một khi bạn đi vào thân thể, một khi bạn lại trở nên sống động trong thân thể, chín trong mười vấn đề sẽ biến mất.

Đây là một trong những thủ đoạn về cách xã hội đã làm cho mọi người xa lạ với bản thân mình. Nó đã cắt rời thân thể bạn, cho nên bạn giống hệt con ma trong cái máy. Bạn trong thân thể vậy mà lại không trong thân thể - chỉ lơ lửng quanh. Bạn cầm tay người bạn trong tay mình nhưng đó chỉ là bàn tay chết trong bàn tay chết - không cảm giác, không thơ ca, không niềm vui. Bạn ăn nhưng bạn cứ tọng vào; hương vị bị mất. Bạn nhìn nhưng bạn không thấy sự tồn tại phiêu diêu như nó đang đó; bạn thấy mầu sắc mờ xỉn, xám xịt, lờ mờ. Bạn nghe âm nhạc nhưng chỉ âm thanh cứ rơi; âm nhạc bị bỏ lỡ.

Cho nên trong vài tháng tận hưởng bất kì cái gì liên quan tới thân thể: chạy, chạy chậm, chơi đùa, nhảy nhót, múa, hát, hò hét trong núi. Đem trở lại thời thơ ấu của bạn! Và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng mình đang được sinh ra lần nữa. Bạn sẽ có cảm giác, đích xác cùng cảm giác như con sâu khi nó trở thành bướm.

[3] Đau vai và cổ

Câu hỏi: "Tôi là nhà kinh doanh và tôi bị đau vai nặng khi tôi ở chợ. Các bác sĩ nói đó là căng thẳng thần kinh và điều trị cho tôi bằng thuốc giảm đau."

Tôi nghĩ rằng vài điều có thể có ích rất lớn. Một là thể dục thể hình, hay xoa bóp mô sâu, và thứ hai là châm cứu.

Nó sẽ đi thôi - chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Nhớ vài điều. Một là việc nhà phân tâm Canada, bác sĩ Hans Selye, đã làm việc cả đời mình chỉ về một vấn đề thôi - đó là căng thẳng. Và ông ấy đã đi tới những kết luận nào đó rất sâu sắc. Một là căng thẳng không phải bao giờ cũng là sai, nó có thể được dùng theo cách hay. Nó không nhất thiết tiêu cực, nhưng nếu chúng ta nghĩ rằng nó là tiêu cực, rằng nó là không tốt, thế thì chúng ta tạo ra vấn đề. Căng thẳng trong bản thân nó có thể được dùng như bàn đạp, nó có thể trở thành một lực sáng tạo. Nhưng thông thường chúng ta đã được dạy trong nhiều thời đại rằng căng thẳng là xấu, rằng khi bạn đang trong bất kì loại căng thẳng nào bạn trở nên sợ hãi. Và nỗi sợ của bạn làm cho nó thậm chí còn căng thẳng hơn; tình huống này không được giúp ích bởi điều đó.

Chẳng hạn, có tình huống nào đó ở chợ và điều đó tạo ra căng thẳng. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có căng thẳng nào đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ hãi rằng điều này không nên như vậy: "Mình phải thảnh thơi." Bây giờ, việc cố gắng để thảnh thơi sẽ không có ích gì cả, bởi vì bạn không thể thảnh thơi được; thực tế, việc cố gắng thảnh thơi sẽ tạo ra một loại căng thẳng mới. Căng thẳng có đó và bạn đang cố gắng thảnh thơi và bạn không thể tạo ra được, cho nên bạn đang làm phức tạp thêm vấn đề.

Khi căng thẳng có đó, dùng nó như năng lượng sáng tạo. Trước hết, chấp nhận nó; không cần tranh đấu với nó. Chấp nhận nó, nó hoàn toàn tốt. Nó đơn giản nói, "Chợ không diễn ra suôn sẻ, cái gì đó đang đi sai",… "Mình có thể là người mất"... hay cái gì đó. Căng thẳng đơn giản là một chỉ báo rằng thân thể đang sẵn sàng tranh đấu với nó. Bây giờ bạn cố gắng thảnh thơi hay bạn uống thuốc giảm đau hay uống thuốc an thần; bạn đang chống lại thân thể. Thân thể đang sẵn sàng tranh đấu trong tình huống nào đó, thách thức nào đó đang có đó: tận hưởng thách thức này!

Thậm chí đôi khi bạn không thể ngủ được trong đêm thì cũng chẳng cần phải lo nghĩ. Làm việc từ điều đó, dùng năng lượng đang tới đó: đi lên xuống, ra ngoài chạy, ra ngoài đi dạo lâu, lập kế hoạch bạn muốn làm, điều tâm trí muốn làm. Thay vì cố gắng đi ngủ, điều không thể được, thì dùng tình huống này theo cách sáng tạo. Nó đơn giản nói rằng thân thể sẵn sàng tranh đấu với vấn đề; đây không phải là lúc thảnh thơi. Thảnh thơi có thể được thực hiện về sau.

Thực tế nếu bạn đã sống sự căng thẳng của mình một cách toàn bộ thì bạn sẽ tự động đi tới việc thảnh thơi; bạn có thể tiếp tục đến đó, thế rồi thân thể tự động thảnh thơi. Nếu bạn muốn thảnh thơi giữa chừng, bạn tạo ra rắc rối; thân thể không thể thảnh thơi được ở giữa chừng. Điều đó gần như là một vận động viên chạy Olympic đã sẵn sàng rồi, chỉ đợi tiếng còi, tín hiệu, và người đó sẽ xuất phát, người đó sẽ đi như gió. Người đó đầy dồn nén; bây giờ đó không phải là lúc thảnh thơi. Nếu người đó uống thuốc an thần người đó sẽ chẳng bao giờ hữu dụng gì trong cuộc đua nữa. Hay nếu người đó thảnh thơi ở đó và cố gắng làm Thiền định siêu việt TM, người đó sẽ mất tất cả. Người đó phải dùng dồn nén của mình: dồn nén đang sôi lên, nó đang thu lấy năng lượng. Người đó đang trở nên ngày một sống động và tiềm năng hơn. Bây giờ người đó phải ngồi trên sự dồn nén này và dùng nó như năng lượng, như nhiên liệu.

Selye đã đặt cái tên mới cho loại căng thẳng này: ông ấy gọi nó là 'eustress - căng', giống như trạng thái phởn phơ; nó là căng thẳng tích cực. Khi người chạy đã chạy xong, người đó sẽ rơi vào giấc ngủ sâu; vấn đề được giải quyết. Bây giờ không có vấn đề, căng thẳng biến mất theo cách riêng của nó.

Cho nên thử điều này nữa: khi có tình huống căng thẳng thì đừng hoảng hồn, đừng trở nên sợ hãi về nó. Đi vào trong nó, dùng nó để tranh đấu. Con người có năng lượng vô cùng và bạn càng dùng nó, bạn càng có nó nhiều.

Thể dục thể hình sẽ có ích. Nó sẽ không giúp bạn thảnh thơi; nó sẽ đơn giản thay đổi hệ thống cơ bắp của bạn, nó sẽ làm cho bạn sống động hơn. Cho nên điều này sẽ đi cùng thể dục thể hình.

Khi nó tới và có tình huống, tranh đấu, làm tất cả những gì bạn có thể làm, thực sự phát điên cuồng trong nó. Cho phép nó, chấp nhận nó và đón chào nó. Nó là tốt, nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. Và khi bạn đã làm xong với nó, bạn sẽ ngạc nhiên: thảnh thơi lớn lao kéo tới, và thảnh thơi đó không do bạn tạo ra. Có thể trong hai, ba ngày bạn không thể ngủ được và thế rồi trong bốn mươi tám giờ bạn không thể nào thức được, và điều đó là tốt!

Chúng ta cứ mang nhiều khái niệm sai - chẳng hạn, mọi người phải ngủ tám tiếng một ngày. Điều đó tuỳ thuộc vào tình huống là gì. Có những tình huống chẳng cần ngủ: nhà bạn cháy, và bạn cứ cố mà ngủ sao. Bây giờ điều đó là không thể được và điều đó không nên là điều có thể, bằng không ai sẽ đi dập đám cháy đó? Và khi nhà đang cháy, mọi điều khác đều phải bị gạt sang bên; bỗng nhiên thân thể bạn sẵn sàng tranh đấu với đám cháy. Bạn sẽ không cảm thấy buồn ngủ. Khi đám cháy hết rồi và mọi thứ được giải quyết bạn có thể rơi vào giấc ngủ trong một thời gian dài, và điều đó sẽ có tác dụng.

Mọi người không nhất thiết phải có cùng thời gian ngủ. Vài người có thể ngủ trong ba giờ, hai giờ, bốn giờ, năm giờ, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người khác nhau, không có chuẩn mực. Và về căng thẳng mọi người cũng khác nhau.

Có hai loại người trên thế giới: Một loại có thể được gọi là kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu kiểu ngựa đua mà không được phép đi nhanh, đi vào mọi thứ với tốc độ, sẽ có căng thẳng; người đó phải được cho theo nhịp của mình. Và nếu bạn là ngựa đua thì quên thảnh thơi và những điều giống như vậy đi; chúng không dành cho bạn. Những cái đó dành cho rùa. Cho nên là ngựa đua đi, điều đó là tự nhiên cho bạn, và đừng nghĩ về những niềm vui mà rùa đang tận hưởng; cái đó không dành cho bạn. Bạn có loại niềm vui khác. Nếu rùa bắt đầu trở thành ngựa đua, nó sẽ trong cùng rắc rối!

Bạn có thể thoát ra khỏi chợ. Điều đó dễ dàng thế; tâm trí sẽ nói, 'Thoát khỏi chợ đi, quên nó đi.' Nhưng bạn sẽ không cảm thấy thoải mái. Bạn sẽ cảm thấy căng thẳng nhiều hơn bởi vì bạn sẽ không cảm thấy năng lượng của mình được tham dự vào.

Cho nên chấp nhận bản tính của mình. Bạn là chiến sĩ, chiến binh; bạn phải là cách đó, và đó là niềm vui của bạn. Bây giờ, không cần phải sợ; đi vào trong nó một cách toàn tâm. Tranh đấu với chợ, cạnh tranh ở chợ, làm tất cả nhữg điều bạn thực sự muốn làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận căng thẳng. Một khi bạn chấp nhận căng thẳng, nó sẽ biến mất. Và không chỉ có thế, bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc bởi vì bạn đã bắt đầu dùng nó; nó là một loại năng lượng.

Nếu bạn là ngựa đua, đừng nghe những người nói phải thảnh thơi; cái đó không dành cho bạn. Thảnh thơi của bạn sẽ tới chỉ sau khi bạn đã thu được nó bởi lao động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu của mình. Một khi kiểu được hiểu thì không có vấn đề gì; thế thì người ta có thể đi theo một đường rõ ràng. Căng thẳng sẽ là con đường cuộc sống của bạn.

[4] Bệnh liên quan tới căng thẳng

Câu hỏi: "Tôi rất hay bị ốm và tôi nghĩ điều đó phải liên quan tới việc tự trừng phạt mình quá nhiều. Thế rồi tôi cảm thấy không được nối với trung tâm của mình thêm nữa và thân thể rơi vào ốm yếu."

Mọi người phải hiểu sự vận hành của thân thể mình. Nếu bạn cố gắng làm cái gì đó nhiều hơn mức thân thể có thể chịu đựng, thế thì sớm hay muộn bạn sẽ bị ốm.

Có giới hạn nào đó bạn có thể cố gắng chống lại thân thể, nhưng điều đó không diễn ra mãi được. Bạn có thể làm việc quá vất vả. Điều đó có thể trông không quá vất vả cho người khác, nhưng đấy không phải là vấn đề. Thân thể bạn không thể chịu đựng được đến thế; nó phải nghỉ. Và kết quả toàn bộ sẽ là như nhau. Thay vì làm việc trong hai, ba tuần và rồi nghỉ trong hai hay ba tuần, làm việc cả sáu tuần và giảm công việc xuống một nửa... số học đơn giản.

Và điều này là rất nguy hiểm bởi vì nó có thể phá huỷ nhiều thứ mỏng manh trong thân thể - liên tục làm việc quá tải và rồi bị cạn kiệt, suy nhược, và nằm trên giường và cảm thấy tồi tệ về toàn bộ sự việc. Giảm tốc độ bạn lại, đi chậm thôi và làm nó theo cách chung chung. Chẳng hạn, không bước theo cách bạn vẫn bước. Bước chậm, thở chậm, nói chậm. Ăn chậm; nếu bạn thường ăn hai mươi phút, để ra bốn mươi phút ăn. Tắm chậm; nếu bạn thường mất mười phút tắm, để ra hai mươi phút tắm. Khắp mọi nơi, các hoạt động nên giảm đi một nửa.

Đấy không chỉ là vấn đề công việc chuyên môn của bạn. Cả hai mươi tư giờ nên giảm đi, tốc độ nên đưa về tối thiểu, một nửa. Đấy phải là sự thay đổi của toàn thể hình mẫu và phong cách sống. Nói chậm... ngay cả đọc cũng chậm, bởi vì tâm trí có khuynh hướng làm mọi thứ theo cách đặc biệt.

Một người mang tính làm việc quá nhiều sẽ đọc nhanh, sẽ nói nhanh, sẽ ăn nhanh; đó là sự ám ảnh. Bất kì điều gì người đó làm, người đó sẽ làm nhanh, ngay cả khi không có nhu cầu. Cho dù người đó đi dạo buổi sáng, người đó sẽ đi nhanh. Chẳng đi đâu cả... đấy chỉ là đi dạo, và bạn có đi hai hay ba dặm thì cũng đâu có gì khác biệt. Nhưng người bị ám ảnh bởi tốc độ thì bao giờ cũng đi nhanh. Đây chính là cơ chế tự động của người đó, hành vi máy móc tự động. Nó trở thành gần như có sẵn. Cho nên dừng điều này lại.

Từ hôm nay, giảm mọi thứ còn một nửa. Đứng lên từ từ, bước đi chậm rãi. Và điều đó cũng sẽ cho bạn một nhận biết rất sâu sắc nữa, bởi vì khi bạn làm điều gì đó rất chậm - chẳng hạn, đưa tay bạn lên rất chậm - bạn trở nên tỉnh táo rất sâu về nó. Khi bạn di chuyển nó nhanh bạn làm nó một cách máy móc.

Nếu bạn muốn làm chậm lại, bạn sẽ phải làm chậm một cách có ý thức; không có cách khác.

Và đấy không phải là vấn đề khả năng. Đấy đơn giản là vấn đề tốc độ. Mọi người đều có tốc độ riêng của mình và người ta nên di chuyển theo tốc độ của riêng mình. Điều đó là tự nhiên cho bạn, nó chẳng liên quan gì tới khả năng cả. Bạn có thể làm đủ việc với ngần ấy chuyển động, và tôi nghĩ bạn sẽ có khả năng làm hơn. Một khi bạn đi tới nhịp độ đúng của mình, bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn nữa.

Điều đó sẽ không phải là cuồng nhiệt, nó sẽ diễn ra trôi chảy hơn, và bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn nữa. Có những công nhân chậm chạp, nhưng sự chậm chạp có phẩm chất riêng của nó. Và thực tế những phẩm chất đó lại là phẩm chất tốt hơn. Người công nhân nhanh nhẹn có thể làm tốt về định lượng. Người đó có thể tạo ra nhiều thứ về số lượng, nhưng về chất lượng người đó không bao giờ có thể rất tốt. Người công nhân chậm là hoàn hảo hơn về chất lượng. Toàn thể năng lượng của người đó chuyển vào trong chiều hướng chất lượng. Số lượng có thể không nhiều, nhưng số lượng thực sự không phải là vấn đề.

Nếu bạn có thể làm vài điều, nhưng là những điều thực đẹp, gần hoàn hảo, bạn cảm thấy rất hạnh phúc và được hoàn thành. Không cần phải làm nhiều thứ.

Nếu bạn thậm chí có thể làm một thứ mà cho bạn sự mãn nguyện toàn bộ, thế là đủ; cuộc sống của bạn được hoàn thành. Bạn có thể cứ làm nhiều điều và chẳng cái gì hoàn thành cho bạn và mọi thứ đều làm cho bạn buồn nôn và phát ốm. Phỏng có ích gì về điều đó? Và không có tiêu chí.

Vài điều cơ sở phải được hiểu. Không có điều như bản tính con người chung chung. Có nhiều bản tính con người như có bằng ấy con người, cho nên không có tiêu chí. Ai đó là người chạy nhanh, ai đó là người đi chậm. Họ không thể được so sánh bởi vì cả hai là tách biệt, cả hai là cá nhân và duy nhất toàn bộ. Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó. Điều này là do việc so sánh. Bạn thấy rằng ai đó đang làm nhiều và chẳng bao giờ đi ngủ còn bạn làm cái gì đó và phải đi ngủ, và do vậy bạn cảm thấy tồi tệ và nghĩ khả năng của bạn không có nhiều như nó đáng phải có.

Nhưng người đó là ai và sao bạn so sánh bản thân mình với người đó? Bạn là bạn, người đó là người đó. Nếu người đó bị buộc phải bắt đầu đi chậm, người đó có thể bắt đầu ốm. Thế thì điều đó sẽ đi ngược lại với bản tính của người đó. Điều bạn đang làm đi ngược lại bản tính bạn - nên lắng nghe bản tính của bạn.

Bao giờ cũng lắng nhe thân thể mình. Nó thì thào, nó chưa bao giờ la to, bởi vì nó không thể la hét được. Chỉ trong thì thào nó mới cho bạn thông điệp. Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ có khả năng hiểu nó. Và thân thể có trí huệ của riêng nó còn sâu sắc hơn nhiều so với tâm trí. Tâm trí còn chưa trưởng thành. Thân thể đã có đó mà không có tâm trí trong hàng nghìn năm. Tâm trí chỉ là kẻ tới sau. Nó chưa biết gì nhiều. Tất cả những điều cơ sở thân thể vẫn giữ trong kiểm soát riêng của nó. Chỉ những cái vô dụng mới được trao cho tâm trí - nghĩ; nghĩ về triết học và Thượng đế và địa ngục và chính trị.

Những chức năng cơ sở nhất - thở, tiêu hoá, tuần hoàn máu - đều dưới sự kiểm soát của thân thể, trong khi chỉ những thứ xa hoa mới được trao cho tâm trí.

Cho nên lắng nghe thân thể, và đừng bao giờ so sánh. Trước đây chưa bao giờ có người như bạn và sau này cũng chẳng bao giờ có cả. Bạn là tuyệt đối duy nhất - quá khứ, hiện tại, tương lai. Cho nên bạn không thể so sánh các dấu vết với bất kì ai và bạn không thể nào bắt chước bất kì ai.

[5] Cảm thấy thân thể từ bên trong

Câu hỏi: "Tôi là người nặng về đầu, nhưng gần đây thân thể và tâm trí tôi đã trải qua nhiều thay đổi. Tôi đã cảm thấy bản thân mình nhiều hơn từ bên trong, nhưng bây giờ tôi sợ rằng tôi sẽ rơi trở lại cách thức cũ của mình và rằng tâm trí tôi sắp lấy lại kiểm soát của nó. Làm sao tôi có thể chuyển nhiều hơn từ đầu vào thân thể?”

Bất kì khi nào thay đổi thực xảy ra trong tâm trí, thân thể lập tức bị tác động. Nếu nó là thay đổi thực, bạn bao giờ cũng sẽ cảm thấy cái gì đó sâu bên dưới trong thân thể cũng đang thay đổi. Và bất kì khi nào cái gì đó trong thân thể thay đổi, không cần phải sợ rằng tâm trí sẽ nắm sở hữu bạn lần nữa; điều đó là không dễ dàng đâu. Nếu chỉ mỗi tâm trí thay đổi còn thân thể không biết tới điều đó, thế thì tâm trí có thể chiếm quyền sở hữu rất dễ dàng, bởi vì nó vẫn còn trên bề mặt. Thân thể chính là gốc rễ của bạn.

Thân thể là nơi bạn được bắt rễ vào đất, và tâm trí giống như cành trên trời - đáng yêu để nhìn ngắm, nhưng mọi thứ đều phụ thuộc vào gốc ở sâu trong bóng tối của đất. Chúng không để lộ bản thân mình; chúng không phơi bầy ra. Nếu bạn đi quanh bạn sẽ thấy các cành và hoa, nhưng bạn sẽ không bao giờ nhận biết về gốc rễ.

Cho nên chỉ nếu cành thay đổi và rễ lại không bị ảnh hưởng, thay đổi đó sẽ không kéo dài lâu. Nhưng nếu rễ bị ảnh hưởng, thế thì thay đổi này sẽ kéo dài, và quá trình này không thể đảo ngược được dễ dàng. Cho nên đừng lo. Ngày một chú ý hơn và cảm nhận hiện tượng đang xảy ra cho thân thể.

Bạn đang cảm thấy thân thể từ bên trong - điều này rất hay. Có hàng triệu người, gần như đa số, không biết cảm giác gì về thân thể cả. Họ đã hoàn toàn quên mất rằng họ đang trong thân thể... họ giống như ma.

Khám phá lại gốc rễ riêng của mình trong thân thể chắc chắn là một cảm giác mới bởi vì nhân loại đã bị cắt rời hoàn toàn khỏi gốc rễ.

Thân thể đã bị đàn áp trong hàng nghìn năm, và tâm trí đã được trao cho ý tưởng rằng nó là chủ; rằng tâm trí là tất cả còn thân thể chẳng là gì ngoài người hầu... thực tế nó là cái gì đó bị lên án, là cái gì đó giống như tội lỗi.

Người ta cảm thấy ngượng ngùng rằng người ta có thân thể. Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ khoả thân, vì một khi bạn khoả thân, bạn là thân thể nhiều hơn tâm trí. Quần áo cho bạn cảm giác rằng thân thể không tồn tại - chỉ khuôn mặt, cái đầu, đôi mắt. Đấy là toàn thể cơ chế của tâm trí được đặt ở đó. Cho nên khi họ khoả thân, mọi người bỗng nhiên cảm thấy rằng họ là thân thể - và điều đó gây cảm giác không thoải mái.

Ở trong thân thể bởi vì đó là thực tại. Cảm thấy ngày một nhiều hơn... Cho phép thân thể có mọi sự nhạy cảm nó có thể có. Giành lại nó, đòi lại nó, và cho phép thân thể nhiều thay đổi hơn để cho bạn có thể cảm thấy sự hiện hữu của nó. Chẳng hạn, đôi khi nhắm mắt lại và nằm ra trên đất... Cảm thấy đất bằng thân thể. Đừng nghĩ về nó, cảm nó.

Đi ra sông và nằm xuống trong nước, trong cát. Nằm dưới mặt trời. Cảm nhiều hơn... Mang tính giác quan. Khi bạn ăn bánh mì, trước hết cảm thấy nó bằng bàn tay... đưa nó lên má và cảm nó... ngửi nó. Trước hết để nó được biết tới bằng thân thể. Thế rồi nếm nó... nhắm mắt lại và để cho hương vị của nó lan toả khắp người. Và đừng vội vàng, đừng đơn giản cứ tọng vào. Tận hưởng nó... nhai kĩ nó - bởi vì bánh mì này sẽ trở thành thân thể bạn. Đừng bỏ lỡ cơ hội này. Bánh mì này là thân thể tiềm năng của bạn. Cho nên đón nhận nó, đón chào nó, và bạn sẽ có một thân thể hoàn toàn khác trong vòng vài tháng.

Nếu bạn ăn với tâm trí khác, thì thái độ cũng khác; uống nước với thái độ khác, và bao giờ cũng nhớ nhiều tính giác quan hơn, nhạy cảm hơn, chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng thân thể đã chết đi trong nhiều phần. Bạn trở nên sống động, cứ dường như bạn là con sư tử ngủ và bây giờ sư tử đang trở lại... vươn chân ra, duỗi căng thân ra. Bạn sẽ thấy rằng cùng cảm giác của việc nảy sinh cuộc sống. Nó gần như sự phục sinh.

[6] Khó ngủ

Câu hỏi: "Tôi ngủ không ngon và tôi bao giờ cũng thức giữa ba và bốn giờ sáng."

Bạn bao giờ cũng dậy giữa ba và bốn giờ à? Thế thì làm nó thành thời gian thiền đi.

Bao giờ cũng dùng các cơ hội cho điều tốt lành tích cực nào đó. Sáng tạo về mọi thứ. Nếu bạn không thể ngủ được thế thì không cần ép buộc ngủ, và ngủ không thể bị ép buộc ngay chỗ đầu tiên. Ngủ là một trong những năng lượng không thể bị bắt buộc. Nếu bạn bắt buộc nó, bạn sẽ bị rắc rối. Nếu bạn làm điều gì đó để đi vào giấc ngủ thì chính việc làm của bạn sẽ là cản trở, bởi vì việc ngủ đi ngược lại việc làm; nó là trạng thái không làm. Cho nên nếu bạn làm bất kì nỗ lực nào: chẳng hạn, bạn bắt đầu đếm cừu hay bạn bắt đầu nhẩm mật chú hay bạn bắt đầu lật mình bên này bên nọ hay bạn bắt đầu cầu thượng đế và bắt đầu cầu nguyện, tất cả điều đó sẽ làm cho bạn tỉnh hơn. Điều đó chẳng ích gì nhưng lại là điều mọi người vẫn đang làm.

Cách tiếp cận của tôi khác toàn bộ. Trước hết, nếu giấc ngủ trôi qua rồi điều đó đơn giản nghĩa là thân thể bạn hoàn toàn đã nghỉ và mọi người có khác biệt...

"Nhưng tôi cảm thấy cạn kiệt."

Đó là tâm trí bạn; điều đó chẳng liên quan gì tới thân thể cả. Chính ý tưởng rằng bạn đã không ngủ ngon làm cho bạn mệt mỏi. Điều đó không thực là thiếu giấc ngủ. Bởi vì bộ máy thân thể, cơ chế thân thể, có trí huệ riêng của nó. Chẳng hạn, bạn đang ăn... Thân thể nói, "Đủ rồi!" nhưng bạn nói, "Vì mình còn gầy và mảnh dẻ, mình phải ăn nữa." Điều đó là sai; bạn đang tạo ra rắc rối cho bản thân mình. Bạn có thể ăn, bạn có thể ép ăn thêm chút nữa, bạn có thể tọng vào, nhưng bộ máy không sẵn sàng cho nó và nó sẽ bác bỏ thức ăn.

Một ngày bạn cảm thấy không muốn ăn chút nào, nhưng tâm trí bạn nói rằng nếu bạn không ăn bạn sẽ trở nên yếu. Không ai trở nên yếu trong một ngày. Nếu thân thể cảm thấy không muốn ăn thì tốt hơn cả là nghe theo nó; nó biết rõ hơn. Nó có tri thức bản năng rằng vào khoảnh khắc này việc ăn sẽ nguy hiểm. Có thể việc nào đó đang diễn ra trong ruột và thân thể muốn dọn sạch nó trước khi bạn cho vào thêm bất kì thức ăn nào. Có thể chất độc nào đó đã đi vào. Bạn đã ăn quá nhiều thức ăn và thân thể không có khả năng hoàn thành công việc với nó. Nó không cần thêm bất kì việc nào, bằng không thì toàn thể cơ chế sẽ nổi đoá; nó sẽ không thể nào quản lí được. Cho nên thân thể nói, "Không ăn nữa, không ngon miệng." Không ngon miệng là ngôn ngữ thân thể, một biểu tượng cho bạn. Thân thể không nói được bằng lời: nó không thể nói, "Dừng lại!" Đó là một biểu tượng, biểu tượng thân thể: không ngon miệng. Thân thể đang nói, "Đừng ăn nữa!" nhưng bạn có tâm trí nào đó, bạn cảm thấy rằng mình phải ăn ít nhất hai hay ba lần một ngày bằng không bạn sẽ trở nên yếu. Cho nên bạn cứ tọng vào, và bởi vì không có ngon miệng nên bạn cố gắng tạo ra ngon giả. Bạn sẽ thêm gia vị vào thức ăn để cho bạn có ngon miệng giả tạo hay bạn sẽ đi tới chỗ nào đó bạn giờ bạn cũng thích ăn. Bạn đang cố lừa thân thể, nhưng điều này là ngu xuẩn! Và cùng điều đó xảy ra với giấc ngủ.

Nếu bạn rơi vào giấc ngủ và vào ba hay bốn giờ bạn cảm thấy mình thức dậy, điều đó đơn giản nghĩa là thân thể được nghỉ rồi. Giấc ngủ của thân thể kết thúc, bây giờ tâm trí bạn đang tạo ra rắc rối. Cho nên dùng một giờ đó. Nằm đó im lặng; tận hưởng cái tĩnh mịch của ban đêm! Thay vì bị rối loạn bởi vì giấc ngủ bị phá vỡ, tận hưởng khoảnh khắc này dành cho thiền. Không cần dậy: cứ nằm đấy trên giường, nghỉ ngơi, nhưng lắng nghe... âm thanh của đêm có đó, im lặng của đêm. Tiếng ồn giao thông có đó nhưng mọi người không có đó; mọi người đang ngủ. Điều này là tuyệt vời! Bạn một mình - gần như bạn đang trong núi non - với bóng tối và phẩm chất mềm mại của bóng tối. Tận hưởng điều đó và thảnh thơi trong việc tận hưởng đó.

Bạn có thấy vấn đề không? Bằng không bạn trở nên khổ sở - rằng lần nữa giấc ngủ của bạn đã bị phá vỡ; ngày mai bạn sẽ mệt mỏi và lo lắng và sẽ có căng thẳng và phiễn não và lo âu. Những điều đó sẽ không cho phép bạn ngủ lại.

Lấy cái nhìn tích cực, dùng thời gian này. Hài hoà với buổi đêm, âm thanh của đêm, và tận hưởng! Nó có cái đẹp mênh mông. Thế rồi bạn sẽ không biết khi nào bạn lại rơi vào giấc ngủ lần nữa... nhưng đó là sản phẩm phụ, và đó chỉ có thể là sản phẩm phụ thôi. Khi bạn bị cuốn hút thế vào việc nghe âm thanh buổi đêm, lần nữa bạn sẽ trượt vào giấy ngủ từ từ - không qua bất kì ý chí nào, không phải vì bạn muốn.

Và tôi không nói rằng bạn phải thiền để cho bạn có thể ngủ được, không. Không có 'sao cho', không có 'do đó'. Tôi đang đơn giản nói tận hưởng! Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ đã xảy ra. Nhưng dù nó xảy ra hay không thì cũng không liên quan. Nếu nó xảy ra, tốt; nếu nó không xảy ra, hoàn toàn tốt. Trong ba tuần làm điều này và mọi mệt nhọc sẽ biến mất. Đó là chuyện tâm trí. Từ ngay buổi sáng bạn mang ý tưởng rằng mình mệt. Tất nhiên, bạn sẽ mỗi lúc một mệt hơn. Bạn sẽ sợ mọi thứ, sợ mọi sự tham gia. Bạn đã mệt mỏi rồi cho nên nếu bạn làm điều này bạn sẽ mệt thêm. Bạn đang tạo ra chứng loạn thần kinh quanh mình.

Mọi người đều có các nhu cầu khác nhau về ngủ và ăn. Ai đó ngủ tám giờ, ai đó có thể cần mười giờ, và ai đó có thể cần chỉ sáu và ai đó có thể thậm chí bốn hay đôi khi có những người chỉ cần ba hay hai giờ...

Bố tôi không thể ngủ được sau ba giờ. Ông ấy đi ngủ gần mười một giờ, cho nên ông ấy có ba hay bốn giờ ngủ là nhiều nhất. Mẹ tôi bao giờ cũng lo lắng, nhưng tôi bảo bố tôi ngồi trong thiền. Thế là ông ấy ngồi từ ba giờ, và điều đó trở thành cánh cửa của ông ấy đi tới điều thiêng liêng. Trong nhiều năm ông ấy đã ngồi từ ba tới bẩy giờ... và ông ấy gần như trở thành bức tượng; ông ấy quên mất thân thể.

Bây giờ điều đó trở thành kinh nghiệm quí giá nhất trong đời ông ấy; không giấc ngủ nào có thể cho được điều đó. Ông ấy tươi lại sau ba giờ; đó là cách thức bộ máy của ông ấy, thân thể ông ấy vận hành. Lúc ban đầu ông ấy hay cố gắng ngủ. Điều đó là khổ bởi vì giấc ngủ không tới và ông ấy mệt mỏi khi cố ngủ, và thất vọng; đến sáng ông ấy bị thất vọng. Ba hay bốn giờ vật lộn với giấc ngủ mọi đêm mà nó chẳng tới; làm sao bạn có thể vẫn không bị thất vọng được? Nhưng từ khi tôi bảo ông ấy việc thiền, mọi thất vọng biến mất, và những thời gian đó trở thành khoảnh khắc có giá trị nhất của ông ấy. Ông ấy bắt đầu khao khát về chúng: trong hai mươi bốn giờ ông ấy nghĩ về chúng, bởi vì đó là những lúc an bình nhất. Ông ấy đã dùng nó đúng đắn.

[7] Căng thẳng và thảnh thơi

Câu hỏi: "Tôi kinh nghiệm nhiều dồn nén và căng thẳng. Làm sao tôi có thể thảnh thơi nhiều hơn?"

Bắt đầu thảnh thơi từ chu vi - đó là nơi chúng ta đang ở, và chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ chỗ chúng ta đang ở mà thôi. Thảnh thơi chu vi của con người bạn - thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi hành vi của bạn, thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách thảnh thơi, ăn theo cách thảnh thơi, nói, nghe theo cách thảnh thơi. Làm chậm lại mọi quá trình. Đừng vội vàng và đừng hấp tấp. Đi dường như tất cả vĩnh hằng đều sẵn có cho bạn - thực tế, nó sẵn có cho bạn rồi. Chúng ta ở đây từ đầu và chúng ta sẽ ở đây cho đến cuối, nếu như có đầu và có cuối. Thực tế không có bắt đầu và không có kết thúc. Chúng ta bao giờ cũng ở đây và chúng ta bao giờ cũng sẽ ở đây. Hình dạng cứ thay đổi, nhưng bản chất không đổi; vỏ ngoài cứ thay đổi, nhưng linh hồn không thay đổi.

Căng thẳng nghĩa là vội vàng, sợ hãi, hoài nghi. Căng thẳng nghĩa là nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, để an ninh, để an toàn. Căng thẳng nghĩa là chuẩn bị cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày mai bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tại, cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng nghĩa là quá khứ bạn đã không sống thực mà bằng cách nào đó bỏ qua; nó treo đấy, nó là dư âm, nó bao quanh bạn.

Nhớ một điều rất nền tảng về cuộc sống: bất kì kinh nghiệm nào mà không được sống sẽ treo quanh bạn, sẽ cứ còn dai dẳng: "Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! Hoàn thành tôi đi!" Có phẩm chất cố hữu trong mọi kinh nghiệm là nó có khuynh hướng và muốn được kết thúc, hoàn thành. Một khi được hoàn thành, nó bay hơi; không hoàn thành, nó còn dai dẳng, nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn sự chú ý của bạn.

Nó nói, "Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn còn chưa đầy đủ - hoàn thành tôi đi!"

Toàn bộ quá khứ của bạn treo quanh bạn mà chẳng cái gì được hoàn thành - bởi vì chẳng cái gì đã được sống thực, mọi thứ bằng cách nào đó đã bị bỏ qua, bị sống một cách bộ phận, chỉ tàm tạm, theo cách hờ hững. Đã không có sự mãnh liệt, không có đam mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, người vừa đi vừa ngủ. Cho nên quá khứ đó treo đấy, và tương lai tạo ra sợ hãi. Và ở giữa quá khứ và tương lai hiện tại của bạn, thực tại duy nhất, bị nghiền nát.

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ chu vi. Bước thứ nhất trong việc thảnh thơi là thân thể. Nhớ mọi lần có thể nhìn vào thân thể, liệu bạn có mang căng thẳng nào đó trong thân thể ở đâu đó không - ở cổ, ở đầu, ở chân. Thảnh thơi nó một cách có ý thức. Đi tới phần thân thể đó, và thuyết phục phần đó, nói với nó một cách yêu mến "Thảnh thơi đi nhé!"

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì phần thân thể nào, nó đều lắng nghe, nó tuân theo bạn - nó là thân thể bạn mà! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể từ ngón chân tới đầu, tìm bất kì chỗ nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; để có đối thoại giữa bạn và thân thể mình. Bảo nó thảnh thơi, và bảo nó, "Không có gì phải sợ cả. Đừng sợ nhé. Tôi ở đây để chăm nom - bạn có thể thảnh thơi." Dần dần, bạn sẽ học được cái mẹo về điều đó. Thế thì thân thể trở nên thảnh thơi.

Thế rồi tiến bước khác, sâu hơn một chút; bảo tâm trí thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí cũng lắng nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu từ tâm trí được - bạn phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Bạn không thể bắt đầu từ giữa chừng được. Nhiều người bắt đầy với tâm trí và họ thất bại; họ thất bại bởi vì họ bắt đầu từ chỗ sai. Mọi thứ phải được làm theo đúng trật tự.

Nếu bạn trở nên có khả năng thảnh thơi thân thể một cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp tâm trí mình thảnh thơi một cách tự nguyện. Tâm trí là hiện tượng phức tạp hơn. Một khi bạn đã trở nên tin tưởng rằng thân thể nghe theo mình, bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân mình. Bây giờ ngay cả tâm trí cũng có thể lắng nghe bạn. Sẽ mất chút thời gian lâu hơn với tâm trí, nhưng điều đó xảy ra.

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi trái tim bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - điều thậm chí còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. Nhưng bây giờ bạn sẽ đi với tin cậy, với tin cậy lớn vào bản thân mình. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có thể. Nếu nó là có thể với thân thể và có thể với tâm trí, nó là có thể với trái tim nữa. Và chỉ thế, khi bạn đã trải qua ba bước này, bạn mới có thể lấy bước thứ tư. Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình, cái ở ngoài thân thể, tâm trí, trái tim: chính trung tâm của sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có khả năng thảnh thơi nó nữa.

Và việc thảnh thơi đó chắc chắn đem lại niềm vui lớn lao nhất có thể có, điều tối thượng trong cực lạc, sự chấp nhận. Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và hân hoan. Cuộc sống của bạn sẽ mang phẩm chất lễ hội cho nó.

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con người. Toàn thể sự tồn tại đang trong chuyển động rất thảnh thơi; chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó được hoàn toàn thảnh thơi. Cây cối đang mọc và chim chóc đang ríu rít và dòng sông đang cuộn chảy, sao đang chuyển dời: mọi thứ đều diễn ra theo cách rất thảnh thơi. Không vội vàng, không hấp tấp, không lo nghĩ, và không phí hoài. Ngoại trừ con người. Con người đã thành nạn nhân của tâm trí mình.

Con người có thể vươn lên trên các thần và có thể rơi xuống dưới con vật. Con người có phổ lớn. Từ bậc thấp nhất tới bậc cao nhất, con người là chiếc thang.

Bắt đầu từ thân thể, và thế rồi đi, dần dần, sâu hơn. Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì khác trừ phi bạn trước hết đã giải quyết điều chính yếu. Nếu thân thể bạn căng thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí. Đợi. Làm việc trên thân thể. Và những điều nhỏ bé giúp ích nhiều lắm.

Bạn bước đi theo nhịp nào đó; điều đó đã trở thành thói quen, tự động. Bây giờ cố gắng bước chậm thôi. Phật hay nói với các đệ tử của mình, "Bước thật chậm, và đi từng bước rất có ý thức." Nếu bạn đi từng bước rất ý thức, bạn nhất định bước đi chậm rãi. Nếu bạn chạy, vội vàng, bạn sẽ quên không nhớ. Do đó Phật bước đi rất chậm rãi.

Thử bước đi thật chậm rãi, và bạn sẽ ngạc nhiên - phẩm chất mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân thể. Ăn chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - có sự thảnh thơi lớn lao. Làm mọi thứ chậm... chỉ để thay đổi hình mẫu cũ, chỉ thoát ra khỏi thói quen cũ.

Trước hết thân thể phải trở nên hoàn toàn được thảnh thơi, giống như đứa trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm trí. Đi một cách khoa học: trước hết là những điều đơn giản nhất, rồi đến cái phức tạp, rồi đến cái phức tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn mới có thể thảnh thơi tại cốt lõi tối thượng.

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp nhất - rất phong phú, đa chiều. Tất cả những điều này đều là một phần của nó: buông bỏ, tin cậy, buông xuôi, yêu, chấp nhận, đi cùng luồng chảy, hợp nhất với sự tồn tại, vô ngã, cực lạc. Tất cả những điều này là một phần của nó, và tất cả những điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn học cách thảnh thơi.

Cái gọi là các tôn giáo của bạn đã làm cho bạn rất căng thẳng, bởi vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn gạt bỏ đi mọi mặc cảm và mọi nỗi sợ. Tôi muốn nói với bạn: không có địa ngục và không có cõi trời đâu. Cho nên đừng sợ địa ngục và đừng tham cõi trời. Mọi thứ đó đều tồn tại vào khoảnh khắc này. Bạn có thể làm khoảnh khắc này thành địa ngục hay cõi trời - điều đó chắc chắn là có thể được - nhưng không có cõi trời hay địa ngục ở đâu đó khác. Địa ngục là khi bạn tất cả căng thẳng, còn cõi trời là khi bạn tất cả được thảnh thơi. Thảnh thơi toàn bộ là thiên đường.

[8] Cảm giác tiêu cực về thân thể

Câu hỏi: "Tôi không thích bản thân mình, đặc biệt là thân thể mình."

Nếu bạn có ý tưởng nào đó về thân thể phải như thế nào, bạn sẽ khổ. Thân thể là như nó đáng phải thế rồi. Nếu bạn có ý tưởng nào đó bạn sẽ khổ, cho nên vứt cái ý tưởng đó đi.

Đây là thân thể mà bạn đã có; đây là thân thể mà thượng đế đã trao cho bạn. Dùng nó... tận hưởng nó! Và nếu bạn bắt đầu yêu nó, bạn sẽ thấy nó đang thay đổi, bởi vì nếu một người yêu thân thể mình thì người đó bắt đầu chăm sóc, và sự chăm sóc đưa tới mọi thứ. Thế thì bạn không tọng vào nó những thức ăn không cần thiết, bởi vì bạn chăm sóc. Thế thì bạn không bỏ đói nó, bởi vì bạn chăm sóc. Bạn lắng nghe các yêu cầu của nó, bạn lắng nghe những hướng dẫn của nó - điều nó muốn, khi nó muốn. Khi bạn chăm sóc, khi bạn yêu mến, bạn trở nên hoà hợp với thân thể, và thân thể tự động trở nên tốt. Nếu bạn không thích thân thể mình, điều đó sẽ tạo ra vấn đề, bởi vì thế thì từ từ bạn sẽ trở nên dửng dưng với thân thể, bỏ quên lãng thân thể, bởi vì ai chăm nom cho kẻ thù? Bạn sẽ không nhìn vào nó; bạn sẽ né tránh nó. Bạn sẽ dừng việc nghe thông điệp của nó, và thế thì bạn sẽ ghét nó hơn.

Và bạn đang tạo ra toàn bộ vấn đề. Thân thể chưa bao giờ tạo ra vấn đề nào; chính tâm trí mới tạo ra vấn đề. Bây giờ, đây là ý tưởng của tâm trí. Không con vật nào khổ từ ý tưởng về thân thể, không con vật nào... thậm chí không một con hà mã nào! Không con nào khổ cả - chúng hoàn toàn hạnh phúc bởi vì không có tâm trí để tạo ra ý tưởng; bằng không con hà mã sẽ nghĩ, "Sao mình lại giống thế này?" Không có vấn đề trong nó.

Vứt bỏ ý tưởng này đi. Yêu thân thể bạn - đây là thân thể bạn, đây là món quà từ thượng đế. Bạn phải tận hưởng nó và bạn phải chăm sóc nó. Khi bạn chăm sóc, bạn luyện tập, bạn ăn, bạn ngủ. Bạn làm mọi sự chăm sóc bởi vì đây là nhạc cụ của bạn, cũng giống như chiếc xe bạn lau, bạn lắng nghe, mọi tiếng rù rù - để biết liệu cái gì đó có đi sai không. Bạn chăm sóc ngay cả dến một vết xước trên thân thể. Chăm sóc lấy thân thể và nó sẽ đẹp tuyệt vời - nó vậy đấy! Nó là cái máy đẹp, và phức tạp thế, vậy mà làm việc hiệu quả tới mức trong bẩy mươi năm nó cứ liên tục vận hành. Dù bạn ngủ hay thức, nhận biết hay không nhận biết, nó cứ vận hành, và vận hành im lặng thế. Cho dù không có sự chăm sóc của bạn nó vẫn cứ vận hành; nó cứ làm việc phục vụ bạn. Người ta nên biết ơn thân thể.

Thay đổi thái độ của bạn và bạn sẽ thấy rằng trong vòng sáu tháng thân thể bạn đã thay đổi hình dạng của nó. Điều đó cũng gần giống như khi bạn yêu một người đàn bà và bạn thấy: cô ấy lập tức trở nên đẹp. Cô ấy có thể không chăm sóc thân thể mình cho tới khoảnh khắc này nhưng khi một người đàn ông yêu cô ấy, cô ấy bắt đầu chăm sóc. Cô ấy đứng trước gương hàng giờ... bởi vì ai đó yêu cô ấy! Cùng điều đó xảy ra: bạn yêu thân thể mình và bạn sẽ thấy rằng thân thể bạn đã bắt đầu thay đổi. Nó được yêu, nó được chăm sóc, nó được cần tới. Nó là cái máy rất tinh tế - mọi người dùng nó rất thô lỗ, bạo hành. Thay đổi thái độ của bạn rồi xem!

[9] Xinh và không xinh

Câu hỏi: "Tôi hay giữ cảm giác này rằng tôi thực sự xấu. Bằng cách nào đó tôi dường như thôi miên bạn tôi và mọi người tôi gặp rằng nhìn vào tôi chẳng vui gì mấy."

Tâm trí cứ tạo ra những vấn đề không cần thiết. Nhưng đấy là toàn thể chức năng của tâm trí - tạo ra những vấn đề không căn bản. Và một khi nó tạo ra chúng, bạn bị bắt vào, và bạn cố gắng giải quyết chúng. Đừng cố giải quyết chúng. Đơn giản thấy tính vô căn cứ trong nó. Chính sự không liên quan phải được thấy, có vậy thôi. Nếu bạn bắt đầu làm cái gì đó, thế thì bạn đã chấp nhận vấn đề rồi. Thấy cái không liên quan của nó.

Mọi khuôn mặt đều đẹp. Mọi khuôn mặt đều đẹp một cách khác nhau. Mọi khuôn mặt đều là một khuôn mặt tách biệt, và mọi khuôn mặt đều duy nhất. Thực tế không có so sánh và không có khả năng nào để so sánh cả. Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ trở nên đẹp. Qua việc chấp nhận, cái đẹp xảy ra. Nếu bản thân bạn phủ nhận và bác bỏ, thế thì bạn sẽ trở nên què quặt và xấu xí. Bây giờ có cái vòng luẩn quẩn.

Trước hết bạn bác bỏ; bạn không chấp nhận - thế thì bạn trở nên xấu. Thế thì người khác sẽ bắt đầu cảm thấy cái xấu xí, và bạn sẽ nói, "Đúng rồi, vậy điều đó đúng. Mình đang nghĩ đúng đường đấy chứ". Thế là bạn càng bác bỏ nhiều hơn. Đây là cách tâm trí cứ đáp ứng bản thân nó. Và mọi việc đoán trước của nó đều nhất định được đáp ứng một khi bạn bỏ lỡ bước đầu tiên. Bước đầu tiên là việc bạn là bạn.

Không có tiêu chuẩn về cái đẹp. Thực tế gần năm nghìn năm nay các triết gia đã cố gắng định nghĩa cái đẹp. Và họ đã không có khả năng, bởi vì không có tiêu chuẩn. Một người là đẹp với ai đó và với người khác người đó lại không đẹp. Ngay cả người đàn bà đẹp nhất cũng có thể là khủng khiếp với ai đó. Đó là sự lựa chọn cá nhân tuyệt đối.

Cho nên không có tiêu chí... và tiêu chí thay đổi như thời trang quần áo vậy. Chẳng hạn ở Ấn Độ, nếu đàn bà không có vú rất to và mông to, cô ấy không được coi là đẹp. Bây giờ ở phương Tây, mông gần như biến mất; vú cũng đang ngày một nhỏ đi. Khái niệm khác về cái đẹp đang nảy sinh.

Và với bất kì khái niệm gì, thân thể đều đáp ứng nó. Đây là điều gì đó cần được hiểu. Khi trong một nước khái niệm vú lớn là đẹp, đàn bạn tạo ra vú lớn.

Người thường hay nói rằng tiểu thuyết, thơ ca, văn học, phản ánh xã hội. Nhưng điều đó làm việc theo cách đối lập lại nữa. Tiểu thuyết, thơ ca, văn học, cũng tạo ra xã hội. Một khi bạn có ý tưởng nào đó đưa vào tâm trí mọi người, nó có tác dụng.

Không có tiêu chuẩn nào về ai là đẹp và ai không đẹp. Đó là ý thích cá nhân, thực tế là ý thích bất chợt. Nhưng nếu bạn không chấp nhận bản thân mình, ngay chỗ đầu tiên bạn đang tạo ra tình huống trong đó không ai có thể chấp nhận bạn được. Bởi vì nếu bạn không chấp nhận, bạn không cho phép bất kì ai chấp nhận bạn.

Bạn sẽ tạo ra đủ mọi loại rối loạn, rắc rối cho người đó, bởi vì người đó đang đi ngược lại ý tưởng của bạn. Nếu ai đó yêu bạn, bạn sẽ phá huỷ tình yêu đó, bởi vì bạn sẽ nói. "Làm sao anh có thể yêu con mụ phù thuỷ xấu xí?" Hay bạn sẽ nghĩ người đàn ông này có ý tưởng rất nực cười về cái đẹp. Nếu bạn không yêu bản thân mình, thế thì chẳng ai có thể yêu bạn được. Cho nên trước hết, mọi người phải yêu bản thân mình đã.

Jesus nói, "Yêu Thượng đế. Yêu hàng xóm ông như bản thân ông". Đó là điều cơ sở. Nếu bạn yêu bản thân mình thế thì bạn có thể yêu hàng xóm mình và thế thì bạn có thể yêu Thượng đế của mình. Nhưng lời răn cơ sở là: Yêu bản thân mình.

Nếu bạn yêu bản thân mình, nếu bạn hạnh phúc với bản thân mình, bạn sẽ hấp dẫn nhiều người. Người đàn bà yêu bản thân mình phải là người đẹp, phải là đẹp chứ. Cô ấy tạo ra cái đẹp từ tình yêu của cô ấy với bản thân mình. Cô ấy trở thành duyên dáng, chân giá trị.

[10] Đẹp giả và thật

Câu hỏi: "Đẹp là gì?"

Cái đẹp bên trong là cái đẹp duy nhất có đó. Mọi cái đẹp, tất cả những cái đẹp khác đều chỉ là bề ngoài. Người ta có thể tự lừa dối mình một thời gian nào đó, nhưng chẳng chóng thì chầy cái đẹp mòn mỏi đi và người ta còn lại trong cái xấu hoàn toàn bởi vì người ta chưa bao giờ phát triển cái đẹp thực. Cái đẹp thực chẳng liên quan gì với khuôn mặt mà chỉ liên quan tới sự chói sáng tới từ bên trong bạn. Nó chẳng liên quan gì tới hình dạng đôi mắt mà chỉ liên quan tới ánh sáng rạng ngời qua chúng. Nó chẳng liên quan gì tới thân thể mà chỉ liên quan tới sự hiện diện bên trong rung động thông qua thân thể. Cái đẹp thực nảy sinh tại cốt lõi, tại chính cốt lõi của bản thể bạn, và lan toả ra ngoài hướng tới thân thể. Cái đẹp giả chỉ ở trên bề mặt; nó không có gốc rễ trong bạn. Nó không được tiếp đất.

Nhớ: người ta phải tìm và kiếm cái đẹp thực. Và cái thực là vĩnh hằng, nó còn lại: một khi bạn đã tìm thấy nó, bạn tìm thấy nó vĩnh viễn. Cái nhất thời đơn giản là việc phí thời gian, nó là một loại mơ. Người ta có thể bị mắc bận vào giấc mơ trong lúc nào đó, nhưng khoảnh khắc bạn tỉnh dậy bạn thấy rằng nó tất cả đều ngu si, xuẩn ngốc.

[11] Già đi

Câu hỏi: "Xin Thầy giúp cho! Tôi đang già đi!"

Cảm giác rất tốt về thân thể riêng của mình sẽ giúp ích cho cuộc sống vô cùng. Nó làm cho bạn lành mạnh hơn, toàn thể hơn. Nhiều người đã quên mất thân thể của họ; họ đã trở nên quên lãng và họ nghĩ về thân thể cứ dường như nó là cái gì đó phải bị giấu kín đằng sau quần áo, cái gì đó bao giờ cũng phải được che phủ và không được phép nhìn thấy; cái gì đó tục tĩu, không thuần khiết. Những khái niệm ngớ ngẩn, khái niệm thần kinh.

Thân thể là đẹp. Thân thể thật đẹp; trẻ hay già không tạo ra khác biệt. Tất nhiên tuổi trẻ có cái đẹp riêng của nó và tuổi già có cái đẹp riêng của nó.

Thân thể trẻ trung sống động hơn. Thân thể già trí huệ hơn. Mỗi tuổi có cái đẹp riêng của nó; không cần so sánh nó. Và, đặc biệt ở phương Tây, thân thể già đã trở thành kinh nghiệm rất đáng sợ bởi vì cuộc sống bằng cách nào đó được coi là đồng nghĩa với tuổi trẻ, chính là một ý tưởng ngu xuẩn. Phương Đông còn tốt hơn. Cuộc sống đồng nghĩa nhiều với tuổi già hơn, bởi vì người già đã sống nhiều hơn, đã kinh nghiệm nhiều hơn, đã yêu nhiều hơn; đã biết nhiều mùa vụ của cuộc sống, những thăng trầm. Người già đã sống qua tuổi trẻ. Người trẻ còn chưa sống qua tuổi già.

Thân thể già đơn giản mang mọi kinh nghiệm, những vết sẹo, vết thương, sự duyên dáng tới qua kinh nghiệm chín muồi. Và một khi bạn bắt đầu tận hưởng thân thể mình và yêu mến nó dù nó ở bất kì giai đoạn nào, bỗng nhiên bạn cảm thấy nó lại đẹp, và điều đó làm thoát ra nhiều điều bên trong.

[12] Lạnh nhạt

Câu hỏi: "Tôi có vấn đề dục... Tôi cảm thấy có cái gì đó sai với tôi, nhưng tôi bao giờ cũng giả vờ tôi thích dục với đàn ông."

Người ta phải vượt ra ngoài dục một ngày nào đó, nhưng cách vượt ra ngoài là đi qua nó, và nếu bạn chưa bao giờ đi vào trong nó cho đúng, sẽ rất khó để vượt ra ngoài nó. Cho nên đi qua nó là một phần của việc vượt ra ngoài. Và những người không thể tận hưởng được dục thì có thể đã học thái độ nào đó, có thể đã bị ước định.

Trên khắp thế giới bằng cách nào đó, nhân loại bị làm hư hỏng bởi mọi người - và hư hỏng lớn nhất là ở chỗ mọi người được dạy cảm thấy mặc cảm khi tận hưởng bản thân mình... cứ dường như cái gì đó sai khi bạn hạnh phúc. Khi bạn khổ sở, mọi thứ đều tốt, nhưng khi bạn hạnh phúc, cái gì đó sai. Cho nên hạnh phúc đã bị nghiền nát và kìm nén - và chừng nào bạn còn chưa bùng nổ vào hạnh phúc, bạn bỏ lỡ toàn bộ cơ hội của cuộc sống.

Cuộc sống tồn tại cho điều đó - cho nên người ta học cách hạnh phúc tuyệt đối... cách bùng nổ trong nó.

Và chắc chắn dục đem lại cho bạn khả năng bùng nổ lớn nhất. Đó là một trong những cách thức tự nhiên nhất để có thoáng nhìn về samadhi, về thiền sâu, về phúc lành. Có những cách khác để đi vào phúc lành nhưng chúng không tự nhiên thế. Dục là cách tự nhiên nhất - có sẵn về sinh học. Nó là món quà của Thượng đế cho bất kì người nào - người đó có thể mang tính tôn giáo, phi tôn giáo, người Hindu, người Mô ha mét giáo, có thể tin Thượng đế tồn tại, có thể không tin, có thể là người cộng sản, người vô thần, bất kì cái gì.... Nhưng một điều tự nhiên có đó sẽ cho thoáng nhìn về cái gì đó ở bên kia - bên kia thân thể, bên kia tâm trí.

Cho nên, là đàn bà, ba điều bạn phải nhớ và thử. Thứ nhất, khi bạn làm tình, hãy chủ động. Nếu bạn không chủ động điều này sẽ xảy ra dễ dàng. Khi bạn chủ động điều này sẽ không xảy ra dễ dàng thế. Bảo bạn trai của bạn rằng anh ấy phải đóng vai trò của đàn bà còn bạn sẽ đóng vai trò của đàn ông. Để điều đó là trò chơi đi. Để anh ấy thụ động hơn còn bạn trở nên chủ động hơn. Khi người ta chủ động hơn, hoạt động được tham gia nhiều hơn, năng lượng của bạn được tham gia nhiều hơn - sẽ khó dừng lại ở giữa. Nhưng khi bạn thụ động bạn có thể dừng lại bất kì lúc nào bởi vì bạn gần như ở bên ngoài nó. Bạn ở đó giống như khán giả. Cho nên trở nên chủ động hơn. Và đây chỉ là biện pháp tạm thời. Một khi bạn đã đạt tới kinh nghiệm cực thích, thế thì không cần - bạn có thể bắt đầu đóng vai cũ là đàn bà của mình. Điều này chỉ là tạm thời thôi. Cho nên bảo bạn trai của bạn rằng anh ấy phải là đàn bà, còn bạn phải là đàn ông và chủ động.

Và điều thứ hai: trước khi bạn làm tình, nhảy múa cùng nhau. Để nó là điệu vũ hoang dã. Hát to, nhảy múa, chơi nhạc nếu bạn muốn. Thắp hương trong phòng. Làm nó thành nghi lễ tỉ mỉ... gần mang tính tôn giáo.

Mọi người không đi vào làm tình theo các bước. Hai người ngồi với nhau, đột nhiên họ bắt đầu làm tình. Nó bất chợt thế - và nó rất đột ngột với đàn bà. Với đàn ông nó không đột ngột thế bởi vì năng lượng của đàn ông là kiểu năng lượng khác, và tính dục của đàn ông thì cục bộ hơn. Tính dục của đàn bà toàn bộ hơn; toàn thân cô ấy phải tham dự vào trong nó. Cho nên chừng nào còn chưa có màn chơi dạo đầu, đàn bà không bao giờ có thể đi sâu vào nó được.

Cho nên trước hết nhảy múa, ca hát, để năng lượng sôi lên, và thế rồi là bạn tình chủ động. Và phát cuồng lên! Đừng có hình mẫu nào - phát cuồng. Nếu bạn muốn la hét trong khi làm tình, đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn hát, đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn thốt ra lời lắp bắp, cứ thốt nó ra - điều đó sẽ vận hành như mật chú.

Và điều thứ ba: mọi ngày từ sáng tới tối, bạn phải quan sát - trong các việc khác bạn cũng phải đang kìm nén niềm vui của mình. Cho nên điều đó phải được thay đổi cùng nhau. Khi bạn ăn, ăn vui vẻ, bởi vì mọi thứ đều được liên nối với nhau. Khi bạn múa, niềm vui phải có đó. Thiền, vui vẻ. Nói với một người, vui vẻ, rạng ngời, tuôn chảy. Bước đi trên đường, vui vẻ. Chúng ta không biết mình đang bỏ lỡ bao nhiêu. Chỉ bước đi bình thường trên đường bạn có thể tận hưởng nó vô cùng thế. Ai biết được? - có thể sẽ không có ngày nữa. Ngày mai bạn có thể không có khả năng bước đi trên đường. Ngày mai bạn có thể không còn đó để đón mặt trời. Gió sẽ có đó, nhưng bạn có thể không có đó. Ai biết được về ngày mai? Cho nên đây có thể là ngày cuối cùng.

Cho nên bao giờ cũng tận hưởng từng khoảnh khắc của nó cứ dường như nó sắp là khoảnh khắc cuối cùng. Nắm lấy cái toàn thể của nó, siết chặt nó hoàn toàn, đừng để lại cái gì trong nó. Thế thì người ta sống một cách mãnh liệt và đam mê. Và dục chỉ là sản phẩm phụ của thái độ toàn bộ của bạn, cho nên bạn không thể chỉ thay đổi dục của mình - điều đó là không thể. Mọi sự đều được liên nối, cho nên bạn sẽ phải thay đổi mọi thứ.

Ăn thật vui vẻ! Đừng cứ ăn dường như bạn phải làm điều đó nên bạn chỉ tọng các chất vào thân thể - tận hưởng nó! Nó là lễ ban phước. Bước đi - tận hưởng nó. Nó là món quà của Thượng đế, và người ta phải cám ơn vì nó. Nói với ai đó, tận hưởng điều đó.

Cho nên từ khoảnh khắc này bắt đầu tận hưởng cả những điều chẳng liên quan trên bề mặt với dục, hừ? Nhưng kết quả toàn bộ sẽ là ở chỗ nếu bạn tận hưởng các thứ khác, bạn sẽ tận hưởng cả dục nữa. Nếu bạn không tận hưởng các thứ khác bạn sẽ không tận hưởng dục.

Đây là quan sát của tôi - rằng thái độ đối với dục là thái độ rất biểu tượng; nó chỉ ra mọi điều về toàn bộ cuộc sống của bạn. Cho nên bạn sẽ không tận hưởng các thứ khác, hay chỉ tới mức độ nào đó thôi và thế rồi bạn sẽ dừng lại. Người sợ hạnh phúc, niềm vui, bao giờ cũng sợ nhiều thứ. Bạn sẽ đi tới mức độ nào đó và thế rồi dừng lại.

Ba điều này, và báo cáo cho tôi sau ba tuần. Ba tuần của cuộc sống hoang dã. Quên tất cả nhân tính đi- là con vật, con vật thuần khiết, và thế rồi tôi có thể làm bạn thành con người rất dễ dàng. Nhưng để là con vật người ta cần đi sâu vào mọi sự.

Chừng nào bạn còn chưa là con vật thực, bạn không thể trở thành con người thực được. Và chừng nào bạn còn chưa là con người thực, bạn không thể trở thành người thiêng liêng.

Mọi thứ đều có cấp bậc: con vật là nền móng của ngôi đền, con người là bức tường của ngôi đền, và tính thiêng liêng là mái. Cho nên mái không thể tồn tại nếu không có nền móng. Người ta có thể có mái, và nếu không có tường, thế nữa nó không thể tồn tại được. Con người là toà nhà ba tầng: tầng thứ nhất là con vật, tầng thứ hai là con người, tầng thứ ba là điều thiêng liêng. Cho nên bạn bắt đầu từ tầng thứ nhất, từ chính ban đầu - đặt đá móng.

[13] Bất lực

Câu hỏi: "Bất kì khi nào tôi làm tình với người đàn bà, nối sợ bất lực này lại nảy sinh."

Thái độ phương tây bao giờ cũng là làm cho mọi sự xảy ra, làm điều gì đó! Và có vài điều không thể được làm. Tại đó phương Tây trở nên rất khùng!

Chẳng hạn, ngủ, dục. Đây là những điều bạn không thể làm được, cho nên phương Tây chịu đựng rất nhiều do việc thiếu ngủ, chứng mất ngủ, và cả từ dục nữa. Mọi người đều lo nghĩ rằng mình không kinh nghiệm được nó như nó phải vậy. Cực thích không tới hay nó rất cục bộ hay nó rất hờ hững hay nó không toàn bộ. Và ngủ không tốt: có quá nhiều giấc mơ. Nhiều lần người ta thức dậy hay người ta phải đợi hàng giờ để cho nó tới. Mọi người đều cố gắng đủ mọi cách để đem lại giấc ngủ: thuốc an thần, các mẹo, mật chú và Thiền định Siêu việt.

Và về dục mọi người cũng rất lo lắng. Chính việc rất lo lắng và chính nỗ lực để làm cái gì đó mới là vấn đề.

Dục xảy ra; nó không phải là điều bạn phải làm. Cho nên bạn phải học thái độ phương đông về dục, thái độ Mật tông. Thái độ Mật tông là bạn là việc yêu hướng tới một người. Không cần phải lập kế hoạch, không cần phải diễn tập trong tâm trí. Không có nhu cầu làm cái gì đặc biệt cả: chỉ yêu và sẵn có. Cứ chơi với năng lượng của nhau. Và khi bạn bắt đầu làm tình, không có nhu cầu làm nó thành lớn lao. Bằng không bạn sẽ giả vờ và người khác cũng làm như vậy. Cô ấy sẽ giả vờ rằng cô ấy là người yêu lớn và bạn là người yêu lớn... và cả hai đều không được thoả mãn! Không có nhu cầu giả tạo cái gì.

Đó là việc cầu nguyện rất im lặng. Làm tình là thiền. Nó là thiêng liêng, nó là linh thiêng nhất trong những điều linh thiêng. Cho nên trong khi bạn đang làm tình với người đàn bà, làm rất chậm... với hương vị, nhận lấy mọi hương vị của nó. Và rất chậm: không vội vàng, không cần vội; có đủ thời gian mà.

Và trong khi làm tình, quên cực thích đi. Thay vì thế, trong trạng thái thảnh thơi với người đàn bà, thảnh thơi trong nhau. Tâm trí phương tây liên tục suy nghĩ về khi nào nó tới và làm sao làm cho nó nhanh và lớn lao và thế này thế nọ. Việc suy nghĩ đó không cho phép năng lượng thân thể vận hành. Nó không cho phép thân thể có cách thức riêng của nó; tâm trí cứ can thiệp vào...

Thảnh thơi với người khác. Nếu không cái gì xảy ra thì không có nhu cầu cho bất kì cái gì xảy ra. Nếu không cái gì xảy ra thế thì đó là cái đang xảy ra đấy... và cái đó nữa cũng là đẹp! Cực thích không phải là điều phải xảy ra mọi ngày. Dục nên chỉ là việc ở cùng nhau, là sự tan biến vào lẫn nhau. Thế thì người ta có thể giữ việc làm tình trong nửa giờ, trong một giờ, chỉ thảnh thơi vào người khác. Thế thì bạn sẽ trong trạng thái vô tâm trí hoàn toàn, bởi vì không có nhu cầu về tâm trí. Tình yêu là điều duy nhất mà tâm trí không được cần tới; và đó là chỗ phương Tây sai: nó thậm chí đem tâm trí vào cả chỗ đó!

Cho nên thảnh thơi vào trong nhau và quên đi tâm trí. Tận hưởng chính sự hiện diện của người kia, sự gặp gỡ, và mất hút trong nó. Đừng cố gắng làm ra cái gì từ nó; chẳng có gì để làm cả. Thế rồi một ngày nào đó sẽ có cực thích thung lũng; sẽ không có đỉnh. Sẽ chỉ có thảnh thơi, nhưng điều đó có đỉnh riêng của nó bởi vì nó có chiều sâu. Một ngày nào đó thân thể sẽ lẩy cò bản thân nó vào cực thích đỉnh nhưng điều đó cũng sẽ tới; bạn sẽ chỉ ở đó.

Đôi khi sẽ có thung lũng, đôi khi sẽ có đỉnh... và đó là nhịp điệu. Bạn không thể có đỉnh mọi ngày được. Nếu bạn chỉ có các đỉnh thế thì đỉnh sẽ không lớn gì mấy. Bạn phải kiếm đỉnh bằng việc đi vào thung lũng. Cho nên nó là nửa này và nửa nọ. Đôi khi nó sẽ là cực thích thung lũng. Thế thì mất hút vào trong bóng tối của thung lũng, cái mát mẻ và an bình. Đó là cách bạn kiếm được đỉnh. Một ngày nào đó các năng lượng đã sẵn sàng: bản thân chúng đang đi lên đỉnh. Không phải bạn đang đem chúng đi. Làm sao bạn có thể làm được? Bạn là ai và làm sao bạn có thể xoay xở được? Bằng việc ở trong thung lũng năng lượng tích luỹ lại; đỉnh được sinh ra từ thung lũng. Thế thì có cực thích lớn lao; toàn thể con người bạn tràn ngập niềm vui.

Trong đỉnh sẽ có niềm vui, trong thung lũng sẽ có an bình. Cả hai đều đẹp. Và chung cuộc, an bình còn có giá trị hơn vui vẻ, bởi vì vui vẻ sẽ là tạm thời: bạn không thể ở trên đỉnh nhiều hơn một khoảnh khắc. Đỉnh nghĩa là nó rất nhỏ; nó giống như hình chóp. Bạn không thể đứng ở đó lâu, bạn có thể ở đó chỉ một khoảnh khắc. Nhưng bạn có thể hiện hữu khi thung lũng tới, tốt. Cả hai đều phải được tận hưởng; cả hai đều có cái gì đó chuyển giao. Cả hai đều có nghĩa và cả hai đều giúp cho bạn trưởng thành.

Chung cuộc Mật tông nói, chính cực thích thung lũng là cao siêu hơn nhiều so với đỉnh. Cực thích đỉnh là chưa chín chắn, cực thích thung lũng có sự chín chắn trong nó. Cực thích đỉnh có kích động: nó như cơn sốt, nó là đam mê. Nó có niềm xúc động nhưng xúc động đó là mệt mỏi. Cực thích thung lũng không có xúc động nhưng nó có im lặng, và im lặng đó còn có giá trị hơn nhiều, mang tính biến đổi hơn nhiều. Điều đó sẽ còn lại với bạn trong hai mươi bốn giờ. Một khi bạn đã ở trong thung lũng thì thung lũng đó sẽ theo bạn. Đỉnh sẽ bị mất đi và bạn sẽ bị cạn kiệt và sẽ rơi vào giấc ngủ. Thung lũng sẽ tiếp tục; trong nhiều ngày nó có thể có một loại tác động lên bạn. Bạn sẽ cảm thấy được thảnh thơi, cùng nhau.

Cả hai đều tốt, nhưng chẳng cái gì có thể được làm. Người ta đơn giản cho phép. Cho nên yêu là một loại thảnh thơi trong đó mọi sự phải được cho phép.

[14] Cảm thấy bị rút lui

Câu hỏi: "Đôi khi tôi muốn giấu bản thân mình trong lỗ tối tăm, đặc biệt khi tôi có kinh."

Có các con sóng năng lượng. Đôi khi nó là sóng triều lên và đôi khi nó là triều xuống. Khi bạn đang trong con sóng triều lên thì rất dễ để quan hệ, trao đổi, cởi mở, yêu, đón nhận, để cho. Khi bạn không trong triều lên và năng lượng đang rút xuống, rất khó để trao đổi, gần như không thể được. Nhưng cả hai đều tới rồi đi - chúng đều là hai phần của cuộc sống. Chẳng có gì sai trong nó, nó là tự nhiên - cho nên nhớ chấp nhận nó.

Khi bạn cảm thấy rằng thời kì triều xuống có đó, đừng cố trao đổi. Đừng buộc bản thân mình cởi mở bởi vì việc cởi mở đó sẽ không là cởi mở. Đó là thời kì hạt mầm. Người ta đơn giản khép bản thân mình lại và vẫn còn trong bản thân mình. Dùng thời kì đó cho việc thiền sâu. Nó rất phong phú cho thiền. Khi bạn đang trong cơn triều lên và năng lượng tuôn chảy và đi lên cao hơn, đó là thời kì dành cho yêu. Thế thì quan hệ, cởi mở, chia sẻ. Đó là thời kì thu hoạch, nhưng nó không thể là suốt cả năng ròng được. Họ nói rằng ngay cả trên trời, các thiên thần cũng không phải mọi lúc đều hát.

Cho nên khi có bài ca cất lên, thì hát. Và khi bạn cảm thấy rằng mọi thứ đang đóng lại, giúp nó đóng lại. Đó là điều mang tính tự nhiên ngụ ý gì. Với tính tự nhiên điều đó không có nghĩa là người ta phải mở trong hai mươi tư giờ - bạn không phải là nhà hàng ảo thuật. Có những khoảnh khắc người ta phải đóng, bằng không sẽ quá mệt mỏi, quá chán ngắt, nhàm chán. Không cần liên tục mỉm cười - chỉ các chính khách mới làm điều đó, và họ là những người ngu nhất trên thế giới.

Có những lúc nước mắt nên được đón chào, phải được đón chào. Có những lúc người ta cảm thấy buồn - nỗi buồn là đẹp, cho nên khi bạn cảm thấy buồn, thì buồn. Khi bạn cảm thấy hạnh phúc, thì hạnh phúc. Mang tính đích thực nghĩa là không bao giờ đi ngược lại cái đã xảy ra. Đi cùng với nó... tin cậy nó. Trong đêm cánh hoa sen khép lại, vào buổi sáng chúng lại mở ra - nhưng đó là quá trình tự nhiên.

Bây giờ trong tâm trí hiện đại - đặc biệt trong thế hệ mới - một khái niệm rất sai đang phát sinh - rằng người ta bao giờ cũng phải mở; người ta bao giờ cũng phải yêu. Đó là một loại tra tấn mới, một loại kìm nén mới, một kiểu mốt mới trong bạo hành. Không cần.

Người đích thực là người là bất kì cái gì trong hoàn cảnh; bạn có thể tin cậy vào người đó. Nếu người đó buồn, bạn có thể tin vào người đó rằng người đó phải đang cảm thấy buồn; người đó là con người thực sự. Nếu người đó đóng, bạn có thể dựa vào người đó, bạn có thể tin cậy vào người đó. Đó là trạng thái thiền - người đó muốn chỉ ở bên trong bản thân mình. Người đó không muốn đi ra ngoài, người đó đang trong nội quan sâu sắc. Tốt! Nếu người đó mỉm cười và nói, thế thì người đó muốn quan hệ và đi ra từ bản thể mình và chia sẻ. Bạn có thể tin cậy vào người đó.

Cho nên đừng cố ép buộc điều gì từ tâm trí lên bản thể bạn. Để cho bản thể có tiếng nói của riêng nó, và tâm trí chỉ nên là tín đồ, người hầu. Nhưng tâm trí bao giờ cũng cố gắng để trở thành người chủ. Tôi không thấy cái gì sai cả. Sống thời kì này và từ từ bạn sẽ có khả năng quan sát mọi tháng nó sẽ như vậy. Trong vài ngày bạn sẽ rất cởi mở - trong vài ngày bạn sẽ đóng.

Điều đó rõ ràng ở đàn bà hơn đàn ông bởi vì đàn bà vẫn sống theo chu kì. Bởi vì các kì hành kinh hàng tháng của họ, hệ thống hoá chất của họ, hoá chất thân thể thay đổi theo chu kì - hai mươi tám ngày và kinh nguyệt lại tới - đồng hồ bên trong vận hành. Thực tế cùng điều đó cũng xảy ra cho đàn ông nhưng nó tinh vi hơn, vô hình hơn.

Bây giờ chỉ mới gần đây vài nhà nghiên cứu đã tiết lộ rằng có một loại kinh nguyệt hàng tháng cho đàn ông nữa, nhưng nó rất vô hình bởi vì không có việc xuất huyết. Nhưng trong bốn ngày của mọi tháng, đàn ông đi vào trạng thái năng lượng rất thấp, mọi đàn ông đều đi vào trạng thái năng lượng thấp trong bốn ngày mọi tháng, nhưng nó không vật lí thế, không thấy được thế; rất tâm hồn - bên trong nhiều hơn bên ngoài.

Nhưng nếu bạn quan sát trạng thái của mình bạn sẽ có khả năng vẽ sơ đồ chúng ra... Cứ ghi chép lại trên một tờ lịch. Cảm giác của tôi là ở chỗ bạn và tâm trạng của bạn phải chuyển động tương ứng với mặt trăng, cho nên quan sát và lập quan hệ cách bạn đi cùng mặt trăng. Làm lịch cho ít nhất một, hai tháng, và thế rồi bạn thậm chí sẽ có khả năng tiên đoán nữa. Thế thì bạn có thể lập kế hoạch cho cuộc sống mình theo cách đó.

Nếu bạn muốn gặp bạn bè, đừng bao giờ gặp họ khi bạn đang đóng; gặp họ khi bạn đang mở. Nhưng chẳng có gì sai trong nó cả - nó là tiến trình tự nhiên.

[15] Chứng nghi bệnh

Câu hỏi: "Tôi thường xuyên lo nghĩ về thân thể mình, rằng nó sẽ bị ốm. Thầy có thể cho tôi lời nguyên nào đó được không?"

Nếu bạn nghĩ quá nhiều về thân thể, thân thể trở nên ốm, và khi thân thể trở nên ốm, một cách tự nhiên bạn nghĩ về nó còn nhiều hơn. Thế thì nó trở thành cái vòng luẩn quẩn.

Ngay cả người mạnh khoẻ, người hoàn toàn mạnh khoẻ, mà bắt đầu nghĩ về dạ dầy của mình - cách người đó sẽ tiêu hoá cái này cái nọ và cái gì sẽ xảy ra - trong vòng hai mươi bốn giờ dạ dầy người đó sẽ bị rối loạn. Và một khi nó bị rối loạn, người đó sẽ nghĩ nhiều hơn. Cho nên chẳng cái gì về cơ bản là sai với thân thể. Chính là một ý tưởng đã trở nên lắng đọng vào. Thuốc chẳng thể có ích bởi vì thuốc không thể chữa được ý. Cho nên bạn có thể cứ đi hết bác sĩ nọ tới bác sĩ kia, từ 'liệu pháp' này sang 'liệu pháp' khác và chúng sẽ chẳng giúp ích gì mấy. Chúng thậm chí còn có thể quấy rối bạn bởi vì thuốc của họ sẽ làm điều gì đó nhưng chúng sẽ không thể chữa được ý tưởng này. Và không có bệnh nào khác ngoại trừ ý tưởng này. Cho nên thuốc của họ sẽ có tác dụng về sau; chúng tất cả đều là chất độc.

Và bạn càng thất bại với bác sĩ, bạn càng trở nên bận tâm với thân thể. Thế thì ý thức thân thể nảy sinh. Người ta trở nên rất dễ bị đụng chạm về thân thể. Chỉ hơi chút thay đổi, hơi chút khó khăn, hơi chút không thoải mái, và người ta bị lâm vào kinh hoàng. Thế rồi kinh hoàng lại giúp cho thân thể trở nên ngày một bị rối loạn hơn.

Cho nên điều đầu tiên theo gợi ý của tôi là ở chỗ bạn vứt bỏ ý tưởng này đi. Bắt đầu sống.

Ngày xưa chuyện xảy ra... Một người được bác sĩ bảo rằng anh ta sẽ không sống quá sáu tháng. Người đó đã bị ốm trong hai mươi năm và bị cả nghìn lẻ một loại bệnh tật. Tất cả những bệnh gì có thể xảy ra cho con người đều xảy ra cho người đó. Các bác sĩ đều mệt mỏi; và người đó lại rất giàu. Người đó là mắc chứng nghi bệnh, và chỉ vì mệt mỏi cùng cực mà bác sĩ nói, "Anh không thể sống được nữa đâu nên quên nó đi. Sáu tháng nữa anh sẽ chết; đó là điều chắc chắn. Bây giờ không ai có thể cứu anh được. Cho nên nếu anh muốn sống, anh có thể sống trong sáu tháng."

Người này nghĩ 'Nếu mình sẽ chỉ sống được sáu tháng nữa thì sao phải bận tâm tới thân thể nữa? Đằng nào nó cũng sẽ chết.' Thế là lần đầu tiên người đó dịch chuyển ý thức của mình. Người đó ra lệnh lấy quần áo đẹp nhất, người đó mua xe hơi đẹp nhất, và người đó lập kế hoạch đi du lịch thế giới. Người đó đi tới mọi nơi mà người đó bao giờ cũng muốn tới nhưng lại không đi vì thân thể có chuyện. Người đó đã đi du lịch vòng quanh thế giới, ăn mọi thứ người đó bao giờ cũng muốn ăn, làm tình với đàn bà, mua mọi thứ người đó muốn... thực sự sống! Cái chết đang tới cho nên phỏng có ích gì mà kìm lại. Sau sáu tháng khi người đó quay lại, người đó còn mạnh khoẻ hơn từ trước tới lúc đó. Người đó sống thêm ba mươi năm nữa và vấn đề chẳng bao giờ quay lại!

Bạn phải vứt bỏ ý thức đó. Thiên nhiên liệu pháp là tốt, lấy thí dụ vậy, bởi vì nó không phải là liệu pháp; nó chỉ là nghỉ ngơi. Nhưng đừng trở thành người có ý thích kì cục, bằng không đó lại là bệnh tật. Thiên nhiên liệu pháp trong bản thân nó không phải là liệu pháp; nó chỉ là cho thân thể nghỉ ngơi, cho thân thể một tình huống để nó có thể trở nên hài hoà với tự nhiên. Nó là việc làm hoà hợp với bản tính cố hữu; nó là một hình thức không thuốc. Nhưng vấn đề với Thiên nhiên liệu pháp là ở chỗ nó có thể trở thành ý thích kì cục. Thế thì ý thích kì cục còn nguy hiểm hơn bệnh tật. Và nó rất hiếm hoi... Thiên nhiên liệu pháp giúp cho nhiều người, nhưng rất hiếm khi người đã được Thiên nhiên liệu pháp giúp đỡ lại không trở nên ốm bởi bản thân Thiên nhiên liệu pháp. Điều đó là rất hiếm; thế thì nó trở thành ý thích kì cục. Người đó thường xuyên nghĩ ăn gì, không ăn gì, đi đâu, không đi đâu, và về sinh thái và đủ mọi thứ.

Thế thì cuộc sống lại trở thành khó khăn. Bạn không thể thở được bởi vì có biết bao nhiêu ô nhiễm trong không khí. Bạn không thể ăn được trong khách sạn bởi vì mọi thứ không được chuẩn bị theo cách tự nhiên. Bạn không thể ăn được cái này và bạn không thể ăn được cái kia, bởi vì bạn chỉ thích thức ăn tự nhiên. Bạn không thể sống được trong thành phố. Và thế thì mọi sự trở thành khó khăn.

Bao giờ cũng nhớ, Thiên nhiên liệu pháp chỉ là việc nghỉ ngơi. Tốt - thỉnh thoảng cho dù không có lí do gì người ta vẫn nên đi tới phòng khám Thiên nhiên liệu pháp và nghỉ ngơi trong hai, ba tuần, một tháng, hai tháng, nhiều tới mức người ta có thể đảm đương được hàng năm và không bởi lí do đặc biệt nào, chỉ để tận hưởng thiên nhiên và thức ăn thiên nhiên và tắm nước, tắm hơi và xoa bóp. Không bởi lí do đặc biệt nào mà chỉ đơn giản vì vui vẻ, niềm vui cực đỉnh của nó.

Nhưng vứt bỏ cái ý tưởng rằng bạn ốm đi. Và nghĩ về ông vua bên trong, thân thể chỉ là cung điện.

[16] Làm phấn chấn giác quan

Câu hỏi: "Tôi làm công việc trí tuệ và tôi dành phần lớn thời gian của mình trên máy tính. Tôi thường cảm thấy không sinh động thế."

Đi nhiều hơn vào thân thể của bạn. Làm cho các giác quan của bạn sống động hơn. Nhìn đáng yêu hơn, nếm đáng yêu hơn, chạm đáng yêu hơn, ngửi đáng yêu hơn. Để các giác quan của bạn vận hành ngày một nhiều hơn. Thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy năng lượng vốn đã chuyển quá nhiều vào đầu thì bây giờ đang phân chia đều trong thân thể.

Cái đầu rất độc tài. Nó cứ lấy năng lượng từ mọi nơi và là kẻ độc quyền. Nó đã giết chết các giác quan. Cái đầu lấy đi gần tám mươi phần trăm năng lượng, và chỉ còn lại hai mươi phần trăm cho toàn bộ thân thể. Tất nhiên toàn bộ thân thể phải chịu đựng, và khi toàn bộ thân thể phải chịu đựng, thì bạn chịu đựng, bởi vì bạn chỉ có thể hạnh phúc khi bạn vận hành như một toàn thể, như một thể thống nhất hữu cơ, và mọi bộ phận của thân thể bạn và bản thể bạn lấy tỉ lệ của nó; không nhiều hơn thế, không ít hơn thế. Thế thì bạn vận hành theo nhịp điệu. Bạn có hài hoà.

Hài hoà, hạnh phúc, mạnh khoẻ - chúng là mọi phần của một hiện tượng, và đó là tính toàn thể. Nếu bạn là toàn thể, bạn hạnh phúc, mạnh khoẻ, hài hoà.

Cái đầu đang tạo ra rối loạn. Mọi người đã đánh mất nhiều thứ. Mọi người không thể ngửi được. Họ đã đánh mất khả năng ngửi.

Họ đã đánh mất khả năng nếm. Họ có thể chỉ nghe được vài điều. Họ đã mất tai. Mọi người không biết chạm thực sự là cái gì. Da của họ đã trở nên chết. Nó đã mất sự mềm mại và nhạy cảm. Cho nên những cái đầu phát triển như một Adolf Hitler, đè dí toàn thân thể. Cái đầu trở nên ngày một lớn hơn. Nó rất lố bịch. Con người gần như bức tranh biếm hoạ - cái đầu rất to và những chi rất nhỏ, treo đó.

Cho nên đem lại các giác quan của bạn. Làm bất kì cái gì bằng tay, với đất, với cây cối, với tảng đá, với thân thể, với mọi người. Làm bất kì cái gì không cần nhiều suy nghĩ, không cần nhiều trí thức hoá. Và tận hưởng. Thế thì cái đầu của bạn từ từ sẽ đỡ nặng gánh đi. Điều đó sẽ là tốt cho đầu nữa, bởi vì khi cái đầu bị nặng gánh quá nhiều, nó nghĩ - nhưng nó không thể nghĩ được. Làm sao tâm trí lo lắng có thể nghĩ được? Để suy nghĩ bạn cần sự sáng tỏ. Để suy nghĩ bạn cần tâm trí không căng thẳng.

Điều đó có vẻ như nghịch lí, nhưng để suy nghĩ bạn cần một tâm trí vô ý nghĩ. Thế thì bạn có thể nghĩ rất dễ dàng, rất trực tiếp, mãnh liệt. Cứ đặt bất kì vấn đề nào trước bản thân bạn và tâm trí không suy nghĩ của bạn bắt đầu giải quyết nó. Thế thì bạn có trực giác. Nó không phải là lo nghĩ - chỉ là sáng suốt.

Khi tâm trí bị nặng gánh quá nhiều với các ý nghĩ, bạn nghĩ quá nhiều mà chẳng mục đích gì. Nó không dẫn tới đâu cả; không có gì trong đầu. Bạn đi vòng vo, quanh quẩn; bạn gây nhiều ồn ào, nhưng chung cuộc kết quả vẫn là số không.

Cho nên việc phân tán năng lượng vào tất cả các giác quan không phải là chống lại cái đầu. Đó là vì cái đầu, bởi vì khi cái đầu được cân bằng, ở vào đúng chỗ của nó, nó vận hành tốt hơn; bằng không nó bị tắc nghẽn. Nó như giao thông lớn thế. Gần như vào giờ cao điểm; cả hai mươi tư giờ đều là giờ cao điểm.

Thân thể là đẹp. Bất kì cái gì liên quan tới thân thể đều đẹp.

[17] Tính cảm giác

Câu hỏi: "Tính cảm giác là gì?"

Tính cảm giác nghĩa là bạn cởi mở, cánh cửa của bạn mở, bạn sẵn sàng rung động cùng sự tồn tại. Nếu con chim bắt đầu hót, người có tính cảm giác lập tức cảm thấy tiếng hót vang vọng trong cốt lõi bản thể sâu nhất của mình. Người không có tính cảm giác không nghe thấy nó chút nào, hay có thể đấy chỉ là tiếng ồn ở đâu đó. Nó không thấm vào trái tim người đó. Chim cu cu bắt đầu kêu - người có tính cảm giác bắt đầu cảm thấy dường như chim cu cu không kêu từ lùm xoài xa xôi nào đó, mà từ sâu bên trong linh hồn riêng của người đó. Nó trở thành lời gọi riêng của người đó, nó trở thành niềm khao khát riêng của người đó với điều thiêng liêng, niềm khao khát riêng của người đó với người yêu. Trong khoảnh khắc đó người quan sát và vật được quan sát là một. Nhìn bông hoa đẹp nở, người có tính cảm giác nở cùng nó, trở thành hoa cùng nó.

Người có tính cảm giác linh động, tuôn chảy, như chất lỏng. Từng kinh nghiệm, và người đó trở thành nó. Nhìn mặt trời lặn, người đó là mặt trời lặn. Nhìn đêm, đêm tối, bóng tối im lặng đẹp đẽ, người đó trở thành bóng tối. Vào buổi sáng người đó trở thành ánh sáng.

Người đó là tất cả cái gì cuộc sống là. Người đó nếm trải cuộc sống từ mọi góc độ và mọi khía cạnh. Do đó người đó trở nên giàu có; đây là giàu có thực. Nghe nhạc người đó là âm nhạc, nghe tiếng nước người đó trở thành tiếng nước. Và khi gió luồn qua rặng tre, và làm cây tre cọ sột soạt... người đó không xa khỏi chúng. Người đó ở giữa chúng, là một trong chúng - người đó là cây tre.

Một Thiền sư bảo đệ tử của mình, người muốn vẽ tre, "Đi đi và trước hết trở thành tre."

Anh ta là một hoạ sĩ có tài, anh ta đã đỗ mọi kì thi nghệ thuật, và đều đỗ loại ưu. Tên anh ta đã bắt đầu trở nên nổi tiếng. Còn Thầy nói, "Con vào rừng, sống cùng tre trong vài năm đi, trở thành tre. Và ngày con có thể trở thành tre thì quay lại và vẽ, không trước điều đó. Làm sao con có thể vẽ được tre nếu con không biết tre cảm thấy thế nào từ bên trong? Con có thể vẽ tre từ bên ngoài, nhưng điều đó chỉ như chụp ảnh thôi."

Và đó là sự khác biệt giữa ảnh chụp và tranh vẽ. Ảnh chụp không bao giờ có thể là bức tranh được. Dù tài năng đến đâu, nghệ thuật đến đâu, nó vẫn chỉ là phản xạ của bề ngoài của tre. Không máy ảnh nào có thể đi vào trong linh hồn được.

Khi lần đầu tiên nhiếp ảnh được phát triển, nỗi sợ lớn đã nảy sinh trong thế giới hội hoạ rằng có thể bây giờ hội hoạ sẽ mất đi cái đẹp cổ của nó và cái bệ cổ của nó; bởi vì nhiếp ảnh sẽ được phát triển ngày một nhiều và chẳng mấy chốc nó sẽ đáp ứng yêu cầu. Nỗi sợ đó tuyệt đối không có cơ sở. Thực tế sau khi phát minh ra máy ảnh, nhiếp ảnh đã phát triển cực kì, nhưng đồng thời hội hoạ đã học được chiều hướng mới, tầm nhìn mới, cảm nhận mới. Hội hoạ đã trở nên giầu có hơn; nó phải trở thành vậy. Trước khi phát minh ra máy ảnh, hoạ sĩ đã vận hành như máy ảnh.

... Thầy nói, "Con đi vào rừng đi." Và đệ tử này ra đi, và trong ba năm anh ta vẫn còn ở trong rừng, sống với tre trong đủ mọi loại khí hậu. Bởi vì khi trời mưa tre có một niềm vui, và khi trời gió tre có tâm trạng khác, và khi trời nắng, tất nhiên mọi thứ đều thay đổi trong bản thể của tre. Và khi chim cu cu tới trong lùm tre và bắt đầu kêu, tre im lặng và đáp ứng. Anh ta phải ở đó trong ba năm.

Và thế rồi chuyện xảy ra, một ngày nào đó chuyện xảy ra: ngồi bên cạnh tre, anh ta quên mất mình là ai. Và gió bắt đầu thổi và anh ta bắt đầu đung đưa - giống như tre! Chỉ sau đó anh ta mới nhớ rằng trong một thời gian dài anh ta đã không là người. Anh ta đã đi vào trong linh hồn của tre, thế rồi anh ta vẽ tre.

Những tre đó chắc chắn có phẩm chất hoàn toàn khác mà không ảnh chụp nào có thể có được. Ảnh chụp có thể đẹp, nhưng chết. Bức tranh kia sống động bởi vì nó bày tỏ linh hồn của tre trong mọi tâm trạng, trong tất cả sự giàu có của tre, trong mọi khí hậu của tre. Nỗi buồn có đó, và niềm vui có đó, và đau đớn có đó, và cực lạc có đó, và mọi điều tre biết, toàn bộ tiểu sử của tre có đó.

Mang tính cảm giác là sẵn có cho bí ẩn của cuộc sống. Trở nên ngày một mang tính cảm giác hơn, và vứt bỏ mọi kết án. Để thân thể bạn trở thành cánh cửa.

[18] Quá nhiều thức ăn, quá ít dục

Câu hỏi: "Từ khi mối quan hệ của tôi bị tan vỡ tôi đã ăn quá nhiều và béo ra. Làm sao tôi có thể thu lại cân bằng và ăn ít đi?"

Bất kì khi nào bạn không cho phép năng lượng dục di chuyển đúng thì nó bắt đầu gây ám ảnh với thức ăn. Thức ăn và dục là các cực; chúng cân bằng lẫn nhau. Nếu bạn có quá nhiều dục, mối quan tâm của bạn vào thức ăn sẽ biến mất. Nếu kìm nén tính dục, mối quan tâm của bạn tới thức ăn sẽ trở thành gần như sự ám ảnh. Cho nên bạn không thể làm được gì trực tiếp với thức ăn của mình, và nếu bạn cố, bạn sẽ thường xuyên trong rắc rối. Trong vài ngày bạn có thể xoay xở ép buộc bản thân mình, nhưng thế rồi bạn sẽ gặp vấn đề quay lại và nó sẽ quay lại với sự trả thù. Bạn sẽ phải làm việc trên năng lượng dục của mình.

Vấn đề nảy sinh bởi vì những kinh nghiệm đầu tiên về thức ăn và tình yêu đối với đứa trẻ có liên hệ rất sâu sắc. Nó lấy thức ăn từ vú mẹ và cả tình yêu nữa. Khi đứa trẻ có được tình yêu nó không lo về sữa; người mẹ phải thuyết phục nó. Nếu đứa trẻ không có được tình yêu, nó không rời bầu vú, bởi vì nó sợ cho tương lai. Nó phải uống thật nhiều hết sức vì nó không thể chắc chắn khi nào mẹ sẽ có sẵn. Nếu đứa trẻ có được tình yêu nó được an toàn; nó không bận tâm. Bất kì khi nào có nhu cầu người mẹ đều sẵn đấy; nó có thể tin cậy vào tình yêu của mẹ. Nhưng nếu người mẹ không yêu thế thì đứa trẻ không thể tin cậy được; thế thì nó phải uống thật hết sức nó. Nó cứ ăn quá nhiều.

Cho nên nếu đứa trẻ không nhận được tình yêu thì nó trở nên quan tâm tới thức ăn. Nếu nó nhận được tình yêu nó không quan tâm tới thức ăn, hay chỉ là mối quan tâm tự nhiên - đủ mức thân thể cần.

Nếu bằng cách nào đó bạn đã chắn năng lượng yêu của mình, năng lượng yêu bị chắn đó sẽ trở thành mối quan tâm của bạn vào thức ăn. Nếu bạn muốn thay đổi nó bạn sẽ phải đi vào trong yêu thêm chút nữa, bạn sẽ phải trở nên yêu nhiều hơn. Yêu thân thể riêng của bạn - bắt đầu từ đó; tận hưởng thân thể riêng của bạn. Nó là hiện tượng đẹp, nó là món quà đấy. Nhảy múa, ca hát, cảm và chạm vào thân thể bạn đi.

Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không yêu thân thể riêng của mình, bạn sẽ không cho phép bất kì ai khác yêu thân thể của bạn. Thực tế người cố gắng hướng tình yêu tới bạn sẽ trông kì khôi, ngu xuẩn, ngốc nghếch. Vì bạn không thể yêu được thân thể mình, người đó thấy gì trong bạn? Bạn chẳng thấy gì cả! Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu thấy cái đẹp của thân thể riêng của mình bạn sẽ không có khả năng chấp nhận tình yêu của ai đó khác. Chính ý tưởng rằng người đó đang hướng tình yêu tới bạn chỉ ra rằng người đó ngu xuẩn và không gì khác.

Cho nên yêu thân thể bạn. Và nếu bất kì cơ hội nào nảy sinh mà bạn có thể yêu, ôm ghì, cầm tay, đừng bỏ lỡ những cơ hội đó. Bạn sẽ ngạc nhiên: khi bạn bắt đầu chuyển vào tình yêu thì vấn đề thức ăn sẽ tự động được giải quyết. Ở trong tình yêu là kinh nghiệm lớn lao và cứ tọng thức ăn vào mình là kinh nghiệm rất khổ sở. Không phải thức ăn là không đẹp, nhưng thức ăn đẹp chỉ khi được ăn theo lượng nào đó mà bạn có thể hấp thu. Khi bạn ăn quá nhiều sẽ thành buồn nôn.

Đây là một điều hay về tình yêu: yêu không bao giờ quá nhiều. Không ai có thể yêu đến cực điểm cả, không người nào; không có cực điểm trong nó. Bởi vì khi bạn ăn, bạn tọng các thứ vào trong; khi bạn yêu, bạn chia sẻ, bạn cho. Nó là hiện tượng làm nhẹ gánh. Và bạn càng cho nhiều, năng lượng của bạn càng bắt đầu tuôn chảy. Bạn trở thành dòng sông, không là cái ao tù đọng nữa.

Đó là điều bạn đã làm: bạn đã làm cho năng lượng của mình thành cái ao tù đọng.

Phá vỡ các bức tường! Bạn đang bỏ lỡ không cần thiết cái gì đó đẹp đẽ mà yêu và chỉ tình yêu mới có thể đem tới được, và thay vì điều đó thì lại chịu đựng vấn đề thức ăn này.

[19] Khử độc bằng nhịn ăn

Câu hỏi: "Thầy có lời khuyên nào về nhịn ăn như một phương pháp khử độc thân thể không? Gần đây tôi đã bắt đầu trở thành người ăn chay."

Bất kì khi nào bạn nhịn ăn, thân thể không làm việc tiêu hoá nữa. Trong thời kì đó thân thể có thể làm việc bằng cách vứt đi các tế bào chết, các độc tố. Điều đó cũng như là một ngày nào đó, thứ bẩy hay chủ nhật, bạn trong kì nghỉ và bạn về nhà và bạn lau dọn nhà cả ngày. Cả tuần bạn bận bịu và bận rộn tới mức bạn không thể lau nhà được. Khi thân thể không có gì để tiêu hoá, bạn không ăn gì mà, thân thể bắt đầu tự dọn dẹp nó. Một quá trình bắt đầu một cách tự phát và thân thể bắt đầu ném ra tất cả những thứ không cần, những thứ như tải trọng. Nhịn ăn là phương pháp làm thuần khiết. Thỉnh thoảng, việc nhịn ăn là hay - không làm gì, không ăn, chỉ nghỉ ngơi. Uống thật nhiều nước và nghỉ ngơi, và thân thể sẽ được dọn dẹp.

Thỉnh thoảng, nếu bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn dài hơn là cần thiết, bạn có thể làm việc nhịn ăn dài - nhưng ở sâu trong tình yêu với thân thể. Và nếu bạn cảm thấy nhịn ăn có hại cho thân thể theo bất kì cách nào, dừng nó lại. Nếu việc nhịn ăn có ích cho thân thể, bạn sẽ cảm thấy nhiều năng lượng hơn; bạn sẽ cảm thấy sống động hơn; bạn sẽ cảm thấy sảng khoái, sinh động. Điều này nên là tiêu chuẩn: nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng mình đang yếu đi, nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng sự run rẩy tinh tế đang tới bên trong thân thể, thế thì nhận biết - bây giờ sự việc không còn là làm thuần khiết nữa. Nó đã trở thành có tính phá huỷ. Dừng nó lại.

Nhưng người ta nên biết toàn thể khoa học của nó. Thực tế người ta nên làm việc nhịn ăn gần ai đó người đã từng nhịn ăn lâu và biết toàn thể con đường này rất rõ, người biết tất cả các triệu chứng: nếu nó trở thành mang tính phá huỷ điều gì sẽ bắt đầu xảy ra; nếu nó không mang tính phá huỷ thì điều gì sẽ xảy ra. Sau việc nhịn ăn làm thuần khiết, thật, bạn sẽ cảm thấy mới mẻ, trẻ trung hơn, sạch sẽ hơn, vô trọng lượng, hạnh phúc hơn; và thân thể sẽ vận hành tốt hơn bởi vì bây giờ nó đã được dỡ tải. Nhưng nhịn ăn tới chỉ nếu bạn đã ăn sai. Nếu bạn không ăn sai thì không cần nhịn ăn. Nhịn ăn được cần tới chỉ khi bạn đã làm điều sai với thân thể - và tất cả chúng đều đã từng ăn sai.

Con người đã đánh mất con đường này. Không con vật nào ăn như con người; mọi con vật đều có thức ăn được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem trâu vào vườn và bỏ chúng đấy, chúng sẽ ăn chỉ một loại cỏ đặc biệt. Chúng sẽ không ăn mọi thứ và bất kì cái gì - chúng rất chọn lựa. Chúng có cảm giác nào đó về thức ăn của mình. Con người hoàn toàn bị lạc, chẳng có cảm giác nào về thức ăn của mình. Con người cứ ăn mọi thứ và bất kì cái gì. Thực tế bạn không thể tìm được cái gì không bị con người ở đâu đó ăn. Ở chỗ nào đó, kiến bị ăn. Ở chỗ nào đó, rắn bị ăn. Ở chỗ nào đó, chó bị ăn. Con người đã ăn mọi thứ. Con người đơn giản điên. Con người không biết cái gì hài hoà với thân thể mình và cái gì không. Con người hoàn toàn bị lẫn lộn.

Một cách tự nhiên con người đáng phải là người ăn chay, bởi vì toàn thân thể đều được làm từ thức ăn rau cỏ. Ngay cả các nhà khoa học cũng thừa nhận sự kiện là toàn thể cấu trúc thân thể con người đều chỉ ra rằng con người phải là loại ăn rau cỏ. Con người bắt nguồn từ khỉ. Khỉ ăn hoa quả - tuyệt đối chay. Nếu Darwin đúng thì con người phải là loại ăn rau cỏ. Bây giờ có những cách để phán xét liệu loài vật nào đó là ăn rau cỏ hay không ăn rau cỏ: điều đó phụ thuộc vào ruột, chiều dài ruột. Con vật không ăn rau cỏ có ruột rất nhỏ. Hổ, sư tử - chúng có ruột rất nhỏ, bởi vì thịt đã là thức ăn được tiêu hoá. Nó không cần ruột dài để tiêu hoá. Công việc tiêu hoá đã được con vật làm. Bây giờ bạn ăn thịt con vật. Nó đã được tiêu hoá rồi - ruột dài là không cần thiết. Con người có một trong những bộ ruột dài nhất: điều đó nghĩa là con người là loại ăn rau cỏ. Ruột dài là cần thiết, và nhiều chất bài tiết sẽ có đó phải bị tống ra.

Nếu con người là loại ăn rau cỏ và con người cứ ăn thịt, thân thể bị nặng gánh. Ở phương Đông, tất cả các thiền nhân vĩ đại - Phật, Mahavira - họ đều nhấn mạnh vào sự kiện này. Không phải bởi vì bất kì khái niệm bất bạo hành nào - đó là điều phụ - mà bởi vì nếu bạn thực sự muốn đi vào trong thiền sâu thì thân thể bạn cần vô trọng lượng, tự nhiên, tuôn chảy. Thân thể bạn cần được dỡ tải; và thân thể của người không ăn chay mang rất nhiều tải trọng.

Quan sát điều xảy ra khi bạn ăn thịt: khi bạn giết con vật điều gì xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tát nhiên, không ai muốn bị giết cả. Cuộc sống muốn kéo dài bản thân nó; con vật này không sẵn lòng chết. Nếu ai đó giết bạn, bạn sẽ không sẵn lòng chết. Nếu sư tử nhảy lên bạn và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí bạn? Cùng điều đó xảy ra khi bạn giết sư tử. Đau đớn, sợ hãi, chết chóc, thống khổ, lo âu, giận dữ, bạo hành, buồn rầu - tất cả những điều này xảy ra cho con vật. Trên toàn thân thể nó - bạo hành, thống khổ, đau đớn lan rộng. Toàn thân trở thành đầy độc tố, chất độc. Tất cả các tuyến thân thể đều tiết ra chất độc vì con vật đang chết một cách rất không sẵn lòng. Và thế rồi bạn ăn thịt - thịt đó mang tất cả những chất độc mà con vật này đã tiết ra. Toàn thể năng lượng đều mang chất độc. Thế rồi những chất độc đó được mang vào trong thân thể bạn.

Và thịt đó mà bạn ăn thuộc vào thân thể con vật. Nó có mục đích đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc biệt tồn tại trong thân thể con vật. Bạn ở bình diện cao hơn tâm thức con vật, và khi bạn ăn thịt con vật thân thể bạn đi xuống bình diện thấp nhất, tới bình diện thấp hơn của con vật. Thế thì tồn tại lỗ hổng giữa tâm thức của bạn và thân thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, và lo âu nảy sinh.

Người ta nên ăn những thứ tự nhiên - tự nhiên cho bạn. Hoa quả, hạt củ, rau cỏ - ăn nhiều tùy sức bạn. Và cái đẹp là ở chỗ bạn không thể ăn những thứ này nhiều hơn được cần tới. Bất kì cái gì tự nhiên cũng đều cho bạn sự thoả mãn, bởi vì nó thoả mãn thân thể bạn, làm bão hoà bạn. Bạn cảm thấy được đáp ứng. Nếu cái gì đó phi tự nhiên nó không bao giờ cho bạn cảm giác đáp ứng. Cứ ăn mãi kem: bạn chẳng bao giờ cảm thấy rằng mình được thoả mãn. Thực tế bạn càng ăn nhiều, bạn càng cảm thấy thích ăn hơn. Đấy không phải là thức ăn. Tâm trí bạn đang giở thủ đoạn. Bây giờ bạn không ăn theo nhu cầu thân thể; bạn đang ăn chỉ để thưởng thức nó. Cái lưỡi đã trở thành người kiểm soát.

Lưỡi không nên là người kiểm soát. Nó chẳng biết gì về dạ dầy cả. Nó chẳng biết gì về thân thể cả. Lưỡi có mục đích đặc biệt phải hoàn thành: thưởng thức thức ăn. Một cách tự nhiên, lưỡi phải đánh giá, đó chỉ là một điều, thức ăn nào là dành cho thân thể - cho thân thể tôi - và thức ăn nào không dành cho thân thể tôi. Nó chỉ là người coi cổng; nó không phải là ông chủ. Và nếu người coi cổng trở thành ông chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn.

[20] Nhịn ăn và ăn tiệc

Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng nhịn ăn tới một cách tự nhiên - không phải là phép tắc, không như nguyên tắc, không như triết lí cần phải theo, như kỉ luật bị áp đặt, mà từ cảm giác tự nhiên của bạn về nó - điều đó là tốt. Thế nữa, bao giờ cũng nhớ rằng việc nhịn ăn của bạn là để phục vụ cho việc ăn tiệc, để cho bạn có thể lại ăn tốt. Chủ định của nhịn ăn là như phương tiện, không bao giờ như mục đích; và điều đó sẽ hiếm khi xảy ra, chỉ thỉnh thoảng thôi. Và nếu bạn hoàn toàn nhận biết trong khi bạn ăn, và tận hưởng nó, bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều.

Nhấn mạnh của tôi không phải vào chế độ ăn mà là nhận biết. Ăn tốt, tận hưởng nó vô cùng. Nhớ qui tắc là nếu bạn không tận hưởng thức ăn, bạn sẽ phải ăn nhiều để bù lại. Nếu bạn tận hưởng thức ăn bạn sẽ ăn ít, sẽ không có nhu cầu bù lại. Nếu bạn ăn chậm, thưởng thức từng mẩu nhỏ, nhai kĩ, bạn được hấp thu hoàn toàn vào trong nó. Việc ăn nên là việc thiền.

Tôi không chống lại thưởng thức bởi vì tôi không chống lại giác quan. Có tính nhạy cảm là có tính thông minh, có tính nhạy cảm là có sự sống động. Cái gọi là 'tôn giáo' của bạn đã cố gắng làm tê liệt bạn, làm cho bạn đờ đẫn. Họ chống lại việc thưởng thức, họ muốn bạn làm cho lưỡi của bạn tuyệt đối vô vị để cho bạn không thưởng thức cái gì. Nhưng điều đó không phải là trạng thái lành mạnh; lưỡi trở nên vô vị chỉ trong ốm bệnh. Khi bạn bị sốt, lưỡi trở nên vô vị. Khi bạn mạnh khoẻ lưỡi nhạy cảm, sống động, rộn ràng, rung động với năng lượng. Tôi không chống lại thưởng thức, tôi ủng hộ thưởng thức. Ăn cho tốt, thưởng thức cho tốt; thưởng thức là thiêng liêng.

Và thế rồi, đích xác như thưởng thức, bạn phải nhìn vào cái đẹp và tận hưởng; bạn phải lắng nghe âm nhạc và tận hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá và con người - hơi ấm, đường viền - và tận hưởng. Dùng tất cả các giác quan của bạn, dùng chúng ở mức tối ưu, thế thì bạn sẽ thực sự sống và cuộc sống của bạn sẽ rực lửa; nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ rực lửa với năng lượng và sự sinh động. Tôi không ủng hộ những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan; họ chống lại thân thể.

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là món quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và nó kì diệu thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. Thượng đế đã cho bạn vị giác; bạn đã không tạo ra nó, nó không phải là cái gì có liên quan tới bạn. Thượng đế đã cho bạn đôi mắt và Thượng đế đã làm ra thế giới phiêu diêu này mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn đôi mắt. Để có giao cảm lớn lao giữa mắt và mầu sắc của thế giới. Và ngài đã làm ra mọi thứ và có sự hài hoà vô cùng. Đừng phá vỡ sự hài hoà này.

Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, và khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo tương ứng, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng theo con đường tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi không dạy về chế độ ăn nào, tôi chỉ dạy nhận biết. Ăn với đầy nhận biết, ăn theo kiểu thiền, và thế thì bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn quá ít. Quá nhiều là xấu cũng như quá ít; đây là những cực đoan. Tự nhiên muốn bạn được cân bằng, một loại thăng bằng, ở giữa, không ít không nhiều. Đừng đi tới cực đoan. Đi tới cực đoan là loạn thần kinh.

Cho nên có hai kiểu loạn thần kinh về thức ăn: những người cứ ăn mãi, không nghe thân thể - thân thể cứ kêu la 'Dừng lại đi!' còn họ cứ tiếp tục. Những người này bị thần kinh. Và rồi còn có loại khác: thân thể cứ kêu la 'Tôi đói đây!' còn họ cứ nhịn ăn. Cả hai đều thần kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, họ cần đưa vào bệnh viện. Bởi vì người lành mạnh là người cân bằng: trong bất kì điều gì người đó làm, người đó bao giờ cũng ở giữa. Người đó không bao giờ đi tới cực đoan bởi vì mọi cực đoan đều sẽ tạo ra căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều, có lo âu bởi vì thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ thế thì có lo âu bởi vì thân thể đói. Người mạnh khoẻ là người biết chỗ dừng lại; và điều đó nên bắt nguồn từ nhận biết của bạn, không từ giáo huấn nào đó.

Nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu, điều đó sẽ nguy hiểm bởi vì điều đó sẽ là trung bình. Ai đó rất gầy và ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba bát' - thế thì với ai đó nó có thể quá nhiều và với ai đó nó có thể chẳng là gì. Cho nên tôi không dạy các qui tắc cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn cảm giác về nhận biết. Lắng nghe thân thể bạn: bạn có một thân thể khác. Và thế thì có các kiểu năng lượng khác, các kiểu tham dự khác. Ai đó là giáo sư trong trường đại học; người đó không sử dụng nhiều năng lượng khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ không cần nhiều thức ăn, và người đó sẽ cần một loại thức ăn khác. Ai đó là người lao động; người đó sẽ cần nhiều thức ăn, và một loại thức ăn khác. Bây giờ một nguyên tắc cứng nhắc sẽ là nguy hiểm. Không qui tắc nào có thể được cho như qui tắc phổ dụng.

George Bernard Shaw đã nói rằng có một qui tắc vàng, rằng không có qui tắc vàng nào cả. Nhớ điều đó, không có qui tắc vàng - không thể có được, bởi vì từng cá nhân đều duy nhất tới mức không ai có thể qui định được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn cảm giác.... Và cảm giác của tôi không phải là nguyên tắc, qui tắc; cách tiếp cận của tôi là về nhận biết, bởi vì hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn hơn và ngày mai bạn có thể không cần nhiều thức ăn như thế. Đó không chỉ là vấn đề con người bạn khác với người khác - mọi ngày của cuộc sống bạn đều khác với mọi ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ ngơi, bạn có thể không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn đã đào hố trong vườn, bạn có thể cần nhiều thức ăn. Người ta chỉ nên tỉnh táo và người ta nên có khả năng lắng nghe điều thân thể đang nói. Đi theo thân thể.

Thân thể không phải là chủ, thân thể cũng không phải là nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiết với thân thể của bạn. Người cứ ăn quá nhiều và người cứ ăn kiêng cả hai đều trong cùng một bẫy. Họ cả hai đều điếc; họ không nghe điều thân thể đang nói.

Và tất cả những ý tưởng này đều là vô nghĩa rằng ăn là tội lỗi vì chỉ lợi cho lưỡi. Thế thì bạn sẽ ăn để làm gì? Thế thì nhìn là tội lỗi cho mắt, bạn sẽ nhìn để làm gì? Thế thì nghe là tội lỗi cho tai, thế thì bạn sẽ nghe để làm gì? Thế thì chẳng cái gì còn lại cho bạn cả - tự tử quách đi cho rồi, bởi vì toàn thể cuộc sống đều là của các giác quan. Bất kì điều gì bạn làm, giác quan đều bước vào. Chính là qua các giác quan mà bạn tuôn chảy và quan hệ với cuộc sống. Khi bạn ăn với việc thưởng thức, Thượng đế bên trong được đáp ứng, được thoả mãn; và khi bạn ăn với việc thưởng thức, Thượng đế bên trong thức ăn được kính trọng.

Nhưng các mahatmas của bạn, cái gọi là các guru tôn giáo của bạn đã từng thuyết giảng về tự hành hạ. Nhân danh tôn giáo họ đơn giản chẳng thuyết giảng gì ngoài việc bạo ác: "Hãy tự hành hạ mình. Các ông càng tự hành hạ mình, các ông càng trở nên có giá trị trong con mắt của Thượng đế. Các ông càng bất hạnh, các ông càng đức hạnh. Nếu các ông hạnh phúc, các ông phạm tội. Hạnh phúc là tội lỗi; bất hạnh là đức hạnh." Đây là logic của họ.

Tôi không thể nào thấy ra vấn đề, điều đó là ngớ ngẩn, phi logic thế, ngu xuẩn rõ ràng thế. Thượng đế là hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn hoà điệu cùng Thượng đế thì hãy hạnh phúc. Đây là giáo huấn của tôi: Thượng đế là hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn hoà điệu với Thượng đế hãy hạnh phúc, bởi vì bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn vào cùng nhịp bước với Thượng đế; bất kì khi nào bạn bất hạnh, bạn đều lạc bước. Người khổ sở không thể là người tôn giáo được.

Cho nên nếu bạn hỏi tôi tội lỗi là gì - chỉ có một tội lỗi: mang khổ sở là kẻ tội lỗi. Mang hạnh phúc, cực kì hạnh phúc, là trở thành thánh nhân. Để tôn giáo của bạn dạy cho bạn cách hát và cách nhảy múa và cách sung sướng trong cuộc sống. Để tôn giáo của bạn là tôn giáo khẳng định, tôn giáo nói có, tôn giáo của hạnh phúc, vui vẻ, phúc lạc. Vứt tất cả những cái vô nghĩa bạn đã từng mang hàng thế kỉ - cái đã làm què quặt toàn thể nhân loại. Nó đã làm mọi người xấu thế và bất hạnh thế và khổ sở thế. Và nó hấp dẫn chỉ những kẻ bệnh hoạn - những người muốn tự hành hạ mình; nó cho họ cái cớ.

Tự hành hạ bản thân mình hay hành hạ người khác, cả hai đều bệnh hoạn - chính ý tưởng hành hạ. Ai đó là một Adolf Hitler, người đó hành hạ người khác; ai đó là một Mahatma Gandhi, người tự hành hạ mình. Cả hai đều trong cùng một con thuyền - có thể đứng quay lưng lại nhau, nhưng đứng trong cùng một con thuyền. Niềm vui của Adolf Hitler là trong việc hành hạ người khác, niềm vui của Mahatma Gandhi là trong việc tự hành hạ mình, nhưng cả hai đều bạo hành. Logic là một - niềm vui của họ phụ thuộc vào việc hành hạ. Chiều hướng của họ khác nhau, nhưng chiều hướng không phải là vấn đề, tâm trí họ có cùng thái độ: hành hạ. Bạn kính trọng người tự hành hạ mình bởi vì bạn không hiểu logic của nó. Adolf Hitler bị lên án trên khắp thế giới còn Gandhi được tôn thờ trên khắp thế giới, và tôi đơn giản bị phân vân. Sao điều đó lại có thể được? - bởi vì logic là một. Gandhi nói, "Đừng ăn gì để thưởng thức. Việc thưởng thức không nên được phép. Ăn là nghĩa vụ, không phải như niềm vui. Ăn bởi vì người ta phải sống, có vậy thôi." Ông ấy rút niềm vui của việc ăn về thế giới công việc bình thường: "Đừng ăn như chơi." Nhớ là con vật ăn theo cách đó đấy. Chúng ăn chỉ để ăn, chỉ để tồn tại, để sống còn. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào tận hưởng thức ăn không? Chẳng chút nào. Chúng không có ăn tiệc và tiệc tùng, và chúng không ca hát và nhảy múa. Chỉ con người mới làm cho việc ăn thành bữa tiệc lớn.

Và thái độ này là vậy đối với các việc khác. Gandhi nói, "Làm tình chỉ nếu ông muốn có con, bằng không thì đừng bao giờ. Để tình yêu chỉ là sinh học. Việc ăn chỉ nên để sống còn và yêu chỉ nên để duy trì giống nòi. Đừng bao giờ làm yêu thành trò vui."

Đó là điều con vật làm. Bạn có nhìn con chó làm tình không? Nhìn vào mặt nó, bạn sẽ không thấy niềm vui nào... một loại nghĩa vụ. Nó phải làm điều đó, cái gì đó ép buộc từ bên trong - thôi thúc sinh học. Và khoảnh khắc nó đã làm tình xong, nó quên luôn người yêu, nó đi đường nó, nó chẳng bao giờ nói lời cám ơn. Xong rồi, công việc đã được làm! Chỉ con người mới làm tình cho vui. Đó là chỗ con người cao hơn con vật - chỉ con người mới làm tình cho vui; chỉ vì niềm vui của nó, chỉ vì cái đẹp của nó, chỉ vì âm nhạc và thơ ca của nó.

Đó là lí do tại sao tôi nói thuốc ngừa thai lại là một trong những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới bởi vì nó đã làm thay đổi toàn bộ khái niệm về yêu. Bây giờ người ta có thể yêu chỉ vì niềm vui. Không có nhu cầu dưới sự nô lệ sinh học, không có nhu cầu làm tình chỉ khi bạn muốn có con. Bây giờ dục và yêu là hoàn toàn được tách biệt. Thuốc ngừa thai đã làm cuộc cách mạng lớn lao nhất: bây giờ dục là dục và yêu là yêu. Dục là khi nó mang tính sinh học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của sự gặp gỡ hai thân thể, nhận chìm lẫn nhau, biến mất vào trong nhau, mất đi vào trong nhau, rơi vào một chiều hướng nhịp điệu hoàn toàn mới, hài hoà... một kinh nghiệm cực thích. Không có vấn đề con cái, không có đẩy kéo sinh học, không có gì. Bây giờ hành động này trong bản thân nó là đẹp, không còn là phương tiện hướng tới mục đích nào - đó là khác biệt. Công việc là khi nó là phương tiện hướng tới đích nào đó. Chơi đùa là khi mục đích và phương tiện là cùng nhau. Chơi đùa là khi bản thân phương tiện là mục đích - không có mục đích khác cho nó.

Ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là con người, một sinh linh cao hơn. Yêu vì niềm vui của yêu, thế thì bạn là sinh linh cao hơn. Nghe vì niềm vui của việc nghe và bạn sẽ thoát khỏi giới hạn của bản năng.

Cái đẹp và xấu vật lí là không thật quan trọng mấy. Điều thực là cái bên trong. Tôi có thể dạy bạn cách để đẹp từ bên trong, và đó mới là cái đẹp thực. Một khi nó có đó, hình dạng vật lí của bạn chẳng thành vấn đề mấy. Mắt bạn sẽ bắt đầu ánh lên với niềm vui; khuôn mặt bạn sẽ có tia sáng, niềm vinh quang. Hình dạng sẽ trở thành phi vật chất. Khi cái gì đó bắt đầu tuôn chảy từ bên trong bạn, sự duyên dáng nào đó, thế thì hình dạng bên ngoài bị đẩy sang bên. Một cách tương đối nó mất đi mọi ý nghĩa: đừng lo nghĩ về điều đó.

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho nó. Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc, và đây là hiểu biết của tôi: rằng tất cả những người tâm linh vĩ đại của thế giới bao giờ cũng là những người hưởng lạc. Nếu ai đó không phải là người hưởng lạc và giả vờ là người tâm linh, người đó không phải là tâm linh - thế thì người đó là người thần kinh không ổn định. Bởi vì hạnh phúc là chính mục đích, chính cội nguồn, chính đích của mọi thứ. Thượng đế đang tìm kiếm hạnh phúc qua bạn, trong hàng triệu hình dạng. Cho phép ngài có mọi hạnh phúc đang có thể có và giúp ngài đi tới những đỉnh cao hơn, đạt tới chỗ cao hơn, của hạnh phúc. Thế thì bạn mang tính tôn giáo, và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở thành chỗ của lễ hội và nhà thờ của bạn sẽ không buồn và xấu thế, ảm đạm thế, chết thế, tựa nghĩa địa. Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ và sẽ có niềm hân hoan lớn lao.

Tôn giáo bản chất không là gì ngoài niềm vui. Cho nên bất kì cái gì cho bạn niềm vui đều đức hạnh; bất kì cái gì làm cho bạn buồn, bất hạnh, khổ sở đều là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chuẩn.

Và tôi không cho các qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi biết cách tâm trí con người vận hành. Một khi qui tắc cứng nhắc được đưa ra, bạn quên mất nhận biết và bạn bắt đầu tuân theo qui tắc cứng nhắc. Qui tắc cứng nhắc không phải là vấn đề - bạn có thể theo qui tắc và bạn sẽ không bao giờ trưởng thành.

Nghe vài giai thoại đây:

Benny về nhà thấy bếp bừa bộn bát đĩa vỡ.

"Có chuyện gì vậy?" anh ta hỏi vợ.

"Có cái gì sai với sách dạy nấu ăn này", cô ấy giải thích. "Nó nói rằng một cái cốc cũ không có quai sẽ được dùng để đo - và em mất mười một lần cố gắng làm cho quai rời ra mà không làm vỡ cốc."

Bây giờ nếu sách dạy nấu ăn nói điều đó, điều đó phải được làm. Tâm trí con người ngu xuẩn - nhớ điều đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn theo nó.

Đám đông đến gặp anh chàng quan trọng, và điều anh chàng quan trọng này nói, đã diễn ra. Chuông vang lên và người phục vụ bước ra để kiểm soát cửa. Anh ta liếc nhìn qua khe hở trong khung, và, nhận ra một vị khách, ra hiệu cho vị khách lùi lại.

"Để ô của ông ngoài cửa ", người phục vụ bảo vị khách.

"Tôi có ô đâu ", vị khách trả lời.

"Thế thì về nhà lấy ô đi. Ông chủ bảo tôi mọi người phải để ô ở cửa. Bằng không thì tôi không cho ông vào đâu."

Qui tắc là qui tắc.

Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh sát sắp đuổi kịp bọn cướp nhà băng thì bỗng nhiên nó thình lình đổi hướng rẽ vào cây xăng, từ điểm đó viên cảnh sát lái xe điện về cho sếp của mình.

"Bắt được chúng nó chưa?" sếp kích động hỏi. "Chúng may đấy ", viên cảnh sát đáp. "Chúng tôi đã khép lại khoảng cách, chỉ còn nửa dặm nữa thôi, thì tôi để ý xe đã đi được năm trăm dặm và chúng tôi phải dừng lại để thay dầu."'

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay sau mỗi năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới? Bạn phải thay dầu trước.

Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi biết cách tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và có thể ngu xuẩn thế nào. Tôi đơn giản cho bạn cảm nhận, một cảm giác về chiều hướng. Nhận biết và sống qua nhận biết.

Tôi đã từng nghe...

Mike bảo Pat anh ta đi tới chỗ quàn người chết, và Pat tỏ ý muốn đi cùng. Trên đường đi Pat gợi ý uống một hai cốc rượu nhỏ và họ cả hai đều say khướt. Kết quả là Mike không thể nhớ được địa chỉ chỗ quàn người chết. "Nhà của bạn mày ở đâu?", Pat hỏi.

"Tao quên mất số nhà rồi, nhưng tao chắc đây là phố đó."

Họ bước dọc phố vài phút thì Mike liếc nhìn vào một ngôi nhà anh ta nghi chính là chỗ đó. Thế là họ loạng choạng bước vào nhưng căn phòng lại tối. Họ mở cửa và phát hiện ra phòng khách, cũng tối mò ngoại trừ ngọn lửa chập chờn của cây nến để trên chiếc piano. Họ đi tới trước cái piano, qui xuống và cầu khấn. Pat dừng đủ lâu để nhìn vào chiếc piano. "Mike", anh ta nói, "Tao không biết bạn mày, nhưng nó chắc phải có bộ răng đẹp đấy."

Đây là tình huống. Đây là cách con người vậy. Điều duy nhất tôi muốn cho bạn là hương vị của nhận biết. Điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. Đó không phải là vấn đề tạo kỉ luật cho bạn, đó là vấn đề làm cho bạn chói sáng từ bên trong.

Trích dẫn chương này

Cái đẹp và xấu vật lí là không quan trọng mấy. Điều thực là cái bên trong. Tôi có thể dạy bạn cách đẹp từ bên trong, và đó là cái đẹp thực. Một khi nó có đó, hình dạng vật lí của bạn sẽ không thành vấn đề mấy. Mắt bạn sẽ bắt đầu sáng lên với niềm vui; khuôn mặt bạn sẽ có vầng sáng, hào quang. Hình dạng sẽ trở nên không quan trọng. Khi cái gì đó bắt đầu tuôn chảy bên trong bạn, duyên dáng nào đó, thế thì hình dạng bên ngoài bị gạt sang bên. Một cách tương đối nó mất đi mọi ý nghĩa: đừng lo nghĩ về nó.

Hi vọng các bạn có thể ủng hộ trong khả năng, để giúp đỡ đội ngũ biên tập và chi phí duy trì máy chủ đang ngày một tăng. Mọi đóng góp xin gửi về:
Người nhận: Hoàng Nhật Minh
Số tài khoản: 103873878411
Ngân hàng: VietinBank

momo vietinbank
Bài Trước Đó Bài Tiếp Theo

Phim Thức Tỉnh

Nhạc Chữa LànhTủ Sách Tâm Linh