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LỜI	NÓI	ĐẦU

	

	 	Điều	đó	không	phải	để	nói	 rằng	Các	Mác	không	bao	giờ	 sai	 lầm.	Tôi
không	phải	 thuộc	 tuýp	người	 cánh	 tả	 thường	 tuyên	bố	một	 cách	cuồng	 tín
rằng	mọi	việc	đều	cần	được	phê	phán,	để	rồi	khi	được	yêu	cầu	đưa	ra	ba	phê
bình	quan	trọng	về	Các	Mác	thì	lại	ậm	ừ	nín	lặng.	Việc	bản	thân	tôi	nghi	ngờ
một	vài	 tư	 tưởng	của	ông	 sẽ	được	 thấy	 rõ	qua	cuốn	 sách	này.	Nhưng	Các
Mác	đã	đúng	thời	đó	về	những	vấn	đề	quan	trọng	khiến	cho	việc	tự	gọi	mình
là	một	người	mác	xít	trở	nên	hợp	lý.	Không	người	nào	theo	học	thuyết	Freud
hình	dung	rằng	Freud	không	bao	giờ	sai	lầm,	cũng	như	không	có	người	hâm
mộ	Alfred	Hitchcock	nào	lại	không	bảo	vệ	mọi	lời	thoại	trong	kịch	bản	của
vị	đạo	diễn	bậc	thầy	đó.	Tôi	đang	cố	gắng	diễn	tả	những	tư	tưởng	của	Các
Mác	không	phải	là	hoàn	hảo	nhưng	đáng	tin	cậy.	Để	chứng	minh	điều	này,
tôi	nêu	ra	trong	cuốn	sách	10	phê	phán	phổ	biến	nhất	về	Các	Mác,	không	sắp
xếp	theo	thứ	tự	tầm	quan	trọng	mà	tôi	chỉ	cố	gắng	phản	bác	từng	ý	kiến	phê
phán	một.	Theo	cách	này	tôi	cũng	mong	muốn	giới	thiệu	một	cách	rõ	ràng	và
dễ	tiếp	cận	tư	tưởng	của	ông	cho	những	ai	chưa	biết	tác	phẩm	của	ông.	Cuốn
sách	này	có	căn	nguyên	từ	một	tư	tưởng	duy	nhất	và	nổi	bật:	Sẽ	ra	sao	nếu
hầu	hết	những	phản	bác	quen	thuộc	về	tác	phẩm	của	Các	Mác	là	sai?	Hay	ít
ra	nếu	không	phải	là	hoàn	toàn	cố	chấp	thì	cũng	gần	như	là	vậy?
	 Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản	đã	được	mô	tả	là	“không	nghi	ngờ	gì,	đó
là	tác	phẩm	duy	nhất	có	ảnh	hưởng	nhất	được	viết	ra	trong	thế	kỷ	XIX”[1].
Hầu	như	không	một	nhà	 tư	 tưởng	nào,	không	một	nhà	chính	 trị,	khoa	học,
quân	sự,	truyền	giáo…	nào	lại	làm	thay	đổi	được	tiến	trình	lịch	sử	một	cách
rõ	ràng	như	tác	giả	của	Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản.	Không	một	chính
phủ	 nào	 theo	 chủ	 thuyết	Đề	 các,	 không	 có	 thủ	 lĩnh	 du	 kích	 nào	 theo	 chủ
nghĩa	Platon	hay	không	công	đoàn	nào	theo	luận	thuyết	của	Hê-ghen,	thậm
chí	không	một	nhà	phê	bình	Các	Mác	quyết	liệt	nhất	nào	lại	phủ	nhận	rằng
ông	 đã	 làm	 thay	 đổi	 hiểu	 biết	 của	 chúng	 ta	 về	 lịch	 sử	 loài	 người.	Nhà	 tư
tưởng	chống	chủ	nghĩa	xã	hội	Ludwig	von	Mises	đã	mô	tả	chủ	nghĩa	xã	hội
là	 “phong	 trào	 cải	 cách	 mạnh	 mẽ	 nhất	 mà	 lịch	 sử	 đã	 từng	 chứng	 kiến,
khuynh	hướng	tư	tưởng	đầu	tiên	không	chỉ	bó	hẹp	trong	một	bộ	phận	nhân
loại	mà	được	ủng	hộ	bởi	người	dân	đủ	mọi	sắc	tộc,	quốc	gia,	tín	ngưỡng	và
nền	văn	minh”[2].	Thế	nhưng	có	một	quan	niệm	lạ	kỳ	được	lưu	truyền	rộng
rãi	cho	rằng	Các	Mác	và	 lý	 thuyết	của	ông	giờ	đây	đã	được	yên	nghỉ	 -	và
điều	này	 lại	xuất	hiện	 trước	một	 trong	những	khủng	hoảng	mang	 tính	hủy
diệt	nhất	trong	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Chủ	nghĩa	Mác,	từ	bao	lâu	nay
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vẫn	là	sự	phê	phán	phong	phú	nhất	về	mặt	lý	luận,	không	khoan	nhượng	nhất
về	mặt	chính	trị	đối	với	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa,	thì	giờ	đây	bằng	lòng	trở
về	dĩ	vãng.	
	 Cuộc	khủng	hoảng	đó	ít	ra	cũng	có	nghĩa	rằng	cụm	từ	chủ	nghĩa	tư	bản
thường	được	ngụy	trang	dưới	những	mĩ	từ	như	“kỷ	nguyên	hiện	đại”,	“chủ
nghĩa	công	nghiệp”	hay	“phương	Tây”,	lại	một	lần	nữa	trở	nên	thịnh	hành.
Bạn	có	thể	nói	hệ	thống	còn	là	điều	tự	nhiên	như	không	khí	chúng	ta	hít	thở,
mà	thay	vào	đó	có	thể	được	coi	là	một	hiện	tượng	khá	mới	về	mặt	lịch	sử.
Hơn	nữa,	bất	cứ	những	gì	được	sinh	ra	cũng	luôn	có	thể	chết	đi,	đó	là	lý	do
tại	sao	các	hệ	thống	xã	hội	luôn	muốn	thể	hiện	mình	tồn	tại	bất	diệt.	Cũng
giống	như	cơn	sốt	xuất	huyết	khiến	bạn	có	được	nhận	biết	mới	về	cơ	thể	của
mình,	thì	một	dạng	thức	của	đời	sống	xã	hội	có	thể	được	nhận	biết	nó	như
thế	nào	khi	nó	bắt	đầu	đổ	vỡ.	Các	Mác	là	người	đầu	tiên	nhận	biết	được	đối
tượng	lịch	sử	được	biết	đến	là	chủ	nghĩa	tư	bản	–	chứng	minh	nó	xuất	hiện
như	thế	nào,	hoạt	động	theo	quy	luật	nào	và	có	thể	đi	đến	chỗ	kết	thúc	ra	sao.
Cũng	giống	như	Newton	đã	phát	hiện	ra	những	sức	mạnh	vô	hình	được	biết
đến	 là	 luật	 vạn	 vật	 hấp	 dẫn,	 hay	 Freud	 đã	 chỉ	 ra	 hoạt	 động	 của	một	 hiện
tượng	vô	hình	được	gọi	 là	vô	thức,	Các	Mác	đã	khám	phá	cuộc	sống	hàng
ngày	của	chúng	ta	để	phát	hiện	một	thực	thể	chưa	từng	được	nhận	biết	gọi
là	phương	thức	sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa.
	 Trong	cuốn	sách	này,	tôi	không	nói	về	chủ	nghĩa	Mác	với	tư	cách	là	sự
phê	phán	văn	hóa	hay	đạo	đức.	Bởi	vì	nói	 chung	điều	đó	không	đặt	 ra	 sự
phản	bác	đối	với	chủ	nghĩa	Mác	và	do	đó	nó	cũng	không	phù	hợp	với	dự
định	của	tôi.	Tuy	nhiên,	theo	tôi,	kho	tàng	những	tác	phẩm	đồ	sộ	và	phong
phú	một	cách	phi	thường	của	Các	Mác	theo	nghĩa	này	bản	thân	nó	đã	đủ	là
lý	do	để	gắn	bó	với	di	 sản	 của	Các	Mác.	Sự	xa	 lánh,	 “hàng	hóa	hóa”	đời
sống	xã	hội,	một	văn	hóa	tham	lam,	xâm	lược,	chủ	nghĩa	khoái	lạc	vô	tâm	và
thuyết	hư	vô	ngày	càng	phát	triển,	sự	chảy	máu	không	ngừng	về	ý	nghĩa	và
giá	trị	từ	sự	tồn	tại	của	con	người:	rất	khó	có	thể	tìm	thấy	sự	thảo	luận	thông
minh	về	những	vấn	đề	này	mà	không	mang	ơn	sâu	sắc	truyền	thống	mác	xít.
	 Trong	buổi	đầu	của	chủ	nghĩa	nam	nữ	bình	quyền,	một	số	người	trở	nên
vụng	về	nếu	những	tác	giả	nam	giới	có	thiện	chí	trước	đây	thường	viết:	“Khi
tôi	nói	“đàn	ông”	(men)	dĩ	nhiên	tôi	muốn	nói	“đàn	ông	và	đàn	bà”	(men	and
women).	Vậy	tôi	cũng	muốn	nói	một	cách	tương	tự	là	khi	tôi	nói	Các	Mác,
tôi	cũng	thường	muốn	nói	tới	Các	Mác	và	Ph.Ăng-ghen.	Nhưng	mối	quan	hệ
giữa	hai	ông	là	một	câu	chuyện	khác.
	 Tôi	 rất	 biết	 ơn	 Alex	 Callinicos,	 Philip	 Carpenter	 và	 Ellen	 Meiksins
Wood,	những	người	đã	đọc	bản	thảo	cuốn	sách	này	và	đã	có	những	phê	bình
và	gợi	ý	vô	giá.
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CHƯƠNG	1

	 CHỦ	NGHĨA	MÁC	ĐÃ	LỖI	THỜI?
		 PHẢN	BÁC:
	 Chủ	nghĩa	Mác	đã	kết	thúc.	Từng	có	thời	chủ	nghĩa	Mác	được	coi	là
phù	hợp	với	một	thế	giới	của	những	nhà	máy,	những	cuộc	bạo	loạn	vì	đói
kém,	những	người	công	nhân	mỏ,	 thợ	nạo	ống	khói,	sự	khốn	cùng	 tràn
lan	và	đông	đảo	giai	cấp	lao	động.	Và	tất	nhiên	nó	chẳng	ăn	nhập	gì	với
xã	hội	phương	Tây	hậu	hiện	đại	ngày	càng	không	còn	giai	cấp	và	dễ	dàng
biến	đổi	về	mặt	xã	hội	như	ngày	nay.	Chủ	nghĩa	Mác	chỉ	là	một	thứ	giáo
điều	của	những	kẻ	cố	chấp,	sợ	hãi	hoặc	bị	lừa	dối,	không	dám	thừa	nhận
rằng	thế	giới	ngày	nay	đã	và	đang	thay	đổi	để	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	cả	về
nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.
	 BIỆN	GIẢI:
	 Chủ	nghĩa	Mác	đã	kết	 thúc	có	vẻ	như	là	một	âm	thanh	dễ	chịu	đối	với
những	người	Mác-xít	bất	cứ	nơi	đâu.	Họ	có	thể	thôi	tuần	hành	và	bãi	công,
quay	trở	về	với	sự	che	chở,	đùm	bọc	của	gia	đình	vẫn	đầy	ưu	tư	phiền	muộn,
an	nhàn	tận	hưởng	mỗi	buổi	tối	ở	nhà	thay	vì	phải	tham	gia	những	buổi	hội
họp	tẻ	nhạt.	Người	Mác-xít	giờ	đây	chẳng	mong	gì	hơn	là	không	còn	Mác-
xít	nữa.	Trở	thành	một	người	Mác-xít	thật	chẳng	khác	nào	một	Phật	tử	hay	là
một	 tỷ	 phú	 vậy.	 Không	 những	 thế,	một	 người	Mác-xít	 còn	 như	một	 thầy
thuốc	chuyên	 làm	phúc.	Nghĩa	 là	người	đó	phải	 là	người	 thật	kiên	 trì,	bền
chí,	thật	chuyên	tâm	vào	công	việc	cứu	chữa	người	bệnh	để	rồi	sau	khi	bệnh
khỏi	thì	chẳng	còn	ai	cần	đến	họ	nữa.	Cũng	giống	như	vậy,	sứ	mệnh	của	các
chính	trị	gia	giáo	điều	là	đi	đến	cái	đích	mà	ở	đó	vai	trò	của	họ	không	còn
cần	thiết	nữa	do	nhiệm	vụ	đã	hoàn	tất.	Khi	đó,	họ	có	thể	thoải	mái	rút	lui,	đốt
bỏ	đi	những	tấm	hình	Che	Guevara,	cầm	lại	chiếc	đàn	vi-ô-lông-xen	bị	lãng
quên	bao	ngày	 tháng,	 cùng	nhau	đàm	đạo	về	điều	gì	 đó	 thú	vị	 hơn	 là	 các
phương	 thức	sản	xuất	Á	châu.	Giả	sử	 trong	20	năm	tới	vẫn	 tồn	 tại	đâu	đó
những	người	Mác-xít	hay	những	người	theo	thuyết	nam	nữ	bình	quyền	thì	đó
quả	là	một	viễn	cảnh	đáng	buồn.	Chủ	nghĩa	Mác	bao	hàm	một	sứ	mệnh	chỉ
mang	tính	tạm	thời	mà	giải	thích	tại	sao	bất	kỳ	ai	từng	cống	hiến	hết	mình
cho	nó	cuối	cùng	cũng	không	hiểu	được.	Có	một	cuộc	sống	sau	chủ	nghĩa
Mác	là	toàn	bộ	giá	trị	của	chủ	nghĩa	Mác.
	 Viễn	cảnh	làm	say	mê	lòng	người	khác	thường	này	có	một	vấn	đề	duy
nhất.	Chủ	nghĩa	Mác	là	sự	phê	phán	chủ	nghĩa	tư	bản.	Đó	là	sự	phê	phán	sâu
sắc,	 toàn	 diện	 và	 khắt	 khe	 nhất	 từ	 trước	 đến	 nay.	 Không	 những	 thế,	 chủ
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nghĩa	Mác	còn	 là	 sự	phê	phán	duy	nhất	 làm	 thay	đổi	bộ	phận	 lớn	của	 thế
giới.	Điều	đó	muốn	nói	rằng,	chừng	nào	chủ	nghĩa	tư	bản	còn	tồn	tại,	thì	chủ
nghĩa	Mác	cũng	sẽ	 tồn	 tại.	Đào	 thải	đối	 thủ	của	mình	 là	 tự	đào	 thải	chính
mình.	Trước	khi	biến	mất,	chủ	nghĩa	tư	bản	vẫn	sẽ	mạnh	mẽ	như	xưa.	
	 Hầu	hết	những	phê	phán	của	chủ	nghĩa	Mác	ngày	nay	đều	không	tranh
luận	về	điểm	này.	Thay	vào	đó,	họ	tuyên	bố	rằng,	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa
đã	 thay	đổi	nhiều	đến	mức	không	còn	nhận	biết	được	nữa	 so	với	 thời	 của
Các	Mác,	và	do	đó	những	 tư	 tưởng	của	Các	Mác	không	còn	phù	hợp	nữa.
Trước	khi	xem	xét	nhận	định	này	một	cách	chi	tiết,	cần	lưu	ý	rằng	bản	thân
Các	Mác	luôn	ý	thức	được	bản	chất	không	ngừng	vận	động	của	cái	hệ	thống
mà	ông	phản	bác.	Chính	nhờ	có	chủ	nghĩa	Mác	mà	chúng	ta	có	được	những
khái	niệm	về	các	hình	thái	lịch	sử	khác	nhau	của	tư	bản:	tư	bản	thương	mại,
nông	nghiệp,	công	nghiệp,	độc	quyền,	 tài	chính,	đế	quốc…	Vậy	thì	 tại	sao
việc	chủ	nghĩa	tư	bản	thay	đổi	bộ	mặt	của	nó	trong	những	thập	niên	gần	đây
lại	làm	mất	niềm	tin	vào	một	học	thuyết	vốn	coi	sự	thay	đổi	là	thuộc	tính	của
chủ	nghĩa	tư	bản?	Không	những	thế,	Các	Mác	còn	tiên	đoán	trước	sự	thu	hẹp
lại	 của	 giai	 cấp	 công	 nhân	 và	 tự	 tăng	 lên	mạnh	mẽ	 của	 lao	 động	 cổ	 cồn.
Chúng	ta	sẽ	xem	xét	vấn	đề	này	ở	phần	sau.	Các	Mác	thậm	chí	còn	nhìn	thấy
trước	được	cái	mà	chúng	ta	gọi	ngày	nay	là	“toàn	cầu	hóa”.	Đây	quả	thực	là
một	điều	kỳ	lạ	đối	với	một	người	có	 tư	 tưởng	bị	coi	 là	cổ	xưa.	Song	có	lẽ
chính	phẩm	chất	“cổ	xưa”	của	Các	Mác	đã	khiến	cho	Các	Mác	vẫn	còn	giá
trị	đến	ngày	nay.	Các	Mác	bị	lên	án	là	lạc	hậu	bởi	chính	những	người	cổ	xúy
cho	một	chủ	nghĩa	 tư	bản	đang	nhanh	chóng	quay	 trở	 lại	mức	độ	bất	bình
đẳng	như	dưới	thời	Victoria.	Vào	năm	1976,	rất	nhiều	người	ở	phương	Tây
đã	nghĩ	 rằng	chủ	nghĩa	Mác	có	cơ	 sở	hợp	 lý.	Nhưng	đến	năm	1986	nhiều
người	trong	số	họ	đã	không	còn	nói	như	vậy	nữa.	Vậy	thì	chính	xác	điều	gì
đã	xảy	 ra?	Phải	chăng	những	con	người	này	đã	bị	chết	 trên	giàn	 thiêu	của
những	đứa	trẻ	chập	chững	biết	đi?	Phải	chăng	chủ	nghĩa	Mác	giờ	đây	đã	bị
phát	 hiện	 là	 nhảm	nhí	 bởi	một	 nghiên	 cứu	mới	 nào	đó	gây	 chấn	động	 thế
giới?	Liệu	chúng	ta	có	tình	cờ	phát	hiện	ra	một	bản	thảo	của	Các	Mác	bị	thất
lạc	từ	bao	lâu	nay	thú	nhận	rằng	tất	cả	chỉ	là	trò	đùa?	Không	phải	chúng	ta
giật	mình	khám	phá	ra	rằng	Các	Mác	làm	thuê	cho	chủ	nghĩa	tư	bản.	Điều
này	thì	chúng	ta	ai	cũng	biết.	Nếu	chẳng	có	cái	nhà	máy	dệt	Ermen	&	Engels
ở	Salford	do	cha	của	Ph.Ăng	ghen	làm	chủ	thì	chắc	hẳn	Các	Mác	đã	không
thể	cho	ra	đời	những	bút	chiến	chống	lại	những	chủ	sản	xuất	bông	vải.	
	 Quả	 là	 có	điều	gì	đó	đã	xảy	 ra	 trong	giai	đoạn	này.	Kể	 từ	giữa	những
năm	1970	trở	lại	đây,	hệ	thống	phương	Tây	đã	trải	qua	những	thay	đổi	quan
trọng[1].	Đó	là	sự	chuyển	đổi	từ	sản	xuất	công	nghiệp	truyền	thống	sang	nền
văn	hóa	“hậu	công	nghiệp”	 trong	đó	bao	gồm	chủ	nghĩa	 tiêu	dùng,	 truyền
thông,	công	nghệ	thông	tin	và	ngành	dịch	vụ.	Những	doanh	nghiệp	có	quy
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mô	nhỏ,	phi	tập	trung	hóa,	linh	hoạt,	và	không	buộc	phải	theo	tôn	ti	thứ	bậc
đang	nổi	lên.	Các	thị	trường	được	dỡ	bỏ	các	quy	định	điều	tiết,	và	phong	trào
giai	 cấp	 công	 nhân	 bị	 đè	 nén	 gay	 gắt	 cả	 về	 phương	 diện	 luật	 pháp	 lẫn
phương	diện	chính	 trị.	Lòng	 trung	 thành	giai	 cấp	 truyền	 thống	bị	 suy	yếu,
trong	khi	đó	những	bản	sắc	địa	phương,	giới	 tính	và	sắc	tộc	ngày	càng	nổi
lên	mạnh	mẽ.	Chính	trị	ngày	càng	bị	thâu	tóm	và	lũng	đoạn.
	 Công	nghệ	thông	tin	mới	đóng	vai	trò	chủ	đạo	trong	việc	đẩy	nhanh	quá
trình	toàn	cầu	hóa	của	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa,	nhất	là	khi	một	nhóm	công
ty	xuyên	quốc	gia	chi	phối	sản	xuất	và	đầu	tư	trên	khắp	hành	tinh	nhằm	tìm
kiếm	 lợi	nhuận	nhanh	nhất.	Nhiều	cơ	sở	sản	xuất	được	chuyển	đến	những
nơi	có	nguồn	nhân	công	rẻ	tại	các	quốc	gia	“kém	phát	triển”,	khiến	một	số
người	phương	Tây	đầu	óc	thiển	cận	vội	vã	kết	luận	rằng,	giờ	đây	ngành	công
nghiệp	nặng	đã	biến	mất	khỏi	hành	tinh	này.	Tiếp	sau	sự	lưu	động	mang	tính
toàn	cầu	này	là	luồng	lao	động	di	cư	xuyên	quốc	gia,	kéo	theo	đó	là	sự	trỗi
dậy	của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	và	chủ	nghĩa	phát	xít	khi	dòng	người
nhập	cư	nghèo	khổ	đổ	xô	đến	những	nền	kinh	 tế	phát	 triển	cao.	Trong	 lúc
các	quốc	gia	“ngoại	vi”	đang	phải	đối	phó	với	điều	kiện	lao	động	cơ	cực,	các
tài	 liệu	 sản	 xuất	 bị	 tư	 hữu	 hóa,	 chế	 độ	 phúc	 lợi	 bị	 cắt	 giảm	và	 gánh	 chịu
những	điều	kiện	thương	mại	bất	bình	đẳng	quái	ác,	thì	các	vị	giám	đốc	điều
hành	đến	từ	các	nước	giàu	nới	lỏng	cà	vạt,	để	phanh	cổ	áo,	gặm	nhấm	sức
khỏe	tinh	thần	của	nhân	viên.
	 Đã	chẳng	xảy	ra	điều	gì	khi	hệ	thống	TB	đang	trong	thời	kỳ	sung	sức	và
vô	tư.	Nhưng	những	biểu	hiện	hung	hãn	như	gần	đây,	cũng	giống	như	hầu
hết	 các	hình	 thức	gây	hấn	khác,	 có	nguyên	nhân	 từ	 sự	 lo	 lắng	 sâu	xa	bên
trong.	Nếu	như	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	trở	nên	buồn	vui	thất	thường,	thì
đó	 là	 vì	 sức	 khỏe	 của	 nó	 đang	 âm	 thầm	 suy	 nhược.	 Sự	 bùng	 nổ	 thời	 hậu
chiến	đột	ngột	biến	mất	đã	dẫn	đến	sự	thay	đổi	tổ	chức	này.	Cạnh	tranh	quốc
tế	gia	tăng	khiến	tỷ	lệ	lợi	nhuận	giảm	sút,	vắt	kiệt	các	nguồn	đầu	tư	và	làm
chậm	tỷ	lệ	tăng	trưởng.	Thậm	chí	nền	dân	chủ	xã	hội	giờ	đây	cũng	trở	thành
một	sự	lựa	chọn	chính	trị	quá	cực	đoan	và	đắt	đỏ.	Do	đó,	vị	trí	sân	khấu	đã
phải	nhường	cho	Reagan	và	Thatcher,	những	nhân	vật	góp	phần	dỡ	bỏ	các
nhà	máy	sản	xuất	truyền	thống,	kìm	kẹp	phong	trào	lao	động,	cho	phép	thị
trường	nhả	phanh	chạy	hết	tốc	lực,	củng	cố	hơn	nữa	cánh	tay	trấn	áp	của	nhà
nước	và	ủng	hộ	nhiệt	thành	một	thứ	triết	lý	xã	hội	mới	được	biết	đến	là	thói
tham	 lam	 trơ	 tráo.	Đầu	 tư	 cho	 sản	 xuất	 được	 thay	 bằng	đầu	 tư	 vào	 ngành
dịch	vụ,	 tài	chính	và	 truyền	 thông	chính	 là	cách	phản	ứng	 trước	 tình	 trạng
khủng	hoảng	kinh	tế	kéo	dài,	chứ	không	phải	là	một	cú	nhảy	vọt	từ	một	thế
giới	cũ	kỹ	xấu	xa	sang	một	thế	giới	mới	mát	mẻ	và	dũng	cảm.
	 Tuy	nhiên,	khó	có	thể	tin	rằng,	hầu	hết	những	người	theo	quan	điểm	cấp
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tiến	trong	thời	kỳ	từ	những	năm	1970	đến	những	năm	1980	thay	đổi	suy	nghĩ
của	mình	về	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	chỉ	đơn	giản	vì	các	nhà	máy	dệt	vải
ngày	càng	ít	đi.	Đó	không	phải	 là	 lý	do	khiến	họ	 từ	bỏ	chủ	nghĩa	Mác	mà
chính	là	niềm	tin	rằng	không	dễ	gì	phá	dỡ	được	cái	chính	thể	mà	họ	đang	đối
mặt.	Cái	mang	tính	quyết	định	không	phải	là	những	ảo	tưởng	về	chủ	nghĩa	tư
bản	mới,	mà	chính	 là	 sự	vỡ	mộng	về	khả	năng	 thay	đổi	chủ	nghĩa	 tư	bản.
Chắc	chắn	có	nhiều	người	một	 thời	đi	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội	 từng	biện	hộ
cho	nỗi	u	uất	của	mình	bằng	cách	tuyên	bố	rằng,	nếu	như	chủ	nghĩa	tư	bản
không	thay	đổi	được,	thì	việc	gì	phải	làm	điều	đó.	Tuy	nhiên,	lý	do	vẫn	là	ở
chỗ	thiếu	niềm	tin	vào	một	sự	thay	đổi	có	khả	năng	thuyết	phục.	Do	phong
trào	giai	cấp	công	nhân	bị	bóp	méo	và	thấm	đẫm	máu,	phe	chính	trị	cánh	tả
thoái	lui	mạnh	mẽ,	tương	lai	dường	như	đã	biến	mất	không	còn	dấu	vết.	Đối
với	một	 số	người	 cánh	 tả,	 sự	 sụp	đổ	của	Liên	Xô	và	các	nước	xã	hội	 chủ
nghĩa	Đông	Âu	diễn	ra	vào	cuối	thập	niên	1980	đã	khiến	họ	thực	sự	tỉnh	ngộ.
Không	phải	 tự	nhiên	mà	trào	 lưu	cấp	 tiến	 thành	công	nhất	kỷ	nguyên	hiện
đại	 (chủ	nghĩa	dân	 tộc	 cách	mạng)	vào	 thời	điểm	này	cũng	hoàn	 toàn	 suy
kiệt.	Cái	đã	sản	sinh	ra	văn	hóa	hậu	hiện	đại	và	sự	phủ	nhận	của	nó	đối	với
cái	gọi	là	đại	luận	thuyết	(grand	narratives)	và	lời	tuyên	bố	hào	hùng	về	“Sự
kết	thúc	của	Lịch	sử”	chính	là	sự	tin	chắc	rằng	giờ	đây	tương	lai	là	nhiều	thứ
hơn	 hiện	 tại.	Hoặc,	 như	một	 nhà	 hậu	 hiện	 đại	 cởi	mở	 từng	 nói:	 “Hiện	 tại
cộng	với	nhiều	sự	lựa	chọn	hơn”.
	 Vậy	thì,	nguyên	nhân	gây	mất	niềm	tin	vào	chủ	nghĩa	Mác	trên	hết	là	sự
cảm	nhận	dần	dần	về	căn	bệnh	bất	lực	chính	trị.	Khó	mà	giữ	được	niềm	tin
vào	sự	 thay	đổi	khi	sự	 thay	đổi	không	nằm	trong	chương	trình	hành	động,
thậm	chí	 là	càng	khó	khi	người	 ta	cần	phải	duy	 trì	niềm	 tin	bằng	mọi	giá.
Cuối	cùng,	nếu	như	không	tránh	được	sự	tất	yếu	hiển	nhiên	thì	chúng	ta	sẽ
không	bao	giờ	biết	được	cái	 tất	yếu	sẽ	 tất	yếu	như	 thế	nào.	Nếu	những	kẻ
nhát	gan	cố	bám	víu	vào	các	luận	điểm	trước	đây	của	họ	trong	hai	thập	niên
nữa,	họ	có	lẽ	sẽ	chứng	kiến	một	chủ	nghĩa	tư	bản	thật	hả	hê,	đắc	chí	và	vững
chắc	đến	nỗi	mà	vào	năm	2008,	nó	chỉ	việc	tiếp	tục	cho	những	máy	rút	tiền
tự	động	hoạt	động	 trên	các	đại	 lộ	xa	hoa.	Những	kẻ	nhát	gan	ấy	còn	được
chứng	kiến	cả	một	châu	 lục	phía	nam	Kênh	đào	Panama	chuyển	hẳn	 sang
phía	chính	trị	cánh	tả.	Giờ	đây	“Sự	kết	 thúc	của	Lịch	sử”	đang	ở	điểm	kết
thúc.	Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	người	Mác-xít	cũng	cần	phải	làm	quen	với	thất
bại.	 Thực	 ra	 họ	 đã	 từng	 chứng	 kiến	 những	 kết	 cục	 còn	 thê	 thảm	 hơn	 thế
nhiều.	Lợi	thế	chính	trị	luôn	ở	về	phía	chế	độ	cầm	quyền,	nếu	chỉ	vì	họ	có
nhiều	xe	tăng	hơn	là	ta	có.	Tuy	nhiên	những	viễn	tưởng	nóng	vội	và	hy	vọng
sục	sôi	những	năm	cuối	thập	kỷ	1960	đã	khiến	cho	sự	suy	sụp	này	trở	thành
một	liều	thuốc	đắng	khó	nuốt	đối	với	những	người	từng	kinh	qua	thời	kỳ	đó.
	 Do	đó,	điều	khiến	cho	chủ	nghĩa	Mác	có	vẻ	không	còn	hợp	lý	không	phải
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là	ở	chỗ	chủ	nghĩa	 tư	bản	đã	 thay	hình	đổi	dạng.	Vấn	đề	ở	đây	hoàn	 toàn
ngược	 lại.	Thực	 tế	 là	hệ	 thống	 tư	bản	 chủ	nghĩa	vẫn	đang	hoạt	động	bình
thường,	thậm	chí	là	còn	tốt	hơn	bình	thường.	Điều	nực	cười	là	chính	những
cái	tưởng	như	giúp	đả	phá	chủ	nghĩa	Mác	lại	cũng	làm	tăng	thêm	niềm	tin
vào	những	khẳng	định	của	chủ	nghĩa	Mác.	Nó	được	đẩy	đến	cực	điểm	bởi	vì
trật	 tự	xã	hội	mà	chủ	nghĩa	Mác	đương	đầu,	 thay	vì	 trở	nên	nhân	từ	và	ôn
hòa	hơn,	 thì	 lại	 trở	 thành	 tàn	nhẫn	và	cực	đoan	hơn	bao	giờ	hết.	Và	chính
điều	này	làm	cho	sự	phê	phán	của	Các	Mác	đối	với	toàn	bộ	hệ	thống	tư	bản
chủ	nghĩa	thành	đúng	đắn	hơn.	Xét	trên	quy	mô	toàn	cầu,	tư	bản	đã	trở	nên
bị	tập	trung	nhiều	hơn	vào	tay	một	số	ít	người	và	ngày	càng	mang	tính	chất
cướp	bóc,	còn	giai	cấp	công	nhân	không	ngừng	tăng	lên	về	số	lượng.	Hoàn
toàn	có	thể	hình	dung	một	tương	lai	mà	ở	đó	những	kẻ	siêu	giàu	sống	trong
những	khu	biệt	thự	kín	cổng	cao	tường	và	được	canh	gác	cẩn	mật,	trong	khi
đó	khoảng	một	tỷ	người	phải	sống	trong	các	khu	nhà	ổ	chuột	tồi	tàn	dơ	dáy
với	trạm	gác	và	tường	rào	thép	gai	bao	quanh.	Trong	tình	cảnh	đó,	tuyên	bố
rằng	chủ	nghĩa	Mác	đã	kết	thúc	chẳng	khác	gì	 lời	 tuyên	bố	rằng	công	việc
cứu	hỏa	là	hết	thời	bởi	vì	những	kẻ	phóng	hỏa	đã	trở	nên	cực	kỳ	khôn	ngoan
và	xảo	quyệt.
	 Như	Các	Mác	tiên	đoán,	bất	bình	đẳng	thu	nhập	trong	thời	đại	của	chúng
ta	đã	tăng	lên	mạnh	mẽ.	Thu	nhập	của	một	tỷ	phú	người	Mexico	ngày	nay
tương	đương	với	số	 tiền	kiếm	được	của	17	 triệu	đồng	bào	nghèo	khổ	nhất
của	ông	ta.	Chủ	nghĩa	tư	bản	đã	tạo	ra	sự	thịnh	vượng	hơn	bao	giờ	hết	mà
lịch	sử	nhân	loại	từng	chứng	kiến,	nhưng	cái	giá	phải	trả	là	vô	cùng	lớn,	nhất
là	khi	nói	đến	cảnh	bĩ	cực	của	hàng	tỷ	con	người.	Theo	Ngân	hàng	Thế	giới,
trong	năm	2001	đến	2,74	tỷ	người	sống	dựa	vào	mức	thu	nhập	dưới	2	đôla
mỗi	ngày.	Chúng	ta	đang	đối	diện	với	một	tương	lai	gần	như	là	chắc	chắn	mà
ở	đó	các	quốc	gia	có	vũ	khí	hạt	nhân	gây	chiến	để	giành	giật	những	nguồn
tài	nguyên	ngày	một	khan	hiếm.	Mà	sự	khan	hiếm	tài	nguyên	ấy	lại	chính	là
hệ	quả	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Và	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	dạng	thức	sống
đang	phổ	biến	của	chúng	 ta	 có	 sức	mạnh	không	chỉ	 sản	 sinh	 ra	 chủ	nghĩa
phân	biệt	chủng	tộc,	làm	lan	rộng	tình	trạng	ngu	si	văn	hóa,	đẩy	chúng	ta	vào
các	cuộc	chiến	 tranh	hay	xua	chúng	 ta	vào	các	 trại	 tập	 trung,	mà	còn	quét
sạch	chúng	ta	ra	khỏi	hành	tinh	này.	Chủ	nghĩa	tư	bản	sẽ	sẵn	sàng	chống	lại
xã	hội	nếu	như	điều	đó	mang	lại	lợi	nhuận,	và	điều	đó	giờ	đây	có	nghĩa	là	sự
hủy	diệt	nhân	 loại	 trên	một	quy	mô	khôn	 lường.	Cái	điều	 từng	bị	 coi	 là	ý
tưởng	khải	huyền	không	có	thực	thì	ngày	nay	lại	đơn	giản	là	một	chủ	nghĩa
hiện	thực	nghiêm	túc.	Khẩu	hiệu	truyền	thống	của	phe	cánh	tả	“chủ	nghĩa	xã
hội	hay	là	sự	man	rợ”	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	thích	hợp	xác	đáng	hon	cũng	chưa
bao	giờ	thiếu	đi	sự	khoa	trương	khoe	mẽ.	Trong	những	điều	kiện	khốn	cùng
này,	 như	 Fredric	 James	 đã	 viết:	 “Chủ	 nghĩa	 Mác	 dứt	 khoác	 lại	 phải
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đúng”[2].	Bất	bình	đẳng	một	cách	lạ	kỳ	về	của	cải	và	quyền	lực,	chiến	tranh
ngang	ngược,	sự	bóc	lột	thậm	tệ,	và	một	nhà	nước	hà	khắc,	thô	bạo:	nếu	như
tất	 cả	 những	 đặc	 điểm	 này	mô	 tả	 thế	 giới	 ngày	 nay,	 thì	 đó	 cũng	 chính	 là
những	vấn	đề	mà	chủ	nghĩa	Mác	đã	từng	đề	cập	và	lên	án	trong	gần	hai	thế
kỷ.	Vậy	thì	có	thể	cho	rằng	vẫn	còn	một	vài	bài	học	để	giáo	dục	hiện	tại.	Bản
thân	Các	Mác	từng	ấn	tượng	mạnh	mẽ	với	diễn	biến	bạo	lực	kinh	hoàng	khi
tầng	lớp	lao	động	thành	thị	bị	cưỡng	ép,	bị	nhổ	bật	gốc	rễ	nông	dân	tại	nước
Anh	nơi	ông	sinh	sống	-	một	quá	trình	mà	Brazil,	Trung	Quốc,	Nga	và	Ấn
Độ	hiện	đang	phải	 trải	qua.	Tristram	Hunt	viết	 rằng	 tác	phẩm	Hành	tinh	ổ
chuột	của	Mike	Davis,	một	cuốn	sách	kể	về	“những	núi	phân	hôi	thối”	quá
quen	thuộc	với	những	khu	ổ	chuột	ngày	nay	ở	Lagos	hay	Dhaka,	có	thể	xem
như	một	phiên	bản	mới	cho	tác	phẩmTình	cảnh	giai	cấp	công	nhân	Anh	(The
Condition	 of	 the	Working	 Class)	 của	 Ph.Ăng-ghen.	 Khi	 Trung	 Quốc	 biến
thành	công	xưởng	của	thế	giới,	thì	như	Hunt	bình	luận:	“những	đặc	khu	kinh
tế	ở	Quảng	Đông	và	Thượng	Hải	 lại	gợi	nhớ	đến	Manchester	và	Glasgow
của	thời	những	năm	1840”[3].	
	 Vậy	điều	gì	xảy	ra	nếu	như	không	phải	chủ	nghĩa	Mác	lỗi	thời	mà	chính
chủ	nghĩa	tư	bản	đã	lỗi	thời?	Quay	trở	lại	nước	Anh	thời	Victoria,	Các	Mác
đã	nhìn	thấy	sự	suy	tàn	của	chế	độ.	Sau	khi	thúc	đẩy	sự	xã	hội	phát	triển	ở
thời	hoàng	kim	của	mình,	chủ	nghĩa	 tư	bản	ngày	nay	 trở	nên	 lề	mề,	chậm
chạp	đi	theo	sau	sự	phát	triển	xã	hội.	Các	Mác	coi	xã	hội	tư	bản	đầy	những
thứ	hão	huyền,	hoang	đường	và	sùng	bái,	cho	dù	nó	tự	hào	nhiều	về	tính	hiện
đại	 của	mình.	Chính	 sự	khai	 sáng	 của	 chủ	nghĩa	 tư	bản	–	niềm	 tin	đầy	 tự
mãn	vào	tính	hợp	lý	vượt	trội	của	nó	–	cũng	chỉ	là	một	thứ	mê	tín.	Nếu	chủ
nghĩa	tư	bản	có	thể	có	những	tiến	bộ	đáng	kinh	ngạc	nào	đó,	thì	sẽ	có	một
cảm	nhận	khác	rằng	chẳng	qua	nó	buộc	phải	cố	hết	sức	chỉ	để	tồn	tại,	Các
Mác	đã	từng	nhận	xét	rằng,	giới	hạn	cuối	cùng	của	chủ	nghĩa	tư	bản	chính	là
tư	bản,	và	quá	trình	tái	sản	xuất	không	ngừng	của	tư	bản	là	ranh	giới	mà	chủ
nghĩa	tư	bản	không	thể	vượt	qua.	Bởi	vậy,	vẫn	có	cái	gì	đó	tĩnh	lặng	và	lặp
đi	lặp	lại	một	cách	đáng	ngờ	về	chính	cái	hệ	thống	năng	động	nhất	trong	mọi
hình	thái	xã	hội	tồn	tại	trong	lịch	sử.	Cái	thực	tế	rằng	cơ	sở	logic	chống	đỡ
cho	chủ	nghĩa	tư	bản	vẫn	không	thay	đổi	chính	là	lý	do	vì	sao	sự	phê	phán
của	Các	Mác	đối	với	chủ	nghĩa	tư	bản	vẫn	có	giá	trị	đến	tận	ngày	nay.	Chỉ
khi	nào	chủ	nghĩa	 tư	bản	 thực	 sự	có	khả	năng	phá	vỡ	những	giới	hạn	của
chính	nó,	đồng	thời	mở	đường	cho	những	gì	thật	sự	mới	mẻ,	thì	sự	từ	bỏ	học
thuyết	Mác	mới	trở	thành	hiện	thực.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	tư	bản	không	thể
tạo	dựng	được	một	tương	lai	mà	không	tái	sản	sinh	hiện	tại	của	nó	theo	đúng
trình	tự.	Và	rõ	ràng,	sẽ	còn	nhiều	lựa	chọn	khác	nữa.
	 Chủ	nghĩa	tư	bản	đã	đem	lại	những	thành	tựu	vật	chất	khổng	lồ.	Mặc	dù
cách	tổ	chức	sắp	xếp	đời	sống	này	đã	có	thời	gian	dài	để	chứng	tỏ	khả	năng
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thỏa	mãn	mọi	nhu	cầu	của	con	người,	thì	nay	dường	như	nó	không	còn	làm
được	điều	đó	nữa.	Vậy	chúng	 ta	phải	chờ	đợi	bao	 lâu	nữa	để	chủ	nghĩa	 tư
bản	thực	hiện	cam	kết	của	mình?	Tại	sao	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	thỏa	mãn	với
câu	chuyện	hoang	đường	 rằng	 sự	giàu	có	 thần	kỳ	được	 tạo	 ra	bởi	phương
thức	sản	xuất	này	sẽ	đến	với	tất	cả	mọi	người	vào	thời	điểm	thích	hợp?	Liệu
thế	giới	có	đối	xử	với	những	tuyên	bố	tương	tự	của	những	người	cực	tả	bằng
sự	độ	lượng	ôn	hòa	theo	kiểu	chúng	ta	hãy	chờ	xem	sao?	Những	người	cánh
hữu	từng	thừa	nhận	rằng	sẽ	 luôn	có	những	bất	công	lớn	 tồn	 tại	ngay	 trong
lòng	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa,	nhưng	muốn	có	những	thay	đổi	thì	rất	khó
và	biết	đâu	lại	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	Chí	ít	những	người	theo	quan	niệm	này	vẫn
còn	trung	thực	hơn	là	những	kẻ	chỉ	biết	xưng	tụng	rằng	rồi	mọi	chuyện	sẽ	tốt
đẹp.	Nếu	ngẫu	nhiên	đã	có	cả	người	giàu	và	người	nghèo,	 cũng	như	ngẫu
nhiên	có	cả	người	da	đen	và	người	da	 trắng,	 thì	những	 lợi	 thế	của	sự	giàu
sang	sẽ	có	thể	lan	truyền	kịp	thời	tới	nơi	khốn	khó.	Thế	nhưng	nếu	nói	rằng
có	 những	 người	 nghèo	 túng	 và	 có	 cả	 những	 người	 giàu	 có	 thì	 thật	 chẳng
khác	nào	nói	rằng	thế	giới	này	có	cả	cảnh	sát	lẫn	tội	phạm.	Mà	thực	tế	là	như
vậy,	nhưng	việc	đó	che	đậy	một	sự	thật	rằng,	có	cảnh	sát	là	bởi	vì	có	những
tên	tội	phạm.
		 [1]	Mặc	dù	một	số	nhà	Marxist	vẫn	nghi	ngờ	tầm	quan	trọng	về	những
thay	 đổi	 này.	 Chẳng	 hạn	 như	 Alex	 Callinicos	 trong	 tác	 phẩm	 Against
Postmodernism,	Cambridge,	1989,	Chương	5.

[2]	 Fredric	 Jameson:	Hệ	 tư	 tưởng	 của	 học	 thuyết	 (The	 Ideologies	 of
Theory),	London,	2008,	p.514."

[3]	Tristram	Hunt:	“War	of	the	Words”,	Guardian,	9	May	2009.
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CHƯƠNG	2

	 CHỦ	NGHĨA	MÁC	LÀ	ĐỘC	TÀI,	BẠO	LỰC?
		 PHẢN	BÁC:
	 Chủ	nghĩa	Mác	có	thể	rất	đúng	đắn	về	mặt	lý	thuyết.	Tuy	nhiên,	khi	đi
vào	thực	tiễn	thì	kết	quả	lại	là	khủng	bố,	độc	tài	và	giết	người	hàng	loạt
trên	quy	mô	chưa	từng	có.	Chủ	nghĩa	Mác	có	thể	là	một	tư	tưởng	tốt	đẹp
đối	 với	những	học	giả	phương	Tây	giàu	có	–	những	người	 coi	 tự	do	và
dân	 chủ	 là	 một	 lẽ	 đương	 nhiên.	 Nhưng	 đối	 với	 hàng	 triệu	 người	 bình
thường,	nó	 lại	 có	nghĩa	 là	đói	nghèo,	khổ	 sở,	hành	hạ,	 lao	động	cưỡng
bức,	 một	 nền	 kinh	 tế	 đổ	 vỡ	 và	 một	 nhà	 nước	 áp	 bức	 nặng	 nề.	 Những
người	bất	chấp	tất	cả	vẫn	tiếp	tục	ủng	hộ	học	thuyết	này	là	những	người
ngu	dốt,	đáng	khinh	hoặc	tự	lừa	dối	mình.	Chủ	nghĩa	xã	hội	đồng	nghĩa
với	thiếu	tự	do,	nó	còn	đồng	nghĩa	với	thiếu	hàng	hóa	vật	chất,	bởi	vì	đây
chắc	chắn	là	hậu	quả	của	việc	xóa	bỏ	thị	trường.
	 BIỆN	GIẢI:
	 Rất	 nhiều	 người	 phương	Tây	 ủng	 hộ	 nhiệt	 tình	 cho	 những	 tổ	 chức	 vô
danh.	 Những	 người	 theo	 đạo	 Thiên	 Chúa	 chẳng	 hạn.	 Không	 có	 gì	 lạ	 khi
những	người	 tử	 tế	giàu	 lòng	 trắc	ẩn	ủng	hộ	 toàn	bộ	sự	khai	hóa	văn	minh
ngập	chìm	trong	máu.	Những	người	tự	do,	những	người	bảo	thủ	cùng	với	rất
nhiều	người	khác	nữa	cũng	vậy.	Những	nước	tư	bản	hiện	đại	là	kết	quả	của
một	lịch	sử	nô	dịch,	diệt	chủng,	bạo	lực	và	bóc	lột	một	cách	đáng	ghê	tởm	–
hơn	cả	Trung	Quốc	 thời	kỳ	của	Mao	hay	Liên	Xô	 thời	kỳ	của	Stalin.	Chủ
nghĩa	tư	bản	cũng	được	tôi	luyện	trong	máu	và	nước	mắt;	chỉ	có	điều	nó	đã
tồn	tại	đủ	lâu	để	quên	đi	nỗi	khủng	khiếp	ấy,	thế	nhưng	chủ	nghĩa	Stalin	và
chủ	nghĩa	Mao	lại	không	được	như	vậy.	Nếu	Các	Mác	được	tha	thứ	cho	sự
lãng	quên	này,	một	phần	là	do	ông	đã	sống	ở	thời	những	chế	độ	đó	vẫn	chưa
được	hình	thành.
	 Mike	 Davis	 viết	 trong	 cuốn	 Sự	 tàn	 sát	 khủng	 khiếp	 cuối	 thời
Victoria	(Late	Victorian	Holocausts)	về	hàng	chục	triệu	người	Ấn	Độ,	châu
Phi,	Trung	Quốc,	Brazil,	Triều	Tiên,	Nga	và	rất	nhiều	nước	khác	chết	do	nạn
đói,	hạn	hán	và	dịch	bệnh	mà	hoàn	toàn	có	thể	tránh	được	cuối	thế	kỷ	XIX.
Phần	nhiều	những	thảm	họa	này	là	kết	quả	của	tín	điều	thị	trường	tự	do,	ví
dụ	như	giá	ngũ	cốc	tăng	vọt	làm	cho	lương	thực	vượt	ra	ngoài	khả	năng	của
những	người	bình	thường.	Nhưng	tất	cả	những	điều	cổ	quái	đó	không	phải
cổ	xưa	như	dưới	thời	Nữ	hoàng	Victoria.	Trong	hai	thập	kỷ	cuối	của	thế	kỷ
XX,	số	người	trên	thế	giới	sống	dưới	2	đôla	một	ngày	đã	tăng	lên	đến	gần
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một	trăm	triệu[1].	Ngày	nay,	cứ	ba	trẻ	em	ở	Anh	thì	có	một	trẻ	em	sống	dưới
mức	đủ	ăn,	 trong	khi	những	người	quản	 lý	ngân	hàng	 lại	ngúng	nguẩy	khi
mức	thưởng	hàng	năm	của	họ	giảm	xuống	còn	một	triệu	bảng.
	 Nói	đúng	ra	thì	chủ	nghĩa	tư	bản	cũng	mang	lại	cho	chúng	ta	những	hàng
hóa	quý	giá	bên	cạnh	những	thứ	ghê	tởm.	Không	kể	tầng	lớp	trung	lưu	mà
Các	Mác	ca	ngợi	hết	lời,	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	thiếu	đi	một	di	sản	về	tự	do,	dân
chủ,	quyền	công	dân,	chủ	nghĩa	nam	nữ	bình	quyền,	nền	cộng	hòa,	tiến	bộ
khoa	học	và	nhiều	thứ	khác	nữa,	cũng	như	thiếu	một	lịch	sử	về	đình	trệ	kinh
tế,	bóc	lột	sức	lao	động,	chủ	nghĩa	phát	xít,	chiến	tranh	đế	quốc	và	tài	tử	điện
ảnh	Mel	Gibson.	Nhưng	 cái	 được	gọi	 là	 chế	độ	xã	hội	 chủ	nghĩa	 cũng	 có
những	thành	tựu	của	nó.	Trung	Quốc	và	Liên	Xô	đã	đưa	những	công	dân	của
mình	ra	khỏi	lạc	hậu	kinh	tế	để	đến	với	thế	giới	công	nghiệp	hiện	đại,	nhưng
lại	bằng	cái	giá	khủng	khiếp	về	con	người;	và	cái	giá	lớn	như	vậy	một	phần
là	do	thái	độ	thù	địch	của	phương	Tây	tư	bản	chủ	nghĩa.	Thái	độ	thù	địch	đó
cũng	đã	buộc	Liên	Xô	phải	chạy	đua	vũ	trang,	làm	cho	nền	kinh	tế	ốm	yếu
của	nước	này	lụn	bại	hơn,	và	cuối	cùng	sụp	đổ.
	 Nhưng	trong	khi	đó,	cùng	với	các	nước	vệ	tinh	của	mình,	Liên	Xô	đã	cố
gắng	đạt	được	nhà	ở,	nhiên	liệu,	giao	thông	và	văn	hóa	giá	rẻ,	việc	làm	đầy
đủ	và	những	dịch	vụ	xã	hội	ấn	tượng	cho	một	nửa	dân	số	châu	Âu,	cũng	như
một	mức	độ	công	bằng	và	đầy	đủ	về	vật	chất	mà	không	một	quốc	gia	nào
trong	 số	đó	 trước	đây	có	 thể	 sánh	được.	Nước	Đông	Đức	cộng	 sản	có	 thể
kiêu	hãnh	về	một	 trong	những	hệ	 thống	chăm	sóc	 trẻ	em	tốt	nhất	 thế	giới.
Liên	Xô	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	chống	lại	chủ	nghĩa	phát	xít
tàn	 bạo,	 đồng	 thời	 làm	 lung	 lay	 các	 cường	 quốc	 thực	 dân.	 Nó	 cũng	 tăng
cường	sự	đoàn	kết	giữa	các	công	dân	của	mình	mà	các	quốc	gia	phương	Tây
dường	như	 chỉ	 có	 thể	giành	được	khi	 họ	giết	 chóc	người	 bản	xứ	ở	những
mảnh	đất	khác.	Nói	đúng	ra	thì	tất	cả	những	cái	đó	không	thay	thế	được	tự
do,	dân	chủ	và	rau	tươi	trong	cửa	hàng,	nhưng	không	thể	bỏ	qua	những	giá
trị	đó.	Khi	mà	tự	do	và	dân	chủ	cuối	cùng	là	cứu	cánh	cho	khối	Xô	viết,	thì
họ	đã	làm	điều	này	dưới	hình	thức	một	liệu	pháp	sốc	kinh	tế,	một	dạng	cướp
ngày	được	gọi	một	cách	mĩ	miều	là	tư	nhân	hóa,	khiến	hàng	chục	triệu	người
thất	nghiệp,	nghèo	đói	và	bất	bình	đẳng	tăng	nhanh	một	cách	lạ	lùng,	dịch	vụ
chăm	sóc	trẻ	em	miễn	phí	biến	mất,	phụ	nữ	bị	mất	quyền	bình	đẳng,	mạng
lưới	phúc	lợi	xã	hội	sụp	đổ,	những	thứ	mà	trước	đây	đã	phục	vụ	rất	tốt	cho
những	đất	nước	này.
	 Mặc	dù	vậy,	 thành	 tựu	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	không	 thể	bù	đắp	được
những	mất	mát.	Có	thể,	một	hình	thức	nhà	nước	độc	tài	nào	đó	là	không	thể
tránh	 khỏi	 trong	 tình	 trạng	 tồi	 tệ	 ở	 Liên	Xô	 thời	 kỳ	 đầu;	 nhưng	 điều	 này
không	nhất	thiết	phải	có	chủ	nghĩa	Stalin	hay	bất	kỳ	cái	gì	tương	tự.	Nói	tóm
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lại,	chủ	nghĩa	Mao	và	chủ	nghĩa	Stalin	là	những	thể	nghiệm	chắp	vá	đau	xót,
khiến	chính	ý	tưởng	về	chủ	nghĩa	xã	hội	trở	nên	xấu	xa	đối	với	tất	cả	những
người	hưởng	lợi	nhất	từ	chủ	nghĩa	xã	hội	trên	khắp	thế	gian.	Nhưng	còn	chủ
nghĩa	tư	bản	thì	sao?	Như	tôi	đã	viết,	tình	trạng	thất	nghiệp	ở	phương	Tây	đã
lên	tới	hàng	triệu	và	đang	tăng	lên	một	cách	nhanh	chóng.	Những	nền	kinh	tế
tư	bản	chủ	nghĩa	đã	không	bị	nổ	tan	tành	chỉ	nhờ	chiếm	đoạt	hàng	ngàn	tỷ
đôla	từ	những	người	công	dân	đang	gặp	khốn	khó	của	nó.	Giới	ngân	hàng	và
tài	 chính,	những	người	đã	đưa	hệ	 thống	 tài	 chính	 thế	giới	đến	bên	bờ	vực
thẳm	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đang	xếp	hàng	để	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	bởi
họ	sợ	rằng	sẽ	bị	những	người	dân	đang	tức	giận	đi	tìm	và	đánh	cho	bầm	dập.	
	 Đúng	là	có	những	lúc	chủ	nghĩa	tư	bản	rất	hiệu	quả,	với	cái	nghĩa	là	nó
đã	đem	lại	thịnh	vượng	cho	nhiều	khu	vực	trên	thế	giới.	Nhưng	cũng	giống
như	Mao	và	Stalin,	nó	làm	được	điều	đó	bằng	cái	giá	kinh	hoàng	của	nhân
loại.	Đó	không	chỉ	là	nạn	diệt	chủng,	đói	nghèo,	chủ	nghĩa	đế	quốc,	và	buôn
bán	nô	lệ.	Chế	độ	này	cũng	đã	cho	thấy	rằng	nó	không	có	khả	năng	duy	trì
sự	thịnh	vượng	mà	không	đi	cùng	với	sự	tước	đoạt	thậm	tệ.	Đúng	là	điều	này
có	thể	không	ảnh	hưởng	nhiều	về	lâu	dài,	nhưng	giờ	đây	con	đường	tư	bản
chủ	nghĩa	đang	đe	dọa	phá	hủy	toàn	bộ	hành	tinh	này.	Một	học	giả	phương
Tây	xuất	chúng	đã	mô	tả	sự	biến	đổi	khí	hậu	như	là	“sự	thất	bại	tồi	tệ	nhất
trong	lịch	sử	của	thị	trường”[2].
	 Chính	Các	Mác	cũng	không	bao	giờ	hình	dung	chủ	nghĩa	xã	hội	có	thể
hoàn	thành	trong	tình	trạng	nghèo	khổ	cùng	cực.	Một	công	trình	như	vậy	đòi
hỏi	 sự	 diệu	 kỳ	 giống	 như	 phát	minh	 ra	 Internet	 vào	 thời	Trung	 cổ.	Trước
Stalin,	không	một	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	nào	có	thể	hình	dung	điều	này
là	khả	thi,	kể	cả	Lê-nin,	Trotsky	và	những	người	lãnh	đạo	Bôn-sê-vich	khác.
Bạn	không	thể	phân	chia	lại	của	cải	có	lợi	cho	tất	cả	mọi	người	nếu	gần	như
chẳng	có	gì	đáng	giá	để	phân	chia	 lại	 cả.	Bạn	cũng	không	 thể	xóa	bỏ	các
tầng	lớp	xã	hội	trong	tình	trạng	khan	hiếm,	bởi	vì	những	mâu	thuẫn	nảy	sinh
khi	phần	thặng	dư	vật	chất	quá	 ít	ỏi	không	thể	đáp	ứng	nhu	cầu	của	 tất	cả
mọi	người	chắc	chắn	sẽ	làm	nảy	sinh	thêm	mâu	thuẫn.	Như	Các	Mác	đã	bình
luận	trong	tác	phẩm	Hệ	tư	tưởng	Đức,	kết	quả	của	một	cuộc	cách	mạng	trong
điều	kiện	như	thế	sẽ	dễ	dàng	lặp	lại	“một	công	việc	bẩn	thỉu	cũ	rích”.	Tất	cả
những	gì	bạn	nhận	được	là	sự	khan	hiếm	được	xã	hội	hóa.	Nếu	bạn	cần	tích
lũy	vốn	từ	vạch	xuất	phát,	thì	tuy	thô	bạo,	nhưng	cách	hiệu	quả	nhất	để	làm
được	là	thông	qua	động	cơ	vì	lợi	nhuận.	Sự	ham	muốn	tư	lợi	sẽ	có	khả	năng
tích	 lũy	 tiền	của	với	một	 tốc	độ	nhanh	chóng,	mặc	dù	nó	đồng	 thời	có	xu
hướng	tích	tụ	nghèo	đói.
	 Không	một	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	nào	từng	nghĩ	đến	khả	năng	hoàn
thành	chủ	nghĩa	xã	hội	chỉ	 trong	một	đất	nước.	Phong	trào	phải	mang	tính
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quốc	tế	hoặc	không	bao	giờ	có.	Đây	là	một	khẳng	định	duy	vật	thiết	thực	chứ
không	 hề	 duy	 tâm.	Nếu	một	 quốc	 gia	 theo	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 không	 giành
được	sự	ủng	hộ	của	quốc	tế	trong	một	thế	giới	mà	sản	xuất	được	chuyên	môn
hóa	và	có	sự	phân	công	giữa	các	quốc	gia	khác	nhau,	thì	nó	không	thể	thu
hút	được	nguồn	tài	nguyên	trên	toàn	thế	giới	cần	thiết	để	khắc	phục	sự	khan
hiếm.	Lượng	của	cải	sản	xuất	ra	của	một	nước	đơn	lẻ	là	không	đủ.	Khái	niệm
lạ	lùng	về	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	một	nước	được	Stalin	sáng	tạo	ra	vào	những
năm	1920	gần	như	là	sự	hợp	 lý	hóa	đầy	nhạo	báng	 trước	một	 thực	 tế	 rằng
những	quốc	gia	khác	đã	không	thể	giúp	đỡ	Liên	Xô.	Chính	Các	Mác	cũng
không	hề	biện	hộ	cho	điều	đó.	Tất	nhiên,	những	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ
nghĩa	phải	diễn	ra	ở	đâu	đó.	Nhưng	chúng	không	thể	hoàn	thành	trong	biên
giới	một	quốc	gia.	Việc	đánh	giá	chủ	nghĩa	xã	hội	bằng	kết	quả	của	nó	trong
một	quốc	gia	tách	biệt	giống	như	kết	luận	về	cả	loài	người	từ	một	nghiên	cứu
bệnh	nhân	tầm	thần	ở	Kalamazoo.
	 Xây	dựng	một	nền	kinh	 tế	 từ	những	mức	 rất	 thấp	 là	một	nhiệm	vụ	vô
cùng	vất	vả	và	dễ	nản	lòng.	Con	người	khó	có	thể	tự	nguyện	cam	chịu	cực
khổ.	Vì	 vậy,	 nếu	 công	 trình	này	không	được	 tiến	hành	 từ	 từ	dưới	 sự	điều
hành	dân	chủ	và	phù	hợp	với	giá	trị	xã	hội	chủ	nghĩa,	thì	một	nhà	nước	độc
tài	sẽ	xuất	hiện	cưỡng	bức	những	công	dân	của	mình	phải	 làm	những	việc
mà	họ	không	tự	nguyện	thực	hiện.	Sự	quân	sự	hóa	lao	động	ở	Nga	Bôn-sê-
vich	chính	là	như	vậy.	Nên	một	cách	hết	sức	châm	biếm,	kết	quả	sẽ	làm	suy
yếu	kiến	trúc	thượng	tầng	chính	trị	của	chủ	nghĩa	xã	hội	(nền	dân	chủ	phổ
biến,	chế	độ	tự	trị	thực	sự)	trong	nỗ	lực	xây	dựng	nền	móng	kinh	tế	của	nó.
Điều	đó	giống	như	được	mời	đến	một	bữa	tiệc	chỉ	để	rồi	phát	hiện	ra	rằng
bạn	không	chỉ	phải	nướng	bánh	và	ủ	bia	mà	còn	phải	đào	móng	xây	nhà.	Bạn
sẽ	chẳng	còn	thời	gian	cho	vui	thú	nữa.
	 Một	cách	lý	tưởng	thì	chủ	nghĩa	xã	hội	đòi	hỏi	phải	có	được	những	người
dân	có	kỹ	năng,	được	giáo	dục	tốt,	hiểu	biết	về	chính	trị,	những	thể	chế	dân
sự	phát	triển;	những	công	nghệ	hiện	đại;	những	truyền	thống	tự	do	văn	minh
và	 sự	 thích	 nghi	 với	 nền	 dân	 chủ.	Không	 cái	 nào	 trong	 số	 này	 có	 thể	 đạt
được	nếu	bạn	thậm	chí	không	có	khả	năng	sửa	chữa	đường	giao	thông	của
mình,	hoặc	bạn	không	có	chính	sách	bảo	hiểm	để	chống	lại	bệnh	tật	hay	nạn
đói	ngoài	duy	nhất	một	con	lợn	nuôi	nhốt	trong	chuồng.	Những	quốc	gia	có
lịch	sử	là	thuộc	địa	càng	có	khả	năng	bị	mất	những	lợi	ích	mà	tôi	vừa	liệt	kê,
vì	những	đế	quốc	thực	dân	không	có	thực	tâm	muốn	truyền	bá	các	quyền	tự
do	cơ	bản	của	công	dân	hay	các	thể	chế	dân	chủ	cho	những	nước	thuộc	địa
của	họ.
	 Như	Các	Mác	đã	tuyên	bố,	chủ	nghĩa	xã	hội	cũng	đòi	hỏi	giảm	ngày	làm
việc	–	một	phần	để	cung	cấp	thời	gian	rảnh	rỗi	cho	mọi	người	đáp	ứng	nhu
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cầu	cá	nhân,	một	phần	nữa	để	tạo	ra	thời	gian	cho	vấn	đề	tự	quản	chính	trị	và
kinh	tế.	Bạn	không	thể	làm	điều	này	nếu	người	dân	không	có	giầy	đi,	và	việc
phân	 chia	 giầy	 đi	 cho	 hàng	 triệu	 công	dân	 chắc	 chắn	đòi	 hỏi	 phải	 có	một
chính	phủ	quan	liêu	tập	trung.	Nếu	quốc	gia	của	bạn	đang	bị	xâm	lược	bởi
những	cường	quốc	tư	bản	thù	địch,	như	nước	Nga	trong	cách	mạng	Bôn-sê-
vích,	một	 chính	 phủ	 chuyên	 quyền	 có	 vẻ	 là	 không	 tránh	 khỏi.	Nước	Anh
trong	Thế	chiến	thứ	hai	không	phải	là	nước	chuyên	chế	nhưng	nó	chẳng	hề
là	một	nước	tự	do,	mà	là	một	nước	chẳng	ai	mong	chờ.	
	 Vì	vậy,	để	đi	 lên	xã	hội	chủ	nghĩa,	bạn	cần	 tương	đối	khá	giả,	cả	 theo
nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.	Không	một	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	nào	từ	Các
Mác	và	Ph.Ănghen	đến	V.I.Lê-nin	và	Trotsky	từng	mơ	về	một	thứ	nào	khác.
Hoặc	 nếu	 bản	 thân	 bạn	 không	 sung	 túc,	 thì	 phải	 có	một	 người	 hàng	 xóm
đồng	cảm	sẵn	sàng	chia	sẻ	nguồn	tài	nguyên	vật	chất	để	giúp	đỡ	bạn.	Trong
trường	 hợp	 những	 người	 Bôn-sê-vích,	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 những	 người
hàng	xóm	(cụ	 thể	 là	Đức)	cũng	có	những	cuộc	cách	mạng	riêng.	Nếu	 tầng
lớp	lao	động	của	những	nước	này	có	thể	lật	đổ	được	những	ông	chủ	tư	bản
của	 họ	 và	 giành	 lấy	 những	 năng	 lực	 sản	 xuất,	 thì	 họ	 có	 thể	 dùng	 những
nguồn	 tài	 nguyên	 đó	 để	 cứu	 nhà	 nước	 công	 nhân	 đầu	 tiên	 khỏi	 bị	 chìm
nghỉm.	Đây	không	phải	là	một	kiến	nghị	bất	khả	thi.	Châu	Âu	lúc	đó	đang
hừng	hực	hy	vọng	về	một	cuộc	cách	mạng,	khi	những	hội	đồng	đại	biểu	cho
công	nhân	và	quân	nhân	(hay	còn	gọi	là	Xô	viết)	bất	ngờ	xuất	hiện	ở	nhiều
thành	phố	như	Becslin,	Vác-xa-va,	Viên,	Munich	và	Riga.	Khi	những	cuộc
nổi	dậy	này	bị	đàn	áp,	Lê-nin	và	Trotsky	biết	rằng	cuộc	cách	mạng	của	họ	đã
rơi	vào	tình	cảnh	khó	khăn	khủng	khiếp.	
	 Không	phải	là	việc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	không	thể	bắt	đầu	trong
những	 điều	 kiện	 khốn	 khó.	 Đúng	 hơn	 là	 khi	 không	 có	 những	 nguồn	 tài
nguyên	 vật	 chất,	 nó	 sẽ	 biến	 thành	một	 bức	 tranh	 biếm	họa	 kỳ	 cục	 về	 chủ
nghĩa	xã	hội	được	biết	đến	là	chủ	nghĩa	Stalin.	Cuộc	cách	mạng	Bôn-sê-vích
sớm	nhận	ra	nó	đã	bị	bao	vây	bởi	quân	đội	của	những	đế	chế	phương	Tây,
đồng	thời	bị	đe	dọa	bởi	lực	lượng	phản	cách	mạng,	đói	nghèo	thành	thị	và
một	cuộc	nội	chiến	đẫm	máu.	Nó	bị	bỏ	lại	giữa	một	đại	dương	mênh	mông
những	người	nông	dân	thù	địch,	những	người	miễn	cưỡng	giao	nộp	số	thặng
dư	khó	khăn	mới	kiếm	dược	của	mình	cho	những	thị	trấn	đói	kém	dưới	sự	đe
dọa	của	họng	súng.	Với	một	cơ	sở	tư	bản	chủ	nghĩa	eo	hẹp,	trình	độ	sản	xuất
vật	chất	thấp	kém	thảm	hại,	những	dấu	vết	hiếm	hoi	của	thể	chế	dân	sự,	tầng
lớp	lao	động	bị	 tàn	sát	và	kiệt	quệ,	nông	dân	nổi	dậy	và	bộ	máy	quan	liêu
hống	hách	sánh	ngang	với	thời	Nga	hoàng,	cuộc	cách	mạng	gần	như	gặp	rắc
rối	lớn	ngay	từ	thuở	ban	đầu.	Cuối	cùng	thì	những	người	Bôn-sê-vích	cũng
dẫn	dắt	được	những	người	dân	đói	khổ,	chán	nản,	mệt	mỏi	vì	chiến	tranh	của
mình	đến	với	hiện	đại	trước	họng	súng	đe	dọa.	Nhiều	người	công	nhân	quốc
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phòng	có	đầu	óc	chính	trị	nhất	đã	hy	sinh	trong	cuộc	nội	chiến	do	phương
Tây	hậu	thuẫn,	để	lại	cho	Đảng	Bôn-sê-vích	một	nền	tảng	xã	hội	thoái	hóa.
Đảng	đó	đã	nhanh	chóng	chiếm	đoạt	Xô-viết	của	công	nhân,	cấm	đoán	hệ
thống	luật	pháp	và	báo	chí	độc	lập.	Nó	đàn	áp	những	người	bất	đồng	quan
điểm	chính	 trị	 và	 các	đảng	đối	 lập,	 bầu	 cử	bị	 thao	 túng	và	 lao	động	được
quân	sự	hóa.	Chương	trình	chống	chủ	nghĩa	xã	hội	tàn	nhẫn	này	đã	dẫn	đến
nội	chiến,	làm	lan	rộng	nạn	đói	và	ngoại	xâm.	Nền	kinh	tế	của	Nga	bị	phá
sản,	cơ	cấu	xã	hội	của	nước	này	bị	tan	rã.	Trong	sự	trớ	trêu	đến	bi	thảm	đánh
dấu	toàn	bộ	thế	kỷ	XX,	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	chứng	minh	khả	năng	thực	hiện
thấp	nhất	ở	nơi	cần	nó	nhất.
	 Nhà	sử	học	Issac	Deutscher	đã	mô	tả	tình	hình	với	tài	hùng	biện	xuất	sắc
của	mình.	Tình	hình	nước	Nga	vào	lúc	đó	“là	nỗ	lực	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã
hội	duy	nhất	cho	đến	nay	được	thực	hiện	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ	nhất,
không	cần	đến	những	lợi	ích	của	sự	tăng	cường	phân	công	lao	động	quốc	tế,
không	cần	đến	cả	những	 truyền	 thống	văn	hóa	cổ	xưa	và	phức	 tạp	có	 tầm
ảnh	hưởng	lớn,	trong	một	môi	trường	nghèo	nàn	đáng	kinh	ngạc	về	vật	chất
và	văn	hóa,	nguyên	thủy	và	tàn	nhẫn	đến	nỗi	làm	hỏng	cả	tinh	thần	đấu	tranh
vì	chủ	nghĩa	xã	hội”[3].	Nó	khiến	một	nhà	phê	bình	chủ	nghĩa	Mác	trơ	trẽn
nhất	phải	thừa	nhận	rằng	chẳng	có	cái	nào	trong	số	trên	là	thích	đáng	vì	bất
luận	thế	nào	thì	chủ	nghĩa	Mác	cũng	chỉ	là	một	tín	điều	độc	đoán.	Nếu	mai
này	 nó	 được	 thực	 hiện	 ở	 nước	Anh,	 thì	 chẳng	mấy	 chốc	 sẽ	 có	 nhan	 nhản
những	trại	lao	động	ngay	tại	thị	trấn	lịch	sử	Dorking	ở	phía	nam	London.
	 Như	chúng	ta	thấy,	chính	Các	Mác	là	nhà	phê	bình	những	giáo	điều	cứng
nhắc,	khủng	bố	quân	sự,	đàn	áp	chính	trị	và	quyền	lực	nhà	nước	độc	tài.	Ông
cho	 rằng,	 những	 đại	 biểu	 chính	 trị	 cần	 có	 trách	 nhiệm	 với	 các	 cử	 tri	 của
mình.	Ông	cũng	phê	phán	quan	điểm	chính	trị	nhà	nước	tập	trung	của	Đảng
Dân	chủ	Xã	hội	Đức	đương	thời	với	ông.	Ông	yêu	cầu	tự	do	ngôn	luận	và	tự
do	 dân	 sự,	 ông	 ghê	 sợ	 sự	 hình	 thành	 giai	 cấp	 vô	 sản	 thành	 thị	 theo	 kiểu
cưỡng	bức	(theo	ông	 trường	hợp	này	 là	Anh	chứ	không	phải	Nga),	và	cho
rằng	quyền	sở	hữu	chung	ở	nông	thôn	nên	là	một	quá	trình	tự	nguyện	hơn	là
ép	buộc.	Là	một	người	nhận	ra	chủ	nghĩa	xã	hội	không	thể	phát	triển	trong
những	điều	kiện	nghèo	khó	xơ	xác,	chắc	là	ông	có	thể	hiểu	chính	xác	vì	sao
cách	mạng	Nga	lại	đi	đến	thất	bại.
	 Trong	thực	tế,	thật	là	nghịch	lý	khi	mà	chủ	nghĩa	Stalin	lại	cung	cấp	bằng
chứng	cho	tính	hợp	lý	của	chủ	nghĩa	Mác	chứ	không	phải	bôi	nhọ	tác	phẩm
của	Các	Mác.	Nếu	bạn	muốn	có	một	lời	giải	thích	thuyết	phục	về	quá	trình
chủ	nghĩa	Stalin	xuất	hiện	như	 thế	nào,	bạn	phải	 tìm	hiểu	chủ	nghĩa	Mác.
Chỉ	 lên	án	đạo	đức	của	kẻ	hung	bạo	 là	chưa	đủ.	Chúng	 ta	cần	biết	nó	nảy
sinh	ở	những	điều	kiện	cụ	thể	nào,	hoạt	động	ra	sao	và	sẽ	 thất	bại	như	thế
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nào.	 Những	 luồng	 tư	 tưởng	 chính	 thống	 của	 chủ	 nghĩa	 Mác	 sẽ	 cho	 biết
những	kiến	thức	này.	Những	người	Mác-xít	như	vậy,	mà	nhiều	người	trong
số	đó	ủng	hộ	Leon	Trotsky	hay	nhánh	tự	do	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	khác	với
những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	phương	Tây	ở	một	khía	cạnh	quan	trọng:
sự	phê	phán	của	họ	đối	với	cái	được	gọi	là	xã	hội	cộng	sản	vững	chắc	hơn	rất
nhiều.	Họ	không	 tự	hài	 lòng	với	những	mong	ước	khẩn	 thiết	 của	mình	về
nền	dân	chủ	hay	dân	quyền	nhiều	hơn.	Thay	vào	đó,	họ	kêu	gọi	đánh	đổ	toàn
bộ	 chính	 quyền	 tàn	 bạo,	 đòi	 hỏi	 chính	 xác	 như	 những	 người	 xã	 hội	 chủ
nghĩa.	Hơn	nữa,	họ	đã	đưa	ra	những	đòi	hỏi	như	vậy	gần	như	từ	khi	Stalin
lên	cầm	quyền.	Cùng	lúc	đó,	họ	cảnh	báo	rằng	nếu	chế	độ	cộng	sản	cần	phải
sụp	đổ	thì	chủ	nghĩa	tư	bản	sẽ	chầu	chực	để	nhảy	vào	vồ	lấy	nó	ngay	giữa
đống	đổ	nát	đó.	Leo	Trotsky	đã	tiên	đoán	chính	xác	kết	cục	của	Liên	Xô	và
điều	đó	được	chứng	minh	là	đúng	hai	mươi	năm	trước.	
	 Tưởng	 tượng	rằng	bộ	máy	 tư	bản	chủ	nghĩa	hơi	ngông	cuồng	 tìm	cách
biến	 những	bộ	 lạc	 cận	 đại	 thành	một	 nhóm	doanh	nhân	 không	ngừng	học
hỏi,	nắm	vững	công	nghệ,	thành	thạo	về	quan	hệ	công	chúng	và	kinh	tế	thị
trường	tự	do,	tất	cả	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn.	Liệu	một	thử	nghiệm	chắc
chắn	không	thành	công	đó	có	phải	là	một	lời	buộc	tội	chính	đáng	đối	với	chủ
nghĩa	tư	bản?	Chắc	chắn	là	không.	Suy	nghĩ	như	vậy	cũng	vô	lý	giống	như
tuyên	bố	rằng	nên	giải	tán	phong	trào	nữ	hướng	đạo	sinh	vì	họ	không	thể	giải
quyết	được	một	số	vấn	đề	gian	lận	trong	vật	lí	lượng	tử.	Những	người	theo
chủ	 nghĩa	Mác	 không	 tin	 rằng	 truyền	 thống	 tự	 do	 hùng	mạnh	 từ	 Thomas
Jefferson	đến	John	Stuart	Mill	sẽ	bị	thủ	tiêu	bởi	sự	tồn	tại	những	nhà	tù	bí
mật	của	CIA	dùng	để	 tra	 tấn	những	người	Hồi	giáo,	mặc	dù	những	nhà	 tù
như	vậy	là	một	phần	trong	những	chính	sách	chính	trị	của	xã	hội	tự	do	ngày
nay.	Thế	nhưng,	những	nhà	phê	bình	 chủ	nghĩa	Mác	không	 sẵn	 sàng	 thừa
nhận	rằng	xét	xử	công	khai	và	khủng	bố	dân	thường	không	phải	là	sự	bác	bỏ
chủ	nghĩa	tư	bản.
	 Tuy	nhiên,	vẫn	có	 lý	do	nữa	khiến	một	số	người	nghĩa	chủ	nghĩa	Mác
không	hiệu	quả.	Cứ	cho	rằng	bạn	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	trong	điều	kiện
thịnh	 vượng,	 làm	 sao	 bạn	 có	 thể	 điều	 hành	một	 hệ	 thống	kinh	 tế	 hiện	 đại
phức	tạp	nếu	không	có	thị	trường?	Câu	trả	lời	của	rất	nhiều	người	Mác-xít	là
không	cần	phải	lo.	Thị	trường	theo	quan	điểm	của	họ,	là	một	phần	không	thể
thiếu	trong	nền	kinh	tế	xã	hội	chủ	nghĩa.	Cái	được	gọi	là	chủ	nghĩa	xã	hội	thị
trường	dự	đoán	trước	được	tương	lai	mà	ở	đó	các	phương	thức	sản	xuất	được
tập	 thể	 sở	 hữu,	 nhưng	 hợp	 tác	 xã	 tự	 quản	 sẽ	 cạnh	 tranh	 với	 nhau	 trên	 thị
trường[4].	Theo	cách	này,	một	số	điểm	ưu	việt	của	thị	trường	sẽ	được	giữ	lại
và	những	nhược	điểm	sẽ	bị	loại	bỏ.	Ở	cấp	độ	từng	doanh	nghiệp,	hợp	tác	sẽ
đảm	bảo	sự	gia	tăng	hiệu	quả,	vì	có	bằng	chứng	cho	thấy	rằng	hiệu	quả	của
hình	 thức	 kinh	 doanh	 này	 hầu	 như	 luôn	 bằng	 với	 kinh	 doanh	 tư	 bản	 chủ
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nghĩa	và	thậm	chí	còn	hơn.	Còn	ở	cấp	độ	nền	kinh	tế	nói	chung,	cạnh	tranh
bảo	đảm	rằng	những	vấn	đề	thông	tin,	phân	phối	và	động	lực	đi	cùng	với	mô
hình	 kế	 hoạch	 tập	 trung	 truyền	 thống	 của	 chủ	 nghĩa	 Stalin	 sẽ	 không	 nảy
sinh.	
	 Một	số	người	Mác-xít	khẳng	định	chính	Các	Mác	là	một	nhà	xã	hội	chủ
nghĩa	thị	trường,	ít	nhất	với	nghĩa	là	ông	tin	rằng	thị	trường	sẽ	còn	rơi	rớt	lại
trong	thời	kỳ	quá	độ	sau	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa.	Ông	cũng	cho	rằng	thị
trường	vừa	có	tính	giải	phóng	cũng	vừa	có	tính	bóc	lột,	giúp	con	người	thoát
khỏi	sự	phụ	thuộc	vào	vua	chúa	và	chủ	đất.	Thị	trường	làm	sáng	tỏ	những	bí
ẩn	của	các	quan	hệ	xã	hội,	bóc	trần	thực	tế	ảm	đạm	của	những	mối	quan	hệ
đó.	Các	Mác	đã	thích	thú	quan	điểm	này	nhiều	đến	nỗi	mà	triết	gia	Hannah
Arendt	 từng	mô	 tả	chương	mở	đầu	của	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản	 là
“sự	tán	dương	hay	nhất	từng	thấy	về	chủ	nghĩa	tư	bản”[5].	Những	người	ủng
hộ	chủ	nghĩa	xã	hội	thị	trường	cũng	chỉ	ra	rằng,	thị	trường	không	hề	là	của
riêng	chủ	nghĩa	tư	bản.	Trotsky	cũng	ủng	hộ	thị	trường	(một	vài	môn	đệ	của
ông	có	 thể	bất	ngờ	khi	nghe	nói	vậy),	dù	chỉ	 trong	 thời	kỳ	quá	độ	 lên	chủ
nghĩa	xã	hội	và	trong	sự	kết	hợp	với	kế	hoạch	hóa	kinh	tế.	Ông	cho	rằng,	thị
trường	là	cần	thiết	để	kiểm	tra	tính	thỏa	đáng	và	tính	thích	hợp	của	kế	hoạch
hóa,	 bởi	 “hạch	 toán	 kinh	 tế	 là	 không	 thể	 thực	 hiện	 nếu	 thiếu	 quan	 hệ	 thị
trường”[6].	Cùng	với	nhóm	đối	lập	cánh	tả	Xô-viết,	ông	là	một	nhà	phê	bình
mạnh	mẽ	cái	được	gọi	là	nền	kinh	tế	chỉ	huy.
	 Chủ	nghĩa	xã	hội	thị	trường	thủ	tiêu	sở	hữu	cá	nhân,	giai	cấp	xã	hội	và	sự
bóc	lột.	Nó	cũng	đặt	quyền	lực	kinh	tế	vào	tay	những	người	sản	xuất	thực	sự.
Như	vậy	chủ	nghĩa	xã	hội	thị	trường	là	sự	tiến	bộ	đáng	mừng	so	với	nền	kinh
tế	tư	bản	chủ	nghĩa.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	số	người	theo	chủ	nghĩa	Mác,	nó
vẫn	còn	tồn	tại	quá	nhiều	đặc	điểm	không	thể	chấp	nhận	được	của	kinh	tế	tư
bản	chủ	nghĩa.	Dưới	chế	độ	chủ	nghĩa	xã	hội	thị	trường	sẽ	vẫn	có	sản	xuất
hàng	hóa,	bất	bình	đẳng,	thất	nghiệp	và	sự	chao	đảo	của	thị	trường	vượt	quá
tầm	kiểm	soát	của	con	người.	Làm	thế	nào	để	công	nhân	không	bị	dễ	dàng
biến	 thành	nhà	 tư	bản	 tập	 thể,	 luôn	 tối	đa	hóa	 lợi	nhuận	của	họ,	giảm	bớt
chất	lượng,	phớt	lờ	nhu	cầu	xã	hội	và	cố	gắng	bảo	vệ	chủ	nghĩa	tiêu	dùng	để
không	 ngừng	 tích	 lũy	 làm	 giàu?	Làm	 sao	 người	 ta	 có	 thể	 tránh	 được	 chủ
nghĩa	ngắn	hạn	đã	ăn	sâu	bén	 rễ	của	 thị	 trường,	 luôn	có	 thói	quen	phớt	 lờ
tòan	cảnh	bức	tranh	xã	hội	và	những	tác	động	phản	xã	hội	dài	hạn	bởi	những
quyết	định	manh	mún	của	chính	 thị	 trường?	Giáo	dục	và	sự	kiểm	soát	của
nhà	nước	sẽ	giảm	bớt	những	mối	nguy	này,	nhưng	thay	vào	đó,	một	số	người
theo	Chủ	nghĩa	Mác	lại	trông	chờ	vào	một	nền	kinh	tế	không	theo	kế	hoạch
tập	 trung	mà	cũng	không	bị	 thị	 trường	chi	phối[7].	Theo	mô	hình	này,	 tài
nguyên	 sẽ	 được	 phân	 chia	 theo	 sự	 dàn	 xếp	 giữa	 nhà	 sản	 xuất,	 người	 tiêu
dùng,	các	nhà	môi	 trường	học	và	các	bên	 liên	quan	khác,	 trong	mạng	 lưới
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quan	hệ	gồm	các	cơ	quan	làm	việc,	khu	dân	cư	sinh	sống	và	hội	đồng	người
tiêu	dùng.	Những	vấn	đề	rộng	lớn	của	nền	kinh	tế	bao	gồm	những	quyết	định
về	phân	phối	 tài	nguyên	nói	chung,	 tỷ	 lệ	đầu	 tư	và	phát	 triển,	năng	 lượng,
vận	tải	và	những	chính	sách	sinh	thái	học	sẽ	được	giải	quyết	bởi	những	hội
đồng	đại	biểu	ở	cấp	địa	phương,	khu	vực	hay	quốc	gia.	Những	quyết	định
chung	này,	chẳng	hạn	như	phân	bổ	nguồn	lực,	khi	đó	sẽ	được	chuyển	giao
xuống	cấp	vùng	và	địa	phương,	là	nơi	mà	những	kế	hoạch	chi	tiết	hơn	sẽ	tiếp
tục	được	thực	hiện.	Ở	mỗi	giai	đoạn,	tranh	cãi	công	khai	về	những	kế	hoạch
kinh	tế	và	chính	sách	thay	thế	là	rất	quan	trọng.	Theo	cách	này,	chúng	ta	sản
xuất	cái	gì	và	như	thế	nào	cần	được	xác	định	rõ	bởi	nhu	cầu	xã	hội	hơn	là	lợi
nhuận	cá	nhân.	Dưới	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa,	chúng	ta	bị	tước	quyền	quyết
định	xem	có	nên	xây	 thêm	bệnh	viện	hay	 sản	xuất	 thêm	ngũ	 cốc	 cho	bữa
sáng.	Còn	dưới	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,	quyền	tự	do	này	thường	xuyên	được
sử	dụng.
	 Quyền	hành	của	những	hội	đồng	này	có	thể	được	thông	qua	bởi	bầu	cử
dân	chủ	từ	dưới	lên	hơn	là	từ	trên	xuống.	Những	cơ	quan	được	bầu	cử	một
cách	dân	chủ	này	đại	diện	cho	mỗi	nhánh	của	thương	mại	hoặc	sản	xuất	sẽ
đàm	 phán	 với	 một	 hội	 đồng	 kinh	 tế	 quốc	 gia	 để	 đạt	 được	 thỏa	 thuận	 về
những	quyết	định	đầu	 tư.	Giá	cả	không	phải	được	được	quyết	định	 từ	cấp
trung	ương	mà	bằng	những	đơn	vị	 sản	xuất	dựa	 trên	cơ	sở	của	nguồn	đầu
vào	từ	người	tiêu	dùng,	người	sử	dụng,	nhóm	lợi	ích...	Một	số	người	ủng	hộ
cái	được	gọi	là	nền	kinh	tế	đồng	tham	gia	này	chấp	nhận	một	hình	thức	kinh
tế	 xã	hội	 chủ	nghĩa	 kết	 hợp:	 những	hàng	hóa	 thiết	 yếu	đối	 với	 cộng	đồng
(như	 lương	 thực,	 y	 tế,	 thuốc	men,	 giáo	 dục,	 vận	 tải,	 nằng	 lượng,	 nhu	 yếu
phẩm,	 thể	 chế	 tài	 chính,	 truyền	 thông	 và	 những	 thứ	 tương	 tự...)	 cần	 nằm
trong	sự	kiểm	soát	dân	chủ	công	khai,	vì	những	người	vận	hành	những	hàng
hóa	này	thường	có	hành	vi	phản	xã	hội	nếu	họ	đánh	hơi	thấy	cơ	hội	kiếm	lợi
từ	 việc	 này.	 Tuy	 nhiên,	 những	 mặt	 hàng	 ít	 thiết	 yếu	 hơn	 về	 mặt	 xã	 hội
(những	mặt	hàng	tiêu	dùng,	những	sản	phẩm	xa	xỉ)	có	thể	để	lại	cho	sự	vận
động	của	thị	trường.	Một	số	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	thị	trường	cho	rằng
toàn	bộ	hệ	 thống	này	quá	phức	 tạp	khó	có	 thể	 thực	hiện	được.	Như	Oscar
Wilde	đã	từng	đề	cập,	chủ	nghĩa	xã	hội	rắc	rối	ở	chỗ	nó	chiếm	mất	quá	nhiều
buổi	 tối.	Tuy	nhiên,	 người	 ta	 ít	 ra	 cũng	 cần	kể	đến	vai	 trò	 của	 công	nghệ
thông	tin	hiện	đại	trong	việc	tra	dầu	bánh	xe	cho	một	hệ	thống	như	thế.	Ngay
cả	cựu	Phó	chủ	tịch	Procter	&	Gamble	cũng	thừa	nhận	rằng	nó	khiến	sự	tự
quản	 trong	 lao	 động	 trở	 thành	 khả	 thi[8].	 Bên	 cạnh	 đó,	 Pat	 Devine	 nhắc
chúng	ta	nhớ	lại	đã	phải	mất	bao	lâu	để	có	được	tổ	chức	và	quản	lý	tư	bản
chủ	nghĩa[9].	Không	một	lý	do	rõ	ràng	nào	để	nói	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	mất
nhiều	thời	gian	hơn.	
	 Một	vài	người	ủng	hộ	mô	hình	đồng	 tham	gia	cho	rằng	mọi	người	cần
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được	trả	công	như	nhau	với	cùng	một	lượng	công	việc,	bất	kể	sự	khác	biệt	về
tài	năng,	đào	tạo	và	nghề	nghiệp.	Như	Michael	Albert	nói:	“Người	bác	sĩ	làm
việc	trong	một	môi	trường	thuận	lợi	với	những	điều	kiện	thoải	mái	thì	kiếm
được	nhiều	hơn	người	công	nhân	làm	việc	trong	môi	trường	ồn	ào,	thiếu	an
toàn,	nhàm	chán	và	vất	vả,	bất	chấp	mỗi	người	đã	làm	việc	vất	vả	như	thế
nào	trong	bao	lâu”[10].	Trong	thực	tế,	có	nhiều	người	ủng	hộ	việc	trả	lương
những	 người	 làm	 công	 việc	 nhàm	 chán,	 nặng	 nhọc,	 dơ	 bẩn	 và	 nguy	 hiểm
nhiều	hơn	những	bác	sĩ	hoặc	học	giả...	Rất	nhiều	công	việc	bẩn	thỉu	và	nguy
hiểm	này	có	lẽ	được	thực	hiện	bởi	những	cựu	thành	viên	của	gia	đình	hoàng
tộc.	Chúng	ta	cần	thay	đổi	lại	các	ưu	tiên	của	chúng	ta.	
	 Vì	 tôi	vừa	mới	đề	cập	đến	 truyền	 thông	như	một	sự	chín	muồi	đối	với
quyền	sở	hữu	công,	chúng	ta	nên	xem	đây	là	trường	hợp	điển	hình.	Hơn	nửa
thế	kỷ	trước,	trong	một	cuốn	sách	xuất	sắc	có	nhan	đề	là	Truyền	thông[11],
Raymond	Williams	đã	vạch	ra	một	kế	hoạch	xã	hội	chủ	nghĩa	cho	giới	nghệ
thuật	và	truyền	thông,	một	mặt	phản	đối	sự	kiểm	soát	về	nội	dung	của	chính
phủ,	 mặt	 khác	 bác	 bỏ	 động	 cơ	 giành	 lợi	 nhuận	 độc	 quyền.	 Thay	 vào	 đó,
những	người	 cộng	 tác	 tích	cực	 trong	 lĩnh	vực	này	 tự	kiểm	soát	được	cách
thức	biểu	cảm	và	giao	 tiếp	của	mình.	“Những	nhà	máy”	 thực	sự	của	nghệ
thuật	và	truyền	thông	–	đài	phát	sóng,	phòng	hòa	nhạc,	mạng	lưới	thư	viện,
rạp	hát,	tòa	soạn	báo...	sẽ	thành	sở	hữu	chung	(dưới	nhiều	dạng	thức),	và	ban
quản	lý	sẽ	trao	lại	quyền	cho	những	đại	biểu	dân	chủ.	Họ	bao	gồm	tất	cả	mọi
người	và	những	đại	diện	của	giới	truyền	thông	hoặc	các	nghệ	sĩ.
	 Do	vậy,	những	ủy	ban	hoàn	toàn	độc	lập	với	chính	phủ	này	sẽ	có	trách
nhiệm	trao	nguồn	tài	nguyên	công	cộng	và	“cho	thuê”	những	cơ	sở	vật	chất
thuộc	quyền	sở	hữu	của	xã	hội	cho	cá	nhân	các	nhà	hoạt	động	hay	cho	những
công	ty	tự	quản	độc	lập	và	dân	chủ	của	diễn	viên,	nhà	báo,	nhạc	sĩ...	Những
người	này	có	thể	tự	do	làm	việc	mà	không	phải	chịu	sự	kiểm	soát	của	nhà
nước	hay	 sức	 ép	méo	mó	của	 thị	 trường.	Chúng	 ta	 có	 thể	không	còn	phải
chứng	 kiến	 cảnh	 hàng	 đống	 kẻ	 hám	danh	 hám	 lợi,	 thông	 qua	 những	 kênh
thông	tin	riêng	của	họ,	ra	lệnh	cho	công	chúng	phải	tin	tưởng	vào	những	ý
kiến	vụ	 lợi	của	bản	 thân	họ	và	chính	phủ	mà	họ	ủng	hộ,	và	còn	nhiều	 thứ
khác	nữa.	Chúng	ta	biết	rõ	rằng,	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	thiết	lập	lại	chính	mình
khi	chúng	ta	có	khả	năng	nhìn	lại	vào	sự	hoài	nghi	tuyệt	đối	vào	ý	kiến	cho
rằng	một	nhóm	tên	côn	đồ	thương	mại	được	quyền	tự	do	thay	đổi	sai	lạc	tư
tưởng	của	dân	chúng	bằng	những	quan	điểm	chính	trị	của	người	Nêanđéctan
(Neanderthal)	chỉ	phục	vụ	không	phải	cái	gì	khác	ngoài	số	 tiền	 trong	ngân
hàng	của	họ.	
	 Rất	nhiều	phương	tiện	 truyền	 thông	dưới	chế	độ	 tư	bản	chủ	nghĩa	 lảng
tránh	những	tác	phẩm	có	tính	đổi	mới	nhiều	khó	khăn	hoặc	gây	tranh	cãi	bởi
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vì	chúng	không	mang	lại	lợi	nhuận.	Thay	vào	đó,	họ	chuyên	về	những	chủ
đề	nhạt	nhẽo,	giật	gân	và	định	kiến	mạnh	mẽ.	Ngược	lại,	truyền	thông	xã	hội
chủ	nghĩa	sẽ	không	cấm	điều	gì	ngoại	trừ	Schoenberg,	Racine	và	vô	số	kịch
bản	tác	phẩm	Tư	bản	của	Các	Mác.	Sẽ	có	rất	nhiều	những	rạp	hát,	đài	truyền
hình,	tờ	báo	phổ	thông.	“Phổ	thông”	ở	đây	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	“tầm
thường”.	Ai	cũng	biết	Nelson	Mandela	nhưng	ông	đâu	có	 tầm	thường.	Rất
nhiều	người	bình	thường	đọc	những	tập	san	chuyên	môn	đầy	rẫy	những	biệt
ngữ	không	thể	hiểu	nổi	đối	với	người	bên	ngoài	ngành.	Chỉ	vì	những	tập	san
này	thường	nói	về	việc	câu	ca,	nông	cụ	hay	sự	sinh	sản	của	chó	hơn	là	về
thẩm	mỹ	học	hoặc	khoa	nội	tiết.	Sự	phổ	thông	sẽ	trở	thành	hào	nhoáng	tầm
thường	khi	giới	truyền	thông	cảm	thấy	cần	phải	nhanh	chóng	chiếm	lấy	thị
trường.	Nhu	cầu	này	chủ	yếu	là	do	động	cơ	thương	mại	thúc	đẩy.	
	 Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	những	người	ủng	hộ	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	tiếp
tục	tranh	cãi	về	chi	tiết	của	một	nền	kinh	tế	hậu	tư	bản	chủ	nghĩa.	Hiện	tại
chưa	 ai	 đưa	 ra	được	một	mô	hình	hoàn	hảo.	Người	 ta	 có	 thể	đối	 chiếu	 sự
thiếu	hoàn	chỉnh	này	với	nền	kinh	tế	tư	bản	chủ	nghĩa,	là	cái	đang	hoạt	động
với	một	 trật	 tự	 không	 chê	 vào	 đâu	 được	 và	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	đói	kém,	lãng	phí	hay	đình	trệ	dù	là	ở	mức	độ	nhẹ	nhất.	Nền	kinh
tế	này	thừa	nhận	trách	nhiệm	với	một	số	mức	độ	thất	nghiệp	quá	cao,	nhưng
những	quốc	gia	tư	bản	chủ	nghĩa	hàng	đầu	thế	giới	đã	tìm	ra	được	một	giải
pháp	 tài	 tình	 cho	 khiếm	khuyết	 này.	Ở	 nước	Mỹ	ngày	 nay,	 hơn	một	 triệu
người	chắc	đang	đi	tìm	việc	làm	nếu	họ	không	phải	ngồi	tù.
		 [1]	Xem	Joseph	Stiglitz:	Toàn	cầu	hóa	và	những	bất	bình	đối	với	 toàn
cầu	hóa	(Globalisation	and	Its	Descontents),	London,	2002,	p.5.
	 [2]	Slavoj	Zizek:	First	as	Tragedy,	Then	as	Farce,	London,	2009,	p.91.

[3]	 Issac	Deutscher:	The	Prophet	 Armed:	 Trotsky	 1879–1921,	London,
2003,	p.373.

[4]	Chẳng	hạn	xem,	Alec	Nove:	The	Economics	of	Feasible	Socialism,
London,	1983,	David	Schweickart,Against	Capitalism,	Cambridge,	1993,	và
Bertell	Ollman	(ed.),	Market	Socialism:	The	Debate	Among	Socialists(New
York	and	London,	1998).	Để	thấy	sự	bảo	vệ	mang	tính	triết	học	hơn	về	chủ
nghĩa	 xã	 hội	 thị	 trường,	 tham	khảo	 thêm	David	Miller:	Market,	 State	 and
Community:	 The	 Theoretical	 Foundations	 of	 Market	 Socialism,	 Oxford,
1989.

[5]	Melvin	Hill	(Chủ	biên):	Hannah	Arendt:	The	Recovery	of	the	Public
World,	New	York,	1979,	pp.334-335.

[6]	Được	Robin	Blackburn	trích	dẫn	trong	Fin	de	Sìele:	Socialism	after
the	Crash,	New	Left	Review,	no.85	(January/February	1991),	p.29.

[7]	 Xem	 Pat	 Devin:	Democracy	 and	 Economic	 Planning,	 Cambridge,
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1988;	 David	 Mc	 Nally:	 Against	 the	 Market,	 London,	 1993,	 và	 Michael
Albert:	Parecon:	Life	After	Capitalism,	London,	2003.	Tham	khảo	thêm	tổng
kết	 về	 vấn	 đề	 này	 trong	 Alex	 Callinicos:	 An	 Anti-Capitalist	 Manifesto,
Cambridge,	2003,	Ch.3.

[8]	Tham	khảo	thêm	Ernest	Mandel:	The	Myth	of	Market	Socialism,	New
Left	Review,	no.169	(May/June	1988),	p.109.

[9]	Devine:	Democracy	and	Economic	Planning,	pp.253,	265-266.
[10]	Albert,	Parecon,	p.59.
[11]	Raymond	Williams:	Communication,	Harmondsworth,	1962
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CHƯƠNG	3

	 CHỦ	NGHĨA	MÁC	LÀ	THUYẾT	QUYẾT	ĐỊNH	LUẬN?
		 PHẢN	BÁC:
	 Chủ	nghĩa	Mác	là	một	hình	thức	của	thuyết	quyết	định	luận.	Nó	coi
con	người	chỉ	đơn	thuần	là	công	cụ	của	lịch	sử,	và	vì	thế	tách	con	người
ra	khỏi	tự	do	cá	nhân	và	tính	cá	thể.	Các	Mác	tin	vào	những	quy	luật	tất
yếu	của	lịch	sử,	những	quy	luật	này	tự	vận	hành	bằng	sức	mạnh	không	ai
có	thể	ngăn	cản.	Chế	độ	phong	kiến	nhất	định	phải	sinh	ra	chủ	nghĩa	tư
bản,	và	chủ	nghĩa	tư	bản	sẽ	tất	yếu	dẫn	đến	chủ	nghĩa	xã	hội.	Học	thuyết
về	 lịch	 sử	 của	 Các	Mác	 chỉ	 là	 một	 phiên	 bản	 thế	 tục	 của	 thuyết	 Định
mệnh.	 Nó	 công	 kích	 sự	 tự	 do	 và	 phẩm	 giá	 của	 con	 người,	 đúng	 như
những	gì	đã	xảy	ra	ở	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.
	 BIỆN	GIẢI
	 Chúng	ta	bắt	đầu	bằng	câu	hỏi:	Điều	gì	khác	biệt	ở	chủ	nghĩa	Mác?	Điều
gì	có	ở	chủ	nghĩa	Mác	mà	không	có	ở	các	học	thuyết	chính	trị	khác?	Rõ	ràng
đó	không	phải	là	ý	niệm	về	cách	mạng	vốn	đã	có	từ	rất	lâu	trước	công	trình
của	Các	Mác.	Nó	cũng	không	phải	là	ý	niệm	về	chủ	nghĩa	cộng	sản	vốn	có
nguồn	gốc	từ	cổ	xưa.	Các	Mác	không	phát	minh	ra	chủ	nghĩa	xã	hội	hay	chủ
nghĩa	cộng	sản.	Phong	trào	giai	cấp	công	nhân	ở	châu	Âu	đã	đạt	tới	tư	tưởng
xã	hội	chủ	nghĩa	 trong	khi	bản	 thân	Các	Mác	vẫn	đang	 là	một	người	 theo
chủ	nghĩa	 tự	do.	Trên	 thực	 tế	khó	có	 thể	 tìm	ra	một	đặc	 tính	chính	 trị	duy
nhất	nào	 trong	 tư	 tưởng	của	ông.	Chắc	chắn,	đó	không	phải	 là	ý	 tưởng	về
đảng	cách	mạng	đã	đến	với	chúng	ta	 từ	cuộc	Cách	mạng	Pháp.	Dù	sao	 thì
Các	Mác	chưa	đề	cập	nhiều	về	vấn	đề	này.
	 Thế	còn	khái	niệm	về	giai	cấp	xã	hội	thì	sao?	Cũng	không	phải,	vì	chính
Các	Mác	hoàn	toàn	phủ	nhận	việc	ông	nghĩ	ra	khái	niệm	này.	Đúng	là	Các
Mác	đã	định	nghĩa	lại	một	cách	tỉ	mỉ	toàn	bộ	khái	niệm	nhưng	không	phải	là
do	ông	tự	nghĩ	ra.	Ông	cũng	không	nghĩ	ra	ý	niệm	về	giai	cấp	vô	sản	vốn	rất
quen	thuộc	với	nhiều	nhà	tư	tưởng	thế	kỷ	XIX.	Khái	niệm	của	ông	về	sự	tha
hóa	hầu	hết	đều	xuất	phát	từ	Hê-ghen.	Khái	niệm	này	cũng	được	nhà	xã	hội
học	 lớn	 người	 Ai-Len	 và	 là	 người	 ủng	 hộ	 nam	 nữ	 bình	 quyền	 William
Thompson	nhắc	đến	từ	trước.	Chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	rằng,	sau	này	Các	Mác
không	phải	là	người	duy	nhất	đưa	vấn	đề	kinh	tế	trong	đời	sống	xã	hội	lên
hàng	đầu.	Ông	 tin	 tưởng	vào	một	xã	hội	hợp	 tác	 tự	do	 sản	xuất	được	vận
hành	bởi	 chính	những	người	 sản	xuất	 và	 cho	 rằng	điều	này	 chỉ	 có	 thể	 trở
thành	hiện	thực	bằng	biện	pháp	cách	mạng.	Nhà	xã	hội	học	lớn	của	thế	kỷ
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XX,	Raymond	Williams,	cũng	nghĩ	như	vậy,	nhưng	ông	không	coi	mình	là
người	 theo	 chủ	nghĩa	Mác.	Rất	nhiều	người	 theo	 chủ	nghĩa	vô	 chính	phủ,
những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	dân	chủ	và	những	người	khác	cũng	 tán	 thành
quan	điểm	xã	hội	này	nhưng	lại	kịch	liệt	phê	phán	chủ	nghĩa	Mác.
	 Có	hai	học	thuyết	chính	nằm	trong	hệ	tư	tưởng	của	Các	Mác.	Một	là,	vai
trò	cơ	bản	của	kinh	 tế	 trong	đời	 sống	xã	hội.	Hai	 là,	ý	niệm	về	 sự	kế	 tiếp
nhau	của	phương	thức	sản	xuất	trong	suốt	quá	trình	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	như
chúng	ta	thấy,	cả	hai	khái	niệm	này	đều	không	phải	là	sự	sáng	tạo	của	bản
thân	Các	Mác.	Vậy	phải	chăng	cái	riêng	có	của	chủ	nghĩa	Mác	không	phải	là
giai	cấp	mà	là	đấu	tranh	giai	cấp?	Rõ	ràng	đây	gần	như	là	điểm	cốt	lõi	trong
tư	 tưởng	 của	Các	Mác	nhưng	nó	 cũng	không	phải	 là	 nguyên	bản	 của	 ông
cũng	giống	như	chính	khái	niệm	về	giai	cấp.	Xin	dẫn	câu	thơ	về	một	chúa
đất	giàu	có	trong	bài	thơ	Ngôi	làng	hoang	vắng	của	Oliver	Goldsmith:
	 “Chiếc	áo	choàng	trùm	chặt	chân	tay	anh	ta	trong	sự	lười	biếng	nhung
lụa,
	 Đã	trùm	chặt	cả	những	cánh	đồng	đang	lên	xanh	của	láng	giềng.”
	 Sự	cân	xứng	và	tính	kinh	tế	của	chính	những	dòng	thơ	cùng	với	sự	tương
phản	cân	đối	nhẹ	nhàng	của	chúng	là	trái	ngược	với	sự	lãng	phí	và	mất	cân
bằng	của	nền	kinh	tế	mà	chúng	miêu	tả.	Câu	thơ	rõ	ràng	nói	về	đấu	tranh	giai
cấp.	Cái	áo	choàng	chặt	chúa	đất	đang	tước	đoạt	người	làm	thuê	của	ông	ta.
Hay	những	dòng	thơ	trong	tác	phẩm	Comus	của	John	Milton:	
	 “Nếu	mỗi	người	bây	giờ	cứ	khát	khao	đòi	hỏi
	 Nhưng	chỉ	có	một	phần	chia	sẻ	nhỏ	nhoi
	 Của	một	thứ	xa	hoa	sang	trọng
	 Mà	giờ	đây	chất	đống	thừa	thãi	cho	mấy	người
	 Phúc	lành	may	mắn	phải	được	phân	chia
	 Bằng	những	phần	như	nhau	không	thừa	thãi.”
	 Những	cảm	nghĩ	tương	tự	cũng	được	bi	kịch	Vua	Lia	thể	hiện.	Thực	ra
thì	Milton	 đã	 lấy	 cắp	một	 phần	 ý	 tưởng	 này	 từ	 Shakespeare.	 Voltaire	 tin
rằng,	người	giàu	béo	múp	míp	trên	xương	máu	những	người	nghèo,	và	rằng,
sở	hữu	là	trung	tâm	của	mâu	thuẫn	xã	hội.	Jean-Jacques	Rousseau,	như	ta	sẽ
thấy,	cũng	lập	luận	như	vậy.	Khái	niệm	về	đấu	tranh	giai	cấp	không	lẽ	nào	là
sự	riêng	có	của	Các	Mác,	như	chính	bản	thân	ông	cũng	biết	rất	rõ.
	 Mặc	dù	vậy,	đấu	tranh	giai	cấp	trở	thành	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	ông.
Quan	trọng	đến	nỗi	mà	trên	thực	tế,	ông	coi	nó	chính	là	sức	mạnh	chi	phối
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lịch	sử	nhân	 loại.	Nó	chính	 là	động	cơ	hay	động	 lực	cho	sự	phát	 triển	của
loài	người	chứ	không	phải	là	một	ý	tưởng	mà	có	lẽ	cũng	xuất	hiện	với	John
Milton.	Trong	khi	nhiều	nhà	tư	tưởng	xã	hội	đã	nhìn	nhận	xã	hội	loài	người
như	một	sự	thống	nhất	hữu	cơ,	thì	cái	hình	thành	xã	hội	theo	Các	Mác	là	sự
phân	công.	Nó	được	tạo	nên	bởi	những	lợi	 ích	bất	đồng	nhau.	Cơ	sở	 lôgic
của	nó	là	những	mâu	thuẫn	chứ	không	phải	sự	thống	nhất.	Ví	dụ,	vì	lợi	ích
của	mình	giai	cấp	tư	bản	muốn	giữ	mức	lương	thấp,	còn	vì	lợi	ích	của	mình
những	người	làm	công	ăn	lương	muốn	đẩy	nó	lên	cao.
	 Tuyên	 bố	 nổi	 tiếng	 của	 Các	 Mác	 trong	 Tuyên	 ngôn	 của	 Đảng	 Cộng
sản	rằng:	“Lịch	sử	tất	cả	các	xã	hội	tồn	tại	từ	trước	đến	ngày	nay	chỉ	là	lịch
sử	đấu	tranh	giai	cấp”.	Dĩ	nhiên	ông	không	thể	diễn	tả	điều	này	theo	nghĩa
đen.	Nếu	việc	tôi	đánh	răng	từ	thứ	tư	tuần	trước	được	tính	là	một	phần	của
lịch	sử,	thì	khó	có	thể	nhìn	nhận	đó	là	vấn	đề	về	đấu	tranh	giai	cấp.	Đứng	co
một	chân	trong	trận	đấu	khúc	côn	cầu	hay	bị	ám	ảnh	vô	lý	bởi	loài	chim	cánh
cụt	thì	chẳng	liên	quan	gì	đến	đấu	tranh	giai	cấp.	Có	lẽ	“lịch	sử”	muốn	nói
tới	những	sự	kiện	quần	chúng	chứ	không	phải	riêng	tư	như	việc	ai	đó	đánh
răng.	Nhưng	vụ	cãi	vã	ở	quán	rượu	tối	qua	cũng	đủ	mang	tính	quần	chúng.
Vậy	thì	có	lẽ	 lịch	sử	chỉ	giới	hạn	ở	những	sự	kiện	quần	chúng	lớn.	Nhưng
theo	định	nghĩa	của	ai?	Vậy	thì	làm	thế	nào	đám	cháy	lớn	thành	Lonđon	năm
1666	lại	thành	sản	phẩm	của	đấu	tranh	giai	cấp?	Người	ta	sẽ	coi	là	ví	dụ	về
đấu	tranh	giai	cấp	nếu	Che	Guevara	bị	đụng	xe,	nhưng	chỉ	khi	có	một	nhân
viên	 CIA	 ngồi	 sau	 tay	 lái.	 Nếu	 không,	 nó	 cũng	 chỉ	 là	 một	 tai	 nạn.	 Câu
chuyện	 về	 việc	 áp	 bức	 phụ	 nữ	 lồng	 khớp	 với	 lịch	 sử	 đấu	 tranh	 giai	 cấp,
nhưng	không	chỉ	là	một	khía	cạnh	của	đấu	tranh	giai	cấp.	Điều	tương	tự	xảy
ra	 đối	 với	 thơ	 của	 Wordsworth	 hay	 Seamus	 Heaney.	 Đấu	 tranh	 giai	 cấp
không	thể	bao	hàm	mọi	thứ.
	 Có	 lẽ	 Các	 Mác	 không	 đưa	 ra	 lời	 tuyên	 bố	 của	 mình	 theo	 nghĩa
đen.	Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản,	xét	cho	cùng,	được	dự	định	như	một
phần	của	tuyên	truyền	chính	trị,	và	bởi	vậy,	đầy	những	nét	văn	hoa	mĩ	miều
mang	tính	hùng	biện.	Mặc	dù	vậy,	một	câu	hỏi	quan	trọng	là	thực	tế	có	bao
nhiêu	tư	tưởng	Mác-xít	bao	hàm	ở	trong	đó.	Một	số	nhà	Mác-xít	dường	như
coi	nó	là	Lý	thuyết	về	vạn	vật	(Theory	of	Everything),	nhưng,	rõ	ràng,	không
phải	thế.	Việc	chủ	nghĩa	Mác	chả	có	gì	thú	vị	để	nói	về	rượu	Whisky	mạch
nha	hay	bản	chất	của	vô	thức,	hương	thơm	quyến	rũ	của	một	bông	hồng	hay
tại	 sao	có	một	 ít	 còn	hơn	không,	không	 làm	mất	uy	 tín	 của	nó.	Nó	không
được	dự	định	để	trở	thành	một	triết	lý	tổng	quát.	Nó	không	cho	chúng	ta	biết
chi	tiết	về	sắc	đẹp	hay	tình	ái,	hay	về	việc	nhà	thơ	Yeats	có	được	sự	âm	vang
kỳ	lạ	trong	những	vần	thơ	của	mình.	Nó	gần	như	không	nói	gì	về	tình	yêu,
cái	chết	và	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Nói	cụ	thể	thì	nó	là	một	đại	luận	thuyết	(grand
narative)	mô	tả	 từ	buổi	bình	minh	của	nền	văn	minh	đến	hiện	tại	và	tương
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lai.	Nhưng	cũng	có	nhiều	đại	luận	thuyết	khác	bên	cạnh	chủ	nghĩa	Mác,	như
lịch	sử	của	khoa	học,	hay	 tôn	giáo,	hay	 tình	dục,	cùng	ảnh	hưởng	đến	câu
chuyện	về	đấu	tranh	giai	cấp	nhưng	không	thể	quy	về	nó	(những	người	theo
chủ	nghĩa	 hậu	 hiện	 đại	 có	 chiều	 hướng	 cho	 rằng,	 hoặc	 là	 có	một	 đại	 luận
thuyết	hoặc	 là	chỉ	 là	nhiều	 tiểu	 luận	 thuyết.	Nhưng	không	phải	 trường	hợp
này).	Vậy	cho	dù	Các	Mác	đã	suy	nghĩ	thế	nào	chăng	nữa	thì:	“toàn	bộ	lịch
sử	là	lịch	sử	đấu	tranh	giai	cấp”	không	nên	được	hiểu	là	tất	cả	những	gì	từng
xảy	ra	đều	là	về	vấn	đề	đấu	tranh	giai	cấp.	Nói	đúng	hơn,	đấu	tranh	giai	cấp
là	phần	cơ	bản	nhất	của	lịch	sử	nhân	loại.	
	 Vậy	cơ	bản	theo	nghĩa	nào?	Ví	dụ,	nó	cơ	bản	hơn	lịch	sử	tôn	giáo,	khoa
học	hay	áp	bức	tình	dục	thế	nào?	Giai	cấp	không	nhất	 thiết	phải	 là	cơ	bản
theo	nghĩa	mang	 lại	động	 lực	mạnh	mẽ	nhất	 cho	hoạt	động	chính	 trị.	Hãy
xem	xét	vai	 trò	của	bản	sắc	dân	tộc	theo	khía	cạnh	này,	một	khía	cạnh	mà
Chủ	 nghĩa	 Mác	 đã	 quá	 ít	 lưu	 tâm	 đến.	 Anthony	 Giddens	 tuyên	 bố	 rằng,
những	mâu	 thuẫn	 giữa	 các	 quốc	 gia,	 cùng	 với	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	 và	 bất
bình	 đẳng	 giới	 “có	 tầm	 quan	 trọng	 ngang	 bằng	 với	 bóc	 lột	 giai	 cấp”[1].
Nhưng	quan	trọng	như	nhau	để	làm	gì?	Có	tầm	quan	trọng	như	nhau	về	đạo
đức	và	chính	trị,	hay	quan	trọng	như	nhau	đối	với	việc	đạt	được	chủ	nghĩa	xã
hội?	Chúng	ta	đôi	khi	gọi	một	thứ	là	cơ	bản	nếu	nó	là	cơ	sở	cần	thiết	cho	thứ
khác,	nhưng	khó	mà	coi	đấu	tranh	giai	cấp	là	cơ	sở	cần	thiết	cho	đức	tin	tín
ngưỡng,	phát	kiến	khoa	học	hay	sự	áp	bức	phụ	nữ,	liên	quan	nhiều	đến	đấu
tranh	giai	cấp	cho	dù	những	thứ	này	là	cơ	bản.	Có	vẻ	không	đúng	nếu	ta	gạt
bỏ	nền	 tảng	cơ	bản	này	đi	 thì	Phật	giáo,	 thiên	văn	và	cuộc	 thi	hoa	hậu	 thế
giới	sẽ	biến	mất.	Chúng	ta	có	lịch	sử	tương	đối	độc	lập	của	riêng	mình.	
	 Vậy,	đấu	tranh	giai	cấp	là	cơ	sở	nền	tảng	của	cái	gì?	Câu	trả	lời	của	Các
Mác	có	vẻ	có	hai	hàm	ý.	Nó	hình	thành	rất	nhiều	sự	kiện,	các	thể	chế	và	hình
thức	tư	duy	mà	dường	như	thoạt	nhìn	là	vô	hại	với	nó;	và	đấu	tranh	giai	cấp
đóng	vai	 trò	quyết	định	 trong	quá	 trình	chuyển	đổi	hỗn	 loạn	 từ	kỷ	nguyên
này	sang	kỷ	nguyên	khác	của	lịch	sử.	Nói	đến	lịch	sử,	Các	Mác	không	phải
nói	đến	“mọi	 thứ	đã	 từng	diễn	ra”	mà	là	những	cái	quan	 trọng	cụ	 thể	nằm
trong	quỹ	đạo	đó.	Ông	dùng	“lịch	sử”	với	nghĩa	là	tiến	trình	căn	bản	của	các
sự	 kiện,	 không	 đồng	 nghĩa	 với	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 tồn	 tại	 của	 nhân	 loại	 tới
nay.	
	 Vậy	ý	niệm	về	đấu	tranh	giai	cấp	có	phải	là	cái	phân	biệt	tư	tưởng	Các
Mác	với	những	học	thuyết	xã	hội	khác?	Không	hẳn.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng,
khái	niệm	này	không	phải	là	nguyên	bản	của	ông,	không	khác	gì	khái	niệm
về	phương	 thức	sản	xuất.	Cái	duy	nhất	 trong	 tư	 tưởng	của	ông	 là	ông	hòa
trộn	hai	khái	niệm	này	–	đấu	tranh	giai	cấp	và	phương	thức	sản	xuất	–	lại	với
nhau,	để	vẽ	nên	một	viễn	cảnh	lịch	sử	thực	sự	mới.	Hai	ý	niệm	kết	hợp	với
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nhau	như	thế	nào	đã	trở	thành	một	chủ	đề	tranh	luận	giữa	những	người	Mác-
xít,	và	chính	Các	Mác	cũng	khó	mà	làm	nổi	bật	điểm	này.	Nhưng	nếu	chúng
ta	cứ	đi	tìm	điều	gì	riêng	biệt	ở	công	trình	của	ông,	thì	có	lẽ	là	tệ	hơn	là	dừng
tại	đây.	Về	thực	chất,	chủ	nghĩa	Mác	là	một	lý	luận	và	thực	tiễn	về	sự	thay
đổi	của	quá	trình	lịch	sử	lâu	dài.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	như	sau	này	chúng	ta	sẽ
thấy,	điểm	khác	biệt	nhất	của	chủ	nghĩa	Mác	cũng	là	điều	cần	phải	bàn	bạc
nhất.
	 Nói	một	cách	tổng	quát,	theo	Các	Mác,	một	phương	thức	sản	xuất	là	sự
kết	hợp	của	lực	lượng	sản	xuất	nhất	định	với	quan	hệ	sản	xuất	nhất	định.	Lực
lượng	sản	xuất	là	tất	cả	các	công	cụ	trên	thế	giới	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	tạo
ra	cuộc	sống	vật	chất.	Quan	niệm	này	bao	hàm	tất	cả	những	điều	kiện	thúc
đẩy	quyền	làm	chủ	và	sự	thống	trị	thiên	nhiên	của	con	người	cho	mục	đích
sản	xuất.	Máy	tính	là	một	lực	lượng	sản	xuất	nếu	chúng	góp	phần	vào	quá
trình	sản	xuất	vật	chất,	xét	một	cách	toàn	diện,	hơn	là	được	sử	dụng	để	tán
gẫu	với	những	kẻ	giết	người	hàng	loạt	ngụy	trang	như	những	người	lạ	mặt
thân	 thiện.	Trong	 thế	kỷ	XIX,	con	 lừa	 là	một	 lực	 lượng	sản	xuất	ở	Ai-len.
Sức	 lao	động	của	 con	người	 là	một	 lực	 lượng	 sản	xuất.	Nhưng	những	 lực
lượng	sản	xuất	này	chưa	bao	giờ	tồn	tại	ở	dạng	nguyên	thể.	Chúng	luôn	được
gắn	với	những	quan	hệ	xã	hội		nhất	định,	mà	Các	Mác	gọi	là	quan	hệ	giữa
các	giai	cấp	trong	xã	hội.	Ví	dụ,	một	giai	cấp	xã	hội	có	thể	sở	hữu	và	kiểm
soát	tư	liệu	sản	xuất,	trong	khi	giai	cấp	khác	có	thể	thấy	chính	họ	bị	bóc	lột
bởi	giai	cấp	kia.	
	 Các	Mác	tin	rằng,	lực	lượng	sản	xuất	có	xu	hướng	phát	triển	khi	lịch	sử
sang	trang.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	lúc	nào	cũng	phát	triển,	bởi	vì,
ông	dường	như	cũng	cho	rằng,	chúng	có	thể	rơi	vào	thời	gian	chìm	lắng	kéo
dài.	Tác	nhân	của	sự	phát	triển	này	là	bất	cứ	giai	cấp	xã	hội	nào	đang	nắm
quyền	điều	hành	sản	xuất	vật	chất.	Theo	cách	giải	thích	lịch	sử	này,	dường
như	các	 lực	 lượng	 sản	xuất	 “chọn	 lựa”	một	giai	 cấp	có	năng	 lực	nhất	 cho
việc	mở	 rộng	 chúng.	 Tuy	 nhiên,	 đến	một	 điểm	 nào	 đó,	 quan	 hệ	 sản	 xuất
chiếm	ưu	thế	sẽ	không	còn	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	lực	lượng	sản	xuất	mà
bắt	đầu	cản	trở	lực	lượng	sản	xuất.	Quan	hệ	sản	xuất	bắt	đầu	mâu	thuẫn	với
lực	lượng	sản	xuất,	và	hoàn	cảnh	thực	tiễn	nảy	sinh	cho	cách	mạng	chính	trị.
Mâu	thuẫn	giai	cấp	trở	nên	sâu	sắc,	và	giai	cấp	xã	hội	có	năng	lực	tiếp	nhận
lực	lượng	sản	xuất	sẽ	chiếm	lấy	quyền	lực	từ	ông	chủ	cũ	của	nó.	Ví	dụ,	chủ
nghĩa	tư	bản	chao	đảo	hết	khủng	hoảng	này	đến	khủng	hoảng	khác,	suy	giảm
liên	tục,	bởi	chính	quan	hệ	sản	xuất	mà	nó	bao	hàm;	và	đến	một	điểm	nhất
định	 trong	quá	 trình	 suy	giảm,	giai	 cấp	 lao	động	 sẵn	 sàng	giành	quyền	 sở
hữu	và	kiểm	soát	quá	trình	sản	xuất.	Trong	một	tác	phẩm	của	mình,	Các	Mác
đã	từng	nói:	sẽ	không	có	giai	cấp	xã	hội	nào	mới	xuất	hiện	nếu	giai	cấp	xã
hội	trước	đó	không	phát	triển	lực	lượng	sản	xuất	đến	mức	tối	đa.
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	 Điều	đó	thể	hiện	ngắn	gọn	nhất	trong	đoạn	trích	nổi	tiếng	dưới	đây:	
	 “Tới	một	giai	đoạn	phát	triển	nào	đó	của	chúng,	các	lực	lượng	sản	xuất
vật	chất	của	xã	hội	mâu	thuẫn	với	những	quan	hệ	sản	xuất	hiện	có,	hay	–	đây
chỉ	 là	 biểu	 hiện	 pháp	 lý	 của	 những	 quan	 hệ	 sản	 xuất	 đó	 –	mâu	 thuẫn	 với
những	quan	hệ	sở	hữu,	trong	đó	từ	trước	đến	nay	các	lực	lượng	sản	xuất	vẫn
phát	 triển.	 Từ	 chỗ	 là	 những	 hình	 thức	 phát	 triển	 của	 lực	 lượng	 sản	 xuất,
những	quan	hệ	ấy	 trở	 thành	những	xiềng	xích	của	các	 lực	 lượng	sản	xuất.
Khi	đó	bắt	đầu	thời	đại	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội”[2].
	 Có	 vô	 số	 vấn	 đề	 trong	 học	 thuyết	 này,	 như	 chính	 những	 nhà	Mác-xít
cũng	nhanh	chóng	chỉ	ra.	Thứ	nhất,	tại	sao	Các	Mác	khẳng	định	rằng:	nhìn
chung	lực	lượng	sản	xuất	không	ngừng	phát	triển?	Thực	tế	là	tiến	bộ	kỹ	thuật
có	chiều	hướng	tích	dồn	lại,	theo	nghĩa	là	nhân	loại	khó	có	thể	từ	bỏ	những
tiến	bộ	mà	họ	tạo	ra	vì	sự	thịnh	vượng	và	hiệu	quả.	Bởi	vì	con	người	là	loài
động	vật	 có	 chút	 suy	nghĩ	 hợp	 lý	 nhưng	 cũng	khá	 lười	 nhác,	 và	vì	 thế	 có
khuynh	hướng	tiết	kiệm	lao	động	(chính	những	yếu	tố	này	quyết	định	hàng
người	xếp	hàng	ở	các	quầy	thanh	toán	ở	siêu	 thị	 luôn	dài	đúng	như	nhau).
Phát	minh	ra	thư	điện	tử,	chúng	ta	không	thể	quay	trở	lại	việc	vạch	ký	tự	lên
đá.	Chúng	ta	cũng	có	khả	năng	chuyển	những	tiến	bộ	đó	cho	những	thế	hệ
tương	lai.	Hiểu	biết	kỹ	thuật	khó	mất	đi,	ngay	cả	khi	chính	công	nghệ	bị	phá
hủy.	Nhưng	cũng	rất	hiển	nhiên	là	điều	đó	không	chứng	minh	được	gì	nhiều.
Nó	không	giải	thích	được,	ví	dụ,	tại	sao	lực	lượng	sản	xuất	phát	triển	nhanh
ở	một	thời	gian	nhất	định	nhưng	có	thể	bị	đình	trệ	hàng	thế	kỷ	ở	thời	điểm
khác.	Việc	có	được	những	sự	phát	triển	công	nghệ	lớn	hay	không	phụ	thuộc
vào	quan	hệ	xã	hội		đang	phổ	biến,	chứ	không	phải	vào	động	lực	nội	tại	nào
đó.	Một	số	nhà	Mác-xít	cho	rằng,	sự	cưỡng	bách	thúc	đẩy	sự	phát	triển	lực
lượng	sản	xuất	không	phải	 là	một	quy	luật	chung	của	lịch	sử,	mà	là	sự	bắt
buộc	riêng	có	đối	với	chủ	nghĩa	tư	bản.	Họ	không	đồng	ý	với	một	điều	đã
được	chấp	nhận	rằng:	mỗi	phương	thức	sản	xuất	phải	được	kế	tiếp	bằng	một
phương	thức	sản	xuất	khác	năng	xuất	hơn.	Liệu	những	nhà	Mác-xít	có	bao
gồm	cả	Mác	hay	không	là	một	điểm	gây	tranh	cãi.
	 Thứ	hai,	không	rõ	giai	cấp	xã	hội	nhất	định	được	“lựa	chọn”	cho	nhiệm
vụ	phát	triển	lực	lượng	sản	xuất	theo	cơ	chế	nào.	Suy	cho	cùng,	những	lực
lượng	này	không	phải	là	một	nhân	vật	quan	trọng	bí	ẩn	nào	đó	có	khả	năng
nhận	biết	được	ý	 thức	xã	hội	và	gọi	một	nhân	vật	 thích	hợp	cụ	 thể	nào	đó
đến	cứu	viện.	Đương	nhiên,	giai	cấp	thống	trị	không	phát	triển	lực	lượng	sản
xuất	vì	lòng	vị	tha,	không	khác	gì	họ	giành	lấy	quyền	lực	cho	mục	đích,	đặc
biệt	 là	cứu	giúp	những	người	đói	 rách.	Thay	vào	đó,	họ	có	xu	hướng	 theo
đuổi	mục	 đích	 vật	 chất	 của	 chính	 bản	 thân	 họ,	 chiếm	 lấy	 thặng	 dư	 từ	 lao
động	của	người	khác.	Tuy	nhiên,	 trong	khi	làm	như	thế	họ	đã	vô	tình	thúc
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đẩy	lực	lượng	sản	xuất	nói	chung,	và	cùng	với	họ	(ít	ra	là	trong	dài	hạn)	là	sự
giàu	có	của	nhân	 loại	về	cả	vật	chất	 lẫn	 tinh	 thần.	Họ	phát	 triển	những	 tài
nguyên	mà	số	đông	người	 trong	xã	hội	có	giai	 cấp	bị	 loại	 trừ,	nhưng	 theo
cách	đó	 tạo	nên	một	di	sản	mà	xét	một	cách	 toàn	diện	 tất	cả	mọi	người	sẽ
được	thừa	hưởng	ở	chủ	nghĩa	cộng	sản	trong	tương	lai.
	 Các	Mác	rõ	ràng	cho	rằng,	sự	giàu	có	vật	chất	có	thể	phá	hủy	sức	khỏe
tinh	thần	của	chúng	ta.	Dù	vậy,	ông	không	thấy	khoảng	cách	lớn	giữa	tinh
thần	và	vật	chất	như	một	số	nhà	tư	tưởng	duy	tâm.	Theo	ông,	sự	nảy	lộc	đâm
chồi	của	lực	lượng	sản	xuất	dẫn	đến	làm	bộc	lộ	sức	mạnh	và	năng	lực	sáng
tạo	của	con	người.	Theo	nghĩa	này	thì	lịch	sử	không	hoàn	toàn	là	câu	chuyện
của	sự	phát	triển.	Thay	vào	đó	chúng	ta	đi	từ	hình	thái	xã	hội	có	giai	cấp	này
sang	hình	thái	xã	hội	có	giai	cấp	khác,	từ	hình	thức	áp	bức	bóc	lột	này	sang
áp	bức	bóc	lột	khác.	Tuy	nhiên,	theo	nghĩa	khác,	sự	mô	tả	nghiệt	ngã	này	có
thể	được	nhìn	nhận	như	là	sự	chuyển	động	đi	lên	phía	trước,	khi	nhân	loại	có
những	nhu	cầu	và	ham	muốn	phức	tạp	hơn,	tạo	ra	nhiều	loại	quan	hệ	mới	và
những	hình	thức	thực	hiện	mới.
	 Nhân	loại	nói	chung	sẽ	nhận	được	sự	kế	thừa	này	trong	chủ	nghĩacộng
sản	tương	lai;	nhưng	con	đường	xây	dựng	nó	không	thể	tránh	được	bạo	lực
và	bóc	lột.	Cuối	cùng,	quan	hệ	xã	hội	sẽ	được	thiết	lập	để	phân	phối	của	cải
tích	lũy	được	có	lợi	cho	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	quá	trình	của	chính	sự	tích
luỹ	dẫn	đến	việc	loại	 trừ	đại	đa	số	người	ra	khỏi	việc	hưởng	thụ	các	thành
quả	đó.	Chính	vì	 thế,	Các	Mác	lý	 luận	lịch	sử	“phát	 triển	nhờ	mặt	 trái	của
nó”.	Điều	đó	có	vẻ	như	nói	rằng	sự	bất	công	bằng	hiện	tại	là	không	thể	tránh
khỏi	để	có	công	bằng	sau	này.	Kết	cục	sẽ	là	rất	mâu	thuẫn:	nếu	không	có	bóc
lột	sẽ	không	có	sự	mở	rộng	quy	mô	của	lực	lượng	sản	xuất,	và	nếu	không	có
sự	mở	rộng	đó,	sẽ	không	có	cơ	sở	vật	chất	cho	chủ	nghĩa	xã	hội.	
	 Các	Mác	rất	đúng	khi	thấy	rằng	vật	chất	và	tinh	thần	có	cả	mâu	thuẫn	và
thống	nhất.	Ông	không	nguyền	rủa	xã	hội	có	giai	cấp	vì	sự	tàn	ác	nhẫn	tâm
của	nó,	mặc	dù	ông	thực	tế	có	nguyền	rủa;	ông	cũng	thừa	nhận	rằng	sự	phát
triển	về	 tinh	thần	cần	có	nền	tảng	vật	chất.	Bạn	không	thể	có	một	quan	hệ
tuyệt	vời	nếu	như	đang	chết	đói.	Mỗi	sự	phát	triển	phương	tiện	giao	tiếp	của
con	người	đều	mang	theo	nó	những	hình	thức	cộng	đồng	mới	và	hình	thức
phân	 công	 mới.	 Những	 công	 nghệ	 mới	 có	 thể	 cản	 trở	 khả	 năng	 của	 con
người,	nhưng	cũng	có	thể	chắp	cánh	cho	nó.	Tính	hiện	đại	không	phải	để	hân
hoan	chào	đón	một	cách	 thiếu	suy	nghĩ,	nhưng	cũng	không	phải	để	bị	xua
đuổi.	Tính	chất	tích	cực	và	tiêu	cực	của	nó	nói	chung	là	các	khía	cạnh	của
cùng	một	quá	trình.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	chỉ	có	phương	pháp	tiếp	cận
biện	chứng	là	cách	tiếp	cận	nắm	vững	được	bản	chất	các	mâu	thuẫn	mới	có
thể	đánh	giá	đầy	đủ	nhất.
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	 Dầu	vậy,	 thực	 sự	 cũng	có	những	vấn	đề	với	học	 thuyết	về	 lịch	 sử	 của
Mác.	Ví	dụ,	tại	sao	cũng	cơ	chế	đó	–	mâu	thuẫn	giữa	lực	lượng	sản	xuất	và
quan	hệ	sản	xuất	–	lại	hoạt	động	trong	quá	trình	chuyển	từ	kỷ	nguyên	xã	hội
có	giai	cấp	này	sang	kỷ	nguyên	xã	hội	có	giai	cấp	khác?	Điều	gì	giải	thích
cho	sự	nhất	quán	lạc	lõng	của	lịch	sử	trải	dài	vô	tận?	Liệu	có	thể	lật	đổ	được
giai	cấp	thống	trị	khi	nó	đang	ở	thời	kỳ	vàng	son,	nếu	phe	chính	trị	đối	lập
không	đủ	sức	mạnh?	Liệu	chúng	ta	có	thực	sự	cần	phải	chờ	đợi	cho	đến	khi
lực	lượng	sản	xuất	suy	yếu?	Và	liệu	sự	trưởng	thành	của	lực	lượng	sản	xuất
sẽ	thực	sự	không	làm	suy	yếu	gia	cấp	đang	sẵn	sàng	bị	thay	thế	-	ví	dụ,	bằng
cách	hình	thành	những	hình	thức	mới	cho	công	nghệ	bóc	lột?	Quả	thật,	với
sự	trưởng	thành	của	lực	lượng	sản	xuất,	những	người	công	nhân	trở	nên	lành
nghề	hơn,	được	tổ	chức	tốt	hơn,	được	giáo	dục	tốt	hơn	và	có	lẽ	tự	tin	hơn	về
chính	trị,	và	tinh	vi	hơn;	nhưng	cũng	vì	thế	sẽ	có	nhiều	xe	tăng	hơn	những
máy	camera	giám	sát,	những	 tờ	báo	cánh	hữu	và	những	phương	 thức	 thuê
lao	động	bên	ngoài.	Những	công	nghệ	mới	có	thể	đẩy	nhiều	người	vào	cảnh
thất	nghiệp,	và	vì	thế	chây	ì	về	chính	trị.	Liệu	một	giai	cấp	xã	hội	đủ	chín	để
làm	nên	cách	mạng	được	hình	thành	bởi	nhiều	yếu	tố	hơn	là	liệu	nó	có	sức
mạnh	để	thúc	đẩy	lực	lượng	sản	xuất.	Năng	lực	của	giai	cấp	được	hình	thành
bởi	hàng	loạt	yếu	tố.	Làm	sao	ta	biết	được	một	tập	hợp	cụ	thể	nào	của	các
quan	hệ	sản	xuất	sẽ	trở	thành	hữu	dụng	cho	mục	đích	đó?
	 Một	sự	thay	đổi	của	các	quan	hệ	sản	xuất	không	thể	đơn	giản	được	giải
thích	bằng	việc	lực	lượng	sản	xuất	phát	triển.	Cũng	không	phải	sự	thay	đổi
mang	tính	đột	phá	trong	lực	lượng	sản	xuất	nhất	thiết	đưa	đến	quan	hệ	sản
xuất	mới,	như	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	đã	chứng	minh.	Cùng	một	 lực
lượng	 sản	 xuất	 có	 thể	 tồn	 tại	 với	 những	 quan	 hệ	 xã	 hội	 	 khác	 nhau.	 Chủ
nghĩa	Stalin	 và	 chủ	nghĩa	 tư	bản	 công	nghiệp	 là	một	 ví	 dụ.	Khi	 đi	 từ	 nền
nông	 nghiệp	 lạc	 hậu	 từ	 thời	 kỳ	 cổ	 xưa	 đên	 thời	 kỳ	 hiện	 đại,	một	 loạt	 các
quan	hệ	xã	hội		và	hình	thức	sở	hữu	được	chứng	minh	là	khả	thi.	Hay	cùng
một	quan	hệ	xã	hội	có	thể	thúc	đẩy	nhiều	loại	lực	lượng	sản	xuất	khác	nhau.
Lấy	ví	dụ	về	công	nghiệp	tư	bản	chủ	nghĩa	và	nông	nghiệp	tư	bản	chủ	nghĩa.
Lực	lượng	sản	xuất	và	quan	hệ	sản	xuất	không	phải	lúc	nào	cũng	khăng	khít
bên	nhau	một	cách	hòa	thuận	trong	suốt	lịch	sử.	Sự	thật	là	mỗi	giai	đoạn	phát
triển	của	lực	lượng	sản	xuất	mở	ra	hàng	loạt	quan	hệ	xã	hội,	và	không	có	gì
đảm	 bảo	 rằng,	một	 cặp	 quan	 hệ	 nào	 trong	 số	 đó	 thực	 sự	 xuất	 hiện.	Cũng
không	có	gì	đảm	bảo	 rằng,	một	nhân	 tố	cách	mạng	 tiềm	 tàng	sẽ	xuất	hiện
một	cách	thuận	lợi	khi	khủng	hoảng	lịch	sử	đến.	Đôi	khi	chẳng	có	giai	cấp
nào	xuất	hiện	để	đưa	lực	lượng	sản	xuất	tiến	xa	hơn,	như	là	đã	từng	xảy	ra	ở
Trung	Quốc	cổ	đại.
	 Mặc	dù	vậy,	sự	kết	nối	giữa	lực	lượng	sản	xuất	và	quan	hệ	sản	xuất	là	rất
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rõ	ràng.	Bên	cạnh	nhiều	yếu	tố	khác,	nó	cho	phép	ta	nhận	ra	rằng,	chỉ	có	thể
có	những	quan	hệ	xã	hội	nhất	định	nếu	những	lực	lượng	sản	xuất	phát	triển
đến	mức	độ	nhất	định.	Nếu	một	số	người	cần	được	sống	tiện	nghi	hơn	hẳn	số
khác,	bạn	cần	phải	sản	xuất	một	lượng	thặng	dư	kinh	tế	đáng	kể;	và	nó	chỉ
khả	thi	ở	một	điểm	nhận	định	của	sự	phát	triển	sản	xuất.	Bạn	không	thể	duy
trì	một	tòa	án	hoàng	gia	hoành	tráng	với	toàn	những	người	hát	rong,	những
trang	giấy,	những	anh	hề	và	những	viên	thị	thần	và	tất	cả	mọi	người	lúc	nào
cũng	phải	trồng	trọt,	chăn	nuôi	để	tồn	tại.
	 Mâu	thuẫn	giai	cấp	cơ	bản	là	mâu	thuẫn	về	thặng	dư,	và	vì	thế	nó	rất	có
thể	sẽ	tiếp	tục	chừng	nào	không	có	sự	đầy	đủ	cho	tất	cả.	Giai	cấp	xuất	hiện
khi	nào	sản	xuất	vật	chất	được	tổ	chức	sao	cho	ép	buộc	được	một	số	cá	nhân
phải	chuyển	lao	động	thặng	dư	của	họ	cho	người	khác	để	tồn	tại.	Nếu	có	quá
ít	hay	không	có	 thặng	dư,	như	cải	 thời	được	gọi	 là	cộng	sản	nguyên	 thủy,
mọi	người	phải	 làm	việc	không	ai	có	 thể	sống	trên	sự	khó	nhọc	của	người
khác,	vì	 thế,	cũng	không	có	giai	cấp.	Sau	này	mới	có	đủ	 thặng	dư	để	nuôi
sống	giai	 cấp	như	 lãnh	chúa	phong	kiến,	 nhóm	người	 sống	bằng	 lao	động
của	nô	bộc	của	họ.	Chỉ	có	chủ	nghĩa	tư	bản	mới	có	đủ	thặng	dư	được	tạo	ra
để	thủ	tiên	sự	khan	hiếm,	và	vì	 thế	sự	thủ	tiêu	giai	cấp	xã	hội	mới	trở	nên
khả	thi.	Nhưng	chỉ	có	chủ	nghĩa	xã	hội	có	thể	đưa	điều	đó	vào	thực	tiễn.
	 Tuy	nhiên,	vẫn	chưa	rõ	rằng,	 tại	sao	các	 lực	 lượng	sản	xuất	 luôn	chiến
thắng	các	quan	hệ	xã	hội	–	tại	sao	quan	hệ	xã	hội	dường	như	phải	khúm	núm
cung	kính	trước	lực	lượng	sản	xuất.	Ngoài	ra,	học	thuyết	dường	như	không
hài	hòa	với	cách	mà	Các	Mác	trên	thực	tế	mô	tả	sự	quá	độ	từ	chế	độ	phong
kiến	lên	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa,	hay	theo	một	số	khía	cạnh	khác	là	từ	chế
độ	nô	 lệ	sang	chế	độ	phong	kiến.	Quả	 thật,	cũng	có	những	giai	cấp	xã	hội
vẫn	tiếp	tục	thống	trị	hàng	thế	kỷ,	bất	chấp	họ	không	có	khả	năng	thúc	đẩy
sự	phát	triển	sản	xuất.
	 Một	trong	những	khiếm	khuyết	rõ	ràng	của	mô	hình	này	là	thuyết	quyết
định	luận	của	nó.	Dường	như	không	gì	có	thể	chống	lại	sự	tiến	lên	phía	trước
của	 lực	 lượng	 sản	xuất.	Lịch	 sử	 tự	vận	hành	 theo	một	 logic	 tất	 yếu	ở	bên
trong	nó.	Có	một	“chủ	đề”	duy	nhất	của	lịch	sử	(lực	lượng	sản	xuất	không
ngừng	phát	triển)	đi	theo	suốt	lịch	sử,	lật	đổ	các	thiết	chế	chính	trị	khác	nhau
khi	nó	đi	qua.	Đó	là	cái	nhìn	siêu	hình	với	mức	độ	cao	hơn	bình	thường.	Thế
nhưng,	nó	không	còn	là	kịch	bản	đơn	giản	của	sự	tiến	bộ	nữa.	Cuối	cùng,	sức
mạnh	và	năng	 lực	của	con	người	phát	 triển	cùng	với	những	 lực	 lượng	sản
xuất	làm	ra	một	nhân	loại	hoàn	hảo	hơn.	Nhưng	cái	giá	chúng	ta	phải	trả	thật
đáng	sợ.	Mỗi	bước	tiến	bộ	của	lực	lượng	sản	xuất	là	chiến	thắng	của	cả	nền
văn	minh	và	chủ	nghĩa	man	rợ.	Nếu	nó	mang	đến	những	khả	năng	mới	cho
sự	 giải	 phóng	 con	 người,	 thì	 nó	 cũng	 đi	 đến	 thành	 công	 với	 bộ	 quần	 áo
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nhuốm	máu.	Các	Mác	đã	không	phải	là	nhà	lái	buôn	tiến	bộ	ngây	thơ.	Ông
đã	nhận	thức	rõ	cái	giá	kinh	hoàng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.
	 Quả	thực	là	cũng	có	đấu	tranh	giai	cấp,	điều	đó	dường	như	nói	rằng	con
người	 được	 tự	 do.	Không	 thể	 nói	 rằng	 biểu	 tình,	 đình	 công	 và	 chiếm	 giữ
được	ra	lệnh	bởi	lực	lượng	siêu	nhiên	nào	đó.	Nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	nếu
như	sự	tự	do	ấy,	có	thể	nói	như	vậy,	được	lập	trình	sẵn,	đã	được	coi	như	một
nhân	 tố	 trong	bước	 tiến	không	 thể	cản	 trở	của	 lịch	sử?	Ở	đây	có	sự	 tương
đồng	với	sự	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	giữa	ý	Chúa	và	ý	muốn	con	người	trong	đạo
Cơ	đốc.	Đối	với	người	Cơ	đốc	giáo,	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	khi	xiết	cổ	một
cảnh	 sát	 trưởng	 địa	 phương;	 nhưng	Chúa	 đã	 nhìn	 thấy	 trước	 từ	 trong	 sâu
thẳm,	bao	gồm	 tất	 cả	 chuyện	đó	 trong	kế	hoạch	của	Người	 cho	nhân	 loại.
Người	không	bắt	tôi	phải	mặc	như	một	cô	hầu	gái	thứ	sáu	tuần	trước	và	tự
xưng	là	Milly;	nhưng	thông	suốt	mọi	sự,	Ngài	biết	rằng	tôi	sợ	và	vì	thế	hình
thành	câu	 truyện	 tranh	về	 công	việc	 của	Milly.	Khi	 cầu	nguyện,	Ngài	ban
cho	một	chú	gấu	bông	nhìn	thông	minh	hơn	con	gấu	tai	chó	dơ	dáy	đang	ngủ
trên	gối	 tôi	 lúc	này,	không	phải	Chúa	không	mảy	may	chú	ý	đến	việc	ban
cho	 tôi	một	ân	huệ	như	 thế	mà	 là,	khi	nghe	 lời	cầu	nguyện	của	 tôi,	Người
thay	đổi	ý	định.	Chứ	không	thể	thay	đổi	ý	định	của	mình.	Mà	là	Ngài	quyết
định	từ	trong	sâu	thẳm	sẽ	đưa	tôi	một	con	gấu	bông	mới	vì	lời	cầu	nguyện
của	tôi	mà	Ngài	cũng	đã	nhìn	thấy	từ	trong	sâu	thẳm.	Theo	một	nghĩa	nào
đó,	sự	xuất	hiện	vương	quốc	tương	lai	của	Chúa	là	không	xác	định	trước:	nó
sẽ	đến	chỉ	khi	con	người	hành	động	vì	nó	trong	hiện	tại.	Nhưng	thực	tế	rằng
họ	sẽ	hành	động	cho	nó	bằng	ý	muốn	tự	do	cho	riêng	họ	lại	chính	là	kết	quả
tất	yếu	nhờ	ơn	Chúa.
	 Ở	Các	Mác	có	sự	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	tương	tự	giữa	tự	do	và	tính	tất	yếu.
Ông	đôi	khi	cho	rằng	đấu	tranh	giai	cấp,	dù	theo	nghĩa	rộng	chắc	chắn	sẽ	trở
nên	sâu	sắc	hơn	trong	những	điều	kiện	nhất	định	của	lịch	sử,	và	đến	lúc	đó
sự	xuất	hiện	của	nó	có	thể	dự	báo	trược	một	cách	chắc	chắn.	Hãy	lấy	ví	dụ
về	vấn	đề	chủ	nghĩa	xã	hội.	Các	Mác	gặp	như	coi	việc	tiến	đến	chủ	nghĩa	xã
hội	như	một	 tất	 yếu.	Ông	nhiều	 lần	nói	vậy.	Trong	Tuyên	ngôn	 của	Đảng
Cộng	sản,	 sự	sụp	đổ	của	giai	cấp	 tư	bản	và	chiến	 thắng	của	giai	cấp	công
nhân	được	miêu	tả	là	“tất	yếu	như	nhau”.	Nhưng	không	phải	vì	Các	Mác	tin
rằng	có	quy	luật	bí	mật	nào	đó	được	ghi	trong	lịch	sử	sẽ	dẫn	tới	chủ	nghĩa	xã
hội	dù	con	người	có	hành	động	hay	không.	Nếu	như	vậy,	tại	sao	ông	phải	lý
luận	về	sự	cần	thiết	của	đấu	tranh	chính	trị?	Nếu	chủ	nghĩa	cộng	sản	thực	sự
là	tất	yếu,	có	người	sẽ	nghĩ	chúng	ta	chẳng	cần	làm	gì	hơn	là	đợi	nó	đến,	có
lẽ	 gọi	món	 cari	 hay	 sưu	 tập	 hình	 săm	 trong	 lúc	 chờ	 đợi.	Quyết	 định	 luận
mang	tính	lịch	sử	là	một	công	thức	cho	chủ	nghĩa	ẩn	dật	chính	trị.	Trong	thế
kỷ	XX,	nó	đóng	vai	 trò	 then	chốt	cho	sự	 thất	bại	của	phong	 trào	cộng	sản
trong	cuộc	chiến	chống	chủ	nghĩa	phát	xít,	chắc	chắn	như	đó	là	thời	điểm	mà
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chủ	nghĩa	phát	xít	không	là	gì	ngoài	tiếng	nấc	hấp	hối	của	một	hệ	thống	tư
bản	chủ	nghĩa	 tại	 thời	điểm	diệt	vong.	Có	 thể	nói	 rằng	 trong	khi	ở	 thế	kỷ
XIX	sự	 tất	yếu	đôi	khi	được	mong	đợi	háo	hức,	 thì	nó	 lại	không	đúng	với
chúng	ta.	Những	câu	mở	đầu	bằng	“bây	giờ	điều	tất	yếu	là…”	nói	chung	là
điềm	báo	xấu.
	 Các	Mác	không	cho	rằng,	tính	tất	yếu	của	chủ	nghĩa	xã	hội	nghĩa	là	tất	cả
chúng	ta	cứ	việc	ngủ	yên.	Mà	ông	tin	rằng,	một	khi	chủ	nghĩa	tư	bản	hoàn
toàn	thất	bại,	những	người	công	nhân	sẽ	không	có	lý	do	gì	để	không	thay	thế
nó	và	hoàn	toàn	có	đủ	lý	do	để	làm	như	vậy.	Họ	sẽ	nhận	ra	rằng,	thay	đổi	hệ
thống	 là	 vì	 lợi	 ích	 của	 họ,	 và	 rằng,	 vì	 họ	 chiếm	đa	 số,	 họ	 cũng	 sẽ	 có	 sức
mạnh	làm	điều	đó.	Họ	sẽ	hành	động	như	những	con	thú	có	lý	trí	và	thiết	lập
một	sự	thay	thế	mới.	Vậy	thì	tại	sao	bạn	lại	kéo	dài	sự	tồn	tại	bất	hạnh	dưới
một	chế	độ	mà	bạn	có	khả	năng	thay	đổi	để	có	lợi	cho	mình?	Tại	sao	bạn	lại
để	 chân	 ngứa	 đến	 không	 thể	 chịu	 nổi,	 khi	 bạn	 có	 khả	 năng	 gãi	 nó?	Cũng
giống	như	đối	với	người	theo	đạo	Cơ	đốc,	hành	động	của	con	người	là	tự	do
nhưng	là	một	phần	của	kế	hoạch	định	trước,	với	Các	Mác	cũng	thế,	sự	tan	rã
của	chủ	nghĩa	tư	bản	chắc	chắn	sẽ	khiến	con	người	xóa	bỏ	nó	theo	chính	ý
muốn	của	họ.
	 Vậy,	ông	sẽ	cho	biết	con	người	tự	do	bắt	buộc	sẽ	làm	gì	dưới	những	hoàn
cảnh	nhất	định?	Đó	chắc	chắn	là	một	mâu	thuẫn,	vì	tự	do	nghĩa	là	chả	có	gì
mà	 bạn	 bị	 bắt	 buộc	 cả.	 Bạn	 không	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 ăn	 ngấu	 nghiến	một
miếng	thịt	béo	ngậy	nếu	dạ	dày	của	bạn	đang	bị	hành	hạ	bởi	cơn	đau	quằn
quại	của	cái	đói.	Như	một	người	Hồi	giáo	mộ	đạo,	bạn	sẽ	thà	chết.	Nếu	chỉ
có	một	cách	 thức	hành	động	mà	tôi	có	 thể	 thực	hiện,	và	nếu	 tôi	không	 thể
không	làm,	thì	trong	trường	hợp	đó,	tôi	không	tự	do.	Chủ	nghĩa	tư	bản	có	thể
đang	ngấp	nghé	bên	bờ	của	sự	lụi	bại,	nhưng	chưa	chắc	là	chủ	nghĩa	xã	hội
sẽ	thay	thế	nó.	Có	thể	sẽ	là	chủ	nghĩa	phát	xít,	hay	chủ	nghĩa	man	rợ.	Có	lẽ
sự	sụp	đổ	của	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	sẽ	làm	giai	cấp	công	nhân	suy	yếu
và	mất	tinh	thần	đến	mức	không	thể	hành	động	một	cách	tích	cực.	Trong	một
khoảnh	khắc	u	ám	khó	mô	tả,	Các	Mác	nhận	xét,	đấu	tranh	giai	cấp	có	thể
dẫn	đến	“sự	lụi	bại	chung”	của	những	giai	cấp	đang	tranh	giành	nhau.	
	 Hay	có	 thể	 (một	khả	năng	ông	không	 lường	 trước	đầy	đủ)	hệ	 thống	sẽ
tránh	cuộc	nổi	dậy	chính	trị	bằng	cải	cách.	Dân	chủ	xã	hội	là	một	bức	tường
bảo	vệ	giữa	bản	thân	dân	chủ	và	thảm	họa.	Theo	cách	đó,	thặng	dư	chiếm	từ
lực	lượng	sản	xuất	đã	phát	triển	có	thể	dùng	để	mua	đứt	cách	mạng,	mà	điều
này	không	phù	hợp	một	chút	nào	với	bản	phác	 thảo	 lịch	 sử	của	Các	Mác.
Ông	dường	như	 tin	 rằng,	 sự	 thịnh	 vượng	 của	 chủ	nghĩa	 tư	 bản	 chỉ	 là	 tạm
thời;	hệ	thống	cuối	cùng	sẽ	bị	nhấn	chìm;	và	rằng	giai	cấp	công	nhân	tiếp	đó
sẽ	 tất	 yếu	 đứng	 lên	 và	 thay	 thế	 nó.	Nhưng	 nó	 sẽ	 trải	 qua	 theo	 nhiều	 cách



https://thuviensach.vn

(phức	 tạp	hơn	nhiều	ở	 thời	đại	chúng	 ta	hơn	 là	của	Các	Mác)	mà	 theo	đó,
thậm	chí	một	khi	chủ	nghĩa	tư	bản	bị	khủng	hoảng	vẫn	có	thể	tiếp	tục	duy	trì
được	 sự	đồng	 thuận	của	những	công	dân	của	nó.	Thời	Các	Mác	không	có
kênh	tin	tức	Fox	News	và	tờ	báo	Daily	Mail.
	 Tất	nhiên,	có	một	tương	lai	khác	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	trước	được	gọi	là
không	tương	lai	gì	cả.	Các	Mác	không	thể	nhìn	trước	những	khả	năng	của	vũ
khí	hạt	nhân	hủy	diệt	hàng	 loạt	hay	những	 thảm	họa	sinh	 thái.	Hay	có	 thể
giai	cấp	 thống	 trị	 sẽ	bị	hạ	bệ	bởi	 sự	va	chạm	của	 tiểu	hành	 tinh,	một	định
mệnh	mà	một	số	trong	đó	có	thể	coi	là	hay	hơn	so	với	cách	mạng	xã	hội	chủ
nghĩa.	Ngay	cả	học	thuyết	lịch	sử	mang	tính	quyết	định	luận	nhiều	nhất	có
thể	bị	đánh	đắm	bởi	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	như	vậy.	Tuy	nhiên,	chúng	ta
vẫn	có	 thể	 thẩm	tra	bao	nhiêu	phần	của	người	 theo	 thuyết	quyết	định	 luận
lịch	sử	thực	sự	trong	Các	Mác.	Nếu	không	có	gì	khác	trong	công	trình	của
ông	ngoài	ý	niệm	về	lực	lượng	sản	xuất	sinh	ra	quan	hệ	xã	hội	nhất	định,	câu
trả	lời	là	rõ	ràng.	Điều	này	rốt	cuộc	là	thuyết	quyết	định	luận	theo	nghĩa	đầy
đủ	nhất,	và	trong	trường	hợp	như	vậy,	rất	ít	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	ngày
nay	 sẽ	 sẵn	 sàng	 đi	 theo[3].	 Theo	 cách	 nhìn	 này,	 không	 phải	 nhân	 loại	 là
người	tạo	ra	lịch	sử	của	chính	họ;	mà	đó	là	lực	lượng	sản	xuất	dẫn	đến	một
cuộc	sống	lạ	lẫm,	thờ	vật	của	chính	nó.
	 Dù	sao	cũng	có	một	dòng	tư	duy	khác	trong	tác	phẩm	của	Các	Mác	cho
rằng,	quan	hệ	xã	hội	của	sản	xuất	có	vị	 trí	ưu	tiên	hơn	lực	lượng	sản	xuất.
Nếu	chế	độ	phong	kiến	mở	đường	cho	chế	độ	tư	bản,	không	phải	là	do	chủ
nghĩa	tư	bản	có	thể	thúc	đẩy	lực	lượng	sản	xuất	hiệu	quả	hơn,	mà	vì	quan	hệ
xã	hội	phong	kiến	ở	miền	quê	dần	dần	bị	hất	cẳng	bởi	quan	hệ	tư	bản.	Chế
độ	phong	kiến	tạo	ra	điều	kiện	mà	giai	cấp	tư	sản	mới	có	thể	lớn	mạnh	lên,
nhưng	giai	cấp	này	không	xuất	hiện	nhờ	có	sự	trưởng	thành	của	lực	 lượng
sản	xuất.	Ngoài	ra,	nếu	lực	lượng	sản	xuất	phát	triển	dưới	chế	độ	phong	kiến,
không	phải	là	do	chúng	có	xu	hướng	tự	thân	nội	tại	nào	đó	để	phát	triển,	mà
là	do	lợi	ích	giai	cấp.	Như	trong	giai	đoạn	hiện	đại,	nếu	lực	lượng	sản	xuất
đã	lớn	mạnh	quá	nhanh	chóng	trong	vòng	vài	thế	kỷ	qua,	là	bởi	vì	chủ	nghĩa
tư	bản	không	thể	sống	sót	nếu	không	liên	tục	phát	triển.
	 Theo	học	thuyết	thay	thế	này,	trong	quá	trình	hình	thành	quan	hệ	xã	hội
và	 đấu	 tranh	 giai	 cấp,	 loài	 người	 thực	 sự	 là	 tác	 giả	 cho	 lịch	 sử	 của	 chính
mình.	Các	Mác	từng	nhận	xét	rằng,	ông	và	Ph.Ăng-ghen	đã	nhấn	mạnh	“đấu
tranh	giai	cấp	là	động	lực	trực	tiếp	của	lịch	sử”	trong	gần	bốn	mươi	năm[4].
Ý	nghĩa	quan	trọng	về	đấu	tranh	giai	cấp	là	không	dự	đoán	được	kết	quả	của
nó,	và	quyết	định	luận	có	thể	vì	thế	không	tìm	được	chỗ	đứng.	Bạn	có	thể	sẽ
luôn	cho	rằng,	mâu	thuẫn	giai	cấp	được	quyết	định	–	rằng,	bản	chất	các	giai
cấp	xã	hội	 là	 theo	đuổi	những	lợi	 ích	xung	đột	 lẫn	nhau,	và	rằng,	nó	được
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quyết	 định	 bởi	 phương	 thức	 sản	 xuất.	 Nhưng	 rất	 ít	 khi	 xung	 đột	 “khách
quan”	về	lợi	ích	này	mang	hình	thức	của	một	trận	chiến	chính	trị	sống	còn;
và	khó	mà	thấy	được	trước	cuộc	chiến	diễn	ra	như	thế	nào.	Các	Mác	có	thể
đã	cho	 rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	 là	 tất	yếu,	nhưng	ông	chắc	chắn	không	nghĩ
rằng	Đạo	luật	Nhà	máy	(Factory	Act)	hay	Công	xã	Paris	cũng	là	tất	yếu.	Nếu
ông	thực	sự	là	một	nhà	quyết	định	luận,	ông	có	thể	đã	nói	cho	chúng	ta	chủ
nghĩa	xã	hội	xuất	hiện	khi	nào	và	như	thế	nào.	Nhưng	ông	là	nhà	tiên	tri	theo
nghĩa	là	vạch	mặt	sự	bất	công,	không	phải	với	nghĩa	là	nhìn	chăm	chú	vào
quả	cầu	pha	lê.	
	 “Lịch	 sử”,	Các	Mác	viết,	 “không	 làm	gì	hết,	 nó	 “không	có	 tính	phong
phú	vô	cùng	tận	nào	cả”,	nó	“không	chiến	đấu	ở	những	trận	nào	cả”.	Không
phải	“lịch	sử”,	mà	chính	con	người,	con	người	thực	sự,	con	người	sống	mới
là	kẻ	làm	ra	tất	cả	những	cái	đó,	có	tất	cả	những	cái	đó	và	chiến	đấu	cho	tất
cả	những	cái	đó.	“Lịch	sử”	không	phải	là	một	nhân	cách	đặc	thù	nào	đó	sử
dụng	con	người	làm	phương	tiện	đạt	tới	các	mục	đích	của	mình”[5].	Khi	Các
Mác	nói	về	quan	hệ	giai	cấp	thời	cổ	đại,	thời	trung	cổ	hay	thế	giới	hiện	đại,
ông	thường	coi	các	quan	hệ	xã	hội	là	cái	quan	trọng	nhất.	Ông	cũng	khẳng
định	rằng,	mỗi	phương	thức	sản	xuất,	 từ	chế	độ	nô	lệ,	phong	kiến	đến	chủ
nghĩa	tư	bản,	có	quy	luật	riêng	của	bản	thân	chúng	về	sự	phát	triển.	Nếu	như
vậy	thì	người	ta	không	cần	nghĩ	một	tiến	trình	lịch	sử	“tuyến	tính”	một	cách
chặt	chẽ,	mà	mỗi	phương	thức	sản	xuất	theo	gót	của	phương	thức	sản	xuất
khác	theo	logic	ngầm	nào	đó.	Chẳng	có	gì	đặc	thù	trong	chế	độ	phong	kiến
mà	chuyển	nó	một	cách	dứt	khoác	sang	chủ	nghĩa	tư	bản.	Cũng	không	còn
duy	nhất	một	sợi	chỉ	chạy	xuyên	suốt	tấm	thảm	lịch	sử,	mà	là	một	tập	hợp
của	những	khác	biệt	và	không	 liên	 tục.	Chính	nền	kinh	 tế	chính	 trị	 tư	sản,
chứ	không	phải	 chủ	nghĩa	Mác	đã	 suy	nghĩ	về	những	quy	 luật	 cách	mạng
phổ	biến.	Quả	thật,	chính	Các	Mác	phản	bác	sự	cáo	buộc	ông	đang	tìm	cách
đưa	 toàn	bộ	 lịch	sử	dưới	một	quy	 luật	duy	nhất.	Ông	kịch	 liệt	phản	đối	sự
suy	diễn	nhẫn	 tâm	như	 thế,	chỉ	phù	hợp	với	một	 tiểu	 thuyết	gia	 lãng	mạn.
Ông	khẳng	định:	“Phương	pháp	duy	vật	sẽ	chuyển	sang	mặt	đối	lập	của	nó,
nếu	nó	được	hiểu	không	phải	là	nguyên	tắc	nghiên	cứu	mạng	tính	chỉ	đạo	mà
là	một	khuôn	mẫu	có	sẵn	để	người	ta	sắp	xếp	những	sự	kiện	lịch	sử	ở	trong
đó	theo	đúng	ý	mình”[6].	Ông	cảnh	báo,	cách	nhìn	nhận	của	ông	về	nguồn
gốc	của	chủ	nghĩa	tư	bản	không	nên	được	chuyển	“thành	một	học	thuyết	triết
học	lịch	sử	về	con	đường	đi	chung	do	số	phận	sắp	xếp	cho	tất	cả	các	quốc
gia	dù	hoàn	cảnh	lịch	sử	của	các	quốc	gia	đó	như	thế	nào	đi	nữa”[7].	Nếu	có
những	xu	hướng	nào	đó	đang	diễn	 ra	 trong	 lịch	 sử,	 thì	 cũng	 có	những	xu
hướng	ngược	lại,	và	điều	đó	nói	rằng	kết	quả	cuối	cùng	là	không	chắc	chắn.	
	 Một	số	nhà	Mác-xít	đã	hạ	thấp	tầm	quan	trọng	của	“tính	ưu	việt	của	lực
lượng	sản	xuất”,	và	đề	cao	học	thuyết	khác	mà	chúng	ta	vừa	xem	xét.	Nhưng
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có	lẽ	điều	đó	mang	tính	phòng	thủ	quá	mức.	Mô	hình	“tính	ưu	việt	của	lực
lượng	sản	xuất”	đã	nắm	được	những	điểm	quan	trọng	trong	công	trình	của
Các	Mác	để	thấy	rằng	ông	rất	nghiêm	túc	khi	đưa	ra	nhận	định	đó.	Đó	cũng
là	cách	mà	những	nhà	Mác-xít	như	Lê-nin	và	Trostky	hiểu	Các	Mác.	Một	số
nhà	 bình	 luận	 cho	 rằng,	 trong	 thời	 gian	 viết	Tư	bản,	Các	Mác	đã	 từ	bỏ	 ít
nhiều	lòng	trung	thành	trước	kia	của	ông	với	lực	lượng	sản	xuất	với	tư	cách
là	người	anh	hùng	của	lịch	sử.	Nhưng	những	người	khác	không	tin	như	vậy.
Tuy	nhiên,	những	học	 trò	của	Các	Mác	được	 tự	do	 lựa	chọn	 tư	 tưởng	nào
trong	công	trình	của	ông	là	đáng	tin	cậy	nhất.	Chỉ	những	nhà	Mác-xít	chính
thống	coi	công	 trình	đó	như	 là	Kinh	Thánh,	và	bây	giờ	hầu	như	không	có
người	nào	như	vậy	ngoài	những	người	Cơ	đốc	giáo.	
	 Không	có	bằng	chứng	nào	cho	 thấy	rằng,	Các	Mác	nói	chung	 là	người
theo	 chủ	 nghĩa	 quyết	 định	 luận	 theo	 nghĩa	 phủ	 nhận	 hành	 động	 của	 con
người	 là	 tự	do.	Trái	 lại,	ông	 tin	 tưởng	vào	quyền	 tự	do,	và	không	phải	chỉ
riêng	trong	sự	nghiệp	nhà	báo	của	mình,	ông	luôn	luôn	nói	về	việc	cá	nhân
có	thể	(nhiều	khi	cần)	hành	động	khác	biệt	như	thế	nào,	cho	dù	giới	hạn	lịch
sử	đặt	lên	sự	lựa	chọn	của	họ	là	gì	đi	chăng	nữa.	Mặc	dù	được	một	số	người
nhìn	nhận	như	một	nhà	quyết	định	luận	tuyệt	đối,	nhưng	sự	yêu	thích	cả	đời
về	 chiến	 thuật	 quân	 sự	 của	 Ph.Ăng-ghen	 khó	 có	 thể	 là	 một	 vấn	 đề	 định
mệnh[8].	Các	Mác	cho	rằng	dũng	cảm	và	nhất	quán	là	yếu	tố	quan	trọng	cho
chiến	thắng	chính	trị,	và	dường	như	có	tính	đến	ảnh	hưởng	mang	tính	quyết
định	của	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	trong	tiến	trình	lịch	sử.	Thực	tế	giai	cấp
công	nhân	quân	đội	ở	Pháp	đã	bị	tàn	phá	bởi	dịch	tả	năm	1849	là	một	ví	dụ.
	 Dù	sao	thì	cũng	có	nhiều	dạng	khách	nhau	của	sự	tất	yếu.	Bạn	có	thể	coi
một	 sự	 việc	 nào	 đó	 là	 tất	 yếu	mà	 không	 cần	 phải	 là	 nhà	 quyết	 định	 luận.
Thậm	chí,	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cũng	tin	rằng	cái	chết	là	không
thể	 tránh	khỏi.	Nếu	người	dân	Texas	cố	nhồi	nhét	vào	bốt	điện	 thoại	công
cộng,	 chắc	chắn	một	 số	người	 sẽ	bị	 chết	bẹp.	Đây	 là	vấn	đề	vật	 lý	hơn	 là
định	mệnh.	Nó	không	làm	thay	đổi	thực	tế	là	họ	tự	nhồi	nhét	theo	ý	muốn	tự
nguyện	của	chính	họ.	Hành	động	mà	chúng	ta	tự	do	thực	hiện	thường	có	kết
cục	đưa	chúng	ta	đối	diện	với	những	sức	mạnh	xa	lạ.	Học	thuyết	về	sự	tha
hóa	và	sùng	bái	hàng	hóa	của	Các	Mác	dựa	trên	chính	sự	thật	này.	
	 Cũng	có	nhiều	cách	hiểu	về	tính	tất	yếu.	Tuyên	bố	rằng,	chiến	thắng	của
công	lý	ở	Zimbabwe	là	tất	yếu	không	có	nghĩa	là	nó	chắc	chắn	xảy	ra.	Nó	có
thể	là	một	mệnh	lệnh	tinh	thần	hay	chính	trị	hơn,	nghĩa	là	khó	nói	theo	cách
khác.	 “Chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 hay	 chủ	 nghĩa	man	 rợ”	 không	 có	 nghĩa	 rằng,
chúng	ta	cuối	cùng	phải	sống	dưới	chế	độ	này	hoặc	chế	độ	kia.	Nó	có	thể	là
cách	 nhấn	mạnh	 hậu	 quả	 khôn	 lường	 của	 việc	 không	 đạt	 được	 chủ	 nghĩa
cộng	sản.	Các	Mác	chỉ	 rõ	 trong	cuốn	Hệ	tư	 tưởng	Đức	 rằng,	 tại	 thời	điểm
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hiện	tại…	các	cá	nhân	phải	thủ	tiêu	sở	hữu	tư	nhân,	nhưng	“phải”	ở	đây	là	sự
hô	hào	chính	trị	nhiều	hơn	là	một	gợi	ý	rằng	chúng	ta	không	có	lựa	chọn	nào
khác.	Nhìn	chung,	Các	Mác	không	phải	là	một	người	theo	thuyết	quyết	định
luận;	song	có	rất	nhiều	cách	diễn	đạt	trong	công	trình	của	ông	chuyển	tải	ý
nghĩa	của	thuyết	quyết	định	luận	lịch	sử.	Ông	đôi	khi	so	sánh	những	quy	luật
lịch	 sử	với	quy	 luật	 tự	nhiên,	như	khi	viết	 trong	cuốn	Tư	bản,	 quy	 luật	 tự
nhiên	của	chủ	nghĩa	tư	bản…	phù	hợp	với	tính	tất	yếu	để	đến	những	kết	quả
tất	yếu.	Các	Mác	dường	như	nhất	 trí	khi	một	nhà	bình	 luận	cho	rằng	công
trình	của	ông	coi	sự	phát	triển	xã	hội	như	là	một	tiến	trình	lịch	sử	tự	nhiên.
Ông	cũng	tán	thành	một	nhà	phê	bình	tác	phẩm	như	ông,	như	sự	chứng	minh
cho	“tính	tất	yếu	của	trật	tự	hiện	thời”	và	sự	chứng	minh	“cả	tính	tất	yếu	của
một	trật	tự	khác	mà	trật	tự	hiện	thời	nhất	thiết	phải	chuyển	sang”[9].	Không
rõ	thuyết	quyết	định	luận	khổ	hạnh	này	phù	hợp	thế	nào	với	xu	hướng	luôn
đặt	đấu	tranh	giai	cấp	là	trung	tâm	của	mọi	vấn	đề.	
	 Cũng	có	đôi	 lúc	Ph.Ăng-ghen	phân	biệt	 rõ	 rệt	quy	 luật	 lịch	sử	với	quy
luật	 tự	nhiên,	nhưng	ở	một	 số	chỗ	khác	ông	 lại	 lập	 luận	về	sự	giống	nhau
giữa	chúng.	Các	Mác	say	sưa	đi	 tìm	một	cơ	sở	cho	 lịch	sử	 trong	 tự	nhiên,
nhưng	cũng	làm	nổi	bật	thực	tế	là	chúng	ta	tạo	ra	lịch	sử	chứ	không	phải	tạo
ra	tự	nhiên.	Đôi	khi	ông	phê	phán	ứng	dụng	sinh	học	cho	lịch	sử	nhân	loại,
và	phản	đối	quan	điểm	những	quy	luật	lịch	sử	có	giá	trị	phổ	quát.	Rất	giống
một	nhà	tư	tưởng	thế	kỷ	XIX,	Các	Mác	nắm	lấy	uy	quyền	của	khoa	học	tự
nhiên,	 tiếp	 đó	 là	 phương	 thức	 tối	 cao	 của	 tri	 thức	 để	 xây	 dựng	 tính	 chính
thống	cho	công	trình	của	mình.	Nhưng	ông	cũng	đã	tin	rằng,	quy	luật	lịch	sử
có	thể	biết	được	với	tính	chắc	chắn	của	những	quy	luật	khoa	học.
	 Mặc	dù	vậy,	khó	mà	tin	rằng	ông	coi	xu	hướng	tỷ	lệ	lợi	nhuận	giảm	dần
của	chủ	nghĩa	tư	bản	theo	nghĩa	đen	giống	định	luật	hấp	dẫn.	Ông	không	thể
nói	rằng,	lịch	sử	phát	triển	như	một	cơn	bão	sấm	chớp.	Đúng	là	ông	coi	quá
trình	diễn	biến	các	sự	kiện	lịch	sử	như	là	sự	biểu	hiện	của	một	tình	trạng	cụ
thể	có	ý	nghĩa	quan	trọng,	nhưng	không	phải	chỉ	một	mình	ông	khẳng	định
điều	đó.	Không	mấy	người	 nhìn	nhận	 lịch	 sử	nhân	 loại	 là	 hoàn	 toàn	ngẫu
nhiên.	Nếu	không	có	tính	quy	tắc	hay	những	xu	hướng	có	thể	dự	đoán	chung
trong	đời	sống	xã	hội,	chúng	ta	không	thể	có	khả	năng	hành	động	mang	tính
mục	đích.	Không	phải	là	sự	lựa	chọn	giữa	quy	luật	thép	và	tình	trạnh	hoàn
toàn	hỗn	độn.	Mọi	xã	hội,	giống	như	mọi	hành	động	của	con	người,	mở	ra
tương	lai	này	 trong	khi	đóng	 lại	những	tương	 lai	khác.	Nhưng	sự	 tác	động
qua	lại	giữa	tự	do	và	sự	ép	buộc	này	khác	xa	một	số	dạng	của	sự	cần	thiết	tất
yếu.	Nếu	anh	chủ	ý	muốn	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	trong	điều	kiện	kinh	tế
khó	khăn,	 thì	như	chúng	 ta	đã	 thấy,	 anh	 sẽ	 chắc	chắn	có	kết	 cục	như	một
hình	 thức	 nào	 đó	 của	 chủ	 nghĩa	 Stalin.	Đấy	 là	một	 tấm	 gương	 lịch	 sử	 đã
được	kiểm	nghiệm,	được	xác	thực	bằng	một	loạt	thể	nghiệm	xã	hội	cẩu	thả.
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Những	người	tự	do	và	những	người	bảo	thủ	không	thường	xuyên	say	sưa	với
quy	luật	lịch	sử	có	thể	sẽ	đổi	giọng	khi	nói	đến	những	trường	hợp	đặc	biệt	cụ
thể	này.	Nhưng	việc	cho	rằng	nhất	định	kết	thúc	bằng	chủ	nghĩa	Stalin	là	bỏ
qua	tính	ngẫu	nhiên	của	lịch	sử.	Có	lẽ	những	người	bình	thường	sẽ	đứng	dậy
và	giành	chính	quyền	vào	tay	họ;	hay	có	lẽ	một	nhóm	quốc	gia	giàu	có	sẽ	bất
ngờ	bay	đến	trợ	giúp;	hay	có	lẽ	anh	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	anh	đang	ngồi	trên
mỏ	dầu	lớn	nhất	hành	tinh	và	sử	dụng	nó	để	xây	dựng	nền	kinh	tế	của	mình
một	cách	dân	chủ.
	 Tiến	 trình	 lịch	 sử	 cũng	 đúng	 như	 vậy.	Các	Mác	 dường	 như	 không	 tin
rằng,	những	phương	thức	sản	xuất	khác	nhau	từ	chế	độ	nô	lệ	cổ	xưa	đến	chủ
nghĩa	tư	bản	hiện	đại	kế	tiếp	nhau	theo	mô	thức	không	thể	thay	đổi	nào	đó.
Ph.Ăng-ghen	nhận	xét	rằng,	lịch	sử	“phát	triển	rất	nhanh	và	thường	theo	một
đường	 dích	 dắc”[10].	 Một	 mặt,	 những	 phương	 thức	 sản	 xuất	 khác	 nhau
không	chỉ	kế	 tiếp	nhau.	Chúng	có	 thể	cùng	 tồn	 tại	 trong	cùng	một	xã	hội.
Mặt	 khác,	Các	Mác	 cho	 rằng,	 quan	điểm	của	ông	về	 sự	quá	độ	 từ	 chế	độ
phong	kiến	lên	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa	áp	dụng	một	cách	cụ	thể	cho	phương
Tây	không	phải	là	phổ	quát.	Khi	phương	thức	sản	xuất	phát	triển,	không	phải
mọi	quốc	gia	đều	phải	đi	 theo	cùng	một	con	đường.	Những	người	Bôn-sê-
vích	đã	có	thể	nhảy	từ	nước	Nga	nửa	phong	kiến	sang	nhà	nước	xã	hội	chủ
nghĩa	mà	không	phải	sống	qua	một	thời	kỳ	dài	của	chủ	nghĩa	tư	bản.
	 Các	Mác	đã	có	 lúc	 tin	 là	chính	dân	 tộc	Đức	của	ông	phải	 trải	qua	giai
đoạn	tư	sản	trước	khi	tầng	lớp	công	nhân	có	thể	nắm	quyền.	Tuy	nhiên,	sau
đó	ông	dường	như	bỏ	rơi	niềm	tin	ấy,	thay	vào	đó	nói	đến	“cách	mạng	triệt
để”	 có	 thể	 rút	 ngắn	 các	giai	 đoạn	này.	Cách	nhìn	 tiêu	biểu	ở	 thời	kỳ	khai
sáng	về	lịch	sử	này	là	một	tiến	trình	phát	triển	hữu	cơ,	mà	mỗi	thời	kỳ	xuất
hiện	một	cách	tự	nhiên	ở	giai	đoạn	tiếp	theo	để	hình	thành	cái	toàn	bộ	mà	ta
vẫn	biết	là	sự	tiến	bộ.	Trái	lại,	câu	chuyện	về	những	người	Mác-xít	lại	được
đánh	dấu	bằng	bạo	lực,	sự	chia	rẽ,	mâu	thuẫn	và	ngắt	quãng.	Đúng	là	có	tiến
bộ,	nhưng	như	Các	Mác	lập	luận	trong	tác	phẩm	của	ông	về	nước	Ấn	Độ,	nó
giống	như	một	vị	chúa	Hinđu	uống	rượu	quý	trong	hộp	sọ	người.	
	 Việc	Các	Mác	tin	đến	mức	nào	vào	sự	tất	yếu	của	lịch	sử	không	chỉ	 là
vấn	đề	kinh	 tế	và	chính	 trị,	mà	nó	còn	 là	vấn	đề	đạo	đức.	Ông	dường	như
không	cho	rằng,	chế	độ	phong	kiến	hay	chủ	nghĩa	tư	bản	cần	phải	xuất	hiện.
Với	một	phương	thức	sản	xuất	cụ	thể,	có	nhiều	con	đường	đi	khác	nhau	từ
đó.	Tất	nhiên,	có	những	giới	hạn	của	nó.	Anh	sẽ	không	đi	 từ	chủ	nghĩa	 tư
bản	tiêu	dùng	sang	săn	bắt	hái	lượm,	có	lẽ	trừ	khi	một	cuộc	chiến	tranh	hạt
nhân	xen	vào.	Lực	lượng	sản	xuất	đã	phát	triển	sẽ	khiến	cho	một	sự	trở	lại
như	 thế	 hoàn	 toàn	 không	 cần	 thiết	 và	 không	mong	muốn.	 Nhưng	 có	một
bước	đi	cụ	thể	mà	Các	Mác	dường	như	xem	là	tất	yếu:	Cần	có	chủ	nghĩa	tư
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bản	để	có	chủ	nghĩa	xã	hội.	Được	dẫn	dắt	bởi	lợi	ích	cá	nhân,	cạnh	tranh	tàn
khốc	và	nhu	cầu	mở	rộng	không	ngừng,	chỉ	có	chủ	nghĩa	tư	bản	mới	có	năng
lực	để	phát	 triển	lực	lượng	sản	xuất	đến	một	điểm	tại	đó,	dưới	một	chế	độ
chính	trị	khác,	thặng	dư	mà	họ	tạo	ra	có	thể	được	sử	dụng	để	cung	cấp	sự	no
đủ	cho	tất	cả	mọi	người.	Để	có	chủ	nghĩa	xã	hội,	anh	buộc	phải	có	chủ	nghĩa
tư	 bản	 trước.	Hay	nói	 cách	 khác,	 anh	 có	 thể	 không	 cần	 chủ	nghĩa	 tư	 bản,
nhưng	ai	đó	phải	cần.	Các	Mác	nghĩ	 rằng,	nước	Nga	sẽ	có	 thể	duy	 trì	một
hình	thái	xã	hội	chủ	nghĩa	dựa	trên	công	xã	nông	dân	hơn	là	trên	một	lịch	sử
của	chủ	nghĩa	tư	bản	công	nghiệp;	nhưng	ông	không	thể	tưởng	tượng	rằng,
điều	này	có	thể	được	thực	hiện	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	nguồn	tư	bản	từ
nơi	khác.	Một	quốc	gia	khác	không	cần	phải	qua	chủ	nghĩa	 tư	bản,	nhưng
chủ	nghĩa	tư	bản	phải	tồn	tại	đâu	đó	nếu	muốn	đến	chủ	nghĩa	xã	hội.
	 Điều	này	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	đạo	đức	hóc	búa.	Như	những	người	Cơ	đốc
giáo	chấp	nhận	quỷ	dữ	là	cần	thiết	theo	kế	hoạch	với	loài	người	của	Chúa,
bạn	có	 thể	 thấy	như	vậy	về	Các	Mác	khi	ông	 tuyên	bố	 rằng,	 chủ	nghĩa	 tư
bản,	tuy	tham	tàn	và	phi	lý,	phải	được	cam	chịu	vì	tương	lai	của	chủ	nghĩa	xã
hội	mà	nó	tất	yếu	sẽ	mang	đến	cùng	với	sự	xuất	hiện	của	nó.	Không	chỉ	chịu
đựng,	 thực	 tế	 còn	được	khuyến	khích	một	cách	chủ	động.	Có	những	điểm
trong	công	trình	của	Các	Mác	tán	dương	sự	lớn	mạnh	của	chủ	nghĩa	tư	bản,
vì	chỉ	có	vậy	sẽ	dẫn	đường	cho	chủ	nghĩa	xã	hội	được	mở	bung	ra.	Trong
một	bài	thuyết	trình	năm	1847,	ông	bảo	vệ	tự	do	thương	mại	như	là	việc	đẩy
nhanh	sự	tiến	tới	chủ	nghĩa	xã	hội.	Ông	cũng	muốn	nhìn	nhận	sự	thống	nhất
của	 nước	Đức	 trên	 cơ	 sở	 rằng,	 nó	 sẽ	 thúc	 đẩy	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	Đức.	Có
nhiều	chỗ	trong	công	trình	của	ông,	nhà	chủ	nghĩa	xã	hội	cách	mạng	này	tán
dương	khá	nhiều	viễn	cảnh	một	giai	cấp	tư	bản	tiến	bộ	chấm	dứt	“chủ	nghĩa
man	rợ”.
	 Đạo	lý	trong	đó	rõ	ràng	là	mơ	hồ.	Có	gì	khác	biệt	với	cuộc	tàn	sát	giết
chóc	của	Stalin	hay	Mao,	thực	hiện	dưới	danh	nghĩa	của	tương	lai	chủ	nghĩa
xã	hội?	Mục	đích	có	thể	biện	minh	cho	phương	thức	như	thế	nào?	Và	bởi	vì
ít	người	ngày	nay	tin	chủ	nghĩa	xã	hội	là	tất	yếu,	liệu	có	thêm	lý	do	để	thừa
nhận	một	sự	tế	thời	hiện	tại	dã	man	như	vậy	trên	điện	thờ	tương	lai	mà	có	lẽ
sẽ	chẳng	bao	giờ	đến?	Nếu	chủ	nghĩa	 tư	bản	là	 thiết	yếu	cho	chủ	nghĩa	xã
hội,	và	nếu	chủ	nghĩa	 tư	bản	 là	bất	công,	 liệu	điều	này	có	cho	rằng	sự	bất
công	là	chấp	nhận	được	về	mặt	đạo	đức?	Nếu	phải	có	công	bằng	trong	tương
lai,	liệu	buộc	phải	có	bất	công	trong	quá	khứ?	Các	Mác	viết	trong	cuốn	Học
thuyết	về	giá	trị	thặng	dư	rằng:	“sự	phát	triển	của	năng	lực	loài	người	diễn	ra
với	sự	trả	giá	của	đa	số	cá	nhân	và	thậm	chí	các	giai	cấp”[11].	Ông	muốn	nói
rằng,	sự	tốt	đẹp	cho	loài	người	cuối	cùng	sẽ	chiến	thắng	trong	hình	hài	của
chủ	nghĩa	xã	hội,	nhưng	rằng	điều	này	có	được	với	tổn	thất	lớn	và	bất	công
không	 thể	 tránh	 khỏi	 trên	 con	 đường	 đi.	 Sự	 thịnh	 vượng	 vật	 chất	 để	 cuối
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cùng	tạo	điều	kiện	cho	tự	do	là	kết	quả	của	sự	mất	tự	do.
	 Có	gì	khác	biệt	giữa	việc	 làm	điều	xấu	để	hy	vọng	điều	 tốt	 sẽ	đến	với
việc	tìm	cách	biến	cái	xấu	của	người	này	thành	cái	tốt	đẹp.	Những	người	xã
hội	chủ	nghĩa	không	phạm	vào	chủ	nghĩa	tư	bản,	và	vô	tội	với	tội	ác	của	nó;
nhưng	chấp	nhận	nó	tồn	tại,	nó	dường	như	là	hợp	lý	trí	để	phát	huy	những
cái	tốt	nhất	từ	chủ	nghĩa	tư	bản.	Điều	này	là	có	thể,	bởi	vì,	chủ	nghĩa	tư	bản
đương	nhiên	không	phải	chỉ	toàn	là	xấu	xa.	Nói	như	vậy	là	phiến	diện	trầm
trọng,	một	lỗi	mà	chính	Các	Mác	hiếm	khi	phạm	phải.	Như	chúng	ta	đã	thấy,
chế	độ	 tư	bản	chủ	nghĩa	ủng	hộ	 tự	do	cũng	như	chủ	nghĩa	man	rợ,	sự	giải
phóng	con	người	cùng	với	chế	độ	nô	 lệ.	Xã	hội	 tư	bản	 tạo	nên	sự	giàu	có
khổng	lồ,	nhưng	theo	một	cách	là	không	thể	đặt	sự	giàu	có	đó	vào	tay	của
hầu	hết	người	dân.	Mặc	dù	vậy,	luôn	có	thể	vươn	lên	sự	giàu	có	đó.	Nó	có
thể	 thoát	 khỏi	 những	 hình	 thức	 tích	 trữ	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân	 đã	 từng	 nuôi
dưỡng	chủ	nghĩa	 tư	bản,	đầu	 tư	vào	cộng	đồng	nói	chung,	và	dùng	để	hạn
chế	đến	mức	nhỏ	nhất	những	bất	đồng	ý	kiến.	Bởi	vậy,	nó	có	thể	giải	thoát
con	người	khỏi	ràng	buộc	của	nhu	cầu	kinh	tế	tối	thiểu	để	đến	với	một	cuộc
sống	mà	ở	đó	họ	 tự	do	 thực	hiện	khả	năng	sáng	 tạo	của	mình.	Đó	 là	viễn
cảnh	của	Các	Mác	về	chủ	nghĩa	xã	hội.
	 Điều	đó	không	hề	nói	 rằng,	 sự	xuất	hiện	của	chủ	nghĩa	 tư	bản	 là	hoàn
toàn	tốt	đẹp.	Nó	có	thể	tốt	hơn	nếu	sự	giải	phóng	con	người	có	thể	được	tiến
hành	với	ít	máu,	mồ	hôi	và	nước	mắt	hơn.	Theo	nghĩa	đó,	học	thuyết	về	lịch
sử	của	Các	Mác	không	phải	là	học	thuyết	“mục	đích	luận”.	Một	học	thuyết
mục	đích	luận	nói	rằng,	mỗi	giai	đoạn	của	lịch	sử	xuất	hiện	không	thể	tránh
khỏi	từ	những	gì	đi	trước.	Bản	thân	mỗi	giai	đoạn	của	tiến	trình	cần	thiết,	và
cùng	với	tất	cả	các	giai	đoạn	khác	đều	cần	thiết	để	đi	đến	một	đích	nhất	định.
Bản	thân	mục	đích	đó	cũng	là	tất	yếu,	đóng	vai	trò	là	động	lực	bên	trong	của
toàn	bộ	tiến	trình.	Không	gì	trong	câu	chuyện	này	có	thể	bị	loại	bỏ,	và	mọi
thứ	có	độc	hại	hay	tiêu	cực	đều	góp	phần	cho	sự	tốt	đẹp	toàn	thể.	
	 Đấy	không	phải	là	những	gì	Các	Mác	dạy.	Để	nói	rằng	từ	chủ	nghĩa	tư
bản	sẽ	có	một	tương	lai	tiến	bộ	không	phải	là	hàm	ý	rằng	nó	tồn	tại	cho	lý	do
đó.	Chủ	nghĩa	xã	hội	không	nhất	 thiết	phải	 tiếp	theo	sau	chủ	nghĩa	 tư	bản.
Không	phải	để	nói	rằng,	tội	ác	của	chủ	nghĩa	tư	bản	được	bao	biện	cho	việc
tiến	tới	chủ	nghĩa	xã	hội.	Cũng	không	phải	để	ngụ	ý	rằng,	chủ	nghĩa	tư	bản
nhất	thiết	phải	tồn	tại.	Các	phương	thức	sản	xuất	không	nhất	thiết	phải	xuất
hiện.	Không	phải	các	phương	thức	sản	xuất	đều	được	gắn	với	tất	cả	các	giai
đoạn	 trước	bởi	một	 lôgic	 bên	 trong	nào	đó.	Không	giai	 đoạn	nào	 của	 tiến
trình	 tồn	 tại	 với	 giai	 đoạn	 khác.	 Có	 thể	 bỏ	 qua	 các	 giai	 đoạn,	 như	 những
người	Bôn-sê-vích	đã	làm.	Không	thể	chắc	chắn	được	điểm	cuối	cùng.	Với
Các	Mác,	lịch	sử	không	di	chuyển	theo	một	hướng	nào	cụ	thể.	Chủ	nghĩa	tư
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bản	có	thể	được	sử	dụng	để	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	nhưng	là	vô	nghĩa	khi
toàn	bộ	tiến	trình	lịch	sử	dồn	hết	công	sức	tới	cái	đích	này.	
	 Thời	đại	chủ	nghĩa	tư	bản	hiện	đại	mang	lại	lợi	ích	không	thể	chối	cãi.
Nó	có	rất	nhiều	đặc	tính	tuyệt	vời,	từ	cải	tiến	cách	gây	mê	và	xử	phạt	đến	hệ
thống	vệ	 sinh	ưu	việt	 và	 tự	do	ngôn	 luận,	mà	bản	 thân	 chúng	 là	 quý	báu,
không	phải	đơn	giản	vì	một	tương	lai	chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	tìm	cách	nào	đó	để
sử	dụng	chúng.	Nhưng	điều	đó	không	nhất	 thiết	nghĩa	 là	hệ	 thống	đó	cuối
cùng	được	minh	oan.	Có	 thể	 lập	 luận	rằng,	dù	nếu	xã	hội	có	giai	cấp	cuối
cùng	đi	đến	chủ	nghĩa	xã	hội,	cái	giá	nhân	loại	buộc	phải	trả	cho	kết	cục	may
mắn	này	đơn	giản	là	quá	cao.	Một	thế	giới	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	tồn	tại	trong
bao	lâu,	và	nó	cần	mạnh	mẽ	đến	đâu	để	hưng	thịnh,	để	biện	minh	trong	hồi
tưởng	 cho	 những	 đau	 khổ	 của	 lịch	 sử	 giai	 cấp?	Có	 thể	 làm	 được	 điều	 đó
không	hay	chỉ	giống	như	biện	minh	cho	Auschwitz?	Nhà	 triết	gia	Mác-xít
Max	 Horkheimer	 lý	 luận	 rằng:	 “con	 đường	 đi	 của	 lịch	 sử	 nằm	 trên	 đau
thương	 và	 khốn	 khổ	 của	 các	 cá	 nhân.	 Có	một	 loạt	 các	 kết	 nối	mang	 tính
thanh	minh	giữa	hai	thực	tiễn	này,	nhưng	không	có	cái	nào	có	ý	nghĩa	biện
minh”[12].
	 Chủ	nghĩa	Mác	nói	chung	không	được	nhìn	nhận	như	là	một	viễn	cảnh	bi
đát	của	thế	giới.	Chương	cuối	cùng	của	nó	–	chủ	nghĩa	cộng	sản	–	xuất	hiện
quá	lạc	quan.	Nhưng,	không	đánh	giá	khía	cạnh	buồn	thảm	của	nó	sẽ	là	bỏ
sót	 chiều	 sâu	phức	 tạp	 của	nó.	Câu	 chuyện	 của	những	nhà	Mác-xít	 không
buồn	 thảm	 theo	nghĩa	kết	 thúc	 tồi.	Nhưng	một	câu	chuyện	không	phải	kết
thúc	dở	sẽ	trở	nên	buồn	thảm.	Thậm	chí,	nếu	con	người	tìm	ra	sự	hoàn	hảo
nào	đó	vào	phút	cuối,	thì	vẫn	là	bi	thảm	rằng,	tổ	tiên	của	họ	đã	phải	bị	đẩy
xuống	địa	ngục	để	họ	có	được	như	vậy.	Và	sẽ	có	nhiều	người	ngã	xuống	bên
đường,	không	đạt	được	mục	đích	và	bị	quên	lãng.	Thiếu	sự	phục	sinh	thực
sự,	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	thưởng	phạt	cho	hàng	triệu	người	bị	ngã
giữa	 đường	này.	Học	 thuyết	 lịch	 sử	 của	Các	Mác	 là	 bi	 kịch	 chỉ	 theo	 khía
cạnh	đó.
	 Đó	 là	một	điểm	nổi	bật	mà	Aijaz	Ahmad	biết	 rất	 rõ.	Ông	nói	đến	Các
Mác	về	sự	suy	tàn	của	giai	cấp	nông	dân,	nhưng	luận	điểm	này	có	một	ứng
dụng	khái	quát	hơn	trong	công	trình	của	ông.	Ông	viết:	“Có	một	hàm	ý	về	sự
phá	 hủy	 tàn	 khốc	 và	mất	mát	 không	 thể	 cứu	 vãn,	một	 tình	 thế	 tiến	 thoái
lưỡng	nan	mà	ở	đó	không	thể	hoàn	toàn	xác	nhận	cả	cái	cũ	lẫn	cái	mới,	thừa
nhận	rằng	người	chịu	thiệt	là	người	tử	tế	và	chưa	hoàn	thiện,	cũng	thừa	nhận
rằng	lịch	sử	của	chiến	thắng	và	mất	mát	thực	sự	là	lịch	sử	của	sản	xuất	vật
chất,	và	cuối	cùng	là	một	hy	vọng	mong	manh	rằng,	điều	tốt	đẹp	nào	đó	có
thể	sẽ	đến	với	lịch	sử	nhẫn	tâm	này”[13].	Bi	kịch	không	nhất	thiết	không	có
hy	vọng.
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	 Cuối	cùng,	còn	một	điểm	nữa	cần	ghi	nhớ.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng,	chính
Các	Mác	cho	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	là	không	thể	tránh	khỏi	cho	chủ	nghĩa	xã
hội.	Nhưng	liệu	có	đúng	không?	Điều	gì	diễn	ra	nếu	ai	đó	phải	tìm	cách	phát
triển	 lực	 lượng	sản	xuất	 từ	một	mức	rất	 thấp,	nhưng	 là	mạnh	nhất	sao	cho
phù	hợp	với	giá	 trị	xã	hội	chủ	nghĩa	dân	chủ?	Đó	sẽ	 là	một	nhiệm	vụ	khó
khăn.	Nhưng	đó	 là	quan	điểm	của	những	 thành	viên	phe	đối	 lập	cánh	 tả	ở
nước	Nga	Bôn-sê-vích;	và,	mặc	dù	vậy,	đó	là	một	đề	án	bị	đổ	vỡ	nhưng	là
chiến	lược	đúng	đắn	để	đi	theo	trong	hoàn	cảnh	đấy.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
chủ	nghĩa	tư	bản	chưa	từng	tồn	tại?	Nhân	loại	liệu	có	thể	tìm	ra	cách	nào	ít
tàn	ác	hơn	cho	việc	phát	triển	mà	Các	Mác	xem	như	một	hàng	hóa	quý	giá
nhất	–	sở	hữu	vật	chất,	một	sự	giàu	có	về	sức	sáng	tạo	của	con	người,	tính	tự
quyết,	truyền	thông	toàn	cầu,	tự	do	cá	nhân,	một	nền	văn	hóa	tráng	lệ	v.v..	và
v.v..?	 Liệu	 một	 lịch	 sử	 khác	 có	 tạo	 ra	 được	 những	 nhân	 tài	 ngang	 với
Raphael	và	Shakespeare?	Ta	hãy	nghĩ	đến	sự	tráng	lệ	của	nghệ	thuật	và	khoa
học	 trong	 Hy	 Lạp	 cổ	 đại,	 xứ	 sở	 Ba	 Tư,	 Ai	 Cập,	 Trung	 Hoa,	 Ấn	 Độ,
Mesopotania	và	những	nơi	khác	nữa.	Sự	hiện	đại	của	chủ	nghĩa	 tư	bản	có
thực	sự	cần	thiết?	Làm	thế	nào	để	ai	đó	cân	đong	được	giá	trị	của	khoa	học
hiện	đại	và	 tự	do	con	người	với	hàng	hóa	 tinh	 thần	của	các	xã	hội	bộ	 lạc?
Điều	gì	xảy	ra	khi	chúng	ta	đặt	nền	dân	chủ	cùng	với	sự	hủy	diệt	hàng	loạt?
	 Vấn	đề	có	lẽ	có	nhiều	hàm	ý	hơn	là	tính	học	thuật.	Cứ	cho	rằng,	một	số	ít
người	chúng	ta	có	thể	thoát	ra	khỏi	thảm	họa	hạt	nhân	hay	sinh	thái,	và	bắt
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những	gì	ta	biết	về	nguyên	nhân	của	thảm	họa	này,	lần	này	liệu	chúng	ta	sẽ
khôn	ngoan	để	thử	lại	theo	con	đường	xã	hội	chủ	nghĩa?
		 [1]	Alex	Callinicos	(Chủ	biên):	Marxist	Theory,	Oxford,	1989,	p.143.

[2]	“Góp	phần	phê	phán	khoa	kinh	tế	chính	trị	-	Lời	tựa”,	trong	Các	Mác
và	Ph.Ăngghen:	Toàn	tập,	NXB.	Chính	trị	quốc	gia,	H.1993,	t.13,	tr.15.

[3]	Người	bảo	vệ	mãnh	liệt	nhất	cho	học	thuyết	này	là	G.A.Cohen	trong
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giải	 thích	 tuyệt	vời	cho	học	 thuyết	 lịch	sử	của	Mác	ở	S.H.Rigby:	Marxism
and	History,	Manchester	and	New	York,	1987,	 là	 tác	phẩm	 tôi	 trích	dẫn	ở
đây.

[4]	 Bởi	 Alex	 Callinicos	 and	 Chris	 Harmon:	 The	 Changing	 Working
Class,	London,	1983,	p.13.

[5]	 .“Gia	 đình	 thần	 thánh”	 trong	 Các	Mác	 và	 Ph.Ăngghen:	 Toàn	 tập,
Nxb.	Chính	trị	quốc	gia,	H.2002,	t.2,	tr.141.

[6]	Marx	&	Engels:	Tuyển	 tập	các	bức	 thư	 (Selected	Correspondence),
Moscow,	1975,	pp.390-91,	293-94.
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[8]	Điểm	này	đã	được	 John	Maguire	 trình	bày	 trong	Marx's	Theory	of
Politics,	Cambridge,	1978,	p.123.

[9]	Lời	 bạt	 viết	 cho	 lần	 xuất	 bản	 thứ	 hai	 trong	Các	Mác	 và	 Ăngghen:
Toàn	tập,	Nxb.	Chính	trị	quốc	gia,	H.2002,	t.23,	tr.33.

[10]	Umberto	Melotti:	Chủ	nghĩa	Mác	và	thế	giới	thứ	ba	(Marxism	and
the	Third	World),	London,	1972,	p.6

[11]	Karl	Marx:	Theories	of	Surplus	Value,	London,	1972,	p.134.
[12]	 Xem	 Alfred	 Schmidt:	 The	 Concept	 of	 Nature	 in	 Marx,	 London,

1971,	p.36.
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1992,	p.228.
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CHƯƠNG	4

	 CHỦ	NGHĨA	MARX	LÀ	KHÔNG	TƯỞNG?
		 PHẢN	BÁC:
	

Chủ	nghĩa	Mác	 là	một	giấc	mơ	về	xã	hội	không	 tưởng.	Nó	đặt	niềm	tin
vào	một	xã	hội	hoàn	hảo,	không	có	khổ	cực,	đau	buồn,	bạo	 lực	và	mâu
thuẫn.	Dưới	chế	độ	cộng	sản	chủ	nghĩa	sẽ	không	có	sự	bon	chen,	vị	kỷ,
chiếm	 hữu,	 cạnh	 tranh	 hay	 bất	 bình	 đẳng.	 Không	 ai	 là	 ưu	 việt	 hay	 hạ
đẳng	đối	 với	người	khác.	Không	ai	phải	 làm	việc,	 loài	người	 sống	hoàn
toàn	hòa	thuận	với	nhau,	nguồn	của	cải	vật	chất	sẽ	tuôn	chảy	không	bao
giờ	dứt.	Viễn	cảnh	ngây	thơ	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	này	bắt	nguồn	từ
niềm	tin	ấu	trĩ	vào	bản	chất	con	người.	Chỉ	đơn	giản	là	bản	chất	xấu	xa
của	con	người	được	loại	trừ.	Người	ta	không	cần	chú	ý	đến	thực	tế	rằng
con	người	là	những	sinh	vật	sinh	ra	vốn	có	bản	chất	ích	kỷ,	tham	lam,	thô
bạo	và	ganh	đua	mà	không	một	sự	can	thiệp	xã	hội	nào	có	thể	làm	thay
đổi.	Chính	viễn	cảnh	ngây	ngô	của	Các	Mác	về	tương	lai	phản	ánh	sự	phi
thực	tế	đến	vô	lý	trong	toàn	bộ	hệ	thống	quan	điểm	chính	trị	của	ông.
	 BIỆN	GIẢI:
	 “Vẫn	có	tai	nạn	giao	thông	ở	xã	hội	không	tưởng	Mác-xít	của	các	người
chứ?”	Đó	là	một	câu	hỏi	nhạo	báng	mà	những	người	Mác-xít	đã	quá	quen
thuộc.	Trên	thực	tế,	lời	chỉ	trích	đó	cho	thấy	sự	thiếu	hiểu	biết	của	người	nói,
chứ	không	cho	thấy	những	ảo	tưởng	của	người	Mác-xít.	Bởi	vì,	nếu	xã	hội
không	tưởng	có	nghĩa	là	một	xã	hội	hoàn	hảo	thì	“xã	hội	không	tưởng	Mác-
xít”[1]	lại	có	nghĩa	trái	ngược	hoàn	toàn.
	 Dường	như	có	những	cách	sử	dụng	thú	vị	hơn	nhiều	đối	với	từ	“không
tưởng”	trong	truyền	thống	Mác-xít.	Một	trong	những	người	Anh	vĩ	đại	nhất
là	 William	 Morris	 đã	 xuất	 bản	 một	 công	 trình	 không	 tưởng	 khó	 quên
trong	Tin	 tức	 không	ở	đâu	 cả	 (New	From	Nowhere),	một	 tác	 phẩm	không
giống	hầu	hết	những	tác	phẩm	không	tưởng	khác,	đã	mô	tả	chi	tiết	quá	trình
thay	đổi	chính	trị	xuất	hiện	như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	khi	từ	này	trở	nên	thông
dụng	 thì	cũng	cần	phải	nói	 rằng,	Các	Mác	đã	không	 thể	hiện	một	 sự	quan
tâm	dù	nhỏ	nhất	đến	một	 tương	lai	không	có	đau	khổ,	chết	chóc,	mất	mát,
thất	 bại,	 đổ	 vỡ,	 xung	 đột,	 thảm	 họa	 hay	 thậm	 chí	 lao	 động.	 Thực	 ra,	 ông
không	thể	hiện	sự	quan	tâm	nhiều	đến	tương	lai.	Thật	là	giả	dối	đối	với	tác
phẩm	của	ông	khi	cho	rằng	ông	hầu	như	không	nói	rõ	một	xã	hội	xã	hội	chủ
nghĩa	hay	xã	hội	cộng	sản	chủ	nghĩa	sẽ	như	thế	nào.	Những	người	phê	phán
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ông,	bởi	vậy,	có	thể	trách	cứ	ông	về	sự	vô	tâm	khó	tha	thứ,	nhưng	họ	khó	có
thể	 làm	 được	 điều	 đó	 đồng	 thời	 đổ	 lỗi	 cho	 ông	 đã	 vẽ	 ra	 những	 kế	 hoạch
không	tưởng.	Chính	chủ	nghĩa	tư	bản	chứ	không	phải	chủ	nghĩa	Mác	đã	mua
bán	tương	lai.	Trong	Hệ	tư	tưởng	Đức,	ông	đã	phản	bác	quan	điểm	về	chủ
nghĩacộng	 sản	 là	 “lý	 tưởng	mà	 hiện	 thực	 phải	 khuôn	 theo”.	 Thay	 vào	 đó,
trong	Hệ	tư	tưởng	Đức,	ông	coi	nó	là	“một	phong	trào	hiện	thực,	nó	xóa	bỏ
trạng	thái	hiện	nay”[2].
	 Cũng	giống	như	người	Do	Thái	trước	đây	bị	cấm	bói	toán	tương	lai,	thì
Các	Mác,	một	người	Do	Thái	thế	tục	dường	như	không	hề	nói	về	những	gì
trong	tương	lai.	Chúng	ta	đều	thấy	có	thể	ông	tin	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	là	tất
yếu,	nhưng	ông	không	hề	nói	chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	như	thế	nào.	Có	một	vài	lý
do	cho	sự	dè	dặt	này.	Thứ	nhất,	tương	lai	không	tồn	tại,	do	đó	bịa	ra	những
hình	ảnh	về	tương	lai	là	một	sự	dối	trá.	Nếu	làm	được	như	vậy	thì	cũng	có
nghĩa	cho	rằng,	tương	lại	được	quyết	định	từ	trước	–	nó	ở	chỗ	nào	đó	chưa	rõ
rệt	mà	chúng	ta	cần	phát	hiện.	Chúng	ta	cũng	thấy	rằng,	có	một	hàm	ý	mà	ở
đó	Các	Mác	khẳng	định	rằng,	tương	lai	là	tất	yếu.	Nhưng	tất	yếu	không	nhất
thiết	có	nghĩa	là	điều	đáng	mong	muốn.	Cái	chết	cũng	là	tất	yếu	nhưng	là	cái
không	mong	muốn	đối	với	hầu	hết	mọi	người.	Tương	lai	có	thể	được	quyết
định	từ	trước	nhưng	không	có	lý	do	gì	để	nói	rằng,	tương	lai	sẽ	là	cái	tốt	đẹp
hơn	những	gì	chúng	ta	đang	có.	Tất	yếu,	như	chúng	ta	đã	thấy,	thường	là	cái
gì	đó	không	thú	vị	mấy.	Bản	thân	Các	Mác	cũng	cần	nhận	thức	thêm	về	điều
đó.
	 Tuy	nhiên,	 dự	đoán	 tương	 lai	 không	 chỉ	 vô	 nghĩa;	 trên	 thực	 tế	 nó	 còn
mang	tính	hủy	diệt.	Có	sức	mạnh	đối	với	tương	lai	là	một	cách	tạo	cho	mình
một	cảm	giác	sai	lầm	về	sự	an	toàn.	Đó	là	một	thủ	thuật	che	giấu	mình	trước
bản	chất	cởi	mở	của	hiện	tại	với	tất	cả	tính	không	ổn	định	và	khó	dự	đoán
của	nó.	Tương	lai	khi	đó	được	sử	dụng	như	là	một	hình	thức	mê	tín	dị	đoan,
không	khác	gì	ru	ngủ	đứa	trẻ	trong	chăn	ấm	bằng	câu	chuyện	cổ	tích.	Đó	là
một	giá	trị	tuyệt	đối	không	bao	giờ	làm	chúng	ta	thất	vọng	(vì	nó	không	tồn
tại)	bởi	vì	nó	cũng	xa	rời	hơi	thở	của	lịch	sử	như	một	ảo	ảnh.	Bạn	cũng	có
thể	độc	chiếm	lấy	tương	lai	như	là	một	cách	chi	phối	hiện	tại.	Những	thầy
bói	thực	thụ	trong	thời	đại	của	chúng	ta	không	phải	là	những	kẻ	để	râu	tóc	rũ
rượi,	 miệng	 la	 hét	 lảm	 nhảm	 những	 lời	 khủng	 khiếp	 về	 cái	 chết	 của	 chủ
nghĩa	tư	bản,	mà	là	những	chuyên	gia	được	các	công	ty	xuyên	quốc	gia	thuê
để	nghiên	cứu	săm	soi	ruột	gan	hệ	thống	và	khẳng	định	với	những	kẻ	cai	trị
của	nó	rằng,	lợi	nhuận	của	họ	được	bảo	đảm	trong	mười	năm	nữa.	Trái	lại,
nhà	 tiên	 tri	không	phải	 là	người	nhìn	 thấu	suốt	 tương	 lai.	Thật	sai	 lầm	khi
cho	rằng,	những	nhà	tiên	tri	 trong	Kinh	Thánh	phải	tìm	cách	dự	báo	tương
lai,	mà	đúng	hơn	là	nhà	tiên	tri	vạch	trần	sự	tham	lam,	mục	nát,	mua	quan
bán	chức	hiện	nay,	cảnh	báo	cho	chúng	rằng,	nếu	chúng	ta	không	thay	đổi,
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chúng	ta	sẽ	không	thể	có	tương	lai.	Các	Mác	là	một	nhà	tiên	tri,	chứ	không
phải	là	một	thầy	bói.
	 Còn	một	lý	do	nữa	để	nói	rằng,	tại	sao	Các	Mác	lại	thận	trọng	với	những
hình	 ảnh	 của	 tương	 lai.	 Bởi	 vì,	 trong	 thời	 của	 ông	 có	 rất	 nhiều	 hình	 ảnh
tương	lai	–	hầu	hết	đó	là	hình	ảnh	do	những	người	cấp	tiến	theo	chủ	nghĩa
duy	 tâm	một	cách	vô	vọng	vẽ	nên.	Quan	điểm	cho	 rằng,	 lịch	sử	đang	 tiến
dần	đến	một	 trạng	 thái	hoàn	hảo	không	phải	 là	một	quan	điểm	 tả	khuynh.
Quan	điểm	đó	 là	phổ	biến	 trong	 thời	kỳ	Khai	sáng	 thế	kỷ	XVIII	và	không
mấy	nổi	 tiếng	với	 tinh	 thần	chủ	nghĩa	xã	hội	cách	mạng	 thời	đó.	Nó	phản
ánh	niềm	tin	của	tầng	lớp	trung	lưu	châu	Âu	trong	giai	đoạn	đầu	tràn	đầy	sức
sống.	Lý	do	nằm	ở	quá	trình	chế	ngự	chế	độ	chuyên	quyền,	khoa	học	đuổi	cổ
mê	tín	dị	đoan,	còn	hòa	bình	đánh	bại	kết	quả	chiến	tranh.	Kết	quả	là,	toàn
bộ	lịch	sử	loài	người	(mà	hầu	hết	những	nhà	tư	tưởng	này	đều	nghĩ	là	châu
Âu)	 đều	 hướng	 tới	 đỉnh	 cao	 nhất	 là	 tình	 trạng	 tự	 do,	 hòa	 hợp,	 và	 thịnh
vượng.	Không	thể	có	chuyện	nhà	phê	bình	trứ	danh	và	nghiêm	khắc	nhất	lịch
sử	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	lại	chấp	nhận	viễn	cảnh	tự	mãn	này.	Như	chúng
ta	thấy,	Các	Mác	thực	sự	tin	vào	tiến	bộ	và	văn	minh	nhưng	ông	cũng	thừa
nhận	rằng,	những	cái	đó	không	thể	tách	rời	tình	trạng	man	rợ	và	dốt	nát.
	 Như	 thế	không	phải	để	nói	 rằng,	Các	Mác	không	học	gì	 từ	những	 triết
gia	không	tưởng	như	Fourier,	Saint	Simon	và	Robert	Owen.	Nếu	ông	có	thể
khiếm	nhã	với	những	người	này	thì	ông	vẫn	ngợi	ca	những	tư	tưởng	của	họ,
mà	nhiều	khi	 là	sự	cầu	tiến	đáng	ngưỡng	mộ	(nhưng	không	phải	 tất	cả	họ,
chẳng	hạn	 như	Fourier	 là	 người	 đặt	 ra	 thuật	 ngữ	 “chủ	 nghĩa	 nam	nữ	bình
quyền”	và	 tổ	chức	xã	hội	 lý	 tưởng	của	ông	 ta	được	xây	dựng	để	bao	hàm
chính	xác	1.620	người,	đã	tin	rằng,	trong	xã	hội	tương	lai	biển	sẽ	trở	thành
nước	chanh.	Bản	thân	Các	Mác	có	lẽ	cũng	yêu	thích	rượu	vang	Riesling	tinh
khiết).	Cái	mà	Các	Mác	phản	đối,	cùng	với	một	số	thứ	khác	nữa,	là	niềm	tin
của	những	người	theo	chủ	nghĩa	không	tưởng	rằng,	họ	có	thể	giành	thắng	lợi
trước	đối	 thủ	của	mình	chỉ	hoàn	toàn	bằng	sức	mạnh	của	lý	 lẽ.	Xã	hội	đối
với	họ	là	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	chứ	không	phải	sự	va	chạm	của	lợi	ích	vật
chất.	Trái	lại,	Các	Mác	có	quan	điểm	hoài	nghi	về	niềm	tin	đó	trong	những
cuộc	đối	thoại	tri	thức.	Ông	nhận	thức	rằng,	những	tư	tưởng	thực	sự	thu	hút
sự	 chú	 ý	 này	 xuất	 hiện	 thông	 qua	 những	 hoạt	 động	 thường	 ngày	 của	 con
người,	chứ	không	phải	qua	sự	diễn	giải	của	các	triết	gia	hay	qua	tranh	luận
về	xã	hội.	Nếu	bạn	muốn	thấy	con	người	thực	sự	tin	vào	điều	gì,	hãy	nhìn
vào	những	gì	họ	làm,	chứ	không	phải	những	gì	họ	nói.
	 Đối	với	Các	Mác,	những	dự	án	không	tưởng	là	sự	sao	lãng	với	nhiệm	vụ
chính	trị	hiện	tại.	Những	sức	lực	đầu	tư	vào	đó	có	thể	để	phục	vụ	tốt	hơn	cho
đấu	tranh	chính	trị.	Là	một	người	duy	vật,	Các	Mác	rất	thận	trọng	với	những
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tư	tưởng	xa	rời	thực	tế	lịch	sử	mà	ông	cho	rằng	có	những	lý	do	lịch	sử	chính
đáng	cho	sự	xa	rời	đó.	Bất	cứ	ai	có	thời	gian	rảnh	rỗi	cũng	có	thể	ấp	ủ	những
dự	định	cho	một	tương	lại	tốt	đẹp	hơn,	cũng	giống	như	một	ai	đó	vạch	ra	vô
số	kế	hoạch	cho	một	cuốn	tiểu	thuyết	đồ	sộ	mà	họ	không	bao	giờ	bắt	tay	vào
viết	bởi	vì	họ	lúc	nào	cũng	đang	lập	kế	hoạch	để	viết.	Vấn	đề	với	Các	Mác
không	phải	là	mơ	mộng	về	một	tương	lai	tốt	đẹp	mà	giải	quyết	những	mâu
thuẫn	hiện	tại	đang	cản	trở	sự	xuất	hiện	của	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Khi
đạt	được	điều	này,	sẽ	không	cần	đến	bất	cứ	người	nào	như	ông	nữa.
	 Trong	tác	phẩm	Nội	chiến	ở	Pháp,	Các	Mác	viết	rằng,	những	người	công
nhân	cách	mạng	“không	cần	phải	thực	hiện	một	lý	tưởng	nào	cả,	mà	chỉ	cần
giải	phóng	những	nhân	tố	của	xã	hội	mới	đã	phát	triển	trong	lòng	xã	hội	tư
sản	cũ	đang	sụp	đổ”[3].	Hy	vọng	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn	không	thể	chỉ	là
sự	mộng	mơ	“cuộc	đời	sẽ	tốt	đẹp	nếu...	Nếu	là	một	cái	gì	đó	không	phải	là
những	suy	nghĩ	vẩn	vơ,	thì	một	tương	lai	khác	hoàn	toàn	không	chỉ	là	điều
mong	đợi	mà	phải	có	khả	năng	 thực	hiện.	Để	 thực	hiện	được,	nó	phải	bắt
nguồn	từ	thực	tế	hiện	tại.	Nó	không	thể	chỉ	do	không	gian	chính	trị	bên	ngoài
đặt	vào	hiện	tại.	Mà	phải	là	một	hình	thức	chụp	cắt	lớp,	hay	chụp	X	quang
đối	với	hiện	 tại	để	nhìn	 thấy	rõ	một	 tương	 lai	đang	hình	 thành	ở	 trong	đó.
Nếu	không	làm	được	điều	đó,	bạn	chỉ	có	thể	giúp	mọi	người	mơ	mộng	một
cách	 tuyệt	vọng,	mà	 theo	Freud,	mơ	mộng	 tuyệt	vọng	chính	 là	chứng	 loạn
thần	kinh	chức	năng.
	 Do	 vậy,	 có	 những	 lực	 lượng	 trong	 hiện	 tại	 đem	 lại	 sức	mạnh	 vượt	 ra
ngoài	nó.	Chẳng	hạn	như	chủ	nghĩa	bình	quyền	nam	nữ	 là	một	phong	 trào
chính	trị	đang	hoạt	động	sôi	nổi	hiện	nay,	nhưng	nó	hoạt	động	bằng	cách	đi
tìm	một	tương	lai	bỏ	rất	xa	hiện	tại.	Với	Các	Mác,	chính	giai	cấp	công	nhân
–	đã	từng	là	một	thực	tế	hiện	tại	và	là	một	tác	phẩm	mà	nhờ	đó	nó	được	biến
đổi	–	 tạo	ra	sự	 liên	kết	giữa	hiện	 tại	và	 tương	lai.	Chính	trị	mang	tính	giải
phóng	đã	đặt	tương	lai	vào	trong	lòng	hiện	tại.	Chính	trị	là	cầu	nối	giữa	hiện
tại	và	tương	lai	tại	điểm	giao	nhau.	Cả	hiện	tại	và	tương	lai	được	kích	thích
bởi	những	nguồn	lực	của	quá	khứ,	với	nghĩa	là	những	truyền	thống	chính	trị
quý	giá	mà	ta	phải	đấu	tranh	để	giữ	gìn	bằng	được.	
	 Một	 số	 người	 bảo	 thủ	 là	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 không	 tưởng,
nhưng	sự	không	tưởng	của	họ	nằm	trong	quá	khứ	chứ	không	phải	ở	 tương
lai.	Theo	quan	điểm	của	họ,	lịch	sử	là	một	sự	suy	giảm	buồn	thảm	kéo	dài	so
với	thời	vàng	son	bắt	đầu	từ	thời	Adam	Virgil,	Dante,	Shakespeare,	Samuel
Johson,	 Jefferson,	Disrael	Magaret	Thatcher	hoặc	ai	đó	nữa	mà	bạn	muốn.
Điều	này	sẽ	coi	quá	khứ	như	là	một	vật	thờ	cúng,	giống	như	những	triết	gia
không	 tưởng	 làm	với	 tương	 lai.	Thực	 tế	 là,	quá	khứ	cũng	 tồn	 tại	không	hề
khác	 với	 tương	 lai,	 mặc	 dù	 người	 ta	 cảm	 thấy	 như	 vậy.	 Nhưng	 cũng	 có
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những	người	bảo	thủ	phản	đối	truyện	thần	thoại	này	với	lập	luận	rằng,	mọi
kỷ	nguyên	đều	khủng	khiếp	như	nhau.	Với	họ,	tin	tốt	là	mọi	việc	không	trở
nên	 tồi	 tệ	 hơn,	 còn	 tin	 xấu	 sẽ	 là	 điều	đó	 là	 vì	 chúng	không	 thể	 tồi	 tệ	 hơn
được	nữa.	Cái	 chi	 phối	 lịch	 sử	 chính	 là	 bản	 chất	 của	 con	người,	 đó	 là	 (a)
trong	một	tình	trạng	ọp	ẹp	khủng	khiếp	và	(b)	tuyệt	đối	không	thể	thay	đổi
được.	Điều	rồ	dại	lớn	nhất	–	mà	thực	ra	là	sự	tàn	nhẫn	–	là	đem	nhử	trước
mọi	người	những	 lý	 tưởng	nói	 rằng,	 họ	không	 thể	đạt	được	một	 cách	hợp
hiến.	Những	người	cấp	tiến	rốt	cục	chỉ	khiến	mọi	người	ghê	tởm	chính	mình.
Họ	đẩy	mọi	người	vào	vòng	tội	lỗi	và	tuyệt	vọng	bằng	cách	tung	hô	họ	với
những	điều	cao	cả	hơn.
	 Bắt	đầu	từ	chỗ	mà	chúng	ta	có	thể	không	biết	đến	cuốn	sổ	tay	hay	nhất
hướng	dẫn	chuyển	đổi	chính	trị.	Hiện	tại	có	vẻ	như	là	một	 trở	ngại	cho	sự
thay	đổi	nhiều	hơn	là	một	cơ	hội	cho	nó.	Giống	như	một	người	Ái	Nhĩ	Lan
ngốc	nghếch	điển	hình	trả	lời	khi	được	ai	đó	hỏi	đường	đến	ga	tàu	hỏa:	“Ồ,
tôi	sẽ	không	bắt	đầu	đi	từ	đây	đâu”.	Nhận	xét	này	không	phải	phi	lý	như	mọi
người	thường	nghĩ,	mà	cũng	đúng	như	người	Ái	Nhĩ	Lan	đó	đã	nghĩ.	Điều
đó	có	nghĩa	là	“Anh	đáng	lẽ	có	thể	đến	đó	nhanh	hơn	và	ngắn	hơn	nếu	anh
không	bắt	đầu	đi	từ	chỗ	khó	đi	và	ở	quá	xa	như	chỗ	này”.	Những	người	xã
hội	chủ	nghĩa	hiện	nay	có	lẽ	thông	cảm	nhiều	hơn	với	tình	cảnh	đó.	Ta	có	thể
hình	dung	một	người	Ái	Nhĩ	Lan	quá	quen	thuộc	trong	các	câu	ngạn	ngữ	tìm
hiểu	về	nước	Nga	sau	cách	mạng	Bôn-sê-vích,	chuẩn	bị	theo	đuổi	nhiệm	vụ
xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	một	đất	nước	nghèo	nàn,	lạc	hậu	và	bị	cô	lập,
anh	ta	nhận	xét:	“Ồ,	tôi	sẽ	không	bắt	đầu	đi	từ	đây	đâu”.
	 Dĩ	nhiên,	cũng	có	trường	hợp	không	còn	chỗ	nào	khác	để	bắt	đầu.	Một
tương	lai	khác	biệt	phải	là	tương	lai	của	hiện	tại	cụ	thể	đó.	Hầu	hết	hiện	tại
được	hình	thành	từ	quá	khứ.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	để	từ	đó	xây	dựng	tương
lai,	ngoài	một	số	ít	ỏi	công	cụ	mà	chúng	ta	kế	thừa	từ	lịch	sử.	Những	công	cụ
này	còn	bị	hư	hỏng	bởi	di	sản	về	cảnh	khốn	cùng	và	tình	trạng	bọc	lột	truyền
qua	nhiều	đời	 đến	 chúng	 ta.	Trong	 tác	 phẩm	Phê	phán	 cương	 lĩnh	Gotha,
Các	Mác	đã	mô	tả	xã	hội	mới	in	dấu	chàm	của	trật	tự	cũ	từ	trước	khi	nó	chào
đời	như	thế	nào.	Rõ	ràng	là	không	thể	có	một	điểm	“thuần	khiết”	để	ta	bắt
đầu	từ	đó.	Nếu	tin	rằng	có	được	điểm	đó	sẽ	là	những	ảo	tưởng	về	chủ	nghĩa
cực	 tả	 (Lê-nin	 gọi	 đó	 là	 tình	 trạng	 lộn	 xộn	 ấu	 trĩ)	mà	 với	 nhiệt	 tình	 cách
mạng	của	nó,	sẽ	chối	bỏ	tất	cả	những	chiếc	xe	tải	chở	đầy	những	công	cụ	đã
bị	 tổn	 thương	của	hiện	 tại:	cải	cách	xã	hội,	công	đoàn,	đảng	chính	 trị,	dân
chủ	nghị	viện,v.v..	Bởi	vậy,	 rốt	cục	nó	 trở	nên	 trong	 trắng	như	một	kẻ	bất
lực.	
	 Bởi	thế	nên	tương	lai	không	thể	chỉ	kết	dính	với	hiện	tại,	không	khác	gì
tuổi	trưởng	thành	được	gắn	liền	với	thời	thơ	ấu.	Nó	phải	được	nhận	biết	bằng
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cách	nào	đó	bên	 trong	nó.	Như	 thế	không	phải	để	nói	 rằng,	một	 tương	 lai
như	vậy	chắc	chắn	sẽ	xuất	hiện,	giống	như	một	đứa	bé	nhất	định	sẽ	đến	tuổi
trưởng	 thành.	Đứa	 trẻ	 đó	 vẫn	 có	 thể	 chết	 vì	 bệnh	 bạch	 hầu	 hầu	 trước	 khi
trưởng	thành.	Vì	vậy,	chúng	ta	buộc	phải	thừa	nhận	rằng,	với	một	hiện	tại	cụ
thể,	 không	 thể	 có	một	 tương	 lai	 đã	 biết	 đến	 từ	 lâu.	 Tương	 lai	 là	 để	 ngỏ,
nhưng	nó	không	để	ngỏ	hoàn	toàn.	Không	giống	như	bất	cứ	điều	gì	đã	biết	từ
lâu	có	thể	xảy	ra.	Nơi	mà	tôi	sẽ	có	mặt	trong	10	phút	nữa	sẽ	phụ	thuộc	vào
tôi	đang	ở	chỗ	nào	và	một	số	 thứ	khác	nữa.	Để	nhìn	 thấy	 tương	lai	như	là
một	khả	năng	bên	trong	hiện	tại	sẽ	không	giống	như	coi	một	quả	trứng	sẽ	trở
thành	con	gà	con.	Nếu	không	bị	rơi	vỡ	hay	luộc	chín	để	chuẩn	bị	cho	một
cuộc	đi	chơi	dã	ngoại,	quả	trứng	sẽ	nở	thành	gà	con	theo	quy	luật	tự	nhiên,
nhưng	tự	nhiên	không	bảo	đảm	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	 theo	sát	gót	chân
của	chủ	nghĩa	 tư	bản.	Có	nhiều	tương	lai	khác	nhau	ẩn	giấu	đằng	sau	hiện
tại,	và	chúng	hoàn	toàn	không	hấp	dẫn	như	nhau.	Nhìn	tương	lai	như	vậy	sẽ
là	một	sự	bảo	đảm	để	tránh	hình	dung	sai	lầm	về	nó.	Chẳng	hạn,	cách	nhìn
này	phản	bác	quan	điểm	về	tương	lai	đầy	tự	mãn	“theo	chủ	nghĩa	tiến	hóa”,
coi	 tương	 lai	 đơn	 giản	 là	 nhiều	 hơn	 hiện	 tại.	 Đơn	 giản	 là,	 tương	 lai	 hiển
nhiên	là	hiện	tại.	Nói	ngắn	gọn,	đây	là	cách	mà	những	nhà	cai	trị	của	chúng
ta	thích	nhìn	tương	lai	–	tốt	đẹp	hơn	hiện	tại	nhưng	không	ngừng	thỏa	mãn
với	nó.	Những	bất	đồng	sẽ	được	giảm	tới	mức	nhỏ	nhất.	Sẽ	không	có	chấn
thương	hay	tai	biến,	chỉ	có	sự	hoàn	thiện	dần	dần	những	gì	chúng	ta	đang	có.
Quan	điểm	này	gần	đây	được	biết	đến	 là	Sự	Kết	Thúc	Của	Lịch	Sử,	 trước
khi	những	người	Hồi	giáo	cực	đoan	buộc	 lịch	 sử	phải	mở	 ra	 lần	nữa.	Bạn
cũng	có	thể	gọi	đó	là	lý	thuyết	Con	cá	vàng	về	lịch	sử,	bởi	nó	mơ	ước	về	một
sự	tồn	tại	an	 toàn	nhưng	buồn	tẻ,	như	cuộc	sống	của	con	cá	vàng	trong	bể
nước.	Nó	trả	giá	cho	sự	tự	do	thoát	khỏi	những	cú	va	đập	(shake-up)	bằng
chôn	mình	trong	buồn	tẻ	chán	ngắt.	Bởi	vậy	nó	không	nhìn	thấy	rằng,	mặc
dù	tương	lai	có	thể	tồi	tệ	hơn	rất	nhiều	so	với	hiện	tại,	nhưng	một	điều	có	thể
khẳng	định	là	tương	lai	sẽ	rất	khác.	Một	lý	do	khiến	thị	trường	tài	chính	đổ
vỡ	mấy	năm	 trước	 (2008	–	2009	–	ND)	 là	do	chúng	dựa	vào	mô	hình	giả
định	rằng,	tương	lai	sẽ	rất	giống	với	hiện	tại.
	 Trái	lại,	chủ	nghĩa	xã	hội,	theo	một	nghĩa	nào	đó	là	sự	đột	phá	quyết	định
với	hiện	tại.	Lịch	sử	cần	được	phá	bỏ	và	làm	lại	–	không	phải	bởi	vì	những
người	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 tùy	 tiện	 lựa	 chọn	 cách	mạng	 chứ	 không	 phải	 cải
cách,	như	con	thú	khát	máu	câm	điếc	trước	tiếng	gọi	của	sự	tiết	chế,	mà	bởi
mức	độ	của	cơn	đau	bắt	buộc	phải	chữa	trị.	Tôi	nói	đến	“lịch	sử”,	nhưng	trên
thực	tế	Các	Mác	e	ngại	đề	cao	mọi	thứ	đã	xảy	ra	đến	giờ	liên	quan	đến	cái
“nhan	đề”	đó.	Với	ông,	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	cho	đến	nay	đều	là	“tiền
sử”	–	tức	là	từ	biến	thể	này	đến	biến	thể	khác	của	sự	áp	bức	và	bóc	lột	con
người.	Một	 hành	 động	 lịch	 sử	 duy	 nhất	 đúng	 là	 thoát	 khỏi	 bài	 văn	 tường
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thuật	buồn	tẻ	để	trở	thành	lịch	sử	đúng	nghĩa.	Là	một	người	theo	chủ	nghĩa
xã	hội,	bạn	phải	sẵn	sàng	nói	rõ	điều	đó	sẽ	đạt	được	như	thế	nào	và	nó	sẽ	dẫn
đến	những	thể	chế	nào.	Nhưng	nếu	trật	tự	xã	hội	mới	phải	mang	tính	chuyển
đổi	thực	sự,	thì	tiếp	đó	sẽ	có	một	giới	hạn	khắc	nghiệt	đặt	ra	cho	việc	bạn	có
thể	nói	bao	nhiêu	về	nó	ngay	từ	bây	giờ.	Xét	cho	cùng,	chúng	ta	có	thể	mô	tả
tương	lai	chỉ	bằng	cách	dựa	vào	quá	khứ	hay	hiện	tại;	và	một	tương	lai	đoạn
tuyệt	với	hiện	tại	sẽ	là	khó	mô	tả	bởi	những	giới	hạn	của	ngôn	ngữ	chúng	ta.
Như	chính	Các	Mác	đã	nhận	xét	 trong	tác	phẩm	Ngày	18	tháng	Sương	mù
của	Na-pô-lê-ông	Bô-na-pác:	“[trong	tương	lai	xã	hội	chủ	nghĩa]	nội	dung	sẽ
nhiều	 hơn	 hình	 thức”.	 Raymon	Williams	 cũng	 có	 cùng	 nhận	 xét	 như	 vậy
trong	tác	phẩm	Văn	hóa	và	xã	hội	1780	–	1950,	khi	viết:	“chúng	ta	phải	lập
kế	 hoạch	 cho	 những	 gì	 có	 thể	 lập	 kế	 hoạch	 được	 theo	 những	 quyết	 định
chung	của	chúng	ta.	Nhưng	trọng	tâm	đặt	vào	quan	điểm	văn	hóa	là	đúng	khi
điều	đó	nhắc	chúng	ta	rằng,	văn	hóa	về	bản	chất	là	không	thể	lập	kế	hoạch
được.	Chúng	ta	phải	bảo	đảm	phương	tiện	cuộc	sống,	phương	tiện	của	cộng
đồng.	Nhưng	những	gì	sẽ	sống	được	khi	đó,	bằng	những	phương	 tiện	này,
chúng	ta	không	biết	và	cũng	không	thể	nói	được”[4].
	 Có	thể	nói	cách	khác,	nếu	tất	cả	những	cái	đã	xảy	ra	cho	đến	nay	là	“tiền
sử”	thì	điều	đó	là	dễ	dự	đoán	hơn	những	gì	Các	Mác	coi	thực	sự	là	lịch	sử.
Nếu	chúng	ta	cắt	 tại	một	điểm	bất	kỳ	trong	lịch	sử	quá	khứ	và	xem	xét	kỹ
điểm	giao	cắt	đó,	chúng	ta	sẽ	biết	được	trước	những	gì	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	ở
đó.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	thấy	rằng,	đại	đa	số	người	dân	tại	thời
điểm	đó	 đang	 sống	một	 cuộc	 sống	 khó	 khăn	 cực	 khổ	 chỉ	 để	 phục	 vụ	 cho
nhóm	người	cai	trị.	Chúng	ta	cũng	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	nhà	nước	chính	trị,
cho	dù	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào,	cũng	luôn	sẵn	sàng	sử	dụng	bạo	lực	để	bảo
vệ	tình	trạng	này.	Chúng	ta	sẽ	phát	hiện	rằng,	có	rất	nhiều	truyện	thần	thoại,
văn	hóa	và	tư	tưởng	của	giai	đoạn	đó	cung	cấp	cơ	sở	hợp	phát	nào	đó	cho	sự
tồn	tại	của	tình	trạng	này.	Chúng	ta	có	thể	cũng	sẽ	phát	hiện	ra	một	hình	thức
phản	kháng	nào	đó	của	những	người	bị	bóc	 lột	đối	với	 tình	 trạng	bất	công
này.	
	 Tuy	nhiên,	môt	khi	những	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	con	người	này	được
xóa	bỏ,	 càng	khó	có	 thể	nói	được	điều	gì	 sẽ	xảy	 ra.	Khi	đó	mọi	người	 sẽ
được	tự	do	hành	xử	như	mong	muốn,	trong	phạm	vi	trách	nhiệm	của	họ	đối
với	nhau.	Nếu	họ	có	thể	dùng	thời	gian	của	mình	nhiều	hơn	cho	những	gì	mà
giờ	đây	chúng	ta	gọi	là	hoạt	động	giải	trí,	chứ	không	phải	là	vào	những	công
việc	vất	vả,	thì	hành	vi	của	họ	thậm	chí	còn	trở	nên	khó	dự	đoán	hơn.	Tôi	nói
đến	“những	gì	mà	giờ	đây	chúng	ta	gọi	là	giải	trí”,	bởi	vì,	nếu	chúng	ta	thực
sự	sử	dụng	những	nguồn	lực	do	chủ	nghĩa	tư	bản	tích	lũy	được	để	giải	phóng
một	số	lượng	lớn	người	khỏi	công	việc,	thì	chúng	ta	sẽ	không	gọi	những	gì
chúng	ta	đã	làm	thay	cho	nó	là	“giải	trí”.	Đó	là	vì	quan	niệm	về	giải	trí	phụ
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thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	cái	đối	lập	với	nó	(lao	động),	cũng	giống	như	chúng
ta	không	thể	định	nghĩa	được	chiến	tranh	mà	không	có	một	khái	niệm	nào	đó
về	hòa	bình.	Chúng	ta	cũng	cần	nhớ	rằng,	những	hoạt	động	được	gọi	là	giải
trí	thậm	chí	cũng	đòi	hỏi	những	nỗ	lực	to	lớn	và	căng	thẳng	không	kém	việc
xúc	than.	Bản	thân	Các	Mác	cũng	thừa	nhận	điều	này.	Một	số	người	cánh	tả
sẽ	thất	vọng	khi	nghe	nói	rằng,	việc	không	được	làm	việc	không	nhất	thiết	có
nghĩa	là	suốt	cả	ngày	ngồi	chơi	xơi	nước.	Suy	luận	tương	tự,	lấy	ví	dụ	hành
vi	của	những	người	ở	trong	tù.	Rất	dễ	để	nói	được	những	gì	các	tù	nhân	sẽ
làm	 suốt	 cả	 ngày	 bởi	 vì	 những	 hoạt	 động	 của	 họ	 bị	 kiểm	 soát	 chặt	 chẽ.
Những	người	cai	tù	có	thể	nói	khá	chắc	chắn	rằng	tù	nhân	sẽ	ở	đâu	vào	lúc	5
giờ	chiều	ngày	thứ	tư	và	nếu	họ	không	thể	làm	như	vậy	họ	có	thể	bị	Thống
đốc	triệu	hồi.	Thế	nhưng,	khi	người	phạm	tội	được	thả	về	với	xã	hội,	rất	khó
có	thể	kiểm	soát	được	họ,	trừ	phi	sự	kiểm	soát	đó	được	thực	hiện	bằng	hình
thức	điện	tử.	Họ	đã	chuyển	từ	thời	“tiền	sử”	bị	tống	giam	của	họ	sang	lịch	sử
thực	thụ,	có	nghĩa	là	giờ	đây,	họ	được	tự	do	quyết	định	sự	tồn	tại	của	mình,
chứ	không	phải	do	những	thế	lực	bên	ngoài	quyết	định.	Với	Các	Mác,	chủ
nghĩa	xã	hội	là	thời	kỳ	mà	ở	đó	chúng	ta	cùng	quyết	định	theo	hình	thức	tập
thể	đối	với	số	phận	của	chính	chúng	ta.	Đó	chính	là	dân	chủ	với	đầy	đủ	tính
nghiêm	túc	nhất,	chứ	không	phải	dân	chủ	như	là	một	trò	chơi	đố	chữ	chính
trị.	Cái	thực	tế	con	người	được	tự	do	nhiều	hơn	có	nghĩa	là	sẽ	khó	nói	được
họ	sẽ	đang	làm	gì	vào	lúc	5	giờ	chiều	ngày	thứ	tư.
	 Một	 tương	lai	khác	hoàn	toàn	không	phải	 là	sự	kéo	dài	đơn	thuần	hiện
tại,	cũng	không	phải	là	sự	cắt	đứt	hoàn	toàn	với	hiện	tại.	Nếu	đó	là	sự	cắt	đứt
hoàn	toàn,	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	được	điều	đó?	Tuy	nhiên,
nếu	chúng	ta	có	thể	mô	tả	điều	đó	một	cách	khá	dễ	dàng	bằng	ngôn	ngữ	của
hiện	tại,	 thì	nó	sẽ	 thực	sự	khác	theo	nghĩa	nào?	Tư	tưởng	của	Các	Mác	về
giải	phóng	con	người	phản	bác	cả	sự	tiếp	nối	cũng	như	sự	đoạn	tuyệt	hoàn
toàn.	Theo	nghĩa	này	thì	ông	là	người	hiếm	gặp	nhất	trong	loài	người,	một
người	 có	đầu	óc	nhìn	xa	 trông	 rộng,	đồng	 thời	 cũng	 là	một	nhà	hiện	 thực
chân	chính.	Ông	chuyển	khúc	nhạc	phóng	 túng	của	 tương	 lai	 thành	những
công	việc	buồn	tẻ	của	hiện	tại,	nhưng	đúng	ở	đó,	ông	đã	tìm	thấy	một	tương
lại	vô	cùng	phong	phú	cần	được	giải	phóng.	Ông	u	buồn	với	quá	khứ	nhiều
hơn	những	nhà	tư	tưởng	khác,	nhưng	lại	đầy	hy	vọng	so	với	hầu	hết	trong	số
họ	về	những	gì	sắp	xảy	ra.
	 Chủ	nghĩa	hiện	thực	và	viễn	cảnh	ở	đây	gắn	liền	với	nhau:	để	nhìn	hiện
tại	đúng	 là	hiện	 tại,	 ta	 sẽ	phải	nhìn	nó	 trong	khả	năng	có	 thể	biến	đổi	của
hiện	tại.	Nếu	không	như	vậy,	bạn	không	thể	nhìn	nó	một	cách	chính	xác,	bởi
vì	bạn	sẽ	không	nhìn	được	toàn	diện	một	em	bé	mới	lọt	lòng	nghĩa	là	gì	nếu
bạn	không	thừa	nhận	rằng	nó	là	một	đứa	trẻ	trong	tương	lai.	chủ	nghĩa	tư	bản
đã	 sinh	 ra	những	quyền	 lực	và	khả	năng	phi	 thường	mà	bản	 thân	nó	cũng
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cảm	 thấy	 khó	 xử;	 chính	 vì	 vậy,	 Các	Mác	 là	 người	 tràn	 đầy	 hy	 vọng	 mà
không	phải	 là	một	nhà	quán	quân	 tinh	 tường	của	Tiến	bộ	và	 là	người	hiện
thực	một	cách	chân	chất	mà	không	phải	là	người	hoài	nghi	hay	bạc	nhược.
Sẽ	là	một	viễn	cảnh	bi	thương	nếu	nhìn	chằm	chằm	vào	điểm	xấu	nhất	(cái
tồi	tệ	nhất)	trên	khuôn	mặt,	nhưng	cần	vượt	lên	nó	bằng	cách	làm	đúng	như
vậy.	Các	Mác,	như	chúng	 ta	đã	 thấy,	 theo	một	 cách	nào	đó	 là	một	nhà	 tư
tưởng	bi	thương,	không	phải	là	một	nhà	tư	tưởng	bi	quan.
	 Một	mặt,	 những	 người	Mác-xít	 thuộc	 loại	 người	 khó	 thông	 cảm,	 luôn
hoài	nghi	tinh	thần	cao	cả	của	luân	thường	đạo	lý	và	luôn	cảnh	giác	với	chủ
nghĩa	duy	 tâm.	Với	 lối	 suy	nghĩ	 luôn	 luôn	nghi	ngờ	 theo	bản	năng,	họ	có
chiều	hướng	đi	 tìm	những	lợi	 ích	vật	chất	đằng	sau	những	câu	nói	hoa	mỹ
đầy	nhiệt	huyết.	Họ	cảnh	giác	với	những	thế	lực	buồn	tẻ,	 thường	là	ti	 tiện,
thường	 thấy	 trong	những	câu	nói	đạo	đức	giả,	hay	ảo	ảnh	 tình	cảm	ủy	mị.
Thế	nhưng,	đó	 là	vì	họ	muốn	giải	phóng	con	người	khỏi	những	thế	 lực	đó
với	niềm	tin	rằng,	học	có	đầy	đủ	khả	năng	làm	được	những	điều	tốt	đẹp	hơn.
Bởi	vậy,	họ	kết	hợp	tính	nhẫn	tâm	với	niềm	tin	vào	tính	nhân	đạo.	Chủ	nghĩa
duy	vật	không	hề	viển	vông,	khó	bị	lừa	dối	bởi	những	lời	khoa	trương	khoác
lác,	nhưng	cũng	quá	hy	vọng	rằng	mọi	việc	sẽ	được	hoàn	thiện	thành	hoài
nghi.	Đã	có	một	sự	kết	hợp	tồi	tệ	trong	lịch	sử	loài	người.	
	 Ta	có	thể	nghĩ	đến	khẩu	hiệu	rất	kêu	của	sinh	viên	Paris	năm	1968:	“Hãy
hiện	 thực:	đòi	hỏi	điều	không	 thể!”	Với	 tất	cả	 tính	chất	hoa	ngữ	bóng	bẩy
của	nó,	khẩu	hiệu	này	thật	chính	xác.	Cái	được	yêu	cầu	một	cách	hiện	thực
để	sửa	chữa	xã	hội	là	vượt	ra	ngoài	sức	mạnh	đang	hiện	hữu	trong	hệ	thống,
và	theo	nghĩa	đó	là	điều	không	thể	có.	Nhưng	là	hiện	thực	khi	tin	rằng	thế
giới	về	nguyên	tắc	sẽ	có	thể	được	cải	thiện	rất	nhiều.	Những	người	chế	giễu
ý	tưởng	cho	rằng	có	thể	có	được	sự	thay	đổi	xã	hội	lớn	là	những	người	tùy
hứng	mãnh	 liệt.	Những	người	mộng	mơ	 thực	sự	 là	những	người	phủ	nhận
mọi	 thứ	nếu	không	phải	 là	 sự	 thay	đổi	dần	dần	đều	có	 thể	xuất	hiện.	Chủ
nghĩa	thực	dụng	ương	ngạnh	này	cũng	mang	chứng	hoang	tưởng	y	như	khi
bạn	tin	rằng	mình	là	Nữ	hoàng	Marie	Antoinette.	Những	loại	người	như	vậy
luôn	có	nguy	cơ	gây	bất	ngờ	cho	 lịch	sử.	Chẳng	hạn,	một	số	nhà	 tư	 tưởng
thời	phong	kiến	dám	chối	bỏ	hệ	thống	kinh	tế	“phi	tự	nhiên”	như	chủ	nghĩa
tư	bản	có	 thể	đã	 rất	nổi	 tiếng.	Cũng	có	những	người	đáng	 trách	 tự	 lừa	dối
mình	tưởng	tượng	rằng	nếu	có	nhiều	thời	gian	và	nỗ	lực	hơn,	chủ	nghĩa	tư
bản	sẽ	mang	đến	một	thế	giới	dư	giả	cho	tất	cả	mọi	người.	Với	họ,	hiện	giờ
nó	chưa	làm	được	như	vậy	chẳng	qua	chỉ	là	điều	không	may	đáng	tiếc.	Họ
không	 thấy	 rằng,	 bất	 bình	 đẳng	 đối	 với	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 cũng	 là	 điều	 tự
nhiên	như	tính	kiêu	căng	và	vĩ	cuồng	ở	Hollywood.
	 Cái	mà	Các	Mác	phát	hiện	ở	hiện	tại	là	sự	va	chạm	khốc	liệt	giữa	các	lợi
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ích.	Nhưng	trong	khi	một	triết	gia	không	tưởng	có	thể	hô	hào	chúng	ta	vượt
lên	trên	những	mâu	thuẫn	đó	dưới	danh	nghĩa	tình	thương	yêu	đùm	bọc,	thì
bản	thân	Các	Mác	chọn	một	con	đường	đi	hoàn	toàn	khác.	Ông	thực	sự	tin
tưởng	 vào	 tình	 yêu	 thương	 đùm	 bọc,	 nhưng	 ông	 không	 nghĩ	 sẽ	 đạt	 được
những	điều	đó	bằng	sự	hòa	hợp	giả	dối.	Người	bị	bóc	lột	và	người	bị	tước
đoạt	phải	không	từ	bỏ	lợi	ích	của	mình,	là	điều	mà	những	người	chủ	của	họ
muốn	họ	làm	nhưng	bằng	cách	ép	buộc.	Chỉ	đến	khi	đó	thì	một	xã	hội	vượt
lên	trên	tư	lợi	cuối	cùng	mới	có	thể	xuất	hiện.	Không	có	gì	sai	lầm	với	việc
là	người	vị	kỷ	nếu	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	tự	ôm	lấy	xiềng	xích
bằng	tinh	thần	hy	sinh	giả	tạo.	
	 Những	người	phê	phán	Các	Mác	có	thể	thấy	khó	chịu	với	sự	nhấn	mạnh
đến	lợi	ích	giai	cấp	này.	Nhưng	họ	không	thể	tuyên	bố	thẳng	thừng	rằng,	ông
có	quan	điểm	tốt	đẹp	quá	đáng	về	bản	chất	của	con	người.	Chỉ	bằng	cách	bắt
đầu	 từ	hiện	 tại	không	bao	giờ	 lấy	 lại	được,	 tự	mình	 tâm	phục	cơ	sở	 lô-gic
không	mấy	giá	trị	của	hiện	tại,	thì	bạn	mới	có	thể	hy	vọng	đi	qua	và	vượt	lên
trên	hiện	 tại.	Điều	này	cũng	nằm	trong	 tinh	 thần	 truyền	 thống	của	một	 tấn
thảm	kịch.	Chỉ	khi	chấp	nhận	những	mâu	thuẫn	đó	là	bản	chất	của	xã	hội	có
giai	cấp,	chứ	không	phải	phủ	nhận	chúng	theo	tinh	thần	không	vụ	lợi	trong
sáng,	 thì	bạn	mới	có	 thể	giải	phóng	của	cải	của	 loài	người	mà	những	mâu
thuẫn	này	đang	kìm	nén.	Chính	vào	lúc	những	cơ	sở	lập	luận	về	hiện	tại	bị
thất	bại,	rơi	vào	bế	tắc	và	trở	nên	không	rõ	ràng	mạch	lạc	đã	giúp	Các	Mác
phác	thảo	ra	một	tương	lai	rạng	rỡ.	Hình	ảnh	thật	sự	của	tương	lai	chính	là	sự
thất	bại	của	hiện	tại.
	 Chủ	nghĩa	Mác,	mà	 theo	 lời	phàn	nàn	của	nhiều	người	chỉ	 trích	nó,	có
một	quan	điểm	 lý	 tưởng	hóa	một	cách	không	chấp	nhận	được	về	bản	chất
con	người.	Nó	mơ	mộng	một	cách	ngớ	ngẩn	về	một	tương	lai	mà	ở	đó	mọi
người	sẽ	hợp	tác	và	thân	thiện	với	nhau.	Sự	ganh	đua,	đố	kỵ,	bất	bình	đẳng,
bạo	lực,	áp	bức	và	cạnh	tranh	sẽ	bị	trục	xuất	ra	khỏi	trái	đất.	Thực	ra	khó	có
thể	tìm	thấy	một	từ	nào	trong	các	tác	phẩm	của	Các	Mác	ủng	hộ	tuyên	bố	lạ
kỳ	đó,	nhưng	không	có	mấy	người	phê	phán	ông	dám	sẵn	sàng	bảo	vệ	 lập
luận	 của	mình	 với	 các	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng.	Họ	 tin	 rằng,	Các	Mác	 đã	 tiên
đoán	một	 trạng	 thái	phẩm	hạnh	của	con	người	được	gọi	 là	chủ	nghĩa	cộng
sản,	mà	 thậm	chí	Thánh	Gabriel	cũng	có	 thể	gặp	rắc	 rối	khi	 sống	 theo	nó.
Khi	tiên	đoán	điều	đó,	ông	đã	cố	ý	hoặc	vô	tình	bỏ	qua	một	thực	trạng	luôn
bất	mãn,	không	hoàn	thiện	và	đầy	khiếm	khuyết	được	biết	đến	chính	là	bản
chất	của	con	người.	
	 Một	số	người	Mác-xít	đáp	lại	sự	cáo	buộc	này	bằng	cách	tuyên	bố	rằng,
nếu	Các	Mác	coi	nhẹ	bản	chất	của	con	người	thì	đó	là	vì	ông	không	tin	vào
khái	niệm	đó.	Theo	quan	điểm	này,	 khái	niệm	về	bản	chất	 con	người	đơn
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giản	là	một	cách	giữ	chúng	ta	có	ý	thức	chính	trị	ở	nơi	chúng	ta	sống.	Điều
đó	gợi	ý	rằng,	loài	người	là	những	sinh	vật	nhu	nhược,	tham	lam,	vị	kỷ;	rằng,
điều	đó	là	không	thay	đổi	theo	suốt	chiều	dài	lịch	sử;	và	rằng,	nó	là	hòn	đá
tảng	mà	không	 sức	mạnh	nào	có	 thể	 lay	chuyển.	 “Bạn	không	 thể	 thay	đổi
bản	chất	con	người”	là	một	trong	những	lý	do	phản	bác	phổ	biến	nhất	đối	với
những	tư	tưởng	chính	trị	mang	tính	cách	mạng.	Ngược	lại,	một	số	nhà	Mác-
xít	khẳng	định	rằng,	không	có	điểm	cốt	yếu	nào	không	thể	thay	đổi	đối	với
loài	người.	Theo	quan	điểm	của	họ,	chính	 lịch	sử	của	chúng	 ta	chứ	không
phải	bản	chất	của	chúng	ta	khiến	chúng	ta	là	chính	chúng	ta	hiện	tại	và	bởi	vì
lịch	 sử	 sẽ	 luôn	 thay	đổi,	 chúng	 ta	 có	 thể	biến	đổi	 bản	 thân	 chúng	 ta	 bằng
cách	thay	đổi	điều	kiện	lịch	sử	của	chúng	ta.
	 Các	 Mác	 không	 hoàn	 toàn	 tán	 thành	 “chủ	 nghĩa	 lịch	 sử”	 này.	 Bằng
chứng	 là	ông	 thực	 sự	 tin	vào	bản	chất	 con	người,	và	điều	đó	 là	hoàn	 toàn
đúng,	 như	 Norman	 Geras	 đã	 lập	 luận	 trong	 một	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 của
mình[5].	Ông	đã	không	coi	bản	chất	con	người	lấn	át	tầm	quan	trọng	của	cá
nhân.	Trái	lại,	ông	cho	rằng,	đó	là	một	nghịch	lý	trong	bản	chất	phổ	biến	của
chúng	ta	mà	mỗi	chúng	ta	trở	thành	một	cá	nhân	duy	nhất,	không	ai	giống	ai.
Trong	những	tác	phẩm	đầu	đời,	Các	Mác	cho	biết	vì	sao	ông	gọi	con	người
là	“loài	người”,	mà	đó	thực	sự	là	một	cách	giải	thích	duy	vật	về	bản	chất	con
người.	Do	bản	chất	của	cơ	thể	vật	chất	của	chúng	ta,	chúng	ta	là	những	động
vật	nghèo	khó,	biết	lao	động,	xã	hội	hóa,	có	giới	tính,	biết	giao	tiếp	và	biết	tự
biểu	 hiện,	 những	 động	 vật	 biết	 cần	 đến	 nhau	 để	 sinh	 tồn	 nhưng	 là	 những
động	vật	biết	đi	tìm	sự	đáp	ứng	mà	ở	đó	tình	bạn	còn	cao	hơn	cả	sự	hữu	ích
về	mặt	xã	hội	của	nó.	Cho	phép	tôi	trích	dẫn	một	nhận	xét	trước	đây	của	tôi:
“Nếu	một	sinh	vật	khác	về	nguyên	tắc	có	thể	nói	chuyện	với	chúng	ta,	cùng
tham	gia	vào	sự	lao	động	vật	chất	với	chúng	ta,	giao	phối	tình	dục	với	chúng
ta,	tạo	ra	một	cái	gì	đó	ngờ	ngợ	giống	nghệ	thuật	theo	nghĩa	là	nó	có	vẻ	khá
vô	nghĩa	và	nhạt	nhẽo,	khi	đó	chúng	ta	có	thể	suy	luận	từ	những	sự	kiện	sinh
vật	học	này	vô	số	những	hệ	quả	đạo	đức	và	thậm	chí	là	chính	trị”[6].	Trường
hợp	này,	mà	về	kỹ	thuật	được	gọi	là	nhân	loại	học	triết	học,	hiện	nay	đã	trở
nên	khá	lạc	hậu,	nhưng	đó	là	những	gì	Các	Mác	đã	bảo	vệ	trong	công	trình
đầu	tay	của	ông,	và	không	có	lý	do	xứng	đáng	nào	để	tin	rằng	ông	đã	từ	bỏ
nó	sau	này.
	 Bởi	 vì,	 chúng	 ta	 là	 những	 sinh	 vật	 biết	 lao	 động,	mong	muốn	 và	 giao
tiếp,	chúng	ta	có	thể	biến	đổi	những	điều	kiện	của	chúng	ta	trong	quá	trình
mà	 ta	gọi	 là	 lịch	sử.	Khi	 làm	được	điều	đó	chúng	 ta	đồng	 thời	sẽ	biến	đổi
chính	mình.	Nó	cách	khác,	thay	đổi	không	phải	là	mặt	đối	lập	của	bản	chất
con	người;	bởi	vì	chúng	ta	là	loài	sáng	tạo,	cởi	mở	và	chưa	hoàn	thiện.	Hay
có	thể	nói	thì	đó	không	phải	là	những	con	chồn.	Do	bản	chất	cơ	thể	cụ	thể
của	chúng,	chồn	không	có	lịch	sử.	Chồn	cũng	không	có	được	chính	trị,	 trừ
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khi	chúng	không	ngừng	giấu	giếm	một	cách	xảo	trá.	Không	có	lý	do	gì	để	sợ
rằng,	một	ngày	nào	đó	chúng	có	thể	cai	trị	chúng	ta,	ngay	cả	khi	chúng	có
thể	làm	được	những	công	việc	tốt	hơn	cả	những	người	lãnh	đạo	hiện	nay	của
chúng	ta.	Như	chúng	ta	biết,	chúng	không	thể	là	những	nhà	dân	chủ	xã	hội
hay	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan.	Thế	nhưng,	loài	người
là	những	động	vật	chính	trị	theo	đúng	bản	chất	của	mình	–	không	phải	bởi	vì
họ	sống	cộng	đồng	với	nhau,	mà	vì	họ	cần	một	hệ	thống	nào	đó	để	kiểm	soát
cuộc	sống	vật	chất	của	họ.	Họ	cũng	cần	một	hệ	thống	nào	đó	để	kiểm	soát
cuộc	sống	tình	dục	của	mình.	Một	lý	do	cho	điều	này	là	tình	dục	nếu	không
được	kiểm	soát	sẽ	trở	nên	quá	lộn	xộn	về	mặt	xã	hội.	Lấy	ví	dụ,	khát	vọng
cũng	không	khác	một	đặc	trưng	xã	hội.	Nhưng	cũng	có	một	lý	do	vì	sao	con
người	lại	cần	đến	chính	trị.	Cách	thức	mà	con	người	sản	sinh	ra	sự	tồn	tại	vật
chất	của	mình	đã	dẫn	tới	bóc	lột	và	bất	bình	đẳng,	và	cần	có	một	hệ	thống
chính	 trị	 để	 kiểm	 soát	 những	mâu	 thuẫn	 nảy	 sinh.	Chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 thấy
những	động	vật	con	người	có	nhiều	cách	thể	hiện	tượng	trưng	khác	nhau	tất
cả	những	điều	này	cho	chính	họ	cho	dù	chúng	ta	gọi	đó	là	nghệ	thuật,	thần
thoại	hay	tư	tưởng.
	 Với	Các	Mác,	những	bản	chất	cụ	thể	của	chúng	ta	trang	bị	cho	chúng	ta
những	sức	mạnh	và	khả	năng	nhất	định.	Chúng	ta	 thể	hiện	tính	người	nhất
khi	được	tự	do	thực	hiện	những	sức	mạnh	đó	như	là	một	mục	đích	tự	thân
chứ	không	phải	là	một	mục	đích	thuần	túy	mang	tính	vị	lợi.	Những	sức	mạnh
và	khả	năng	này	luôn	cụ	thể	về	mặt	lịch	sử;	nhưng	chúng	có	một	cơ	sở	nền
tảng	trong	cơ	thể	của	chúng	ta	và	một	số	trong	đó	hầu	như	không	thay	đổi	từ
văn	hóa	loài	người	này	sang	văn	hóa	loài	người	khác.	Hai	cá	thể	ở	hai	nền
văn	hóa	khác	nhau	không	nói	 cùng	một	 ngôn	ngữ	 có	 thể	dễ	dàng	hợp	 tác
trong	những	công	việc	thực	tiễn.	Đó	là	vì	cơ	thể	vật	lý	mà	họ	cùng	có	sẽ	tạo
ra	một	loạt	những	giả	định,	kỳ	vọng	và	hiểu	biết	của	chính	cơ	thể	đó[7].	Mọi
văn	hóa	loài	người	đều	biết	đau	khổ	và	hạnh	phúc,	lao	động	và	tình	dục,	tình
bạn	và	thù	hằn,	bóc	lột	và	bất	công,	ốm	đau	và	chết	chóc,	 tình	máu	mủ	và
nghệ	thuật.	Đúng	là	nhiều	khi	họ	biết	những	điều	này	theo	những	phong	cách
văn	hóa	 rất	 khác	nhau.	Chết	ở	Madras	 không	giống	ở	Manchester.	Nhưng
đằng	nào	chúng	 ta	 cũng	chết.	Chính	Các	Mác	đã	viết	 trong	 tác	phẩm	Bản
thảo	kinh	tế-triết	học	năm	1844	rằng:	“Cho	nên	con	người,	với	tính	cách	là
thực	thể	có	đối	tượng,	có	cảm	giác,	là	một	thực	thể	đang	đau	khổ;	và	vì	thực
thể	đó	cảm	thấy	sự	khổ	não	của	mình,	cho	nên	nó	là	thực	thể	có	dục	vọng”.
Ông	viết	trong	tác	phẩm	Tư	bản,	sẽ	là	vấn	đề	đối	với	con	người	nếu	cái	chết
của	họ	là	quá	sớm,	cuộc	sống	của	họ	ngắn	ngủi	hơn	mức	họ	cần	do	quá	mệt
nhọc,	 tai	 nạn,	 thương	 tích	hay	bệnh	 tật.	Chủ	nghĩa	 cộng	 sản	 có	 thể	không
phải	lao	động	cực	nhọc	những	cũng	khó	có	thể	tin	rằng	Các	Mác	tiên	đoán
một	trật	tự	xã	hội	mà	không	có	tai	nạn,	thương	tích	và	bệnh	tật,	không	khác
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gì	ông	dự	đón	người	ta	sẽ	không	chết.
	 Nếu	chúng	ta	không	có	chung	một	nhân	tính	cơ	bản	giống	nhau	như	vậy
thì	viễn	cảnh	của	chủ	nghĩa	xã	hội	về	sự	hợp	tác	toàn	cầu	sẽ	là	vô	nghĩa.	Các
Mác	đã	nói	trong	quyển	I	của	bộ	Tư	bản	“về	bản	chất	con	người	nói	chung
và	sau	đó…	được	thay	đổi	trong	mỗi	giai	đoạn	lịch	sử”.	Có	nhiều	thứ	về	con
người	 khó	mà	 thay	 đổi	 trong	 suốt	 quá	 trình	 lịch	 sử	 -	một	 sự	 thực	mà	 chủ
nghĩa	hậu	hiện	đại	 hoặc	 là	phủ	nhận	hoặc	 là	bác	bỏ	như	 là	một	điều	bình
thường.	Một	phần	bởi	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	có	định	kiến	phi	lý	về	tự	nhiên
và	sinh	học;	một	phần	khác	do	nó	nghĩ	rằng,	tất	cả	những	cuộc	thảo	luận	về
bản	chất	đều	là	cách	phủ	nhận	thay	đổi[8];	và	một	phần	vì	nó	coi	tất	cả	thay
đổi	là	tích	cực	còn	tính	cố	định	là	tiêu	cực.	Theo	quan	điểm	cuối	cùng	này,
chủ	 nghĩa	 hậu	 hiện	 đại	 đồng	 ý	 với	 những	 “nhà	 hiện	 đại	 hóa”	 tư	 bản	 chủ
nghĩa	ở	khắp	nơi.	Sự	thật	–	quá	tầm	thường	để	các	trí	thức	phải	đánh	giá	–	là
một	số	thay	đổi	rất	thê	thảm	và	một	số	hình	thức	cố	định	lại	hết	sức	đáng	ao
ước.	Ví	dụ,	thật	đáng	tiếc	nếu	ngày	mai	tất	cả	vườn	nho	của	người	Pháp	bị
thiêu	cháy,	giống	như	thật	buồn	nếu	một	xã	hội	không	có	định	kiến	giới	tính
chỉ	tồn	tại	trong	ba	tuần.	
	 Những	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	xã	hội	thường	nói	về	áp	bức,	bất	công	và
bóc	lột.	Nhưng	nếu	đây	là	tất	cả	những	gì	loài	người	từng	biết	đến,	thì	chúng
ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhận	biết	được	bản	chất	của	chúng.	Thay	vào	đó,
đơn	giản	chúng	sẽ	giống	như	những	điều	kiện	tự	nhiên	của	chúng	ta.	Để	hiểu
được	mối	 quan	 hệ	 bóc	 lột,	 bạn	 cần	 phải	 cần	 đến	 khái	 niệm	 bản	 chất	 con
người	để	hiểu	điều	này.	Thay	vào	đó	bạn	cần	những	nhân	tố	lịch	sử.	Nhưng
rất	hợp	lý	khi	khẳng	định	rằng,	có	những	đặc	điểm	của	bản	chất	chúng	ta	làm
tiêu	chuẩn	ở	khía	cạnh	này.	Ví	dụ,	loài	người	đều	“bị	đẻ	non”.	Một	thời	gian
dài	sau	khi	sinh	họ	chưa	thể	tự	lo	liệu	cho	mình,	và	do	đó,	họ	cần	được	chăm
sóc	thêm	(một	số	nhà	phân	tích	tâm	lý	tranh	luận	rằng,	việc	được	chăm	sóc
thêm	bất	thường	này	sẽ	phá	hỏng	tinh	thần	chúng	ta	sau	này.	Nếu	những	đứa
trẻ	có	thể	đứng	dậy	và	tự	đi	từ	khi	còn	nhỏ,	thì	người	lớn	sẽ	bớt	bị	trầm	cảm,
không	chỉ	theo	cái	nghĩa	là	không	còn	những	đứa	bé	hỗn	xược	khóc	lóc	làm
mất	giấc	của	ta	nữa).	Ngay	cả	khi	sự	chăm	sóc	chúng	nhận	được	là	đáng	sợ,
trẻ	con	rất	nhanh	chóng	tiếp	thu	khái	niệm	chăm	sóc	người	khác	là	thế	nào.
Đây	là	một	lý	do	vì	sao	mà	sau	đó	chúng	có	thể	nhận	biết	được	cách	sống
thờ	ơ	một	cách	tàn	nhẫn	đối	với	nhu	cầu	con	người.	Theo	nghĩa	này,	chúng
ta	có	thể	chuyển	từ	bị	đẻ	non	sang	hoạt	động	chính	trị.	
	 Những	nhu	cầu	rất	quan	trọng	đối	với	sự	tồn	tại	và	sức	khỏe	của	chúng
ta,	như	được	ăn,	mặc,	có	nhà	ở,	kết	bạn,	không	bị	bắt	làm	nô	lệ	hay	bị	lạm
dụng…,	đóng	vai	trò	cơ	bản	cho	phê	phán	chính	trị,	theo	cái	nghĩa	là	bất	cứ
một	xã	hội	nào	không	đáp	ứng	được	đòi	hỏi	này	rõ	ràng	là	một	xã	hội	không
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ra	gì.	Dĩ	nhiên,	chúng	ta	có	 thể	phản	đối	những	xã	hội	như	vậy	trên	cơ	sở
văn	hóa	và	địa	phương	nhiều	hơn.	Nhưng	nếu	lập	luận	rằng,	chúng	vi	phạm
những	đòi	hỏi	cơ	bản	nhất	thuộc	bản	chất	của	chúng	ta	thì	lại	mang	tính	áp
đặt	nhiều	hơn.	Do	đó,	 sẽ	 sai	 lầm	khi	cho	 rằng	quan	điểm	về	bản	chất	 con
người	chỉ	là	một	sự	biện	hộ	cho	việc	giữ	nguyên	trạng.	Và	đó	cũng	là	một
thách	thức	lớn	đối	với	bản	chất	con	người.
	 Trong	những	tác	phẩm	đầu	tay	như	Bản	thảo	kinh	tế-triết	học	năm	1844,
Các	Mác	đã	 giữ	 vững	một	 quan	điểm	không	hợp	 thời	 khi	 đó	 nói	 rằng	 cái
cách	mà	 chúng	 ta	 là	 những	động	vật	 cụ	 thể	 có	 thể	 cho	 chúng	 ta	 biết	 điều
quan	trọng	về	việc	chúng	ta	nên	sống	như	thế	nào.	Tức	là	bạn	có	thể	rút	ra
một	ý	nghĩa	nào	đó	từ	cơ	thể	con	người	cho	vấn	đề	đạo	đức	và	chính	trị.	Nếu
con	người	 là	những	sinh	vật	 tự	phát	 triển	 thì	chúng	cần	được	tự	do	để	đáp
ứng	những	nhu	cầu	và	thể	hiện	sức	mạnh	của	mình.	Nhưng	nếu	họ	cũng	là
những	động	vật	xã	hội	sống	cùng	với	những	loài	tự	biểu	hiện	khác	thì	họ	cần
đề	phòng	một	sự	va	chạm	không	ngừng	và	mang	tính	hủy	diệt	giữa	những
sức	mạnh	này.	Trên	thực	tế,	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	khó	giải	quyết
nhất	 của	xã	hội	 tự	do,	ở	đó,	 các	 cá	nhân	được	phép	 tự	do	nhưng	 là	 tự	do
trong	sự	bất	bình	của	người	khác.	Trái	 lại,	chủ	nghĩa	cộng	sản	tổ	chức	đời
sống	xã	hội	sao	cho	các	cá	nhân	có	khả	năng	hoàn	thiện	mình	thông	qua	sự
tự	 hoàn	 thiện	 của	 người	 khác.	 Như	 Các	 Mác	 đã	 phát	 biểu	 điều	 đó
trong	Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản,	“sự	phát	triển	tự	do	của	mỗi	người	là
điều	kiện	cho	sự	phát	triển	tự	do	của	tất	cả	mọi	người”.	Theo	nghĩa	này,	chủ
nghĩa	xã	hội	không	đơn	 thuần	phủ	nhận	xã	hội	 tự	do	cùng	với	 sự	 tận	 tâm
nhiệt	thành	của	nó	đối	với	các	cá	nhân.	Thay	vào	đó,	nó	xây	dựng	và	hoàn
thiện	sự	phát	triển	tự	do.	Để	làm	được	điều	đó,	nó	chỉ	ra	cách	giải	quyết	một
số	mâu	 thuẫn	của	chủ	nghĩa	 tự	do	mà	ở	đó	quyền	 tự	do	của	bạn	cỉ	 có	 thể
được	phát	huy	bằng	cách	hạn	chế	quyền	tự	do	của	tôi.	Chỉ	thông	qua	người
khác	chúng	ta	mới	có	thể	trở	thành	chính	chúng	ta.	Điều	này	có	nghĩa	là	làm
phong	phú	quyền	tự	do	của	cá	nhân	chứ	không	phải	là	hạn	chế	nó.	Thật	khó
có	thể	có	được	một	đạo	đức	nào	tốt	hơn.	Ở	cấp	độ	cá	nhân,	cái	đó	được	gọi
là	tình	thân	ái.	
	 Cũng	đáng	nhấn	mạnh	đến	quan	tâm	của	Các	Mác	về	cá	nhân	bởi	vì	nó
trái	ngược	hoàn	toàn	với	bức	tranh	biếm	họa	trong	tác	phẩm	của	ông.	Theo
quan	điểm	này,	chủ	nghĩa	Mác	toàn	nói	về	tập	thể	chung	chung	chà	đạp	thô
bạo	lên	đời	sống	cá	nhân.	Trên	thực	tế,	không	có	gì	là	xa	lạ	đối	với	tư	tưởng
của	Các	Mác.	Ta	có	thể	nói	rằng,	sự	phát	triển	của	cá	nhân	là	mục	đích	cao
cả	 trong	 tư	 tưởng	chính	 trị	 của	ông,	nếu	chúng	 ta	còn	nhớ	 rằng,	những	cá
nhân	này	phải	 tìm	được	một	cách	phát	 triển	chung	nào	đó.	Để	khẳng	định
tính	cá	nhân,	ông	viết	trong	tác	phẩm	Gia	đình	thần	thánh,	là	“biểu	hiện	vô
cùng	quan	trọng	sự	tồn	tại	[của	một	người]”.	Có	thể	khẳng	định	rằng,	đây	là
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đạo	lý	xuyên	suốt	của	Các	Mác.
	 Có	lý	do	chính	đáng	để	nghi	ngờ	rằng,	chưa	bao	giờ	có	được	sự	hòa	hợp
hoàn	hảo	giữa	cá	nhân	và	xã	hội.	Giấc	mơ	về	sự	thống	nhất	hữu	cơ	giữa	hai
cái	này	là	một	sự	tưởng	tượng	quá	hào	phóng.	Luôn	luôn	có	mâu	thuẫn	giữa
sự	đáp	ứng	của	tôi	với	sự	đáp	ứng	của	bạn,	hay	giữa	những	cái	đòi	hỏi	tôi	là
người	công	dân	với	những	cái	tôi	tha	thiết	muốn	làm.	Những	mâu	thuẫn	hiển
nhiên	này	là	một	kiểu	bi	kịch,	và	chỉ	có	cái	chết,	đối	lập	với	chủ	nghĩa	Mác,
mới	có	thể	giúp	chúng	ta	thoát	ra	khỏi	mâu	thuẫn	đó.	Tuyên	bố	của	Các	Mác
trong	Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản	về	quyền	 tự	do	phát	 triển	của	 tất	cả
mọi	người	không	bao	giờ	được	thực	hiện	một	cách	đầy	đủ.	Giống	như	tất	cả
những	ý	tưởng	tốt	đẹp	nhất,	đó	là	một	cái	đích	để	hướng	tới	chứ	không	phải
là	một	 trạng	 thái	 có	 thể	đạt	 được	 theo	nghĩa	 đen.	Các	ý	 tưởng	 là	 biển	 chỉ
đường,	không	phải	là	những	thực	thể	hữu	hình.	Chúng	chỉ	cho	chúng	ta	biết
con	đường	sẽ	đi.	Những	người	nhạo	báng	các	ý	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	cần
nhớ	rằng,	 thị	 trường	tự	do	cũng	chưa	bao	giờ	có	được	một	cách	hoàn	hảo.
Thế	nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	những	người	ủng	hộ	thị	trường	tự	do	đi
trên	con	đường	của	họ.	Cái	 thực	 tế	không	có	nền	dân	chủ	 tuyệt	đối	không
khiến	tất	cả	chúng	ta	phải	miễn	cưỡng	chấp	nhận	bạo	chúa.	Chúng	ta	không
từ	bỏ	những	nỗ	lực	cứu	giúp	người	nghèo	đói	trên	thế	giới	bởi	vì	chúng	ta
biết	một	số	họ	sẽ	chết	nếu	chúng	ta	không	làm	như	vậy.	Một	số	người	tuyên
bố	chủ	nghĩa	xã	hội	không	khả	thi	là	những	người	tin	rằng	họ	có	thể	xóa	bỏ
nghèo	đói,	giải	quyết	được	khủng	hoảng	trái	đất	nóng	lên,	phổ	biến	dân	chủ
tự	 do	Afghanistan	 và	 giải	 quyết	 các	 xung	 đột	 trên	 thế	 giới	 bằng	 các	 nghị
quyết	của	Liên	hợp	quốc.	Tất	cả	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	này	đều	có	thể
thực	hiện	được	trong	một	phạm	vi	nào	đó.	Vì	một	lý	do	bí	ẩn	nào	đó,	chính
chủ	nghĩa	xã	hội	lại	ở	ngoài	tầm	với.	
	 Tuy	nhiên,	có	thể	dễ	dàng	đạt	được	mục	tiêu	của	Các	Mác	nếu	bạn	không
phải	lúc	nào	cũng	dựa	vào	một	ai	đó	vĩ	đại	về	mặt	tinh	thần.	Chủ	nghĩa	xã
hội	 không	 phải	 là	một	 xã	 hội	 đòi	 hỏi	 những	 phẩm	 chất	 chói	 lọi	 ở	 những
người	công	dân	của	mình.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	cần	bao	bọc
lẫn	nhau	một	cách	quá	sùng	tín.	Đó	là	vì	những	cơ	chế	cho	phép	đạt	được
mục	tiêu	của	Các	Mác	trên	thực	tế	được	xây	dựng	thành	những	thể	chế	xã
hội.	Chúng	không	hoàn	toàn	dựa	vào	lòng	tốt	của	cá	nhân.	Chẳng	hạn	như	ý
tưởng	về	một	hợp	tác	xã	tự	quản	mà	Các	Mác	dường	như	coi	là	một	đơn	vị
sản	xuất	quan	trọng	của	tương	lai	xã	hội	chủ	nghĩa.	Sự	đóng	góp	của	một	cá
nhân	cho	một	tổ	chức	như	vậy	cho	phép	có	được	một	hình	thức	tự	phát	triển
nào	đấy,	nhưng	nó	cũng	đóng	góp	cho	hạnh	phúc	của	những	người	khác.	Tôi
không	nhất	thiết	phải	có	tư	tưởng	nhân	hậu	với	những	người	lao	động	đồng
nghiệp	 với	 tôi,	 hay	 đắm	mình	 với	 chủ	 nghĩa	 vị	 tha.	 Sự	 tự	 hoàn	 thiện	 của
chính	tôi	sẽ	giúp	mọi	người	tự	hoàn	thiện	nhờ	có	bản	chất	hợp	tác,	chia	sẻ	lợi
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nhuận,	bình	quân	chủ	nghĩa	và	cùng	nhau	quản	lý	của	tổ	chức	đó.	Đây	là	một
vấn	đề	mang	tính	cấu	trúc	chứ	không	phải	vấn	đề	có	tính	chất	cá	nhân.	Nó
không	đòi	hỏi	phải	có	một	chủng	tộc	viễn	tưởng	người	Cordelia.
	 Vì	vậy,	đối	với	một	số	mục	tiêu	xã	hội	chủ	nghĩa,	nếu	tôi	là	loài	sâu	bọ
dơ	bẩn	nhất	miền	Tây	cũng	không	thành	vấn	đề	gì.	Theo	cách	đó,	nếu	tôi	coi
công	việc	một	nhà	hóa	sinh	làm	cho	công	ty	dược	tư	nhân	là	đóng	góp	lớn
lao	cho	tiến	bộ	khoa	học	và	sự	phát	triển	của	loài	người	cũng	chẳng	sao	cả.
Sự	thật	không	thay	đổi	rằng	nhiệm	vụ	chính	là	tạo	ra	lợi	nhuận	cho	một	đống
những	tên	cá	mập	vô	liêm	sỉ	những	người	mà	có	thể	bắt	chính	đứa	con	rứt
ruột	 đẻ	 ra	 trả	mười	 đô	 la	 cho	một	 viên	 aspirin.	Tôi	 cảm	 thấy	như	 thế	nào
không	quan	trọng.	Ý	nghĩa	công	việc	của	tôi	được	quyết	định	bởi	thể	chế.
	 Người	ta	nghĩ	rằng,	bất	kỳ	một	thể	chế	xã	hội	chủ	nghĩa	nào	cũng	có	đầy
đủ	những	kẻ	cơ	hội,	 xu	nịnh,	hống	hách,	gian	dối,	 lười	nhác,	 ăn	 trên	ngồi
chốc,	ăn	bám,	và	 tâm	thần.	Chẳng	có	gì	 trong	bài	viết	của	Các	Mác	chỉ	 ra
rằng,	điều	đó	 là	không	 thể.	Bên	cạnh	đó,	nếu	chủ	nghĩa	cộng	sản	 là	 tất	cả
mọi	người	tham	gia	vào	đời	sống	xã	hội	càng	nhiều	càng	tốt,	vậy	thì,	khi	đó
chúng	ta	thấy	có	nhiều	mâu	thuẫn	hơn,	vì	ngày	càng	có	nhiều	cá	nhân	làm
cùng	một	 việc.	Chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 không	 báo	 hiệu	 sự	 kết	 thúc	 cuộc	 đấu
tranh	của	nhân	loại.	Chỉ	có	kết	thúc	theo	nghĩa	đen	của	lịch	sử	mới	làm	được
điều	đó.	Sự	đố	kỵ,	xâm	lược,	thống	trị,	chiếm	hữu	và	cạnh	tranh	sẽ	vẫn	tồn
tại.	Chỉ	là	chúng	không	thể	ở	dạng	thức	giống	như	dưới	chế	độ	chủ	nghĩa	tư
bản	–	không	phải	nhờ	có	những	phẩm	chất	ưu	việt	của	con	người,	mà	bởi	vì
sự	thay	đổi	của	các	thể	chế.	
	 Những	khiếm	khuyết	này	chắc	chắn	sẽ	không	phải	là	bóc	lột	lao	động	trẻ
em,	bạo	lực	thuộc	địa,	bất	bình	đẳng	xã	hội	thô	thiển	và	cạnh	tranh	kinh	tế
tàn	khốc.	Thay	vào	đó,	chúng	sẽ	ở	những	dạng	thức	khác.	Các	xã	hội	bộ	lạc
có	bạo	lực,	thù	địch	và	thèm	khát	quyền	lực,	nhưng	những	thứ	đó	không	thể
dưới	dạng	chiến	tranh	đế	quốc,	cạnh	tranh	thị	trường	tự	do	hay	thất	nghiệp
hàng	 loạt,	 bởi	 những	 thể	 chế	 như	 vậy	 không	 tồn	 tại	 với	 người	 Nuer	 hay
người	Dinka.	Sẽ	có	những	tên	côn	đồ,	những	kẻ	bất	lương	ở	khắp	mọi	nơi,
nhưng	chỉ	một	vài	kẻ	trong	số	đó	dám	ăn	cắp	quỹ	trợ	cấp	hay	tung	ra	những
tuyên	 truyền	chính	 trị	dối	 trá.	Hầu	hết	bọn	gang-xtơ	không	 làm	vậy.	Thay
vào	đó,	chúng	tạm	hài	lòng	với	việc	treo	người	ta	trên	móc	thịt.	Trong	một
xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa,	không	ai	dám	làm	vậy.	Không	phải	vì	họ	quá	thánh
thiện,	mà	bởi	không	có	quỹ	 trợ	cấp	 riêng	hay	phương	 tiện	 truyền	 thông	 tư
nhân.	Những	tên	côn	đồ	của	Shakespare	phải	tìm	ra	lối	thoát	cho	sự	độc	ác
của	 chúng	 nhưng	 không	 phải	 là	 phóng	 tên	 lửa	 vào	 trại	 tị	 nạn	 của	 người
Palestin.	Bạn	không	thể	trở	thành	trùm	công	nghiệp	hống	hách	nếu	chẳng	có
khu	công	nghiệp	nào	xung	quanh.	Thay	vào	đó,	bạn	chỉ	cần	tìm	nô	lệ,	phụ	tá
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hoặc	đồng	nghiệp	thời	đồ	đá	mới	của	mình.
	 Bây	giờ	xét	đến	thực	tiễn	của	nền	dân	chủ.	Đúng	là	luôn	có	những	kẻ	ích
kỷ	kỳ	quái	luôn	cố	hăm	dọa	người	khác,	cũng	như	những	kẻ	cố	đút	lót	hay
nịnh	bợ	để	có	được	quyền	lực.	Tuy	nhiên,	nền	dân	chủ	là	một	bộ	máy	có	cơ
chế	bảo	vệ	nội	tại	chống	lại	những	hành	vi	như	thế.	Bằn	những	công	cụ	như
“mỗi	người	một	lá	phiếu”,	chế	độ	chủ	tịch,	sửa	đổi	bổ	sung,	trách	nhiệm	giải
trình,	 các	quy	 trình	chuẩn,	quyền	của	đại	đa	 số…	bạn	sẽ	 làm	mọi	cách	để
đảm	bảo	rằng	những	kẻ	hách	dịch	đó	không	thể	thắng.	Đôi	khi	những	kẻ	xấu
xa	này	sẽ	thành	công	bằng	cách	làm	như	vậy.	Thậm	chí	chúng	còn	tìm	cách
mua	chuộc	toàn	bộ	quy	trình.	Nhưng	có	một	quy	trình	được	thiết	chế	vững
chắc	có	nghĩa	là	chúng	sẽ	luôn	luôn	bị	buộc	phải	phục	tùng	sự	đồng	thuận
dân	chủ.	Như	vậy,	phẩm	hạnh	sẽ	được	xây	dựng	 thành	các	nghi	 thức,	chứ
không	để	mặc	cho	thói	đỏng	đảnh	của	tính	cách	cá	nhân.	Bạn	không	cần	bắt
mọi	người	phải	dùng	bạo	lực	để	kết	thúc	chiến	tranh.	Bạn	chỉ	cần	đàm	phán,
giảm	 trừ	quân	bị,	 các	giải	pháp	hòa	bình,	giám	sát…	Điều	này	có	 thể	khó
khăn.	Nhưng	nó	không	khó	bằng	việc	nuôi	dưỡng	một	chủng	người	dễ	dàng
bị	nôn	mửa	và	bất	tỉnh	trước	những	dấu	hiệu	nhẹ	nhất	của	sự	xâm	lược.
	 Vậy	nên,	Chủ	nghĩa	Mác	không	đưa	ra	lời	hứa	hẹn	nào	về	sự	hoàn	hảo
của	con	người.	Nó	thậm	chí	còn	không	đảm	bảo	việc	thủ	tiêu	lao	động	nặng
nhọc.	Có	vẻ	như	Các	Mác	tin	rằng,	một	lượng	công	việc	không	vừa	ý	sẽ	tiếp
tục	cần	thiết	kể	cả	khi	đã	sung	túc.	Lời	nguyền	của	Adam	sẽ	còn	tồn	tại	ngay
trong	vương	quốc	của	sự	thừa	thãi.	Điều	mà	chủ	nghĩa	Mác	hứa	hẹn	là	phải
giải	quyết	những	mâu	thuẫn	mà	hiện	đang	ngăn	không	cho	lịch	sử	theo	đúng
nghĩa	diễn	ra	bình	thường,	một	cách	tự	do	và	đa	dạng.
	 Tuy	nhiên,	mục	đích	của	chủ	nghĩa	Mác	không	chỉ	là	vật	chất.	Đối	với
Các	Mác,	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	nghĩa	là	chấm	dứt	sự	khan	hiếm,	cùng	với
chấm	dứt	hầu	hết	 lao	động	cưỡng	ép.	Nhưng	sự	 tự	do	và	nhàn	 rỗi	mà	chủ
nghĩa	cộng	sản	trao	cho	con	người	có	thể	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	sự	phát
triển	đầy	đủ	hơn	đời	sống	tinh	thần	của	họ.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	đúng	là	sự
phát	triển	vật	chất	và	tinh	thần	không	phải	luôn	song	hành	cùng	nhau.	Ta	chỉ
cần	nhìn	vào	Keith	Richards	để	nhận	ra	điều	đó.	Có	rất	nhiều	thể	loại	giàu	có
về	vật	 chất,	 báo	hiệu	 sự	chết	 chóc	của	 tinh	 thần.	Tuy	nhiên,	 cũng	đúng	 là
không	thể	 tự	do	 làm	những	điều	mình	muốn	nếu	bạn	đang	bị	 thiếu	đói,	áp
bức	nặng	nề	hay	ức	chế	tinh	thần	do	cuộc	sống	lao	động	vất	vả	hết	ngày	này
sang	ngày	khác.	Những	người	 theo	chủ	nghĩa	duy	vật	không	phủ	nhận	đời
sống	tinh	thần,	nhưng	họ	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	việc	đáp	ứng	nhu	cầu	tinh
thần	đòi	hỏi	những	điều	kiện	vật	chất	nhất	định.	Những	điều	kiện	này	không
đảm	 bảo	 đáp	 ứng	mọi	 nhu	 cầu	 tinh	 thần,	 nhưng	 không	 thể	 đạt	 nếu	 thiếu
chúng.
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	 Loài	người	không	phát	triển	rực	rỡ	nhất	trong	điều	kiện	khan	hiếm,	bất
kể	là	sự	khan	hiếm	tự	nhiên	hay	nhân	tạo.	Những	thiếu	thốn	như	thế	gây	ra
bạo	lực,	sợ	hãi,	tham	lam,	lo	lắng,	sở	hữu,	thống	trị	và	sự	phản	kháng	chết
chóc.	Vì	vậy	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	rằng	nếu	con	người	được	sống	trong
những	điều	kiện	dư	thừa	về	vật	chất,	thoát	khỏi	những	áp	lực	méo	mó,	thì	họ
sẽ	làm	ăn	có	đạo	đức	hơn	bây	giờ.	Khó	có	thể	nói	chắc	chắn,	vì	chưa	bao	giờ
chúng	ta	biết	đến	những	điều	kiện	như	thế.	Đó	là	những	điều	Các	Mác	nghĩ
khi	ông	tuyên	bố	trong	cuốn	Tuyên	ngôn	của	Đảng	Cộng	sản	rằng	toàn	bộ
lịch	sử	là	đấu	tranh	giai	cấp.	Và	thậm	chí	trong	điều	kiện	sung	túc	cũng	vẫn
có	rất	nhiều	điều	làm	chúng	ta	trở	nên	lo	lắng,	hung	hăng	và	ích	kỷ.	Chúng	ta
không	thể	biến	thành	những	thiên	thần.	Nhưng	một	vài	nguyên	nhân	sâu	xa
cho	sự	suy	đồi	đạo	đức	đã	bị	loại	bỏ.	Trong	phạm	vi	đó	thì	thực	sự	có	lý	khi
khẳng	định	rằng	xã	hội	cộng	sản	sẽ	sản	sinh	ra	những	con	người	tốt	đẹp	hơn
những	gì	chúng	 ta	có	bây	giờ.	Nhưng	họ	có	 thể	vẫn	có	khiếm	khuyết,	hay
xung	đột,	đôi	khi	là	tàn	bạo	và	hung	ác.
	 Những	kẻ	hay	chế	nhạo	không	tin	có	một	tiến	bộ	đạo	đức	như	vậy	cần
xem	xét	sự	khác	biệt	giữa	việc	hỏa	thiêu	thầy	phù	thủy	và	bắt	buộc	trả	lương
ngang	bằng	cho	phụ	nữ.	Điều	này	không	nói	 lên	 rằng	chúng	 ta	đã	 trở	nên
tinh	tế,	nhạy	cảm	và	nhân	đạo	hơn	thời	Trung	cổ.	Trong	phạm	vi	đó,	chúng
ta	cũng	nên	xét	đến	sự	khác	nhau	giữa	cung	 tên	và	 tên	 lửa	đất	đối	không.
Vấn	 đề	 không	 phải	 lịch	 sử	 nói	 chung	 đã	 có	 tiến	 bộ	 đạo	 đức.	Đơn	 giản	 là
chúng	ta	đã	đạt	được	nhiều	tiến	bộ	lớn.	Thừa	nhận	sự	thật	này	cũng	đương
nhiên	giống	như	khẳng	định	rằng,	chúng	ta	đã	xấu	xa	đi	ở	một	mặt	nào	đó	so
với	 thời	Robin	Hood.	Không	có	đại	 luận	 thuyết	nào	về	Tiến	bộ,	cũng	như
chẳng	có	câu	chuyện	cổ	tích	nào	về	Suy	tàn.
	 Bất	kỳ	ai	 từng	chứng	kiến	cảnh	một	đứa	trẻ	giật	 lấy	đồ	chơi	từ	tay	của
em	nó	với	tiếng	khóc	thét	“Của	tao!”	đều	biết	rõ	sự	kình	địch	và	chiếm	hữu
đã	thấm	sâu	bén	rễ	như	thế	nào	vào	tâm	trí.	Chúng	ta	đang	nói	đến	văn	hóa,
tâm	lý	và	thậm	chí	cả	những	thói	quen	tiến	hóa	đã	ăn	sâu,	và	sẽ	không	thay
đổi	được	nếu	chỉ	sửa	đổi	một	chút	về	thể	chế.	Nhưng	thay	đổi	xã	hội	không
phụ	thuộc	vào	việc	mọi	người	bất	ngờ	cách	mạng	hóa	thái	độ	của	mình.	Hãy
xem	ví	dụ	về	Bắc	Ailen.	Hòa	bình	không	đến	với	vùng	đất	hỗn	độn	này	bởi
vì	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	và	đạo	Tin	Lành	cuối	cùng	cũng	đã	từ
bỏ	sự	phản	kháng	hàng	thế	kỷ	nay	để	hòa	thuận	với	nhau.	Không	hề	như	vậy.
Một	vài	người	trong	số	họ	sẽ	còn	tiếp	tục	thù	ghét	nhau	cho	đến	sau	này	như
chúng	ta	thấy.	Thay	đổi	ý	thức	bè	phái	có	vẻ	chậm	chạp	về	mặt	địa	chất.	Tuy
nhiên,	 theo	một	 nghĩa	 nào	 đó	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 không	quan	 trọng.	Điều
quan	 trọng	 là	đảm	bảo	được	một	 thỏa	 thuận	chính	 trị,	được	kiểm	soát	cẩn
thận	và	tiến	triển	một	cách	khéo	léo,	trong	bối	cảnh	toàn	dân	mệt	mỏi	vì	ba
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mươi	năm	bạo	lực.
	 Tuy	nhiên,	đó	mới	chỉ	là	một	phần	của	câu	chuyện.	Sự	thật	là	trong	một
khoảng	thời	gian	dài,	thay	đổi	thể	chế	đã	thực	sự	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến
thái	độ	con	người.	Hầu	như	mọi	lịch	sử	cải	cách	hình	sự	đạt	được	đến	nay
đều	phải	chịu	đựng	đủ	cay	đắng	dưới	thời	của	nó;	nhưng	hiện	giờ	chúng	ta
coi	những	thay	đổi	đó	là	đương	nhiên	đến	nỗi	mà	ý	kiến	xử	xa	hình	đối	với
những	kẻ	giết	người	có	thể	bị	ghê	tởm.	Những	cải	cách	như	vậy	đã	bám	chắc
vào	 suy	 nghĩ	 của	 chúng	 ta.	 Điều	 gì	 thực	 sự	 làm	 biến	 đổi	 quan	 điểm	 của
chúng	ta	về	thế	giới	không	quan	trọng	bằng	những	gì	đã	gắn	chặt	với	thực
tiễn	xã	hội	hàng	ngày.	Nếu	thay	đổi	thực	tiễn	ấy,	mà	làm	được	là	cực	kỳ	khó
khăn,	rốt	cục	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	cách	nhìn	của	mình.	
	 Đa	số	chúng	 ta	không	cần	phải	 tự	kìm	nén	 thể	hiện	bản	chất	nơi	đông
người.	Bởi	vì	có	 luật	điều	chỉnh	điều	đó,	và	bởi	nó	không	được	xã	hội	 tán
thành,	do	đó	không	làm	vậy	trở	thành	bản	năng	thứ	hai	của	chúng	ta.	Điều
này	không	phải	là	không	ai	trong	chúng	ta	từng	làm	vậy,	ít	nhất	ở	các	trung
tâm	 thành	phố	khi	những	quán	 rượu	vừa	mới	đóng	cửa.	Chỉ	 là	chúng	 ta	 ít
làm	vậy	hơn	khi	nó	được	coi	như	là	đỉnh	cao	của	sự	thanh	lịch.	Lệnh	của	tòa
án	Anh	bắt	phải	lái	xe	bên	trái	không	gặp	nhiều	phản	đối	của	những	người
dân	Anh	khát	khao	cháy	bỏng	được	lái	xe	bên	phải.	Các	thể	chế	định	hình
kinh	nghiệm	nội	tại	của	chúng	ta.	Chúng	là	những	công	cụ	của	công	tác	giáo
dục	lại.	Chúng	ta	bắt	tay	trong	buổi	gặp	mặt	đầu	tiên	một	phần	bởi	đó	là	việc
làm	thông	thường,	nhưng	cũng	vì	là	tục	lệ,	nên	ta	cảm	thấy	thôi	thúc	cần	làm
vậy.
	 Sự	thay	đổi	thói	quen	này	cần	một	thời	gian	dài.	Phải	mất	hàng	thế	kỷ	để
chủ	nghĩa	tư	bản	trừ	tận	gốc	những	cách	thức	suy	nghĩ	được	thừa	hưởng	từ
chế	độ	phong	kiến,	và	một	du	khách	bên	ngoài	Cung	điện	Buckingham	có
thể	hoàn	toàn	nhận	thấy	rằng,	một	số	vị	trí	quan	trọng	đã	không	được	chú	ý
một	cách	bất	cẩn.	Ta	sẽ	hy	vọng	rằng,	sẽ	không	phải	mất	quá	lâu	để	sản	sinh
ra	một	trật	tự	xã	hội	mà	ở	đó	trẻ	em	đang	học	lịch	sử	sẽ	chào	đón	một	cách
hoài	nghi	trước	thực	tế	rằng	ngày	xưa	hàng	triệu	người	đã	bị	chết	đói	trong
khi	một	số	người	khác	lại	nuôi	chó	bằng	trứng	cá	muối.	Đối	với	họ,	điều	đó
cũng	xa	lạ	và	khó	chịu	giống	như	hiện	nay	chúng	ta	nghĩ	đến	việc	mổ	bụng
một	người	vì	tội	dị	giáo.	
	 Nói	đến	trẻ	em	sẽ	đặt	ra	một	vấn	đề	quan	trọng.	Rất	nhiều	trẻ	em	ngày
nay	là	những	người	bảo	vệ	môi	trường	nhiệt	thành.	Chúng	coi	việc	giết	hại
những	con	hải	cẩu	hay	làm	ô	nhiễm	bầu	không	khí	là	khủng	khiếp	và	đáng
ghê	tởm.	Một	số	trẻ	em	thậm	chí	còn	thấy	kinh	sợ	với	việc	vứt	một	mẩu	rác.
Điều	này	chủ	yếu	là	nhờ	có	giáo	dục	–	không	chỉ	chính	thống	mà	còn	cả	sự
ảnh	hưởng	của	những	hình	thức	suy	nghĩ	và	cảm	nghĩ	mới	về	một	thế	hệ	mà
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ở	đó	những	 thói	quen	cảm	nghĩ	cũ	đã	 ít	bám	chắc	hơn.	Không	ai	 lập	 luận
rằng	điều	này	sẽ	cứu	được	hành	tinh.	Đúng	là	có	những	trẻ	em	vui	thích	khi
ném	 đá	 vào	 những	 người	 bán	 rong.	 Nhưng	 ngay	 cả	 vậy	 thì	 vẫn	 có	 bằng
chứng	cho	 thấy	giáo	dục	có	 thể	 thay	đổi	 thái	độ	và	hình	 thành	những	kiểu
hành	vi	mới	như	thế	nào.
	 Bởi	vậy,	giáo	dục	chính	 trị	 là	điều	 luôn	luôn	có	 thể	 làm	được.	Tại	một
hội	nghị	được	tổ	chức	ở	Anh	vào	đầu	những	năm	1970,	người	ta	đã	thảo	luận
về	vấn	đề	liệu	có	những	đặc	điểm	phổ	quát	nhất	định	của	con	người	không.
Một	diễn	giả	nam	đã	đứng	lên	tuyên	bố:	“chúng	ta	đều	có	tinh	hoàn”.	Lập
tức	một	người	phụ	nữ	hét	lên:	“Làm	gì	có”.	Chủ	nghĩa	nam	nữ	bình	quyền	ở
Anh	vẫn	đang	ở	giai	đoạn	ban	đầu	của	nó	và	nhận	xét	đó	được	hoan	nghênh
bởi	rất	nhiều	người	đàn	ông	trong	khán	phòng	như	là	một	sự	lập	dị.	Thậm
chí	một	người	phụ	nữ	còn	 tỏ	 ra	xấu	hổ.	Chỉ	một	vài	năm	sau	đó,	nếu	một
người	đàn	ông	đưa	ra	một	tuyên	bố	ngớ	ngẩn	như	vậy	thì	anh	ta	có	thể	nhanh
chóng	trở	thành	ngoại	lệ	duy	nhất	với	câu	nói	của	mình.
	 Ở	châu	Âu	thời	Trung	cổ	và	Cận	đại,	sự	tham	lam	là	xấu	xa	tồi	tệ	nhất.
Từ	đó	cho	đến	khẩu	hiệu	của	phố	Wall	“Tham	lam	là	tốt!”	đã	dẫn	đến	một
quá	trình	giáo	dục	lại	diễn	ra	sâu	rộng.	Giáo	dục	lại	ở	đây	không	phải	là	nhờ
có	những	nhà	giáo	hay	là	nhà	sư	phạm	mà	là	bởi	những	thay	đổi	trong	đời
sống	vật	chất	của	chúng	ta.	Aristotle	coi	chế	độ	nô	lệ	là	điều	tự	nhiên	mặc	dù
một	số	 triết	gia	cổ	đại	khác	không	đồng	ý	như	vậy.	Nhưng	ông	cũng	nghĩ
điều	đó	là	trái	ngược	với	bản	chất	của	con	người	khi	gắn	sản	xuất	kinh	tế	với
lợi	 nhuận	 mà	 điều	 này	 không	 hoàn	 toàn	 là	 ý	 kiến	 của	 Donald	 Trump
(Aristotle	đã	phát	biểu	quan	điểm	này	của	mình	với	một	lý	do	rất	thú	vị.	Ông
nghĩ	rằng	điều	mà	sau	này	Các	Mác	gọi	là	“giá	trị	trao	đổi”	-	cách	thức	mà
một	hàng	hóa	có	thể	được	đổi	với	thứ	khác,	thứ	đó	lại	được	đổi	với	cái	khác
nữa,	và	cứ	như	thế	mãi	–	kéo	theo	một	hình	thức	vô	tận	mà	điều	đó	là	xa	lạ
với	bản	chất	sinh	vật	hữu	hạn	của	con	người).	Có	những	nhà	tư	tưởng	thời
Trung	cổ	coi	việc	tìm	kiếm	lợi	nhuận	là	điều	phi	tự	nhiên	bởi	đối	với	họ	bản
chất	của	con	người	là	bản	chất	phong	kiến.	Những	người	săn	bắn	hái	lượm
cũng	có	thể	có	cách	nhìn	nhận	mông	muội	như	vậy	về	khả	năng	có	được	một
trật	tự	xã	hội	nào	đó	nhưng	không	phải	của	chính	họ.	Alan	Greenspan,	cựu
chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	Mỹ	đã	tin	trong	suốt	sự	nghiệp	của	ông	rằng,
cái	gọi	 là	 thị	 trường	 tự	do	được	bắt	nguồn	 từ	bản	chất	của	con	người,	một
tuyên	 bố	 cũng	 vô	 lý	 như	 khẳng	 định	 rằng,	 việc	 ngưỡng	mộ	Cliff	Richard
cũng	bắt	nguồn	từ	bản	chất	con	người.	Trên	thực	tế,	thị	trường	tự	do	là	một
phát	kiến	lịch	sử	gần	đây,	và	nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	bộ	phận	nhỏ	của	hành
tinh	này	trong	một	thời	gian	dài.	
	 Tương	tự,	những	người	nói	chủ	nghĩa	xã	hội	là	trái	ngược	với	bản	chất
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của	 con	người	 cũng	 làm	như	vậy	bởi	 theo	 cách	nghĩ	 thiển	 cận	 của	họ,	 họ
đồng	nhất	bản	chất	đó	với	chủ	nghĩa	tư	bản.	Người	Tuareg	ở	vùng	trung	sa
mạc	Sahara	thực	sự	là	những	doanh	nhân	tư	bản	chủ	nghĩa.	Họ	không	thích
một	cái	gì	khác	ngoài	việc	thành	lập	một	ngân	hàng	đầu	tư.	Việc	họ	không
hề	có	một	khái	niệm	về	ngân	hàng	đầu	tư	không	quan	trọng.	Nhưng	ta	không
thể	mong	chờ	một	điều	gì	đó	mà	ta	không	có	khái	niệm	về	nó.	Tôi	không	hề
mơ	ước	trở	thành	một	nhà	môi	giới	chứng	khoán	nếu	tôi	là	nô	lệ	thời	Athen
cổ	đại.	Tôi	có	thể	hết	lòng	cho	lợi	ích	bản	thân	một	cách	tham	lam,	ích	kỷ	và
mê	muội.	Nhưng	tôi	không	thể	là	một	nhà	tư	bản	thực	thụ	chỉ	vì	tôi	không
khao	khát	trở	thành	một	nhà	giải	phẫu	thần	kinh	nếu	tôi	đang	sống	ở	thế	kỷ
XI.
	 Trước	đây,	tôi	đã	khẳng	định	rằng,	Các	Mác	vừa	bi	quan	về	quá	khứ	vừa
lạc	quan	về	 tương	 lai	một	cách	khác	 thường,	đúng	hơn	 là	 rất	kỳ	 lạ.	Có	rất
nhiều	lý	do	cho	điều	này,	nhưng	đặc	biệt	một	trong	số	đó	có	liên	quan	đến
những	vấn	đề	chúng	ta	đang	nghiên	cứu.	Các	Mác	tỏ	ra	u	buồn	về	phần	lớn
quá	khứ	bởi	vì	nó	dường	như	lần	lượt	đại	diện	cho	hết	hình	thức	áp	bức	và
bóc	lột	tồi	tệ	này	đến	hình	thức	khác.	Theodor	Adorno	từng	nhận	xét	rằng,
những	 triết	 gia	 bi	 quan	 (ông	 ta	muốn	 nhắc	 tới	 Freud	 chứ	 không	 phải	Các
Mác)	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	con	người	nhiều	hơn	là	những	nhà
tư	tưởng	lạc	quan	nửa	mùa.	Đó	là	bởi	vì	họ	đã	chứng	kiến	sự	bất	công	mà
đang	gào	 thét	để	được	chuộc	 lỗi,	nếu	không	chúng	 ta	 sẽ	quên	 lãng	chúng.
Bằng	việc	gợi	nhắc	sự	 tồi	 tệ	của	mọi	việc,	họ	 thôi	 thúc	chúng	 ta	sửa	chữa
chúng.	Chúng	thúc	giục	ta	làm	mà	không	cần	đến	thuốc	kích	thích.
	 Tuy	nhiên,	nếu	Các	Mác	cũng	tiếp	tục	nuôi	hy	vọng	về	tương	lai,	đó	là	vì
ông	nhận	ra	rằng,	những	ghi	chép	ảm	đạm	này	phần	lớn	không	phải	lỗi	của
chúng	ta.	Nếu	lịch	sử	quá	khát	máu,	thì	đó	không	phải	do	nhiều	người	độc
ác,	mà	bởi	vì	những	áp	lực	cụ	thể	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Như	vậy	Các	Mác
có	thể	áp	dụng	một	biện	pháp	hiện	thực	của	quá	khứ	mà	không	cần	ngừng
phản	đối	chuyện	hoang	đường	về	trái	tim	con	người.	Và	đây	là	một	lý	do	vì
sao	ông	có	thể	giữ	được	niềm	tin	trong	tương	lai.	Chính	chủ	nghĩa	duy	vật	đã
cho	ông	niềm	hy	vọng	đó.	Nếu	chiến	tranh,	đói	kém	và	diệt	chủng	thực	sự
bắt	nguồn	từ	một	vài	thói	suy	đồi	không	thay	đổi	của	con	người,	thì	chẳng	có
lý	do	nào	để	tin	rằng	tương	lai	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Tuy	nhiên,	nếu	những	điều	này
một	phần	là	kết	quả	của	hệ	thống	xã	hội	bất	công,	nơi	mà	đôi	khi	những	cá
nhân	chỉ	thực	hiện	chức	năng	của	mình,	thì	có	thể	hy	vọng	rằng	việc	thay	đổi
hệ	thống	đó	sẽ	đem	đến	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.	Trong	khi	đó,	con	ngáo	ộp
về	sự	hoàn	mĩ	có	thể	để	mặc	cho	những	thằng	ngốc	đang	run	sợ.	
	 Điều	này	không	chỉ	 ra	 rằng,	con	người	 trong	xã	hội	có	giai	cấp	có	 thể
không	bị	truy	xét	vì	hành	động	của	mình,	hay	sự	suy	đồi	cá	nhân	không	đóng
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vai	 trò	gì	 trong	chiến	 tranh	và	diệt	 chủng.	Những	công	 ty	buộc	hàng	 trăm
hay	thậm	chí	hàng	nghìn	công	nhân	rơi	vào	cuộc	sống	không	công	ăn	việc
làm	chắc	chắn	là	những	công	ty	có	lỗi	nhiều	nhất.	Nhưng	dường	như	không
phải	họ	áp	dụng	những	biện	pháp	như	vậy	xuất	phát	từ	lòng	căm	ghét,	ác	tâm
hay	hiếu	chiến.	Họ	tạo	ra	sự	thất	nghiệp	bởi	vì	họ	muốn	bảo	vệ	lợi	nhuận	của
mình	trong	một	hệ	thống	cạnh	tranh,	họ	sợ	nếu	không	như	vậy	thì	mình	có
thể	bị	tụt	lại.	Những	người	ra	lệnh	cho	quân	đội	tham	gia	chiến	tranh,	nơi	mà
rốt	 cuộc	 sẽ	 thiêu	 chết	 cả	 những	đứa	 trẻ,	 có	 thể	 lại	 là	 những	người	 dễ	 bảo
nhất.	Thậm	chí,	chủ	nghĩa	phát	xít	Đức	không	chỉ	 là	một	 thể	chế	chính	 trị
độc	hại;	nó	cũng	dựa	trên	tính	tàn	bạo,	đa	nghi	và	lòng	căm	thù	bệnh	hoạn
của	những	cá	nhân	được	miêu	tả	chính	xác	là	xấu	xa.	Nếu	Hitle	không	độc
ác	thì	sự	phán	xét	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	bản	chất	xấu	xa	của	họ	sẽ	chỉ
đạt	được	những	kết	quả	đáng	kinh	sợ	bởi	vì	nó	bị	ràng	buộc	với	hoạt	động
của	 một	 thể	 chế	 chính	 trị.	 Nó	 sẽ	 giống	 như	 bắt	 nhân	 vật	 Iago	 của
Shakespeare	trông	nom	trại	tù	binh	vậy.
	 Nếu	thực	sự	có	bản	chất	con	người	thì	đó	là	những	tin	tốt	lành,	mặc	kệ
những	người	theo	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	nghĩ	gì.	Bởi	có	một	đặc	điểm	nhất
quán	trong	bản	chất,	đó	là	sự	phản	kháng	chống	lại	sự	bất	công.	Đó	là	lý	do
vì	sao	sẽ	ngu	ngốc	khi	cho	rằng	bản	chất	con	người	luôn	hoạt	động	theo	tính
chất	bảo	 thủ.	Khi	khảo	 sát	những	ghi	chép	 lịch	 sử,	không	khó	để	kết	 luận
rằng	đàn	áp	chính	trị	gần	như	luôn	kích	động	các	cuộc	nổi	 loan,	cho	dù	bị
khuất	phục	hay	thất	bại.	Dường	như	có	gì	đó	trong	bản	chất	con	người	không
ngoan	ngoãn	cúi	đầu	trước	thói	xấc	láo	của	quyền	lực.	Đúng	là,	đế	quốc	chỉ
thực	sự	thành	công	khi	có	được	sự	liên	kết	giữa	các	thuộc	địa	của	nó.	Tuy
nhiên,	bằng	chứng	cho	thấy	sự	cấu	kết	này	thường	không	hoàn	chỉnh,	mơ	hồ
và	 tạm	 thời.	 Những	 giai	 cấp	 thống	 trị	 nói	 chung	 thường	 được	 chấp	 nhận
miễn	cưỡng	hơn	là	được	ngưỡng	mộ.	Nếu	bản	chất	của	chúng	ta	hoàn	toàn
mang	tính	văn	hóa,	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	những	chế	độ	chính	trị	bắt	chúng
ta	phải	chấp	nhận	uy	quyền	của	họ	mà	không	thắc	mắc.	Bởi	vậy,	họ	thường
thấy	cực	kỳ	khó	khăn	khi	đi	tìm	căn	nguyên	của	sự	phản	kháng	nằm	ở	đâu
đó	sâu	hơn	là	văn	hóa	địa	phương.	
	 Vậy,	 Các	Mác	 có	 phải	 là	 một	 triết	 gia	 không	 tưởng?	 Đúng,	 nếu	 theo
nghĩa	 là	ông	vẽ	 ra	một	 tương	 lai	 hoàn	 thiện	hơn	 rất	 nhiều	 so	với	hiện	 tại.
Ông	tin	vào	tương	lai	sẽ	không	còn	khan	hiếm	hàng	hóa	vật	chất,	sở	hữu	cá
nhân,	 bóc	 lột,	 giai	 cấp	 xã	 hội	 và	 nhà	 nước	như	 chúng	 ta	 biết.	Thế	 nhưng,
nhiều	nhà	tư	tưởng	khi	nhìn	vào	những	nguồn	lực	được	tích	lũy	ở	thế	giới
ngày	nay	sẽ	biện	minh	cho	việc	thủ	tiêu	sự	khan	hiếm	về	nguyên	tắc	là	hoàn
toàn	 có	 thể,	mặc	dù	 rất	 khó	để	đạt	 được	 trong	 thực	 tiễn.	Chính	vấn	đề	về
chính	trị	đang	cản	trở	chúng	ta.
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Như	 ta	 đã	 biết,	 Các	Mác	 cũng	 cho	 rằng,	 điều	 này	 sẽ	 dẫn	 đến	 sự	 giải
phóng	con	người,	sự	phong	phú	tinh	thần	trên	một	phạm	vi	rộng	lớn.	Được
giải	phóng	khỏi	những	ràng	buộc	cũ	kỹ,	con	người	có	thể	phát	triển	bản	thân
theo	những	cách	mà	trước	kia	là	không	khả	thi	đối	với	họ.	Nhưng	không	có
gì	trong	tác	phẩm	của	Các	Mác	nói	rằng,	chúng	ta	sẽ	đạt	được	một	sự	hoàn
mỹ	nào	đó.	Chính	tình	trạng	sử	dụng	quyền	tự	do	khiến	con	người	có	thể	lạm
dụng	nó.	Trên	thực	tế,	không	thể	có	tự	do	trên	bất	kỳ	một	phạm	vi	rộng	lớn
nào	mà	không	có	sự	lạm	dụng	như	vậy.	Vì	thế,	có	thể	hiểu	được	khi	tin	rằng,
trong	xã	hội	cộng	sản	chủ	nghĩa	sẽ	có	rất	nhiều	vấn	đề,	mâu	thuẫn	và	những
bi	 kịch	 không	 thể	 bù	 đắp	 được.	 Sẽ	 có	 cả	 việc	 sát	 hại	 trẻ	 em,	 tai	 nạn	 giao
thông,	những	cuốn	tiểu	thuyết	đau	thương,	sự	ghen	tuông	chết	người,	tham
vọng	quá	cao,	những	bộ	quần	áo	kệch	cỡm	và	những	nỗi	đau	buồn	không	thể
nguôi	ngoai.	Sẽ	có	cả	việc	dọn	dẹp	nhà	xí.	
	 Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	tất	cả	mọi	người,	nhưng
thậm	chí	trong	xã	hội	sung	túc,	điều	này	vẫn	cần	được	hạn	chế.	Như	Norman
Geras	đã	chỉ	ra:	“Nếu	theo	phương	thức	tự	phát	triển	(dưới	chế	độ	cộng	sản
chủ	nghĩa)	bạn	cần	một	cây	đàn	vi-ô-lông	và	tôi	cần	một	chiếc	xe	đạp	đua	thì
điều	này	không	thành	vấn	đề.	Nhưng	nếu	tôi	cần	một	khu	vực	cực	kỳ	rộng
lớn,	như	nước	Úc	chẳng	hạn,	để	đi	lang	thang	khắp	đảo	hoặc	sử	dụng	nó	để
không	 bị	 làm	 phiền	 bởi	 những	 người	 khác	 thì	 điều	 này	 là	 không	 hợp	 lý.
Không	có	một	sự	sung	túc	nào	có	thể	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	sự	tự	phát	triển	ở
quy	mô	này…	và	cũng	không	khó	gì	khi	nghĩ	tới	những	nhu	cầu	ít	quá	đáng
hơn	nhưng	kết	quả	cũng	như	nhau	mà	thôi”.
	 Như	chúng	ta	đã	thấy,	Các	Mác	không	coi	tương	lai	là	một	sự	suy	đoán
không	có	căn	cứ	mà	là	một	phép	ngoại	suy	khả	thi	từ	hiện	tại.	Ông	quan	tâm
không	phải	đến	những	ảo	ảnh	thi	vị	về	hòa	bình	và	tình	đồng	chí	mà	là	đến
tình	trạng	vật	chất	cho	phép	xuất	hiện	tương	lai	thực	sự	của	loài	người.	Là
một	người	theo	chủ	nghĩa	duy	vật,	ông	tỉnh	táo	trước	những	bản	chất	phức
tạp,	ngoan	cố	và	chưa	hoàn	thiện	của	thực	tế;	và	một	thế	giới	như	vậy	không
phù	hợp	với	viễn	cảnh	về	sự	hoàn	mỹ.	Một	thế	giới	hoàn	hảo	là	nơi	mà	tính
ngẫu	nhiên	bị	thủ	tiêu	–	tất	cả	những	việc	như	va	chạm	ngẫu	nhiên,	các	sự
kiện	may	rủi	và	những	thảm	họa	không	đoán	trước	được	hình	thành	nên	cuộc
sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Đó	cũng	có	thể	là	thế	giới	mà	chúng	ta	có	thể
đối	xử	công	bằng	với	cả	người	chết	và	người	sống,	hủy	bỏ	tội	ác	và	sữa	chữa
nỗi	 kinh	 hoàng	 của	 quá	 khứ.	 Không	 có	 xã	 hội	 nào	 như	 thế	 cả.	 Nó	 cũng
không	nhất	thiết	là	cái	đáng	mong	muốn.	Một	thế	giới	không	có	những	vụ	va
chạm	tàu	hỏa	cũng	là	thể	giới	không	có	khả	năng	chữa	trị	bệnh	ung	thư.
	 Không	thể	có	một	trật	tự	xã	hội	mà	ở	đó	mọi	người	đều	được	hưởng	công
bằng.	Lời	phàn	nàn	rằng	“chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	khiến	chúng	ta	như	nhau”	là
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không	có	căn	cứ.	Các	Mác	không	có	mục	đích	như	vậy.	Ông	là	một	kẻ	thù
cực	đoan	của	sự	đồng	dạng.	Trên	thực	tế,	ông	coi	bình	đẳng	là	một	giá	trị	tư
sản.	Ông	coi	nó	như	là	sự	phản	chiếu	trong	lĩnh	vực	chính	trị	của	cái	mà	ông
gọi	là	giá	trị	trao	đổi,	ở	đó	một	hàng	hóa	được	đánh	giá	ngang	bằng	về	giá	trị
với	hàng	hóa	khác.	Ông	đã	từng	nói	rằng	hàng	hóa	là	“bình	đẳng	hiện	thực”.
Ông	đã	từng	phát	biểu	về	một	hình	thức	chủ	nghĩa	cộng	sản	kéo	theo	sự	cào
bằng	xã	hội	nói	chung,	và	phản	đối	kịch	liệt	nó	trong	cuốn	Bản	thảo	kinh	tế-
triết	học	1844	như	là	“sự	phủ	định	trừu	tượng	đối	với	toàn	bộ	thế	giới	văn
hóa	và	văn	minh”.	Các	Mác	cũng	gắn	khái	niệm	về	bình	đẳng	với	những	gì
ông	coi	là	sự	bình	đẳng	trừu	tượng	của	dân	chủ	giai	cấp	trung	lưu,	mà	ở	đó,
quyền	bình	đẳng	chính	thức	của	chúng	ta	với	tư	cách	là	người	công	dân	và
cử	 tri	 sẽ	 giúp	 che	 giấu	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 về	 của	 cải	 và	 giai	 cấp.	 Trong
cuốn	Phê	phán	cương	lĩnh	Gotha,	ông	cũng	phản	đối	ý	tưởng	về	bình	đẳng
thu	nhập,	bởi	mọi	người	có	những	nhu	cầu	rất	khác	nhau:	một	số	làm	nhiều
việc	 trong	môi	 trường	bẩn	 thỉu	và	nguy	hiểm	hơn	người	khác,	 số	khác	 lại
phải	nuôi	nhiều	con	hơn…
	 Điều	này	không	phải	để	nói	rằng,	ông	bác	bỏ	ý	kiến	về	bình	đẳng.	Các
Mác	 không	 có	 thói	 quen	 viết	một	mạch	 các	 ý	 tưởng	một	 cách	 dễ	 dàng	 vì
chúng	bắt	nguồn	từ	tầng	lớp	trung	lưu.	Chẳng	những	từ	chối	quan	niệm	về
xã	hội	giai	cấp	trung	lưu,	ông	là	người	tiên	phong	dũng	cảm	cho	những	giá
trị	mang	tính	cách	mạng	về	tự	do,	tự	quyết	và	tự	phát	triển.	Ông	cho	rằng,
ngay	cả	sự	bình	đẳng	trừu	tượng	cũng	là	một	tiến	bộ	đáng	hoan	nghênh	trong
chế	độ	phong	kiến.	Đúng	là	ông	cho	rằng,	những	giá	trị	quý	báu	đó	không	có
cơ	hội	được	hoạt	động	cho	tất	cả	mọi	người	chừng	nào	chủ	nghĩa	tư	bản	còn
tồn	 tại.	Mặc	dù	vậy,	ông	không	ngần	ngại	khen	ngợi	giai	 cấp	 trung	 lưu	 là
dạng	thức	cách	mạng	nhất	mà	lịch	sử	từng	chứng	kiến	một	thực	tế	mà	những
đối	thủ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	của	ông	thường	bỏ	qua.	Có	lẽ	họ	nghi	ngờ
rằng,	việc	được	Các	Mác	khen	ngợi	là	nụ	hôn	thần	chết.
	 Theo	quan	điểm	của	Các	Mác,	 cái	khiến	khái	niệm	về	bình	đẳng	đang
thịnh	hành	trở	nên	méo	mó	là	vì	nó	quá	trừu	tượng.	Nó	không	đủ	chú	ý	đến
tính	cá	thể	của	sự	vật	và	con	người	–	cái	mà	Các	Mác	gọi	trong	lĩnh	vực	kinh
tế	là	“giá	trị	sử	dụng”.	Chính	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	tiêu	chuẩn	hóa	con	người,
chứ	không	phải	chủ	nghĩa	xã	hội.	Đây	là	lý	do	vì	sao	Các	Mác	hơi	dè	dặt	với
khái	niệm	về	quyền.	Ông	nhận	xét,	“Quyền,	theo	đúng	bản	chất	thật	của	nó
chỉ	 có	 thể	 nói	 chính	 xác	 là	 sự	 áp	 dụng	một	 tiêu	 chuẩn	 bình	 đẳng;	 nhưng
những	cá	thể	bất	bình	đẳng	(họ	không	phải	là	những	cá	nhân	khác	biệt	nếu
họ	không	bị	bất	bình	đẳng)	có	thể	được	đo	lường	bằng	một	tiêu	chuẩn	bình
đẳng	chỉ	trong	phạm	vi	chúng	được	xây	dựng	bằng	một	quan	điểm	bình	đẳng
và	được	rút	ra	chỉ	từ	một	bên	xác	định,	chẳng	hạn	trong	trường	hợp	hiện	tại,
chỉ	 được	 coi	 là	người	 lao	động	và	không	phải	 ai	 khác	 cả,	 bỏ	qua	mọi	 thứ
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khác”.	Vậy	thì	điều	này	cũng	rất	đúng	với	Các	Mác,	người	muốn	đưa	tất	cả
chúng	 ta	 về	 cùng	một	mức	ngang	bằng	nhau.	Điều	này	 cũng	 rất	 đúng	với
Các	Mác	khi	ông	coi	mọi	người	không	phải	ai	khác	ngoài	là	con	người	lao
động.	Bình	đẳng	đối	với	chủ	nghĩa	xã	hội	không	có	nghĩa	là	mọi	người	hoàn
toàn	như	nhau	–	một	tuyên	bố	hết	sức	vô	lý.	Ngay	cả	Các	Mác	cũng	nhận	xét
rằng,	ông	thông	minh	hơn	cả	quận	công	Wellington.	Điều	đó	không	có	nghĩa
rằng,	tất	cả	mọi	người	đều	được	hưởng	của	cải	và	nguồn	lực	đúng	như	nhau.
	 Bình	đẳng	thực	sự	không	có	nghĩa	là	đối	xử	như	nhau	đối	với	mọi	người,
mà	là	chăm	sóc	một	cách	bình	đẳng	đối	với	những	nhu	cầu	khác	nhau	của	tất
cả	mọi	người.	Đây	chính	là	hình	thức	xã	hội	mà	Các	Mác	mong	muốn.	Nhu
cầu	của	con	người	không	phải	hoàn	 toàn	 tương	đồng	với	nhau.	Bạn	không
thể	đo	tất	cả	những	nhu	cầu	đó	bằng	cùng	một	thước	đo.	Đối	với	Các	Mác
mọi	người	phải	có	quyền	tự	hoàn	thiện	như	nhau,	tham	gia	tích	cực	vào	việc
xây	dựng	đời	sống	xã	hội.	Những	trở	ngại	bất	bình	đẳng	bởi	vậy	sẽ	được	gỡ
bỏ.	Nhưng	kết	quả	của	điều	này	sẽ	cho	phép	mỗi	cá	nhân	phát	triển	chỉ	khi
họ	là	những	cá	nhân	riêng	biệt.	Chủ	nghĩa	xã	hội	không	phải	 là	 tất	cả	mọi
người	đều	mặc	cùng	một	bộ	quần	áo	may	sẵn.	Chính	chủ	nghĩa	tư	bản	tiêu
dùng	đã	khoác	những	bộ	đồng	phục	lên	công	dân	của	mình	được	biết	đến	là
những	bộ	quần	áo	giày	dép	thể	thao.
	 Theo	quan	điểm	của	Các	Mác,	chủ	nghĩa	xã	hội	bởi	vậy	sẽ	hình	 thành
nên	một	trật	tự	mang	tính	đa	nguyên	nhiều	hơn	là	cái	mà	chúng	ta	đang	có
hiện	giờ.	Trong	xã	hội	có	giai	cấp,	quyền	tự	phát	 triển	 tự	do	của	một	số	 ít
người	có	được	với	cái	giá	là	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	nhiều	người.	Những
người	sau	đó	sẽ	chia	sẻ	phần	lớn	cùng	một	câu	chuyện	buồn	tẻ.	Chủ	nghĩa
cộng	sản,	chính	xác	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	sẽ	được	khuyến	khích	phát	triển
những	năng	lực	cá	nhân	của	mình,	sẽ	là	một	thỏa	thuận	phổ	biến,	đa	dạng	và
bất	 ngờ	 hơn.	Nó	 sẽ	 giống	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 tân	 thời	 hơn	 là	 hiện	 thực.
Những	 nhà	 phê	 bình	Các	Mác	 sẽ	 khinh	miệt	 bảo	 đây	 chỉ	 là	 tưởng	 tượng.
Nhưng	họ	không	thể	cùng	một	 lúc	 than	phiền	rằng,	cái	 trật	 tự	xã	hội	được
Các	Mác	 lựa	 chọn	 rất	 giống	 với	 cái	 trật	 tự	 có	 trong	 cuốn	Năm	1984	 của
George	Orwell.	
	 Một	dạng	thức	hiểm	độc	của	chủ	nghĩa	không	tưởng	đã	thực	sự	gây	đau
đớn	 thời	hiện	đại,	nhưng	đó	không	phải	 là	 chủ	nghĩa	Mác.	Chính	cái	khái
niệm	điên	rồ	cho	rằng,	một	hệ	thống	toàn	cầu	duy	nhất	được	gọi	là	thị	trường
tự	do	mới	có	thể	khai	thác	được	những	nền	kinh	tế	và	văn	hóa	đa	dạng	nhất
đồng	 thời	 điều	 trị	 mọi	 khiếm	 khuyết	 của	 nó.	 Những	 người	 đề	 xướng	 ra
những	viễn	cảnh	chuyên	chế	này	không	phải	đang	che	giấu	những	bộ	mặt	sợ
hãi	 và	 giọng	 nói	 yếu	 ớt	 ở	 dưới	 những	 pháo	 đài	 trong	 hầm	 sâu	 giống	 như
những	nhân	vật	 James	Bond.	Họ	phải	bị	bắt	gặp	đang	ăn	 tối	ở	những	nhà
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hàng	sang	trọng	ở	Washington	và	đang	đi	dạo	ở	những	khu	nhà	giàu	Sussex.	
	 Câu	 trả	 lời	 của	Theodor	Adorno	 cho	 câu	hỏi,	 liệu	Các	Mác	 có	phải	 là
một	triết	gia	không	tưởng	chỉ	là	đúng	hay	sai	mà	thôi.	Adorno	viết,	Các	Mác
là	kẻ	thù	của	không	tưởng	chính	vì	sự	hiện	thực	của	nó.
	 [1]	Để	có	những	nghiên	cứu	 lý	 thú	về	ý	nghĩa	 tích	cực	của	quan	điểm
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CHƯƠNG	5

	
CHỦ	NGHĨA	MARX	CHỈ	SÙNG	BÁI	KINH	TẾ?

	
	

PHẢN	BÁC
	

Chủ	nghĩa	Mác	quy	mọi	vấn	đề	về	kinh	tế.	Chủ	nghĩa	Mác	chỉ	là	một	dạng
của	thuyết	quyết	định	luận	kinh	tế.	Tất	cả	các	vấn	đề	về	nghệ	thuật,	 tôn
giáo,	chính	trị,	luật	pháp,	chiến	tranh,	đạo	đức	và	sự	biến	đổi	của	lịch	sử
đều	 được	 nhìn	 nhận	 dưới	 những	 thuật	 ngữ	 thô	 thiển	 nhất,	 không	 nằm
ngoài	phản	ánh	của	nền	kinh	tế	hay	xung	đột	giai	cấp.	Tính	chất	phức	tạp
thực	sự	của	các	vấn	đề	liên	quan	đến	con	người	đã	bị	bỏ	qua	do	một	cách
nhìn	đơn	sắc	về	lịch	sử.	Khi	quan	điểm	của	Các	Mác	bị	chi	phối	bởi	kinh
tế	như	vậy,	C.	Mác	trở	thành	một	hình	ảnh	lộn	ngược	của	hệ	thống	tư	bản
chủ	nghĩa	mà	ông	từng	lên	án.	Tư	tưởng	của	C.	Mác	chứa	đầy	mâu	thuẫn
với	quan	điểm	đa	nguyên	về	xã	hội	hiện	đại,	những	xã	hội	nhận	thức	rõ
rằng	những	kinh	nghiệm	lịch	sử	khác	nhau	không	thể	bị	nhồi	nhét	trong
một	khuôn	khổ	cứng	nhắc	duy	nhất.
	

BIỆN	GIẢI
	

Về	mặt	nào	đó,	mọi	thứ	trên	đời	chung	quy	lại	đều	là	vấn	đề	kinh	tế	thì
cũng	là	hiển	nhiên.	Trong	thực	tế,	rõ	ràng	không	một	ai	hoài	nghi	về	điều	đó.
Trước	khi	làm	được	điều	gì,	chúng	ta	cần	phải	ăn	và	uống	trước	đã.	Chúng	ta
cũng	 cần	 quần	 áo	mặc	 và	 nơi	 nương	 thân,	 cho	 dù	 chúng	 ta	 đang	 sống	 ở
Sheffield	 chứ	 không	 phải	 là	 ở	 Samoa.	 C.	 Mác	 viết	 trong	 Hệ	 tư	 tưởng
Đức	 rằng	 hoạt	 động	 mang	 tính	 lịch	 sử	 đầu	 tiên	 chính	 là	 sản	 xuất	 ra	 các
phương	tiện	thỏa	mãn	nhu	cầu	vật	chất	của	con	người.	Sau	đó,	con	người	ta
mới	học	để	chơi	trò	ban-giô,	viết	nên	những	vần	thơ	trữ	tình	hay	trang	hoàng
những	mái	vòm.	Cơ	sở	của	văn	hóa	chính	là	lao	động.	Không	có	hoạt	động
sản	xuất	vật	chất	thì	không	thể	có	nền	văn	minh.
	

Tuy	 nhiên,	 chủ	 nghĩa	 Mác	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Chủ	 nghĩa	 Mác
khẳng	định	rằng,	sản	xuất	vật	chất	là	cơ	sở	nền	tảng	không	chỉ	theo	nghĩa	là
sẽ	không	có	nền	văn	minh	nếu	không	có	nó,	mà	sản	xuất	vật	chất	còn	quyết
định	hoàn	toàn	bản	chất	của	nền	văn	minh	đó.	Có	sự	khác	nhau	khi	nói	cây
bút	hay	chiếc	máy	vi	tính	là	không	thể	thiếu	để	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết;	và
khi	nói	cây	bút	hay	chiếc	máy	vi	tính	quyết	định	phần	nào	nội	dung	của	cuốn
tiểu	thuyết.	Cách	nói	thứ	hai	không	rõ	ràng	tí	nào,	mặc	dù	cách	nói	Mác-xít
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tương	tự	như	vậy	đã	nhận	được	sự	tán	đồng	của	một	số	nhà	tư	tưởng	chống
Mác-xít.	Triết	gia	John	Gray,	người	phê	phán	Các	Mác	kịch	liệt	đã	viết	rằng:
“trong	các	xã	hội	thị	trường	...	những	hoạt	động	kinh	tế	không	những	được
tách	biệt	với	các	hoạt	động	khác	của	đời	sống	xã	hội,	mà	nó	còn	là	điều	kiện,
và	đôi	khi	chi	phối	toàn	bộ	xã	hội”[1].	Những	gì	Gray	nói	riêng	cho	xã	hội
thị	trường,	thì	Các	Mác	cũng	khái	quát	như	vậy	cho	lịch	sử	nhân	loại.
	

Những	người	chỉ	trích	Các	Mác	coi	lời	tuyên	bố	nào	mạnh	hơn	trong	hai
cách	nói	đó	là	một	hình	thức	giản	luận	hóa.	Nó	quy	mọi	vấn	đề	về	cùng	một
nhân	tố	và	điều	này	rõ	ràng	mang	tính	cố	chấp.	Có	thể	nào	lịch	sử	nhân	loại
muôn	màu	muôn	vẻ	lại	bị	đóng	khuôn	đơn	điệu	theo	cách	đó?	Chắc	chắn	có
rất	nhiều	yếu	tố	tác	động	hiện	hữu	trong	lịch	sử,	mà	không	bao	giờ	có	thể	rút
lại	thành	một	nguyên	tắc	duy	nhất	bất	di	bất	dịch.	Tuy	nhiên,	có	thể	đặt	câu
hỏi	thuyết	đa	nguyên	này	đúng	đến	mức	nào?	Phải	chăng	không	bao	giờ	có
một	nhân	 tố	đơn	nhất	nào	đó	đóng	một	vai	 trò	quan	 trọng	hơn	 so	với	 các
nhân	tố	khác	trong	các	hoàn	cảnh	lịch	sử?	Thật	khó	mà	chấp	nhận	được	nếu
nói	vậy.	Ta	có	 thể	mãi	 tranh	 luận	cho	đến	ngày	Tận	 thế	về	những	nguyên
nhân	dẫn	đến	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Thế	nhưng,	không	ai	lại	cho	rằng,	cuộc
cách	mạng	xảy	ra	bởi	những	thay	đổi	sinh	hóa	trong	não	bộ	của	người	Pháp
do	ăn	quá	nhiều	pho	mát.	Chỉ	có	ít	người	tin	vào	số	mệnh	cho	rằng	nó	xảy	ra
nhờ	cung	hoàng	đạo.	Ai	cũng	đồng	ý	rằng	có	những	nhân	tố	lịch	sử	đóng	vai
trò	 quan	 trọng	 hơn	 so	 với	 những	 nhân	 tố	 khác.	 Điều	 đó	 không	 ngăn	 cản
những	người	có	suy	nghĩ	này	trở	thành	những	người	theo	thuyết	đa	nguyên,
ít	nhất	là	về	một	nghĩa	nào	đó	của	cụm	từ	này.	Họ	có	lẽ	vẫn	thừa	nhận	rằng
mọi	sự	kiện	trong	lịch	sử	trọng	đại	là	kết	quả	của	vô	số	yếu	tố	tác	động.	Chỉ
có	 điều	 họ	 không	 dám	nhận	 định	 là	 tất	 cả	 những	 yếu	 tố	 này	 có	 tầm	quan
trọng	ngang	nhau.
	

Ph.	Ăgghen	 là	một	 người	 theo	 thuyết	 đa	 nguyên	 theo	 đúng	nghĩa	 này.
Ông	kịch	liệt	phản	bác	rằng	ông	và	Các	Mác	tùng	có	ý	cho	rằng	kinh	tế	là
yếu	tố	duy	nhất	quyết	định	tiến	trình	lịch	sử.	Ông	cho	đó	là	“một	mệnh	đề	vô
nghĩa,	phi	thực	tế	và	điên	rồ”[2].	Sự	thật	thì	không	ai	theo	thuyết	đa	nguyên
lại	khẳng	định	rằng,	trong	một	điều	kiện	nhất	định,	mọi	yếu	tố	đóng	vai	trò
như	nhau.	Ai	cũng	tin	vào	những	trật	tự	thứ	bậc	nào	đó	cho	dù	là	người	cổ
súy	 nhiệt	 thành	 nhất	 cho	 chủ	 nghĩa	 bình	 quân.	 Trên	 thực	 tế,	 hầu	 hết	mọi
người	đều	 tin	vào	những	 thứ	bậc	 tuyệt	đối	và	bất	di	bất	dịch.	Khó	mà	 tìm
thấy	ai	có	suy	nghĩ	rằng,	cười	cợt	một	người	đang	đói	khát	hay	hơn	là	cho
người	đó	ăn.	Cũng	chẳng	có	ai	nói	rằng,	móng	tay	của	vua	Charles	I	dài	hay
ngắn	là	yếu	tố	quyết	định	hơn	tôn	giáo	trong	cuộc	Nội	chiến	Anh.	Có	vô	số
lý	do	khiến	tôi	nhấn	đầu	bạn	xuống	nước	trong	hai	mươi	phút	(do	thói	tàn	ác,
do	tò	mò	khoa	học,	do	chiếc	áo	lè	loẹt	mà	bạn	đang	mặc	khiến	tôi	thất	kinh,
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một	câu	chuyện	có	thật	chiếu	trong	một	bộ	phim	tài	liệu	cũ	kỹ	tẻ	nhạt	trên
truyền	hình).	Nhưng	có	một	lý	do	quan	trọng	hơn	bất	cứ	lý	do	nào	khác,	ấy
là	để	tôi	được	chạm	tay	vào	những	con	ngựa	đoạt	giải	mà	bạn	để	lại	cho	tôi
trong	di	chúc.	Nếu	vậy	thì	tại	sao	những	sự	kiện	mang	tính	cộng	đồng	rộng
lớn	hơn	lại	không	có	những	động	cơ	tương	tự?
	

Một	 số	 người	 theo	 thuyết	 đa	 nguyên	 cũng	 đồng	 ý	 rằng	 những	 sự	 kiện
như	vậy	có	thể	bắt	nguồn	từ	một	lý	do	có	ưu	thế	nổi	bật.	Chỉ	đơn	giản	là	họ
không	nhìn	ra	được	tại	sao	cùng	một	nguyên	nhân	nhưng	lại	chi	phối	trong
mọi	 trường	hợp.	Rõ	 ràng	 cái	 gọi	 là	 lý	 thuyết	kinh	 tế	về	 lịch	 sử	không	 thể
chấp	nhận	ở	chỗ	nó	quan	niệm	rằng,	mọi	thứ,	ở	bất	cứ	nơi	nào,	đều	chịu	tác
động	theo	cùng	một	cách	thức.	Liệu	điều	đó	muốn	ám	chỉ	rằng	lịch	sử	là	một
hiện	tượng	riêng	lẻ,	giống	hệt	như	một	chiếc	đũa	tròn?	Có	thể	ví	von	thế	này,
cơn	đau	đầu	của	 tôi	do	mớ	 tóc	giả	 theo	kiểu	cô	đào	Marilyn	Monroe	chật
cứng	mà	 tôi	cứ	khăng	khăng	muốn	đội	 trên	đầu	khi	đi	dự	 tiệc.	Thế	nhưng
lịch	sử	không	phải	là	một	thứ	đơn	lẻ	như	cơn	đau	đầu.	Như	có	người	từng
phàn	nàn,	lịch	sử	chỉ	toàn	những	thứ	vớ	vẩn.	Nó	không	có	được	tính	hợp	lý
của	một	câu	chuyện	cổ	tích,	hay	một	bài	văn	trần	thuật	có	kết	cấu	chặt	chẽ.
Không	có	được	một	ý	nghĩ	xuyên	suốt	chiều	dài	lịch	sử.
	

Chúng	ta	cũng	đã	biết,	hầu	như	không	ai	hình	dung	được	rằng	trong	lịch
sử	không	có	khuôn	mẫu	nào	dễ	dàng	nhận	thức	được.	Cũng	không	có	ai	coi
lịch	sử	chỉ	đơn	thuần	là	một	đống	lộn	xộn	những	hỗn	loạn,	ngẫu	nghiên,	tình
cờ	tiếp	nối	nhau,	dù	cho	Friedrich	Nietzsche	và	một	trong	những	môn	đồ	của
ông	 là	Michel	Foucault	 đã	 có	 lúc	 tiệm	cận	với	 quan	điểm	này.	Đa	 số	đều
chấp	nhận	rằng,	mặc	dù	phức	tạp	và	khó	nhận	biết,	có	điều	đó	khiến	cho	lịch
sử	có	một	hình	thức	hỗn	độn	nào	đó.	Ví	dụ,	thật	khó	mà	tin	được	rằng	các
quốc	gia	khác	nhau	bắt	đầu	 thâu	 tóm	các	 thuộc	địa	 tại	một	 thời	điểm	nhất
định	của	lịch	sử	vì	những	lý	do	không	có	liên	quan	gì	đến	nhau.	Chẳng	phải
vô	cớ	mà	những	nô	lệ	châu	Phi	bị	chở	đến	châu	Mỹ.	Chủ	nghĩa	phát	xít	nổi
lên	gần	như	cùng	một	lúc	ở	nhiều	quốc	gia	khác	nhau	trong	thế	kỷ	XX	cũng
không	hẳn	chỉ	 là	bắt	chước	 lẫn	nhau.	Con	người	 ta	không	phải	bỗng	dưng
nhảy	vào	 lửa	một	cách	vô	cớ.	Có	một	khuôn	mẫu	chung	nào	đó	về	những
người	chắc	chắn	không	tin	như	vậy	trên	khắp	thế	gian	này.
	

Chắc	chắn	câu	hỏi	ở	đây	không	phải	là	liệu	trong	lịch	sử	có	những	khuôn
mẫu	hay	không,	mà	là	liệu	có	một	khuôn	mẫu	nổi	bật	hay	không.	Không	thể
tin	 vào	vế	 trước	nếu	như	không	 tin	 vào	vế	 sau.	Tại	 sao	không	phải	 chỉ	 là
những	tập	hợp	những	hình	mẫu	đặt	chồng	lên	nhau	mà	không	bao	giờ	nhập
vào	một	thể	thống	nhất?	Làm	thế	quái	nào	một	thứ	đa	dạng	như	lịch	sử	nhân
loại	 lại	có	thể	tạo	nên	một	câu	chuyện	đơn	giản?	Việc	khẳng	định	rằng	lợi
ích	vật	chất	chính	 là	động	cơ	chủ	yếu	 trong	 toàn	bộ	quá	 trình	 từ	 thuở	con
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người	sống	trong	hang	động	cho	đến	chủ	nghĩa	 tư	bản	còn	đáng	tin	hơn	là
niềm	tin	rằng	sự	ăn	kiêng,	chủ	nghĩa	vị	tha,	siêu	nhân,	môn	nhảy	sào	hay	sự
giao	hội	của	các	hành	 tinh	 là	động	cơ	chủ	yếu.	Tuy	nhiên,	không	 thể	 thỏa
mãn	với	một	câu	trả	lời	đơn	giản	như	vậy.
	

Nếu	điều	đó	làm	Các	Mác	thỏa	mãn	là	bởi	Các	Mác	quan	niệm	rằng	lịch
sử	không	hề	đa	dạng	và	muôn	hình	muôn	vẻ	như	bề	ngoài	của	nó.	Lịch	sử
thậm	chí	còn	là	một	câu	chuyện	kể	đơn	điệu	hơn	nhiều	so	với	hình	dung	của
mọi	người.	Thực	ra	cũng	có	một	sự	nhất	quán	trong	đó,	nhưng	không	phải	là
một	dạng	nhất	quán	mang	lại	cho	ta	sự	thú	vị	giống	như	tác	phẩm	Ngôi	nhà
hoang	vắng	hay	bộ	phim	Giữa	trưa	đã	có.	Phần	lớn	những	nội	dung	kết	nối
sự	thống	nhất	đó	là	sự	khan	hiếm,	lao	động	nặng	nhọc,	bạo	lực	và	bóc	lột.
Mặc	dù	những	điều	này	tồn	tại	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau,	nhưng	chính
chúng	đặt	nền	móng	cho	các	nền	văn	minh	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Chính	sự
tái	diễn	tối	tăm	ngu	muội	này	đã	khiến	cho	lịch	sử	nhân	loại	có	thêm	nhiều
sự	 thống	nhất	 ngoài	mong	đợi.	Đáng	 tiếc	 ở	 đây	 quả	 thực	 có	một	 đại	 luận
thuyết.	Như	Theodor	Adorno	nhận	xét:	 “Tất	 cả	mọi	 thứ	đều	không	ngừng
vận	động	cho	đến	hôm	nay	–	đôi	khi	dừng	lại	suy	ngẫm	–	về	mặt	mục	đích
luận	là	nỗi	thống	khổ	vô	cùng”.	Đại	luận	thuyết	về	lịch	sử	không	phải	là	về
tiến	bộ,	Lý	trí	hay	Khai	sáng.	Đó	còn	là	câu	chuyện	đau	buồn,	dẫn	tới	những
lời	sau	đây	của	Adorno:	“từ	súng	cao	su	đến	bom	nguyên	tử”[3].
	

Chúng	 ta	có	 thể	đồng	ý	bạo	 lực,	 lao	động	nặng	nhọc,	áp	 lực	xuất	hiện
nhiều	trong	lịch	sử	nhân	loại	nhưng	không	cần	phải	chấp	nhận	rằng	đó	là	cơ
sở	nền	tảng	của	lịch	sử	nhân	loại.	Đối	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	Mác,
một	lý	do	lý	giải	vì	sao	các	yếu	tố	nói	trên	có	vị	trí	quan	trọng	bởi	chúng	gắn
chặt	với	sự	sinh	tồn	theo	quy	luật	tự	nhiên	của	con	người.	Chúng	là	những
đặc	trưng	vĩnh	cửu	trong	cách	thức	con	người	duy	trì	sự	tồn	tại	vật	chất	của
mình.	Chúng	không	đơn	giản	là	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Chúng	ta	không	nói	đến
những	hành	vi	tàn	bạo	hay	xâm	lược	rải	rác	đâu	đó.	Nếu	như	những	thứ	này
có	sự	cần	thiết	nào	đó,	thì	đó	là	bởi	chúng	ta	được	đặt	vào	trong	những	cơ
cấu	mà	ở	đó	chúng	ta	sản	xuất	và	tái	sản	xuất	đời	sống	vật	chất	của	mình.	Dù
có	 vậy	 đi	 nữa	 thì	 cũng	 không	một	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	Mác	 nào	 lại	 cho
rằng,	những	yếu	tố	ảnh	hưởng	đó	quyết	định	bản	chất	của	mọi	thứ.	Bởi	nếu
thế,	bệnh	 thương	hàn,	mốt	 tóc	đuôi	ngựa,	cơn	cười	 thắt	bụng,	đạo	Sufism,
bản	nhạc	Saint	Mattherv	Passion	nổi	tiếng	của	Bach,	và	sơn	móng	tay	bằng
thứ	màu	tím	độc	hại	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	sự	phản	ánh	của	động	cơ	kinh	tế.
Bất	kỳ	cuộc	chiến	nào	nếu	không	được	tiến	hành	vì	những	động	cơ	kinh	tế
trực	tiếp	hay	bất	kỳ	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	nào	nếu	không	phản	ánh	được
xung	đột	giai	cấp	đều	không	thể	hiểu	được.
	

Bản	 thân	Các	Mác	dường	như	nhiều	khi	viết	 rằng,	chính	 trị	 chẳng	qua
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chỉ	là	phản	ánh	của	kinh	tế.	Tuy	vậy	Các	Mác	vẫn	thường	xuyên	nghiên	cứu
tỉ	mỉ	những	động	lực	xã	hội,	chính	trị	và	quân	sự	đứng	đằng	sau	những	sự
kiện	lịch	sử	mà	không	đưa	ra	gợi	ý	nào	dù	bóng	bẩy	nhất	rằng	những	động
cơ	ấy	thực	chất	chỉ	là	sự	biểu	hiện	bề	ngoài	của	những	động	cơ	mang	mục
đích	kinh	tế	bên	trong.	Những	lực	lượng	vật	chất	cũng	có	khi	để	lại	dấu	vết
trực	tiếp	ở	những	vấn	đề	chính	trị,	nghệ	thuật	và	cả	trong	đời	sống	xã	hội.
Tuy	nhiên,	những	ảnh	hưởng	của	chúng	thường	mang	tính	lâu	dài	và	kín	đáo
hơn.	Có	lúc	ảnh	hưởng	này	chỉ	mang	tính	cục	bộ	nhưng	cũng	có	những	lúc
không	thể	diễn	tả	được	sự	ảnh	hưởng	đó	bằng	những	thuật	ngữ	như	vậy.	Vậy
thì	phương	thức	sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa	có	liên	quan	gì	đến	sở	thích	đeo
ca-vát	của	riêng	tôi?	Nó	quyết	định	thế	nào	đến	thú	vui	giải	trí	bay	bằng	tàu
lượn	hoặc	nghe	nhạc	blue?
	

Như	vậy,	giản	hóa	luận	không	hiện	hữu	ở	đây.	Chính	trị,	văn	hóa,	khoa
học,	tư	tưởng	và	tồn	tại	xã	hội	không	đơn	giản	chỉ	là	kinh	tế	học	biến	tướng,
không	khác	gì	một	số	nhà	thần	học	vẫn	tuyên	bố	rằng,	tâm	trí	thực	chất	cũng
chỉ	là	một	dạng	biến	hình	của	não	bộ.	Chúng	có	những	thực	tế	khách	quan
của	 riêng	chúng,	và	vận	động	 theo	những	 logic	 tự	 thân	 của	 chúng.	Chúng
không	 đơn	 giản	 là	 sự	 phản	 ánh	mờ	 nhạt	 của	một	 cái	 khác.	 Hơn	 thế	 nữa,
chúng	còn	quyết	định	bản	chất	của	bản	thân	phương	thức	sản	xuất.	Mối	quan
hệ	giữa	“cơ	sở	hạ	tầng”	kinh	tế	và	“thượng	tầng	kiến	trúc”,	mà	ta	sẽ	đề	cập	ở
phần	sau,	không	chỉ	 là	mối	quan	hệ	một	chiều.	Do	đó,	nếu	ở	đây	ta	không
bàn	một	chút	về	 thuyết	quyết	định	 luận	cơ	giới	 (mechanistic	determinism),
thì	sự	khẳng	định	sẽ	là	gì?	Hay	lại	chỉ	 là	một	lời	 tuyên	bố	mờ	nhạt,	chung
chung	giống	nhau	như	kiểu	bất	lực	chính	trị?
	

Lời	khẳng	định	ở	đây	trước	hết	là	một	khẳng	định	mang	tính	phủ	định.
Chính	cách	thức	con	người	sản	xuất	ra	đời	sống	vật	chất	của	mình	sẽ	đặt	ra
các	giới	hạn	cho	các	thiết	chế	văn	hóa,	luật	pháp,	chính	trị	và	xã	hội	mà	con
người	 tạo	ra.	Từ	“quyết	định”	hiểu	 theo	nghĩa	đen	có	nghĩa	 là	“đặt	 ra	giới
hạn”.	Phương	thức	sản	xuất	không	phải	ra	lệnh	cho	một	loại	hình	chính	trị,
văn	 hóa	 hoặc	một	 hệ	 thông	 tư	 tưởng.	Chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 không	 phải	 là	 sự
nghiệp	 triết	 học	 của	 John	 Locke	 hoặc	 tiểu	 thuyết	 viễn	 tưởng	 của	 Jane
Austen.	Thay	vào	đó,	chủ	nghĩa	tư	bản	là	một	bối	cảnh	mà	ở	đó	hai	tác	giả
được	 tỏa	 sáng.	Cũng	 không	 phải	 là	 những	 phương	 thức	 sản	 xuất	 đã	 đẻ	 ra
những	 tư	 tưởng	hay	những	 thiết	kế	đó	để	phục	vụ	cho	đất	nước	của	mình.
Nếu	điều	đó	là	đúng,	thì	chủ	nghĩa	Mác	sẽ	trở	thành	cái	không	thể	đạt	được.
Sẽ	mãi	là	điều	bí	ẩn	đối	với	nơi	các	rạp	hát	ngoài	trời	của	những	người	vô
chính	 phủ	 xuất	 hiện;	 hay	 làm	 thế	 nào	 mà	 Tom	 Paine	 viết	 nên	 một	 trong
những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	mọi	thời	đại	–	một	cuốn	sách	mang	tính	cách
mạng	 có	nhan	đề	Quyền	 của	 con	người	 của	 ông	 ngay	 trong	 lòng	một	 nhà
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nước	cảnh	sát	hà	khắc	như	nước	Anh	hồi	đó.	Dù	vậy,	ta	vẫn	thấy	ngạc	nhiên
khi	khám	phá	 rằng,	nền	văn	hóa	Anh	chẳng	có	gì	ngoài	những	người	như
Tom	Paine	và	các	nhóm	kịch	vô	chính	phủ.	Hầu	hết	các	tiểu	thuyết	gia,	các
học	giả,	các	nhà	quảng	cáo,	báo	chí,	giáo	viên,	các	đài	truyền	hình	không	sản
xuất	ra	những	tác	phẩm	mang	tính	chất	lật	đổ	tình	trạng	hiện	thời.	Điều	đó
quá	hiển	nhiên	đến	nỗi	 không	 làm	cho	 chúng	 ta	 thấy	 có	ý	nghĩa	 gì.	Quan
điểm	 của	 Các	Mác	 đơn	 giản	 nó	 không	 phải	 là	 ngẫu	 nhiên.	 Chính	 từ	 đây
chúng	 ta	có	 thể	phát	biểu	một	cách	có	hệ	 thống	cho	một	phương	diện	 tích
cực	hơn	trong	sự	khẳng	định	của	Các	Mác.	Nói	tổng	quát	hơn,	văn	hóa,	luật
pháp	và	chính	trị	của	xã	hội	có	giai	cấp	gắn	chặt	với	lợi	ích	của	các	giai	cấp
xã	hội	thống	trị.	Như	Các	Mác	viết	trong	Hệ	tư	tưởng	Đức:	“Giai	cấp	nào	là
lực	lượng	vật	chất	thống	trị	trong	xã	hội	thì	đồng	thời	là	lực	lượng	tinh	thần
thống	trị	xã	hội	ấy”.
	

Nếu	 tĩnh	 tâm	suy	nghĩ	một	chút	 thì	hầu	hết	mọi	người	sẽ	đồng	ý	rằng,
sản	xuất	vật	chất	xuất	hiện	rất	nhiều	trong	lịch	sử	loài	người.	Nó	ngốn	những
nguồn	 tài	 nguyên	vô	 tận	về	 thời	gian	và	 sức	 lực,	 châm	ngòi	 cho	 các	 cuộc
chiến	tranh	huynh	đệ	tương	tàn,	chiếm	đoạt	số	phận	của	rất	nhiều	con	người
từ	khi	sinh	ra	cho	đến	khi	chết	đi,	và	khiến	cho	không	ít	trong	số	đó	phải	đối
đầu	với	vấn	đề	sinh	tử.	Thật	ngạc	nhiên	nếu	như	sản	xuất	vật	chất	lại	không
để	lại	dấu	vết	nào	trên	các	phương	diện	khác	nhau	của	tồn	tại	nhân	loại.	Các
thiết	chế	xã	hội	khác	hấy	mình	bị	cuốn	vào	quỹ	đạo	của	nó.	Sản	xuất	vật	chất
chi	phối	chính	trị,	pháp	luật,	văn	hóa	và	tư	tưởng	bằng	cách	đòi	hỏi	rằng	thay
vì	tự	phát	triển	bản	thân,	chúng	cần	phải	dành	hết	thời	gian	để	hợp	pháp	hóa
cái	trật	tự	xã	hội	hiện	hành.	Lấy	ví	dụ	về	chủ	nghĩa	tư	bản	đương	đại,	trong
đó	dạng	thức	hàng	hóa	làm	vấy	bẩn	lên	mọi	thứ,	từ	thể	thao	đến	tình	dục,	từ
làm	 thế	nào	để	xoay	 sở	được	một	 chỗ	 tốt	 nơi	 thiên	đường	cho	đến	những
tiếng	chói	tai	của	các	phóng	viên	truyền	hình	Hoa	Kỳ	cố	công	lôi	kéo	sự	chú
ý	sự	chú	ý	của	công	chúng	vì	mục	đích	quảng	cáo.	Bằng	chứng	thuyết	phục
nhất	đối	với	học	thuyết	lịch	sử	của	Các	Mác	chính	là	xã	hội	tư	bản	gần	đây.
Có	cảm	tưởng	rằng,	càng	ngày	học	 thuyết	 lịch	sử	của	Các	Mác	càng	đúng
với	thực	tế.	Chính	chủ	nghĩa	tư	bản,	chứ	không	phải	là	chủ	nghĩa	Mác,	mới
theo	giản	hóa	luận	kinh	tế.	Chỉ	có	chủ	nghĩa	tư	bản	mới	tin	vào	sản	xuất	vì
lợi	ích	của	sản	xuất;	và	tin	vào	nội	hàm	hẹp	hơn	của	từ	“sản	xuất”.
	

Trái	 lại,	Các	Mác	tin	vào	sản	xuất	 là	vì	 lợi	 ích	của	chính	sản	xuất	 theo
một	nội	hàm	rộng	lớn	hơn	của	từ	này.	Ông	lập	luận	rằng,	sự	tự	phát	triển	bản
thân	của	con	người	cần	được	đánh	giá	là	một	mục	đích	tự	thân	của	con	người
cần	được	đánh	giá	là	một	mục	đích	tự	thân,	thay	vì	quy	nó	là	công	cụ	phục
vụ	cho	một	mục	đích	khác.	Theo	Các	Mác	điều	này	là	không	thể	nếu	vẫn	bị
chi	phối	bởi	nội	hàm	hẹp	hơn	của	sản	xuất	vì	lợi	ích	của	sản	“xuất”;	bởi	lúc
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đó	 hầu	 hết	 nguồn	 lực	 sáng	 tạo	 của	 con	 người	 sẽ	 dành	 để	 sản	 xuất	 ra	 các
phương	tiện	sinh	sống,	thay	vì	làm	đẹp	thêm	cuộc	sống.	Phần	lớn	nội	dung
của	chủ	nghĩa	Mác	có	thể	thấy	trong	sự	tương	phản	giữa	hai	cách	dùng	của
cụm	từ	“sản	xuất	vị	sản	xuất”	này:	một	mang	ý	nghĩa	kinh	tế,	và	một	mang	ý
nghĩa	sáng	 tạo	và	 thẩm	mỹ.	Vì	không	hề	 là	một	nhà	giản	hóa	 luận	kinh	 tế
nên	Các	Mác	nghiêm	khắc	lên	án	việc	đơn	giản	hóa	hoạt	động	sản	xuất	của
con	người	chỉ	ở	máy	kéo	và	tuốc	bin.	Hoạt	động	sản	xuất	mà	Các	Mác	quan
tâm	gần	gũi	với	nghệ	thuật	hơn	là	chỉ	có	lắp	ráp	những	chiếc	rađiô	bán	dẫn
hoặc	giết	mổ	cừu.	Chúng	ta	sẽ	quay	lại	chủ	đề	này	sau.
	

Quả	đúng	là	Các	Mác	luôn	nhấn	mạnh	đến	vai	trò	trung	tâm	của	kinh	tế
(theo	ý	nghĩa	hẹp	của	từ	này)	trong	suốt	lịch	sử	nhân	loại	cho	đến	ngày	nay.
Tuy	thế,	đây	không	phải	là	một	niềm	tin	mà	chỉ	những	người	theo	chủ	nghĩa
Mác	mới	 có.	Cicero	 đã	 phát	 biểu	 rằng,	mục	 đích	 của	 nhà	 nước	 là	 bảo	 vệ
quyền	 tư	hữu.	Học	 thuyết	 lịch	 sử	“kinh	 tế”	 là	 rất	phổ	biến	ở	 thời	kỳ	Khai
sáng	thế	kỷ	XVIII.	Nhiều	nhà	tư	tưởng	thời	Khai	sáng	nhìn	nhận	lịch	sử	là
sự	tiếp	nối	các	phương	thức	sản	xuất.	Họ	cũng	tin	rằng	điều	này	có	thể	vận
dụng	để	giải	 thích	địa	vị	xã	hội,	 lối	sống,	bất	bình	đẳng	xã	hội	và	các	mối
quan	 hệ	 trong	 gia	 đình	 và	 nhà	 nước.	Adam	Smith	 coi	mỗi	 giai	 đoạn	 phát
triển	cự	thể	trong	lịch	sử	là	để	tạo	ra	những	dạng	thức	luật	pháp,	sở	hữu	và
nhà	nước	của	chính	giai	đoạn	đó.	Jean-Jacques	Rousseau	cũng	lập	luận	trong
tác	phẩm	Bàn	về	bất	bình	đẳng	rằng,	sở	hữu	mang	đến	chiến	tranh,	bóc	lột
và	xung	đột	giai	cấp	kể	 từ	khi	nó	xuất	hiện.	Ông	còn	khẳng	định	rằng,	cái
gọi	là	khế	ước	xã	hội	thực	chất	cũng	là	một	sự	lừa	gạt,	bị	vi	phạm	bởi	chính
kẻ	 giàu	 để	 bảo	 vệ	 đặc	 quyền,	 đặc	 lợi	 của	 chúng	 đối	 với	 người	 nghèo.
Rousseau	còn	nói	xã	hội	con	người	ngay	từ	đầu	đã	trói	buộc	kẻ	yếu	và	trao
quyền	cho	kẻ	giàu	-	những	quyền	“hủy	hoại	tận	gốc	rễ	những	quyền	tự	do	tự
nhiên,	thiết	lập	vĩnh	viễn	luật	sở	hữu	và	bất	bình	đẳng...	và	chỉ	vì	lợi	ích	của
một	nhóm	nhỏ	những	kẻ	tham	vọng,	kể	từ	đó	bắt	nhân	loại	phải	chìm	trong
thống	khổ,	nô	lệ	và	khốn	cùng”[4].	Theo	Rousseau	thì	luật	pháp	nói	chung	là
ủng	hộ	kẻ	mạnh,	chống	kẻ	yếu;	công	lý	chủ	yếu	đóng	vai	trò	phương	tiện	của
bạo	lực	và	thống	trị;	còn	văn	hóa,	khoa	học,	nghệ	thuật	và	tôn	giáo	được	sử
dụng	để	bảo	vệ	và	duy	 trì	nguyên	 trạng,	có	chăng	chỉ	để	 tung	cao	“những
vòng	 hoa”	 trên	 những	 gông	 cùm	 đang	 nhấn	 đầu	 con	 người	 cúi	 xuống.
Rousseau	khẳng	định	 rằng,	 chính	quyền	 sở	hữu	mới	 là	 căn	nguyên	gây	 ra
tình	trạng	bất	mãn	của	con	người.
	

Nhà	kinh	tế	học	vĩ	đại	người	Ailen	thế	kỷ	XIX	John	Elliot	Cairnes	người
từng	quan	niệm	chủ	nghĩa	xã	hội	là	“chồi	cây	sum	sê	của	sự	ngu	dốt	về	kinh
tế”	và	còn	được	coi	là	chính	thống	nhất	trong	tất	cả	các	nhà	kinh	tế	học	cổ
điển,	nhận	xét	 rằng,	“lợi	 ích	vật	chất	có	 tầm	ảnh	hưởng	 thật	 lớn,	nó	quyết
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định	 ý	 kiến	 và	 hành	 vi	 chính	 trị	 của	 con	 người”[5].	 Và	 trong	 Lời	 tựa
cuốn	Quyền	lực	Nô	lệ,	 John	Elliot	Cairnes	viết:	“tiến	 trình	 lịch	sử	chủ	yếu
được	định	đoạt	bởi	hành	vi	xuất	phát	 từ	nguyên	nhân	kinh	 tế”.	Một	người
đồng	hương	của	ông	W.E.H.Lecky,	 sử	gia	người	Ailen	vĩ	đại	nhất	 thời	ấy
đồng	 thời	cũng	 là	một	người	phản	đối	chủ	nghĩa	xã	hội	khét	 tiếng,	đã	viết
rằng:	“hầu	như	không	có	cái	nào	góp	phần	hình	thành	nên	loại	hình	xã	hội
nhiều	như	các	bộ	luật	quy	định	quyền	kế	thừa	tài	sản”[6].	Ngay	cả	Sigmund
Freud	cũng	trung	thành	với	một	hình	thức	quyết	định	luận	kinh	tế	nhất	định.
Ông	cho	rằng,	nếu	không	tồn	tại	như	cầu	được	lao	động,	con	người	chúng	ta
sẽ	chỉ	nằm	ườn	một	chỗ	suốt	ngày,	 rồi	 tìm	mọi	cách	nuông	chiều	nhu	cầu
thỏa	mãn	dục	tính	một	cách	không	biết	hổ	thẹn.	Nhờ	quy	luật	kinh	tế	tất	yếu,
con	người	mới	 thoát	 ra	khỏi	 thói	biếng	nhác	cố	hữu,	để	 rồi	được	 thúc	đẩy
tham	gia	vào	các	hoạt	động	xã	hội.
	

Xin	trích	dẫn	bình	luận	ít	người	biết	sau	đây	của	nhà	duy	vật	lịch	sử	để
làm	ví	dụ:
	

“Cư	dân	[của	xã	hội	con	người]	phải	trải	qua	những	giai	đoạn	khác	nhau,
người	 đi	 săn,	 người	 chăn	 cừu,	 và	người	 nông	dân,	 đến	khi	 tài	 sản	 trở	nên
đáng	giá,	hệ	quả	là	tạo	ra	nguyên	nhân	gây	bất	công.	Khi	luật	lệ	được	đặt	ra
để	kìm	chế	thương	tật	và	đảm	bảo	sự	chiếm	hữu,	con	người	ta	dưới	sự	bảo	vệ
của	những	luật	lệ	này,	lại	trở	nên	bị	chiếm	hữu	bởi	sự	dư	thừa	vật	chất,	dẫn
tới	thói	xa	hoa	và	nhu	cầu	cung	cấp	không	ngừng,	và	khi	đó	các	ngành	khoa
học	 trở	 nên	 cần	 thiết	 và	 hữu	 ích,	 nhà	 nước	 sẽ	 không	 thể	 tồn	 tại	 nếu	 thiếu
những	thứ	đó...”[7].
	

Đó	không	phải	là	những	nhận	xét	của	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	với	lối
tán	 tụng	nhạt	nhẽo	cổ	 lỗ,	mà	chính	 là	những	suy	ngẫm	của	nhà	văn	người
Ailen	thế	kỷ	XVIII	là	Oliver	Oldsmith,	một	thanh	viên	đầy	nhiệt	huyết	của
Đảng	Bảo	thủ	Anh.	Nếu	như	dân	tộc	Ailen	dường	như	có	xu	thế	ủng	hộ	cái
gọi	là	học	thuyết	lịch	sử	kinh	tế,	thì	đó	là	vì	cuộc	sống	rất	khó	khăn	ở	một
thuộc	 địa	 nghèo	xơ,	 nghèo	xác,	 bị	 đô	 hộ	 bởi	 tầng	 lớp	 có	 ruộng	đất	 người
Ănglô	–	Ái	Nhĩ	Lan,	và	bỏ	qua	mọi	vấn	đề	bức	xúc	đó.	Ở	Anh,	do	cấu	trúc
thượng	tầng	văn	hóa	phức	tạp	thời	đó,	nên	các	vấn	đề	kinh	tế	rõ	ràng	ít	đau
đớn	hơn	đối	với	các	 thi	sĩ	và	các	sử	gia.	Nhưng	ngày	nay,	rất	nhiều	người
trong	đó	đã	từng	chối	bỏ	một	cách	đầy	khinh	thị	học	thuyết	lịch	sử	của	Các
Mác	sẽ	hành	xử	trước	toàn	thế	giới	như	thể	lý	thuyết	ấy	là	đúng.	Họ	là	các
chủ	ngân	hàng,	những	cố	vấn	tài	chính,	quan	chức	bộ	tài	chính,	 tổng	giám
đốc	các	tập	đoàn	và	những	người	tương	tự.	Tất	cả	những	gì	mà	họ	đang	làm
đều	minh	chứng	cho	lòng	trung	thành	của	họ	dành	cho	ưu	tiên	kinh	tế.	Tất	cả
bọn	họ,	không	trừ	một	ai,	đều	là	những	nhà	Mác-xít	tự	nguyện.
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Cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng,	với	một	sự	cân	đối	thú	vị,	“lý	thuyết	kinh
tế	của	lịch	sử”	đã	được	ra	đời	ở	Manchester,	thành	trì	của	chủ	nghĩa	tư	bản
công	nghiệp.	Ph.Ăngghen	nhận	xét,	chính	thời	gian	sống	tại	đây	khiến	ông
lần	đầu	tiên	ý	thức	được	tính	chất	trung	tâm	của	kinh	tế.	Do	cha	của	ông,	như
chúng	ta	đã	biết,	sở	hữu	một	nhà	máy	dệt,	và	chính	cái	nhà	máy	ấy	đã	nuôi
nấng	Ph.Ăngghen	và	Các	Mác	về	sau	này,	thì	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	này	có	thể
được	ươm	mầm	ngay	 trên	quê	hương	 của	 chính	nó.	Gia	đình	Ph.Ăngghen
giàu	có	đã	đóng	vai	trò	hạ	tầng	cơ	sở	vật	chất	cho	kiến	trúc	thượng	tầng	của
Các	Mác.
	

Khẳng	định	 rằng,	 với	Các	Mác,	 tất	 cả	mọi	 thứ	đều	do	 “kinh	 tế”	 quyết
định	sẽ	là	đơn	giản	hóa	quá	mức	một	cách	ngớ	ngẩn.	Bởi	theo	Các	Mác,	cái
hình	thành	nên	lịch	sử	là	đấu	tranh	giai	cấp;	mà	giai	cấp	thì	không	thể	quy
gọn	về	các	yếu	 tố	kinh	 tế.	Đúng	là	Các	Mác	coi	giai	cấp	chủ	yếu	 là	nhóm
người	đứng	cùng	một	vị	trí	trong	một	phương	thức	sản	xuất.	Tuy	nhiên,	điều
quan	trọng	ở	đây	là	chúng	ta	nói	về	các	giai	cấp	xã	hội	chứ	không	phải	là	các
giai	cấp	kinh	tế.	Các	Mác	đã	viết	về	các	mối	mối	quan	hệ	sản	xuất	“xã	hội”
và	cũng	bàn	về	cách	mạng	“xã	hội”.	Nếu	các	mối	quan	hệ	xã	hội	 của	 sản
xuất	có	vị	trí	ưu	tiên	hơn	so	với	lực	lượng	sản	xuất,	thì	khó	mà	thấy	rằng	cái
có	tên	là	“kinh	tế”	trở	thành	động	lực	cơ	bản	của	lịch	sử.
	

Giai	cấp	không	chỉ	tồn	tại	trong	các	hầm	mỏ	và	các	văn	phòng	bảo	hiểm.
Giai	cấp	cũng	 là	những	 tổ	chức	xã	hội,	những	cộng	đồng	và	 rất	nhiều	các
thực	thể	kinh	tế	nữa.	Giai	cấp	bao	hàm	những	tập	tục,	truyền	thống,	những
thiết	chế	xã	hội,	tập	hợp	các	giá	trị	và	thới	quen	tư	duy.	Giai	cấp	còn	là	một
hiện	 tượng	 chính	 trị.	 Thực	 tế	 thì,	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	Các	Mác	 đã	 có
những	gợi	ý	rằng,	một	giai	cấp	thiếu	đại	diện	chính	trị	sẽ	không	còn	là	một
gia	cấp	đúng	nghĩa	đầy	đủ.	Dường	như	theo	Các	Mác,	giai	cấp	chỉ	thực	sự	là
giai	cấp	khi	nó	có	ý	thức	về	bản	thân	nó.	Giai	cấp	còn	bao	hàm	các	quá	trình
luật	pháp,	xã	hội,	văn	hóa,	chính	trị	và	tư	tưởng.	Trong	các	xã	hội	tiền	tư	bản
chủ	nghĩa,	như	Các	Mác	đã	lập	luận,	chính	những	yếu	tố	phi	kinh	tế	kể	trên
có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt.	Giai	cấp	không	giống	nhau	về	hình	thức,	mà	có
rất	nhiều	sự	phân	chia	bên	trong	và	tính	đa	dạng.	
	

Bên	 cạnh	 đó,	 như	 chúng	 ta	 sẽ	 sớm	 thấy,	 theo	Các	Mác,	 lao	 động	 liên
quan	đến	nhiều	 thứ	hơn	 là	kinh	 tế.	Lao	động	ở	đây	bao	hàm	trọn	vẹn	 lĩnh
vực	nhân	loại	học,	là	một	ngành	khoa	học	nghiên	cứu	về	tự	nhiên,	nhân	tố
con	người	(human	agency),	cơ	thể	và	nhu	cầu	cơ	thể,	bản	chất	của	các	giác
quan,	 các	 quan	 niệm	về	 hợp	 tác	 xã	 hội	 và	 sự	 tự	 hoàn	 thiện	 cá	 nhân.	Đây
không	phải	 là	môn	kinh	 tế	 học	 theo	 cách	hiểu	 của	 tờ	Thời	 báo	Phố	Wall.
Cũng	như	độc	giả	sẽ	chẳng	đọc	được	gì	nhiều	về	loài	người	trên	tờ	Thời	báo
Tài	chính.	Lao	động	còn	bao	hàm	các	vấn	đề	như	giới,	quan	hệ	máu	mủ	và
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tình	dục.	Trước	hết	sẽ	có	câu	hỏi	là	người	lao	động	được	tạo	ra	như	thế	nào,
và	người	lao	động	được	duy	trì	đời	sống	vật	chất	và	bổ	sung	tinh	thần	ra	sao?
Sản	xuất	được	tiến	hành	trong	các	dạng	thức	cụ	thể	của	đời	sống,	và	do	đó
chứa	đựng	nội	dung	xã	hội	phong	phú.	Bởi	vì	lao	động	luôn	mang	ý	nghĩa
quan	trọng,	và	con	người	lại	là	loài	động	vật	có	ý	nghĩa	(theo	nghĩa	đen	là
biết	biểu	hiện),	do	đó	lao	động	không	bao	giờ	đơn	thuần	chỉ	là	một	sự	việc
mang	tính	kỹ	thuật	hoặc	vật	chất.	Ta	có	thể	nhận	thấy	điều	này	là	cách	cầu
Chúa,	ngợi	ca	Tổ	quốc,	hay	cách	uống	bia	chùa.	Nói	 tóm	lại,	kinh	 tế	 luôn
bao	hàm	nhiều	 thứ	hơn	bản	 thân	kinh	 tế.	Nó	không	đơn	giản	 là	vấn	đề	 thị
trường	phản	ứng	như	thế	nào.	Khái	niệm	này	còn	liên	quan	đến	cách	thức	ta
trở	thành	con	người	như	thế	nào,	chứ	không	chỉ	cách	thức	làm	thế	nào	chúng
ta	trở	thành	những	nhà	môi	giới	chứng	khoán[8].
	

Do	đó,	giai	cấp	không	đơn	thuần	mang	tính	kinh	tế,	không	khác	gì	tình
dục	mang	tính	cá	nhân.	Trên	thực	tế	không	phải	bất	cứ	cái	gì	cũng	quy	về
kinh	tế.	Kể	cả	những	đồng	xu	có	thể	được	sưu	tập	và	trưng	bày	trong	tủ	kính,
để	rồi	được	ngưỡng	mộ	vì	những	giá	trị	thẩm	mỹ	của	nó,	hay	là	bị	nung	chảy
để	lấy	kim	loại.	Nói	đến	tiền	là	để	hiểu	được	tại	sao	lại	quy	hết	toàn	bộ	sự
tồn	 tại	 của	con	người	về	kinh	 tế	như	 thế,	bởi	vì	điều	đó	đúng	 là	những	gì
đồng	tiền	làm	được.	Đồng	tiền	thần	kỳ	biết	bao,	nhất	là	khi	nó	có	thể	cô	đặc
khả	năng	vô	tận	của	con	người	vào	trong	phạm	vi	bé	nhỏ	của	nó.	Quả	thật	là
trên	đời	này	có	nhiều	thứ	giá	trị	hơn	tiền	bạc,	thế	nhưng	phải	nhờ	có	tiền	con
người	ta	mới	có	thể	sở	hữu	được	những	thứ	đó.	Có	tiền,	người	ta	mới	đủ	sự
tự	 tin	 để	 tham	 gia	 vào	 các	 mối	 quan	 hệ	 với	 người	 khác	 mà	 không	 phải
ngượng	ngùng	xấu	hổ	nếu	chẳng	may	rơi	vào	cảnh	đói	khát	bần	hàn.	Có	tiền,
người	 ta	 có	 thể	mua	 được	 sự	 riêng	 tư,	 sức	 khỏe,	 giáo	 dục,	 sắc	 đẹp,	 vị	 trí
trong	xã	hội,	di	chuyển	dễ	dàng,	sự	 thoải	mái,	 tự	do,	sự	 tôn	 trọng,	và	 thỏa
mãn	nhu	cầu	các	giác	quan.	Các	Mác	đã	viết	rất	hay	trong	Bản	thảo	kinh	tế-
triết	học	về	bản	chất	hay	thay	đổi,	dễ	biến	dạng,	thuật	giả	kim	của	đồng	tiền,
cách	bạn	có	thể	tiến	hành	trò	ảo	thuật	làm	xuất	hiện	đống	hàng	hóa	sang	chói
chỉ	bằng	những	đồng	tiền	có	hình	thức	thật	tầm	thường.	Bản	thân	tiền	chính
là	một	hình	thức	giản	hóa	luận.	Nó	nhét	cả	vũ	trụ	vào	đồng	xu.
	

Nhưng	ngay	cả	những	đồng	xu,	như	chúng	 ta	biết,	 cũng	không	phải	 là
kinh	tế	một	cách	thô	thiển.	Trên	thực	tế,	“nền	kinh	tế”	không	bao	giờ	xuất
hiện	dưới	dạng	nguyên	sơ	cả.	Những	gì	mà	giới	báo	chí	tài	chính	gọi	là	“nền
kinh	tế”	thực	ra	là	không	có	thật.	Chắc	chắn	là	chưa	có	ai	mục	sở	thị	nó.	Đó
là	sự	trừu	tượng	hóa	từ	một	quá	trình	xã	hội	phức	tạp.	Chỉ	có	lối	tư	duy	kinh
tế	chính	thống	mới	có	xu	hướng	bó	hẹp	nghĩa	của	khái	niệm	kinh	tế.	Trái	lại,
chủ	nghĩa	Mác	quan	niệm	về	sản	xuất	theo	cách	bao	quát,	phong	phú	nhất.
Một	lý	do	giải	thích	tại	sao	học	thuyết	lịch	sử	của	Các	Mác	luôn	đúng,	đó	là
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hàng	hóa	hé	lộ	sự	giàu	có	của	con	người.	Vì	vậy,	con	người	ta	đánh	nhau	đến
chết	chỉ	vì	đất	đai,	của	cải,	tiền	bạc	và	vốn	liếng.	Không	ai	đánh	giá	kinh	tế
chỉ	là	kinh	tế.	Đó	là	vì	sự	tồn	tại	của	con	người	bao	bọc	trong	đó	những	khía
cạnh	khác	nữa	đóng	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	trong	lịch	sử	loài	người.
	

Chủ	nghĩa	Mác	thường	bị	buộc	tội	là	một	hình	ảnh	phản	chiếu	của	những
đối	 thủ	chính	 trị.	Cũng	giống	như	chủ	nghĩa	 tư	bản	quy	nhân	 loại	về	Con
người	Kinh	 tế,	 thì	 đối	 thủ	 vĩ	 đại	 của	 nó	 cũng	vậy.	Chủ	nghĩa	 tư	 bản	 thần
thánh	hóa	sản	xuất	vật	chất,	và	Các	Mác	cũng	hoàn	toàn	như	vậy.	Tuy	nhiên,
ở	đây	đã	có	sự	hiểu	lầm	quan	niệm	của	Các	Mác	về	sản	xuất.	Các	Mác	nhấn
mạnh,	hầu	hết	sản	xuất	đang	diễn	ra	không	phải	là	sản	xuất	đích	thực.	Theo
quan	điểm	của	ông,	con	người	chỉ	thực	sự	sản	xuất	khi	họ	tự	do	thực	hiện	và
vì	lợi	ích	của	chính	họ.	Và	điều	này	chỉ	thực	sự	xảy	ra	trong	chế	độ	cộng	sản
chủ	nghĩa,	nhưng	đồng	thời,	chúng	ta	vẫn	có	thể	thưởng	thức	sự	sáng	tạo	ấy
dưới	hình	thức	sản	xuất	chuyên	môn	hóa	mà	chúng	ta	gọi	là	nghệ	thuật.	Các
Mác	viết:	John	Milton	“tạo	ra	tác	phẩm	Thiên	đường	đã	mất	với	cùng	lý	do
như	 con	 tằm	 nhả	 kén.	Đó	 là	một	 hoạt	 động	 thuộc	 đúng	 bản	 chất	 của	 ông
ta”[9].	Nghệ	thuật	là	một	hình	ảnh	của	lao	động	không	bị	tha	hóa.	Chính	vì
thế	mà	Các	Mác	từng	mô	tả	là	hình	thành	sự	“trọn	vẹn	nghệ	thuật”	và	được
ông	viết	bằng	văn	phong	gọt	dũa	kỹ	càng	(không	giống	rất	nhiều	học	trò	của
ông	sau	này).	Nhưng	mối	quan	tâm	về	nghệ	thuật	của	Các	Mác	không	chỉ	là
lý	thuyết	Các	Mác	đã	từng	viết	thơ	tình,	một	cuốn	tiểu	thuyết	hài	dang	dở,
một	đoạn	kịch	thơ	và	một	bản	thảo	viết	tay	chưa	công	bố	bàn	về	nghệ	thuật
và	tôn	giáo.	Các	Mác	còn	dự	định	ra	một	tạp	chí	phê	bình	kịch	nghệ	và	một
chuyên	luận	về	mỹ	học.	Các	Mác	có	một	kiến	thức	uyên	thâm	về	văn	học	thế
giới.
	

Lao	 động	 hiếm	 khi	 có	 một	 hình	 thức	 hoàn	 chỉnh.	 Một	 mặt	 lao	 động
thường	mang	tính	ép	buộc	đó	chỉ	đơn	giản	là	nhu	cầu	không	bị	chết	đói.	Mặt
khác,	 lao	động	diễn	 ra	 trong	xã	hội	có	giai	cấp,	và	do	đó,	nó	không	chỉ	 là
một	mục	đích	tự	thân	mà	còn	là	một	phương	tiện	phục	vụ	cho	quyền	lực	và
lợi	ích	của	kẻ	khác.	Với	Các	Mác,	cũng	như	với	bậc	thầy	Aristotle	của	ông,
một	cuộc	sống	tốt	đẹp	là	cuộc	sống	được	tham	gia	vào	những	hoạt	động	vì
lợi	 ích	 của	những	hoạt	động	đó.	Những	điều	 tốt	 đẹp	nhất	 chỉ	 có	được	khi
không	nhằm	mục	đích	gì	cả.	Chúng	ta	thực	hiện	những	điều	ấy	chỉ	đơn	giản
là	để	đáp	ứng	bản	năng	của	chúng	ta,	chứ	những	điều	ấy	chỉ	đơn	giản	để	đáp
ứng	bản	năng	của	chúng	ta,	chứ	không	phải	vì	nghĩa	vụ,	truyền	thống,	tình
cảm,	uy	quyền,	nhu	cầu	vật	chất,	lợi	ích	xã	hội	hay	là	vì	sợ	Đấng	toàn	năng.
Chẳng	hạn,	chúng	ta	không	có	lý	do	gì	khi	chúng	ta	vui	thú	trong	mối	quan
hệ	bạn	bè.	Tuy	nhiên,	khi	 chúng	 ta	 làm	như	vậy,	 chúng	 ta	đang	 thực	hiện
một	khả	năng	vô	cùng	quan	trọng	trong	“giống	loài”	chúng	ta.	Và	theo	quan
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niệm	của	Các	Mác,	đây	là	một	dạng	thức	sản	xuất	có	ý	nghĩa	giống	ý	như
trồng	khoai	tây.	Tình	đoàn	kết	của	con	người	là	yếu	tố	căn	bản	cho	sự	thay
đổi	 chính	 trị;	 nhưng	 cuối	 cùng	nó	phải	 phục	vụ	 cho	 lẽ	 phải	 của	 chính	nó.
Đoạn	 trích	cảm	động	sau	đây	 từ	Bản	thảo	kinh	tế-triết	học	 sẽ	giúp	 thấy	 rõ
hơn	điều	này:	“Khi	những	người	thợ	thủ	công	cộng	sản	chủ	nghĩa	đoàn	kết
lại	 với	nhau	 thì	 đối	 với	họ	mục	đích	 trước	hết	 là	giáo	dục,	 tuyên	 truyền...
Nhưng	đồng	thời	do	đó	ở	họ	nảy	sinh	nhu	cầu	mới,	nhu	cầu	giao	tiếp,	và	cải
biểu	 hiện	 ra	 là	 phương	 tiện	 lại	 trở	 thành	mục	 đích...	 Ở	 đây	 hút	 thuốc,	 ăn
uống...	 đã	 không	 còn	 là	 phương	 tiện	 để	 kết	 hợp	 người	 ta	 lại	 với	 nhau,	 đã
không	còn	là	phương	tiện	liên	kết	nữa.	Đối	với	họ	sự	giao	tiếp,	sự	liên	hợp
thành	hội,	cuộc	nói	chuyện	vẫn	lại	nhằm	mục	đích	giao	tiếp	với	nhau	cũng
đủ	rồi;	trên	miệng	họ	tình	hữu	ái	của	con	người	không	phải	là	một	câu	nói
mà	là	một	sự	thật,	và	từ	bộ	mặt	thô	rám	đi	vì	lao	động	của	họ	tỏa	đến	chúng
ta	sự	cao	quý	của	con	người[10].
	

Do	đó,	đối	với	Các	Mác,	sản	xuất	có	nghĩa	là	thực	hiện	khả	năng	của	con
người	 thông	 qua	 hoạt	 động	 biến	 đổi	 thực	 tại.	 Ông	 khẳng	 định	 trong	 tác
phẩm	Grundrisse,	 sự	 thịnh	 vượng	 đúng	 nghĩa	 là,	 “sự	 phát	 huy	 tuyệt	 đối
nhứng	tiềm	lực	sáng	tạo	của	con	người...	nghĩa	là	sự	phát	triển	của	tất	cả	mọi
khả	năng	con	người	với	 tư	 cách	 là	một	mục	đích	 tự	 thân,	 chứ	không	phải
được	 tính	 bằng	 thước	 đo	 đã	 định	 sẵn	 từ	 trước”.	Các	Mác	 viết	 trong	 bộTư
bản,	vượt	lên	trên	lịch	sử	giai	cấp,	“sự	phát	triển	tiềm	lực	của	con	người	như
là	mục	đích	tự	thân	đó	có	thể	bắt	đầu	một	phạm	vi	thực	sự”.	Từ	“sản	xuất”
trong	 các	 tác	 phẩm	của	Các	Mác	bao	hàm	mọi	 hoạt	 động	hoàn	 thành	ước
mong	của	chính	mình.	Đó	có	thể	là	hoạt	động	thổi	sáo,	thưởng	thức	một	trái
đào,	 tranh	 cãi	 về	Plato,	 nhãy	một	 điệu	vũ,	 đọc	một	 bài	 diễn	văn,	 tham	dự
chính	trị,	hay	tổ	chức	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	cho	con.	Sản	xuất	không	phải	là
vận	động	cơ	bắp,	không	phải	để	diễu	võ	giương	oai.	Khi	Các	Mác	bàn	về	sản
xuất	với	tư	cách	là	bản	chất	của	loài	người,	ông	không	có	ý	rằng,	bản	chất
của	loài	người	là	làm	xúc	xích.	Lao	động	theo	như	cách	ta	nghĩ	thông	thường
là	một	dạng	 thức	khác	hẳn	 (tha	hóa)	với	những	gì	mà	ông	 ta	gọi	 “Praxis”
(thói	quen),	một	từ	tiếng	Hy	Lạp	cổ,	để	chỉ	một	hoạt	động	tự	do,	phát	huy
năng	lực	sáng	tạo	của	con	người	từ	đó	làm	thay	đổi	thế	giới.	Trong	thời	Hy
Lạp	cổ	đại,	từ	này	còn	có	nghĩa	là	hành	động	của	một	người	tự	do,	đối	lập
với	nô	lệ.
	

Thế	nhưng,	chỉ	có	kinh	tế	theo	nghĩa	hẹp	mới	cho	phép	chúng	ta	vượt	lên
trên	kinh	tế.	Bằng	cách	cân	đối	lại	các	nguồn	lực	mà	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	có
ý	 tứ	 tạo	 ra	 cho	chúng	 ta,	 thì	 chủ	nghĩa	xã	hội	mới	 có	 thể	 làm	cho	kinh	 tế
đứng	 ở	một	 vị	 trí	 thứ	 yếu	 hơn.	 Kinh	 tế	 sẽ	 không	 biến	mất,	 nhưng	 nó	 sẽ
không	 là	 thứ	gây	phiền	nhiễu	nữa.	Tận	hưởng	sự	dồi	dào	sẵn	có	của	hàng
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hóa	vật	chất	không	có	nghĩa	là	lúc	nào	cũng	phải	bận	tâm	suy	nghĩ	về	tiền
bạc.	Nó	giải	phóng	chúng	ta	ra	khỏi	những	đeo	đuổi	tẻ	ngắt.	Thay	vì	bị	ám
ảnh	bởi	những	vấn	đề	kinh	tế,	Các	Mác	mong	muốn	một	xã	hội	mà	ở	đó	kinh
tế	không	còn	độc	chiếm	nhiều	thời	gian	và	sức	lực	như	vậy	nữa.
	

Chúng	ta	cần	hiểu	tổ	tiên	chúng	ta	đã	phải	bận	tâm	với	vấn	đề	vật	chất
đến	thế.	Bởi	nếu	chỉ	sản	xuất	được	một	chút	thặng	dư,	hoặc	chẳng	có	chút
thặng	dư	nào,	thì	ở	đó	con	người	sẽ	bị	diệt	vong	cho	dù	là	lao	động	cơ	cực
không	nghỉ.	Tuy	nhiên,	chủ	nghĩa	tư	bản	lại	tạo	ra	một	thặng	dư	có	thể	đem
sử	dụng	để	tăng	sự	nghỉ	ngơi	lên	đáng	kể.	Điều	mỉa	mai	là	ở	chỗ,	chủ	nghĩa
tư	bản	tạo	ra	một	sự	giàu	có	này	theo	một	cách	thức	luôn	đòi	hỏi	tích	lũy	và
mở	rộng	không	ngừng.	Nó	cũng	tạo	ra	chính	nó	theo	những	cách	thức	tạo	ra
đói	nghèo	và	cực	khổ.	Chủ	nghĩa	 tư	bản	 là	một	hệ	 thống	 tự	cản	 trở	chính
mình.	Do	đó,	con	người	hiện	đại	ngày	nay	được	bao	bọc	trong	sung	túc	khó
hình	 dung	 đối	 với	 người	 săn	 bắt	 hái	 lượm,	 người	 nô	 lệ	 cổ	 đại,	 hay	 người
nông	nô	xưa	kia	kết	cục	lại	phải	lao	động	cực	nhọc	và	không	ngừng	nghỉ	như
các	vị	tổ	tiên	của	mình	xưa	kia.
	

Tác	phẩm	của	Các	Mác	 luôn	bàn	về	 sự	hưởng	 thụ	của	con	người.	Các
Mác	quan	niệm	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	không	phải	là	cuộc	sống	lao	động	mà
là	nghỉ	ngơi.	Cụ	thể	là,	tự	thực	hiện	bản	ngã	của	mình	(self-realization)	một
cách	 tự	 do	 chính	 là	 một	 dạng	 thức	 “sản	 xuất”,	 nhưng	 đó	 không	 phải	 thứ
mang	tính	ép	buộc.	Và	niềm	vui	là	cần	thiết,	nhất	là	khi	con	người	dành	thời
gian	để	giải	quyết	những	công	việc	của	chính	mình.	Bởi	vậy	sẽ	là	ngạc	nhiên
nếu	chủ	nghĩa	Mác	không	hấp	dẫn	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi	và	những	kẻ
rong	chơi	chuyên	nghiệp.	Tuy	nhiên,	đó	là	vì	muốn	đạt	được	mục	đích	này,
cần	phải	dành	nhiều	sức	lực	cho	nó.	Nghỉ	ngơi	là	cái	mà	mỗi	người	phải	lao
động	vì	nó.
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CHƯƠNG	6

	
MARX	VÔ	THẦN	NÊN	KHÔNG	QUAN	TÂM	ĐẾN

	
KHÍA	CẠNH	TINH	THẦN	CỦA	CON	NGƯỜI?

	
	

PHẢN	BÁC:
	

Các	Mác	là	một	nhà	duy	vật.	Ông	tin	rằng	không	có	gì	tồn	tại	mà	không
có	 ý	 nghĩa.	Ông	 không	 quan	 tâm	 đến	 các	 khía	 cạnh	 tinh	 thần	 của	 con
người,	 và	coi	 ý	 thức	của	con	người	 chỉ	 là	 sự	phản	ánh	của	 thế	giới	 vật
chất.	Các	Mác	thô	lỗ	một	cách	tàn	bạo	với	tôn	giáo,	và	cho	rằng	đạo	đức
chẳng	qua	là	vấn	đề	mục	đích	biện	minh	cho	phương	tiện.	Chủ	nghĩa	Mác
làm	cạn	kiệt	hết	tất	cả	những	gì	quý	giá	nhất	thuộc	về	con	người,	thu	gọn
chúng	 ta	 thành	 mớ	 lổn	 nhổn	 vật	 chất	 bị	 chi	 phối	 bởi	 ngoại	 cảnh	 của
chúng	ta.	Từ	viễn	cảnh	ảm	đạm	thê	lương	về	con	người	này,	chắc	chắn	là
con	đường	dẫn	tới	sự	tàn	bạo	của	Stalin	và	những	môn	đồ	khác	nữa	của
Mác.
	

BIỆN	GIẢI:
	

Thế	giới	được	cấu	 tạo	bằng	vật	chất,	 tinh	 thần	hay	bằng	pho	mát	xanh
đều	không	phải	là	một	vấn	đề	khiến	Các	Mác	phải	hao	tâm	tổn	trí.	Các	Mác
luôn	 tỏ	 thái	 độ	 khinh	 miệt	 những	 thứ	 trừu	 tượng	 siêu	 hình	 như	 vậy,	 và
thường	nhanh	chóng	tìm	cách	kết	kiễu	những	suy	đoán	tư	biện	không	đâu	ấy.
Là	một	trong	những	bộ	óc	vĩ	đại	nhất	thời	hiện	đại,	Các	Mác	đặc	biệt	dị	ứng
với	những	ý	 tưởng	ngông	cuồng.	Những	người	coi	ông	 là	một	nhà	 lý	 luận
lạnh	 lùng	đều	quên	mất	một	điều	 rằng,	Các	Mác	 là	một	nhà	 tư	 tưởng	 lãng
mạn,	luôn	cảnh	giác	trước	những	gì	trừu	tượng	đồng	thời	say	sưa	không	dứt
với	những	gì	cụ	 thể,	 rõ	 ràng.	Đối	với	Các	Mác,	những	 thứ	 trừu	 tượng	 thật
tầm	thường	và	không	đáng	được	đề	cao;	chính	những	gì	cụ	thể	mới	phong
phú	và	phức	tạp.	Cho	dù	chủ	nghĩa	duy	vật	đối	với	Các	Mác	có	ý	nghĩa	là	gì
đi	nữa,	thì	nó	cũng	không	xoay	quanh	vấn	đề	thế	giới	này	được	tạo	nên	bởi
cái	gì.
	

Điều	này,	cùng	với	một	số	 thứ	khác	nữa,	 rất	có	ý	nghĩa	đối	với	những
nhà	 triết	học	duy	vật	 thời	kỳ	Khai	 sáng	ở	 thế	kỷ	XVIII,	mà	một	 số	người
trong	số	họ	quan	niệm	con	người	chỉ	đóng	chức	năng	cơ	học	thuần	túy	của
thế	giới	vật	chất.	Thế	nhưng,	Các	Mác	coi	 lối	 tư	duy	này	hoàn	 toàn	mang
tính	lý	thuyết	suông.	Một	mặt,	nó	quy	con	người	về	một	hoàn	cảnh	thụ	động.
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Theo	đó,	trí	tuệ	con	người	chỉ	là	những	tờ	giấy	trắng,	ghi	chép	lại	những	ấn
tượng	có	được	nhờ	giác	quan	về	thế	giới	vật	chất	bên	ngoài.	Từ	ấn	tượng	thu
nhận	 được	 ấy,	 con	 người	mới	 hình	 thành	 tư	 tưởng.	Do	 đó,	 nếu	 những	 ấn
tượng	này	được	điều	khiển	để	tạo	ra	những	tư	tưởng	"đúng	đắn"	nào	đó,	thì
nhân	loại	đã	có	thể	vững	vàng	tiến	tới	một	trạng	thái	xã	hội	hoàn	hảo.	Đây
không	phải	là	sự	ngây	thơ	về	mặt	chính	trị.	Những	tư	tưởng	đó	là	của	một
trong	những	tư	tưởng	xuất	sắc	xuất	thân	từ	tầng	lớp	trung	lưu,	người	đã	bảo
vệ	nhiệt	thành	cho	chủ	nghĩa	cá	nhân,	bảo	vệ	tư	hữu,	thị	trường	tự	do,	cũng
như	công	lý,	 tự	do	và	nhân	quyền.	Và	thông	qua	quá	trình	thay	đổi	 tư	duy
này,	họ	hy	vọng	một	cách	mãnh	 liệt	 sẽ	ảnh	hưởng	đến	hành	vi	của	những
người	bình	thường.	Khó	có	thể	 tin	rằng,	Các	Mác	tán	 thành	chủ	nghĩa	duy
vật	kiểu	này.
	

Nhưng	đó	không	phải	là	tất	cả	nội	dung	của	triết	học	duy	vật	trước	khi
Các	Mác	nắm	vững	nó.	Tuy	nhiên,	ở	góc	độ	này	hay	góc	độ	khác,	Các	Mác
coi	đó	là	một	hình	thức	tư	duy	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	vận	mệnh	của	giai	cấp
trung	lưu.	Dấu	ấn	riêng	của	ông	với	chủ	nghĩa	duy	vật,	như	được	phát	triển
trong	Luận	cương	về	Phoiơbắc(Feuerbach)	và	một	số	tác	phẩm	khác,	là	hoàn
toàn	khác;	và	Các	Mác	nhận	thức	rõ	điều	này.	Ông	cũng	biết	rõ	rằng,	ông	đã
đoạn	tuyệt	với	hình	thức	chủ	nghĩa	duy	vật	kiểu	cũ	và	đang	thiết	lập	một	là
cái	hoàn	toàn	mới.	Với	Các	Mác,	chủ	nghĩa	duy	vật	có	nghĩa	là	bắt	đầu	từ
những	gì	thuộc	về	loài	người,	chứ	không	phải	từ	những	ý	tưởng	mờ	nhạt	mà
chúng	ta	khao	khát.	Trước	hết,	chúng	ta	một	loài	có	thể	xác,	có	nhu	cầu	vật
chất	 và	đầu	óc	 thực	 tế.	Những	cái	 khác	mà	chúng	 ta	đang	có,	 hoặc	 sẽ	 có,
phải	xuất	phát	từ	thực	tế	cơ	bản	đó.
	

Bằng	một	bước	đi	đổi	mới	 theo	quan	điểm	 thể	xác,	Các	Mác	phản	đối
chủ	thể	con	người	thụ	động	trong	chủ	nghĩa	duy	vật	của	giai	cấp	trung	lưu	và
đặt	con	người	vào	vị	trí	chủ	động.	Mọi	triết	học	đều	phải	xuất	phát	từ	tiền	đề
rằng,	dù	có	là	gì	 thì	con	người	 trước	hết	phải	 là	những	tác	nhân.	Chúng	là
những	sinh	vật	biết	biến	đổi	chính	mình	bằng	cách	biến	đổi	hoàn	cảnh	vật
chất	xung	quanh.	Chúng	không	phải	là	những	con	tốt	của	Lịch	sử,	hay	của
Vật	chất,	hay	của	tinh	thần	mà	là	những	sinh	vật	biết	chủ	động,	tự	quyết,	và
có	khả	năng	tạo	ra	lịch	sử	của	chính	mình.	Điều	này	có	ý	nghĩa	là	chủ	nghĩa
duy	vật	Mác-xít	là	một	chủ	nghĩa	duy	vật	dân	chủ,	trái	ngược	với	chủ	nghĩa
tinh	hoa	trí	thức	thời	kỳ	Khai	sáng.	Chỉ	thông	qua	những	hoạt	động	thực	tiễn
chung	của	một	số	đông	người,	thì	những	ý	niệm	chi	phối	đời	sống	chúng	ta
mới	thực	sự	thay	đổi.	Bởi	vì	những	ý	niệm	này	đã	ăn	sâu	bám	rễ	vào	hành	vi
thực	tiễn	của	chúng	ta.
	

Theo	nghĩa	này,	Các	Mác	là	một	phản	triết	gia	hơn	là	một	triết	gia.	Thực
vậy,	Etienne	Balibar	còn	nói	ông	"có	lẽ	là	một	phản	triết	gia	vĩ	đại	nhất	của
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thời	hiện	đại"[1].	Phản	triết	gia	là	những	người	hoài	nghi	với	triết	học,	không
phải	 theo	 kiểu	 của	 diễn	 viên	 điện	 ảnh	 Brad	 Pitt	 mà	 luôn	 bị	 kích	 thích	 vì
những	lý	những	lý	do	thú	vị	về	mặt	triết	học.	Họ	thường	đi	đến	những	quan
điểm	nghi	ngờ	các	quan	niệm,	và	mặc	dù	họ	gần	như	hoàn	toàn	có	lý	nhưng
họ	thường	không	tin	rằng	mọi	thứ	đều	phải	có	lý	do.	Phoiơbắc,	mà	Các	Mác
học	 được	 phần	 nào	 từ	 chủ	 nghĩa	 duy	 vật	 của	 ông,	 viết	 rằng	mọi	 triết	 học
đáng	tin	cậy	đều	phải	bắt	đầu	bằng	cái	đối	lập,	cái	phi	triết	học	của	nó.	Ông
nhận	xét,	một	nhà	triết	học	phải	thừa	nhận	"những	cái	trong	con	người	không
lý	giải	được	về	mặt	triết	học,	những	cái	đối	lập	với	triết	học	và	tư	duy	trừu
tượng"[2].	Ông	cũng	nhận	xét	rằng:	"chính	con	người	mới	tư	duy	chủ	nghĩa
không	phải	là	Bản	ngã	hay	Lý	trí"[3].	Như	Alfred	Schmidt	nhận	xét:	"hiểu
con	người	với	tư	cách	là	một	sinh	vật	có	nhu	cầu,	có	cảm	giác,	có	sinh	lý	là
điều	kiện	 tiên	quyết	cho	mọi	 lý	 luận	về	 tính	chủ	 thể"[4].	Nói	cách	khác,	ý
thức	 của	 con	 người	 là	 cụ	 thể,	 nhưng	 như	 thế	 không	 phải	 nói	 rằng	 ý	 thức
không	có	gì	khác	với	 thể	xác.	Trái	 lại,	ý	 thức	 là	dấu	hiệu	cho	biết	 thể	xác
theo	nghĩa	nào	đó,	 là	 luôn	chưa	hoàn	 thiện,	 có	 tính	mở,	 luôn	có	khả	năng
hành	động	sáng	tạo	khác	với	những	gì	mà	nó	đang	thể	hiện.
	

Chúng	ta	tư	duy	khi	chúng	ta	hành	động,	bởi	vì	loài	động	vật	chúng	ta	là
vậy.	Nếu	tư	duy	của	chúng	ta	bộc	lộ	đúng	lúc,	thì	đó	cũng	là	do	thể	xác	và	tri
giác	chúng	ta	vốn	như	vậy.	Các	nhà	triết	học	đôi	khi	tự	hỏi	rằng,	một	cỗ	máy
có	 thể	 tư	 duy	 không.	 Có	 thể	 là	 có,	 những	 sẽ	 theo	một	 cách	 rất	 khác	 với
chúng	ta.	Đó	là	vì	thành	phần	vật	chất	của	một	cỗ	máy	cũng	khác	với	chúng
ta.	Chẳng	hạn,	nó	không	có	những	nhu	cầu	 thể	xác,	và	không	có	đời	sống
tình	cảm	mà	như	con	người	chúng	ta	 luôn	gắn	chặt	với	những	nhu	cầu	đó.
Hình	 thức	 tư	 duy	 của	 riêng	 chúng	 ta	 không	 tách	 rời	 những	 điều	 kiện	 tình
cảm,	thực	tiễn	và	cảm	giác	đó.	Chính	vì	vậy,	nếu	một	cỗ	máy	có	thể	suy	nghĩ
thì	chúng	ta	cũng	không	thể	hiểu	nó	đang	nghĩ	gì.
	

Triết	học	mà	Các	Mác	đoạn	 tuyệt	 là	 thứ	 triết	học	nói	chung	mang	 tính
thiên	định.	Điển	hình	 thường	 là	một	chủ	 thể	con	người	 thụ	động,	biệt	 lập,
tách	rời	khỏi	cái	cụ	thể,	suy	xét	một	khách	thể	biệt	 lập	dưới	góc	độ	không
thiên	 vị.	Như	 chúng	 ta	 đã	 biết,	Các	Mác	phản	bác	 hình	 thức	 chủ	 thể	 này.
Nhưng	ông	cũng	nhấn	mạnh	rằng	khách	thể	của	tri	thức	chúng	ta	không	phải
là	một	cái	gì	đó	định	sẵn	và	bất	biến	mãi	mãi,	nó	phải	là	sản	phẩm	của	hành
động	trong	lịch	sử	của	chính	chúng	ta.	Giống	như	khi	chúng	ta	tư	duy	lại	chủ
thể	như	là	một	dạng	thức	của	thực	tiễn,	chúng	ta	cũng	phải	tư	duy	lại	thế	giới
khách	quan	như	là	kết	quả	hoạt	động	thực	tiễn	của	con	người.	Và	điều	này
có	nghĩa	là	kết	quả	hoạt	động	thực	tiễn	của	con	người.	Và	điều	này	có	nghĩa
là	về	nguyên	tắc	nó	có	thể	thay	đổi.
	

Việc	bắt	 đầu	với	 con	người	 có	 tính	 chủ	động,	 hành	động	 thực	 tiễn	 rồi
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mới	đặt	 tư	duy	của	con	người	vào	 trong	bối	cảnh	đó	sẽ	giúp	chúng	 ta	 làm
sáng	tỏ	một	số	vấn	đề	đang	gây	rắc	rối	cho	các	nhà	triết	học.	Những	người
cố	gắng	cải	tạo	thế	giới	thường	không	hay	nghi	ngờ	có	cái	gì	ở	đó	như	những
người	suy	ngẫm	về	thế	giới	với	một	thái	độ	nhàn	nhã.	Trên	thực	tế,	những
người	hoài	nghi	tồn	tại	trước	hết	là	bởi	vì	có	cái	gì	đó	tồn	tại.	Nếu	không	có
một	 thế	 giới	 vật	 chất	 nuôi	 sống	họ,	 họ	 sẽ	 chết	 và	 những	nghi	 ngờ	 của	 họ
cũng	sẽ	tiêu	tan	cùng	với	họ.	Nếu	bạn	tin	rằng	loài	người	là	thụ	động	trước
thực	tại	khách	quan	thì	điều	này	cũng	khiến	bạn	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của
thế	giới	đó.	Đó	là	vì	chúng	ta	khẳng	định	sự	tồn	tại	của	sự	vật	bằng	cách	trải
nghiệm	sự	phản	kháng	của	chúng	đối	với	những	đòi	hỏi	 của	chúng	 ta.	Và
chúng	ta	làm	điều	này	chủ	yếu	thông	qua	hoạt	động	thực	tiễn.
	

Các	nhà	 triết	học	đôi	khi	đặt	câu	hỏi	về	"những	 trí	 tuệ	khác".	Làm	thế
nào	chúng	ta	biết	được	thể	xác	con	người	mà	chúng	ta	nói	tới	có	trí	tuệ	giống
như	chúng	ta?	Một	nhà	duy	vật	có	thể	trả	lời	rằng,	nếu	không	có	trí	tuệ	thì
chúng	ta	đã	không	đặt	ra	câu	hỏi	này.	Sẽ	không	có	sự	sản	xuất	vật	chất	nuôi
sống	 chúng	 ta	 nếu	không	 có	 sự	hợp	 tác	 xã	hội,	 và	khả	năng	giao	 tiếp	với
người	khác	là	phần	chính	yếu	của	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	có	trí	tuệ.	Ta	cũng
có	thể	nói,	từ	"trí	tuệ"	là	một	cách	mô	tả	hành	vi	của	một	thể	xác	cụ	thể	nào
đó:	một	cái	biết	sáng	tạo,	biết	biểu	hiện	và	biết	giao	tiếp.	Chúng	ta	không	cần
soi	vào	đầu	của	một	người	hay	lắp	máy	móc	để	xem	liệu	cái	đầu	đó	có	sở
hữu	cái	thực	thể	bí	hiểm	này	không.	Chúng	ta	sẽ	nhìn	vào	những	gì	họ	làm.
Ý	thức	không	phải	là	một	hiện	tượng	ma	ám	nào	đó.	Nó	là	cái	chúng	ta	có
thể	nhìn	thấy,	nghe	thấy	và	sờ	mó.	Thể	xác	con	người	là	một	khối	vật	chất,
nhưng	là	vật	chất	biết	biểu	hiện	và	sáng	tạo	một	cách	riêng	có;	và	chúng	ta
gọi	tính	sáng	tạo	này	là	trí	tuệ.	Nói	con	người	có	lý	trí	là	muốn	nói	hành	vi
của	họ	thể	hiện	một	hình	thức	nội	dung	hay	ý	nghĩa	nào	đó.	Những	nhà	duy
vật	thời	kỳ	Khai	sáng	nhiều	khi	đã	đúng	khi	trách	cứ	việc	quy	thế	giới	về	vấn
đề	vật	chất	vô	nghĩa	và	vô	tri	vô	giác.	Chủ	nghĩa	duy	vật	của	Các	Mác	trái
ngược	hoàn	toàn.
	

Câu	 trả	 lời	của	nhà	duy	vật	với	người	hoài	nghi	không	phải	 là	một	 lập
luận	mang	 tính	quyết	định.	Bạn	 luôn	có	 thể	khẳng	định	rằng,	kinh	nghiệm
của	chúng	ta	về	sự	hợp	tác	xã	hội,	hay	sự	phản	kháng	của	thế	giới	đối	với
những	kế	hoạch	của	chúng	ta,	bản	thân	nó	là	không	đáng	tin	cậy.	Có	chúng
ta	chỉ	đang	hình	dung	ra	những	sự	việc	này.	Nhưng	xem	xét	những	vấn	đề
này	trên	tinh	thần	của	nhà	duy	vật	có	thể	làm	sáng	tỏ	chúng	theo	một	cách
thức	mới.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	sẽ	thấy	những	nhà	trí	thức	mà	có	quan	điểm
ban	đầu	là	trí	tuệ	tách	rời	(disembodied	mind)	và	họ	cũng	khó	mà	từ	bỏ	quan
điểm	đó,	luôn	thắc	mắc	trí	tuệ	có	quan	hệ	như	thế	nào	với	thể	xác,	cũng	như
quan	hệ	thế	nào	với	trí	tuệ	của	người	khác.	Có	thể	họ	mường	tượng	ra	một	sự
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tách	rời	giữa	 trí	 tuệ	và	 thế	giới.	Điều	này	hơi	buồn	cười,	bởi	vì	 thường	thì
chính	cái	cách	mà	thế	giới	hình	thành	nên	trí	tuệ	của	họ	mới	làm	xuất	hiện	ý
niệm	này.	Bản	thân	những	nhà	trí	thức	là	loại	người	phần	nào	đó	xa	lánh	thế
giới	vật	chất.	Chỉ	nhờ	có	sự	thặng	dư	vật	chất	trong	xã	hội	mới	sản	sinh	ra
một	 đội	 ngũ	 tinh	 hoa	 chuyên	 nghiệp	 các	 tu	 sĩ,	 hiền	 triết,	 nghệ	 sĩ,	 luật	 sư,
giảng	viên	Oxford...
	

Platon	cho	rằng	triết	học	đòi	hỏi	phải	có	những	người	tinh	hoa	quý	tộc
nhàn	nhã.	Không	thể	có	những	phòng	khách	văn	chương	và	xã	hội	thông	thái
nếu	 tất	 cả	 mọi	 người	 phải	 làm	 việc	 quần	 quật	 để	 duy	 trì	 hoạt	 động	 bình
thường	 của	 đời	 sống	 xã	 hội.	 Tháp	 ngà[5]	 cũng	 khó	 thấy	 như	 bãi	 chơi	 ky
(bowling)	ở	những	nền	văn	hóa	bộ	lạc	(nó	cũng	khó	thấy	ở	những	xã	hội	tiên
tiến	mà	ở	đó	trường	đại	học	trở	thành	bộ	phận	hữu	cơ	của	chủ	nghĩa	tư	bản
tập	đoàn).	Bởi	vì,	nhà	 trí	 thức	không	 làm	việc	giống	như	những	người	 thợ
hồ,	họ	cũng	không	thể	tự	coi	mình	và	những	tư	tưởng	của	mình	là	độc	lập
với	những	tồn	tại	xã	hội	khác.	Đây	là	một	trong	nhiều	thứ	mà	những	người
Mác-xít	gọi	 là	 tư	 tưởng.	Những	người	này	 thường	không	cho	 rằng	sự	 tách
biệt	của	họ	với	xã	hội	là	do	xã	hội	quy	định.	Chính	thực	tại	xã	hội	hình	thành
nên	thiên	kiến	cho	rằng	tư	duy	độc	lập	với	thực	tại.
	

Theo	Các	Mác,	tư	duy	của	chúng	ta	hình	thành	trong	quá	trình	cải	tạo	thế
giới,	 và	 đấy	 là	 tính	 tất	 yếu	 vật	 chất	 được	 quyết	 định	 bởi	 nhu	 cầu	 thể	 xác
chúng	ta.	Như	vậy,	có	thể	khẳng	định	rằng,	tư	duy	bản	thân	nó	là	tính	tất	yếu
của	vật	chất.	Tư	duy	và	động	lực	thể	xác	của	chúng	ta	quan	hệ	chặt	chẽ	với
nhau,	như	chúng	vốn	vậy	theo	Nietzsche	và	Freud.	Ý	thức	là	kết	quả	của	mối
tương	 tác	giữa	bản	 thân	chúng	 ta	với	 thế	giới	vật	chất	xung	quanh	 ta.	Bản
thân	ý	thức	là	một	sản	phẩm	của	lịch	sử.	Theo	Các	Mác,	con	người	do	thế
giới	vật	chất	“thiết	lập”,	bởi	vì	chỉ	bằng	cách	tham	gia	vào	thế	giới	vật	chất
chúng	ta	mới	có	thể	thực	thi	được	khả	năng	của	chúng	ta	và	khẳng	định	thực
tại	 của	 những	 khả	 năng	 đó.	 Chính	 “cái	 tính	 khác”	 của	 thực	 tại,	 sự	 phản
kháng	của	nó	đối	với	dự	định	của	chúng	 ta	đặt	 lên	nó,	 là	cái	đầu	 tiên	đưa
chúng	ta	đến	sự	tự	nhận	thức.	Quan	trọng	hơn	hết,	điều	này	có	nghĩa	là	có	sự
tồn	tại	của	những	cái	khác.	Thông	qua	những	cái	khác	mà	chúng	ta	trở	thành
chúng	ta	như	bây	giờ.	Bản	sắc	cá	nhân	là	một	sản	phẩm	xã	hội.	không	thể	chỉ
có	một	cá	nhân,	không	khác	gì	chỉ	có	một	con	số.
	

Tuy	nhiên,	đồng	 thời	 thực	 tại	này	cần	được	coi	 là	 sản	phẩm	của	chính
chúng	ta.	Nếu	không	coi	như	vậy	–	tức	là	coi	nó	là	điều	tự	nhiên	và	không
thể	giải	thích,	độc	lập	với	hoạt	động	của	chúng	ta	–	thì	Các	Mác	gọi	đó	là	sự
tha	hóa.	Ông	muốn	nói	tới	một	tình	trạng	mà	ở	đó	chúng	ta	quên	mất	rằng
lịch	sử	là	tác	phẩm	của	chính	chúng	ta,	và	chúng	ta	dần	bị	lịch	sử	điều	khiển
giống	như	bởi	một	thế	lực	xa	lạ.	Nhà	triết	học	người	Đức	Jurgen	Habermas
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viết,	theo	Các	Mác,	tính	khách	thể	của	giới	“được	đặt	nền	móng…	trong	sự
sắp	xếp	tổ	chức	của	thể	xác	con	người	luôn	hướng	tới	hành	động”[6].
	

Theo	một	nghĩa	nào	đó	 thì	ý	 thức	 luôn	“đến	sau”,	giống	như	lý	 trí	đến
sau	ở	một	đứa	trẻ.	Trước	khi	chúng	ta	có	thể	phản	ánh,	chúng	ta	phải	được
đặt	vào	trong	một	điều	kiện	vật	chất	đã.	Tư	duy	của	chúng	ta,	tuy	rõ	ràng	là
trừu	tượng	và	mang	tính	lý	thuyết,	hoàn	toàn	lại	do	thực	tại	này	hình	thành
nên.	 Chính	 chủ	 nghĩa	 lý	 tưởng	 triết	 học	mới	 quên	mất	 rằng	 tư	 tưởng	 của
chúng	ta	có	nền	móng	từ	trong	thực	tiễn.	Nếu	tách	chúng	ra	khỏi	điều	kiện
này	sẽ	rơi	vào	ảo	tưởng	cho	rằng	chính	tư	duy	hình	thành	nên	thực	tại.
	

Do	đó	với	Các	Mác,	có	một	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	giữa	lý	trí	và	đời	sống
thể	xác	của	chúng	ta.	Các	giác	quan	của	con	người	là	một	hình	thức	ranh	giới
giữa	hai	cái	đó.	Trái	lại,	đối	với	một	số	nhà	triết	học	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng,
“vật	 chất”	 là	một	 thứ	còn	 tư	 tưởng	hay	“tinh	 thần”	 là	 thứ	hoàn	 toàn	khác.
Theo	Các	Mác,	 thể	xác	con	người	bản	 thân	nó	 là	 sự	bác	bỏ	chia	 tách	như
vậy.	Nói	đúng	hơn	thì	thể	xác	con	người	đang	hành	động	mới	là	sự	bác	bỏ
chia	tách	đó.	Vì	thế	thực	tiễn	này	rõ	ràng	là	một	vấn	đề	vật	chất,	chúng	đồng
thời	cũng	là	vấn	đề	của	những	nội	dung,	giá	trị,	mục	đích	và	dự	định.	Nếu	nó
có	“tính	chủ	 thể”	 thì	nó	cũng	có	“tính	khách	 thể”.	Hoặc	có	 lẽ	nó	nghi	ngờ
toàn	bộ	sự	phân	biệt	đó.	Một	nhà	tư	tưởng	trước	đây	coi	trí	tuệ	là	chủ	động
còn	giác	quan	là	 thụ	động.	Tuy	nhiên,	Các	Mác	coi	các	giác	quan	của	con
người	là	hình	thức	tự	thân	của	việc	tham	gia	vào	thực	tại.	Chúng	là	kết	quả
của	một	lịch	sử	tương	tác	lâu	dài	với	thế	giới	vật	chất.	Ông	viết	 trong	Bản
thảo	kinh	tế-triết	học:	“sự	phát	triển	của	năm	giác	quan	là	sản	phẩm	của	toàn
bộ	lịch	sử	từ	trước”.	Một	số	nhà	tư	tưởng	như	Locke	hay	Hume	bắt	đầu	bằng
các	giác	quan.	Trái	lại,	Các	Mác	đặt	câu	hỏi	bản	thân	các	giác	quan	từ	đâu
tới.	Câu	trả	lời	có	vẻ	sẽ	như	thế	này:	Những	nhu	cầu	sinh	học	của	chúng	ta	là
sơ	sở	nền	tảng	cho	lịch	sử.	Chúng	ta	có	lịch	sử	bởi	vì	chúng	ta	là	những	sinh
vật	khiếm	khuyết	(creatures	of	lack),	và	theo	nghĩa	đó	thì	lịch	sử	là	điều	tự
nhiên	đối	với	chúng	ta.	Tự	nhiên	và	lịch	sử	theo	quan	điểm	của	Các	Mác	là
hai	mặt	của	một	đồng	xu.	Tuy	nhiên,	khi	nhu	cầu	của	chúng	ta	được	bắt	kịp
trong	 lịch	 sử,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	mình	 đang	 tạo	 ra	 những	 nhu	 cầu	mới.	Và
trong	toàn	bộ	quá	trình	này,	đời	sống	cảm	xúc	của	chúng	ta	được	hình	thành
và	 hoàn	 chỉnh.	Mọi	 thứ	 này	 xuất	 hiện	 bởi	 vì	 việc	 thỏa	mãn	 nhu	 cầu	 của
chúng	ta	cũng	kéo	theo	sự	ham	muốn,	nhưng	hãy	để	cho	Freud	hoàn	chỉnh
nốt	bức	tranh	này.
	

Chúng	 ta	bắt	đầu	câu	chuyện	 theo	cách	này.	Trên	 thực	 tế	chúng	 ta	bắt
đầu	 là	 một	 câu	 chuyện.	 Những	 động	 vật	 không	 có	 khả	 năng	 ham	 muốn,
không	có	khả	năng	lao	động	phức	tạp	và	tạo	ra	các	hình	thức	giao	tiếp	sẽ	có
chiều	hướng	lặp	 lại	chính	bản	 thân.	Cuộc	sống	của	chúng	được	quyết	định
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bởi	chu	kỳ	 tự	nhiên.	Chúng	không	hình	 thành	một	bài	 tự	sự	 (narrative)	về
bản	thân	chúng,	cái	mà	Các	Mác	gọi	là	tự	do.	Điều	hài	hước	trong	quan	điểm
của	ông	là	ở	chỗ,	mặc	dù	sự	tự	quyết	này	thuộc	về	bản	chất	của	con	người	thì
đại	đa	số	con	người	 lại	không	 thể	 thực	hiện	được	quyền	 tự	quyết	đó	 trong
suốt	chiều	dài	lịch	sử.	Họ	không	được	phép	là	một	con	người	đầy	đủ.	Thay
vào	đó,	cuộc	sống	của	họ	nói	chung	do	những	chu	kỳ	buồn	thảm	của	xã	hội
có	 giai	 cấp	 quyết	 định.	Tại	 sao	 lại	 như	vậy	và	 nó	 được	giải	 thích	 thế	 nào
chính	 là	nội	dung	những	công	 trình	nghiên	cứu	của	Các	Mác.	Nó	cho	biết
chúng	ta	đã	chuyển	từ	trạng	thái	bị	bắt	buộc	sang	vương	quốc	tự	do	như	thế
nào,	tức	là	từ	người	man	di	mọi	rợ	thành	người	như	chúng	ta	bây	giờ.	Sau
khi	đưa	chúng	ta	tới	ngưỡng	cửa	của	tự	do	đó,	Các	Mác	để	chúng	ta	tự	xoay
xở.	Tự	do	sẽ	ra	sao	nếu	không	được	như	vậy?	
	

Nếu	bạn	muốn	 tránh	 được	 thuyết	 nhị	 nguyên	 của	 những	nhà	 triết	 học,
hãy	xem	xét	hành	vi	của	con	người	chúng	ta	 trên	thực	tế	như	thế	nào.	Thể
xác	con	người	theo	một	nghĩa	nào	đó	là	một	đối	tượng	vật	chất	cụ	thể,	một
phần	của	tự	nhiên	đồng	thời	cũng	là	một	phần	của	lịch	sử.	Thế	nhưng	nó	là
một	loại	đối	tượng	đặt	biệt,	hoàn	toàn	không	giống	cái	bắp	cải	hay	cái	gàu
xúc	 than.	Trước	hết	nó	có	một	khả	năng	thay	đổi	hoàn	cảnh	của	mình.	Nó
cũng	có	thể	biến	đổi	Tự	nhiên	thành	một	hình	thức	mở	rộng	của	chính	nó,
trong	khi	gàu	xúc	than	không	thể	có	như	vậy.	Lao	động	của	con	người	cải
tạo	Tự	nhiên	thành	sự	mở	rộng	đó	của	thể	xác	của	chúng	ta	được	gọi	là	nền
văn	minh.	Tất	cả	các	thiết	chế	của	con	người	từ	phòng	trưng	bày	nghệ	thuật,
tiệm	hút	thuốc	phiện	đến	các	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	là	sự	mở	rộng	những	thể
xác	có	khả	năng	sản	xuất	này.
	

Chúng	cũng	là	hiện	thân	của	ý	thức	con	người.	“Ngành	con	người”,	Các
Mác	sử	dụng	từ	“ngành”	theo	nghĩa	rộng	nhất,	“là	một	cuốn	sách	mở	về	ý
thức	của	con	người,	 tâm	lý	của	con	người	nhân	được	bằng	các	giác	quan”.
Thể	xác	có	thể	làm	được	tất	cả	những	điều	này	vì	nó	có	khả	năng	vượt	lên
trên	chính	nó	–	biến	đổi	chính	mình	và	hoàn	cảnh	của	mình,	cũng	như	tham
gia	vào	những	mối	quan	hệ	phức	tạp	với	những	thể	xác	giống	như	nó,	trong
một	 quá	 trình	 không	 có	 kết	 thúc	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 lịch	 sử.	Thể	 xác	 con
người	không	làm	được	điều	đó	thì	chúng	ta	gọi	là	xác	chết.
	

Bắp	cải	không	thể	làm	được	điều	này	và	chúng	cũng	không	cần	phải	làm
vậy.	Chúng	hoàn	toàn	là	những	thực	thể	tự	nhiên,	không	có	những	hình	thức
nhu	cầu	mà	chúng	ta	thấy	ở	loài	người.	Loài	người	có	thể	kiến	tạo	nên	lịch
sử	bởi	vì	họ	là	loài	sinh	vật	có	khả	năng	sản	xuất;	nhưng	họ	cũng	cần	làm
vậy	bởi	vì	 trong	điều	kiện	khan	hiếm	họ	phải	không	ngừng	sản	xuất	và	tái
sản	xuất	đời	sống	vật	chất	của	mình.	Chính	điều	này	đã	thúc	dẩy	loài	người
lao	động	không	ngừng.	Họ	 có	một	 lịch	 sử	xuất	 phát	 bắt	 buộc.	Trong	điều
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kiện	 dồi	 dào	 vật	 chất,	 chúng	 ta	 vẫn	 có	một	 lịch	 sử	 nhưng	 theo	một	 nghĩa
khác	với	từ	lịch	sử	mà	chúng	ta	biết	đến	bây	giờ.	Chúng	ta	có	thể	đáp	ứng
những	nhu	cầu	tự	nhiên	của	chúng	ta	chỉ	bằng	các	phương	thức	xã	hội,	bằng
cách	cùng	tạo	ra	phương	thức	sản	xuất	của	chúng	ta.	Điều	này	sau	đó	sẽ	làm
xuất	hiện	những	những	nhu	cầu	khác,	và	đến	lượt	nó	lại	làm	xuất	hiện	những
nhu	cầu	khác	nữa.	Nhưng	cốt	lõi	của	tất	cả	những	cái	này,	mà	chúng	ta	biết
đến	 là	văn	hóa,	 lịch	sử	hay	văn	minh,	 là	 thể	xác	con	người	có	nhu	cầu	và
điều	kiện	vật	 chất	 cụ	 thể	của	nó.	Đây	đơn	giản	 là	một	cách	nói	khác	 rằng
kinh	tế	là	cơ	sở	nền	tảng	của	toàn	bộ	đời	sống	chúng	ta.	Nó	là	mối	liên	hệ	có
tính	chất	vô	cùng	quan	trọng	giữa	cái	sinh	vật	và	cái	xã	hội.
	

Như	vậy,	điều	này	cho	biết	 làm	 thế	nào	chúng	 ta	có	 lịch	sử,	nhưng	đó
cũng	là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	tinh	thần.	Tinh	thần	không	phải	là	cái	tách	rời
khỏi	 thể	xác	và	 thuộc	thế	giới	khác.	Chính	nhà	tư	sản	giàu	sụ	mới	hay	coi
tinh	thần	là	một	lĩnh	vực	xa	vời	với	cuộc	sống	hằng	ngày,	bởi	vì	ông	ta	cần
một	chỗ	ẩn	nấp	cho	chủ	nghĩa	duy	vật	thô	bỉ	của	ông	ta.	Không	có	gì	ngạc
nhiên	khi	những	cô	gái	vật	chất	như	ca	sĩ	Madona	lại	bị	đạo	Kabbala[7]	mê
hoặc	đến	như	vậy.	Trái	lại,	theo	Các	Mác,	“tinh	thần”	là	về	nghệ	thuật,	tình
bạn,	 sự	vui	 thú,	 lòng	 trắc	ẩn,	 tiếng	cười,	 tình	yêu	xác	 thịt,	 sự	hỗn	 loạn,	 sự
sáng	tạo,	khoái	cảm,	tức	giận,	dồi	dào	sinh	lực	(tuy	nhiên,	đôi	khi	ông	cũng
vui	đùa	hơi	quá:	 ông	đã	 từng	 lê	 la	khắp	 các	quán	 rượu	ở	Phố	Oxford	đến
Đường	Hamstead	với	mấy	người	bạn,	mỗi	nơi	một	tí,	bị	cảnh	sát	đuổi	bắt	vì
đã	ném	đá	làm	vỡ	đèn	đường[8].	Lý	luận	của	ông	về	bản	chất	trấn	áp	của	nhà
nước,	 mà	 có	 vẻ	 đúng	 như	 vậy,	 không	 hề	 là	 sự	 suy	 đoán	 hoàn	 toàn	 trừu
tượng).	 Trong	 tác	 phẩm	 Ngày	 mười	 tám	 tháng	 Sương	 mù	 của	 Lu-i
Bônapáctơ,	ông	bàn	về	chính	trị	dưới	góc	độ	lợi	ích	xã	hội,	như	chúng	ta	sẽ
thấy;	nhưng	ông	cũng	viết	rất	hùng	biện	về	chính	trị	khi	thể	hiện	“những	ký
ức	cũ,	kẽ	thù	cá	nhân,	sợ	hãi	và	hy	vọng,	định	kiến	và	ảo	tưởng,	thông	cảm
và	 ác	 cảm,	 sự	 lên	 án,	 những	 bài	 báo	 về	 niềm	 tin	 và	 nguyên	 tắc”.	 Tất	 cả
những	thứ	này	đều	từ	một	nhà	tư	tưởng	lạnh	lùng	vô	cảm	có	khả	năng	tưởng
tượng	phản	Mác-xít?
	

Mọi	hoạt	động	tinh	thần	mà	tôi	vừa	nêu	đều	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	thể
xác,	bởi	vì	loài	người	chúng	ta	là	vậy.	Mọi	thứ	không	thuộc	về	thể	xác	tôi	thì
cũng	không	thuộc	về	tôi.	Khi	tôi	nói	chuyện	với	bạn	trên	điện	thoại,	tôi	hiện
diện	trước	bạn	về	mặt	thể	xác,	mặc	dù	không	phải	về	mặt	vật	chất.	Nhà	triết
học	Ludwig	Wittgenstein	đã	viết,	nếu	bạn	muốn	có	hình	ảnh	của	 linh	hồn,
hãy	nhìn	vào	 thể	xác	con	người.	Niềm	vui	sướng	theo	Các	Mác,	cũng	như
theo	Aristotle,	 là	hoạt	động	 thực	 tiễn,	chứ	không	phải	 là	một	 tình	 trạng	 trí
tuệ.	Với	truyền	thống	Do	thái	mà	ông	là	một	con	người	vô	thần,	“tinh	thần”
là	 lấy	 thức	ăn	cho	người	đói,	giang	 rộng	 tay	với	người	nhập	cư	và	bảo	vệ
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người	nghèo	trước	cách	cư	xử	hung	bạo	của	người	giàu.	Đó	không	phải	 là
cái	đối	lập	với	sự	tồn	tại	trần	tục	hàng	ngày,	mà	là	một	phương	cách	đặc	biệt
để	thực	hiện	sự	tồn	tại	đó.
	

Có	một	hoạt	động	của	thể	xác	mà	tinh	thần	được	thể	hiện	đặc	biệt	rõ,	đó
chính	là	ngôn	ngữ.	Giống	như	thể	xác	nói	chung,	ngôn	ngữ	là	biểu	hiện	vật
chất	cụ	 thể	của	 tinh	 thần	hay	ý	 thức	con	người.	Các	Mác	viết	 trong	Hệ	 tư
tưởng	Đức:	“Ngôn	ngữ	cũng	tồn	tại	lâu	như	ý	thức;	ngôn	ngữ	là	ý	thức	hiện
thực,	thực	tiễn,	tồn	tại	vì	cả	những	người	khác	và	chỉ	do	đó	nó	mới	cũng	tồn
tại	vì	bản	thân	tôi	nữa,	và	cũng	như	ý	thức,	ngôn	ngữ	chỉ	xuất	hiện	từ	nhu
cầu,	 từ	sự	tất	yếu	phải	giao	tiếp	với	những	người	khác”[9].	Ý	thức	rõ	ràng
mang	tính	xã	hội	và	thực	tiễn,	do	vậy	ngôn	ngữ	là	biểu	hiện	cao	nhất	của	ý
thức.	Tôi	được	coi	là	có	trí	tuệ	chỉ	tôi	sinh	ra	trong	một	di	sản	ý	nghĩa	chung.
Các	 Mác	 cũng	 nói	 ngôn	 ngữ	 là	 “cái	 chung	 biện	 hộ	 cho	 bản	 thân	 (the
communal	being	speaking	for	itself)”.	Ông	nhận	xét,	ngôn	ngữ	của	triết	học
là	một	hình	thức	bị	bóp	méo	của	ngôn	ngữ	về	thế	giới	 thực	tại.	Tư	duy	và
ngôn	ngữ,	không	phải	tồn	tại	trong	thế	giới	riêng	của	chúng,	mà	là	sự	biểu
thị	của	đời	sống	thực.	Ngay	cả	những	khái	niệm	tinh	vi	nhất	rốt	cục	cũng	có
thể	tìm	thấy	trong	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.
	

Như	vậy,	ý	thức	của	con	người	đòi	hỏi	phải	có	rất	nhiều	khung	cảnh	vật
chất	cụ	thể.	Xuất	phát	từ	ý	thức	con	người,	phần	lớn	triết	học	cũng	xuất	phát
như	vậy,	nói	chung	là	bỏ	qua	thực	tế	này.	Điều	đó	là	quá	ư	ngụy	biện	(It	is	to
beg	 too	many	questions)[10].	Triết	 học	 truyền	 thống	không	bắt	 đầu	 từ	 lâu
lắm.	Nó	coi	nhẹ	những	điều	kiện	xã	hội	làm	xuất	hiện	các	tư	tưởng:	những
đam	mê	mà	chúng	bị	 lôi	cuốn,	những	đấu	 tranh	quyền	 lực	mà	chúng	 tham
gia,	những	nhu	cầu	vật	chất	mà	nó	phục	vụ.	Người	ta	thường	không	hỏi	rằng
“Chủ	thể	con	người	này	từ	đâu	mà	có?”	hay,	“Khách	thể	được	được	sinh	ra
như	thế	nào?”	Trước	khi	chúng	ta	tư	duy;	chúng	ta	phải	ăn	đã;	và	từ	“ăn”	mở
ra	toàn	bộ	vấn	đề	về	phương	thức	sản	xuất	xã	hội.	Chúng	ta	cũng	phải	được
sinh	ra,	và	từ	“sinh	ra”	mở	ra	toàn	bộ	phạm	trù	về	tình	ruột	thịt,	tình	dục,	chế
độ	phụ	hệ,	sinh	sản	tính	dục	…	Trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	phản	ánh	thực	tại,
chúng	ta	đã	gắn	bó	với	nó	bằng	hoạt	động	thực	tiễn	và	tình	cảm,	và	tư	duy
của	 chúng	 ta	 luôn	 tiếp	diễn	 trong	phạm	vi	bối	 cảnh	đó.	Như	nhà	 triết	 học
John	Macmurray	nhận	xét:	“Kiến	 thức	của	chúng	 ta	về	 thế	giới	chủ	yếu	 là
một	khía	cạnh	hành	động	của	chúng	ta	về	thế	giới”[11].	Các	Mác	viết	trong
tác	phẩm	Bình	luận	về	Vácnơ	(Comment	on	Wagner):	“Con	người	không	hề
bắt	đầu	bằng	phát	hiện	bản	thân	mình	trong	một	mối	quan	hệ	lý	thuyết	với
những	 sự	vật	khác	của	 thế	giới	bên	ngoài”[12].	Rất	 nhiều	 thứ	phải	 tồn	 tại
trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	suy	luận.
	

Tư	 duy	 của	 chúng	 ta	 cũng	 gắn	 với	 thế	 giới	 theo	một	 nghĩa	 khác.	 Nó
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không	chỉ	đơn	giản	là	một	sự	phản	ánh	thực	tại,	mà	còn	là	một	lực	lượng	vật
chất	của	chính	nó.	Học	thuyết	Mác-xít	không	chỉ	đơn	giản	bài	bình	luận	về
thế	 giới,	mà	 con	 là	một	 công	 cụ	 để	 thay	 đổi	 thế	 giới.	 Bản	 thân	Các	Mác
dường	như	đôi	khi	cũng	nói	rằng	tư	duy	chỉ	thuần	túy	là	“sự	phản	ánh”	các
hoàn	 cảnh	 vật	 chất,	 nhưng	 điều	 đó	 là	 đối	 xử	 không	 công	 bằng	 với	 những
kiến	thức	tinh	tế	của	ông.	Một	số	lý	luận	nhất	định	–	lý	luận	về	giải	phóng
con	người,	mà	mọi	người	nói	 chung	đều	biết,	 có	 thể	 có	vai	 trò	 là	một	 lực
lượng	chính	trị	trong	thế	giới,	chứ	không	chỉ	đơn	giản	là	một	cách	giải	thích
thế	giới.	Điều	này	khiến	cho	chúng	có	một	đặc	tính	riêng	biệt.	Có	nghĩa	là
chúng	hình	thành	một	mối	liên	kết	giữa	vấn	đề	các	sự	vật	là	như	thế	nào	với
vấn	đề	các	sự	vật	có	thể	sẽ	như	thế	nào.	Chúng	mô	tả	thế	giới	như	thế	nào,
nhưng	khi	làm	điều	đó	chúng	có	thể	thay	đổi	cách	thức	con	người	hiểu	về	thế
giới,	và	đến	lượt	mình	điều	đó	sẽ	góp	phần	làm	thay	đổi	thực	tại.	Một	người
nô	lệ	biết	rõ	anh	ta	là	nô	lệ,	nhưng	biết	tại	sao	mình	là	nô	lệ	là	bước	đầu	tiên
phải	biết	nếu	muốn	không	phải	là	nô	lệ.	Do	đó	bằng	cách	mô	tả	các	sự	vật,
những	lý	luận	này	cũng	đưa	ra	cách	thức	để	biến	đổi	các	sự	vật	sang	trạng
thái	đáng	mong	muốn	hơn.	Chúng	sẽ	đi	từ	trạng	thái	đang	như	thế	nào	sang
trạng	thái	nên	như	thế	nào.	Những	lý	thuyết	loại	này	sẽ	giúp	con	người	mô	tả
bản	thân	và	hoàn	cảnh	của	mình	theo	những	cách	thức	đặt	nghi	vấn	đối	với
chúng	và	cuối	cùng	cho	phép	họ	mô	 tả	 lại	bản	 thân.	Theo	cách	này,	 sẽ	có
một	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	giữa	suy	luận,	kiến	thức	và	quyền	tự	do.	Những
loại	kiến	thức	này	là	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tự	do	và	hạnh	phúc	của	con
người.	Khi	con	người	hành	động	theo	những	kiến	thức	này,	họ	bắt	đầu	hiểu
sâu	sắc	hơn	về	nó,	và	do	đó	lại	cho	phép	họ	hành	động	một	cách	hiệu	quả
hơn.	Khi	 chúng	 ta	 hiểu	 càng	 nhiều,	 chúng	 ta	 càng	 có	 thể	 làm	 được	 nhiều
hơn.	Nhưng	theo	quan	điểm	của	Các	Mác,	loại	kiến	thức	thực	sự	muốn	nói
tới	chỉ	thực	sự	xuất	hiện	thông	qua	đấu	tranh	thực	tiễn.	Cũng	giống	như	chơi
kèn	tuba	là	một	kiểu	kiến	thức	thực	tiễn,	giải	phóng	chính	trị	cũng	vậy.
	

Chính	 vì	 lý	 do	 này	 mà	 chúng	 ta	 phải	 cho	 thêm	 gia	 vị	 vào	 bản	 Luận
cương	thứ	mười	một	về	Phoiơbắc	xuất	sắc	của	Các	Mác.	Ông	viết,	các	nhà
triết	 học	 chỉ	 giải	 thích	 thế	 giới;	 điểm	mấu	 chốt	 là	 phải	 thay	 đổi	 thế	 giới.
Nhưng	làm	thế	nào	thay	đổi	được	thế	giới	nếu	không	hiểu	về	nó?	Và	liệu	khả
năng	hiểu	biết	về	thế	giới	dưới	một	ánh	sáng	đặc	biệt	có	phải	là	sự	khởi	đầu
của	sự	thay	đổi	chính	trị	hay	không?
	

Các	Mác	viết	 trong	Hệ	 tư	 tưởng	Đức:	 “Chính	 cái	 xã	 hội	 quyết	 định	 ý
thức”.	Hay	như	Ludwig	Wittgenstein	nhấn	mạnh	trong	tác	phẩm	Bàn	về	sự
chắc	chắn	(On	Certainty)	của	mình	rằng:	“Những	gì	chúng	ta	đang	làm	là	lý
do	 thực	 sự	 trong	 trò	 chơi	 ngôn	 ngữ	 của	 chúng	 ta	 (language	 games)”[13].
Điều	này	có	một	hệ	quả	chính	trị	quan	trọng.	Chẳng	hạn,	điều	đó	có	nghĩa	là,
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nếu	chúng	ta	muốn	thay	đổi	cách	tư	duy	của	chúng	ta	và	cảm	thấy	đủ	mạnh,
chúng	ta	phải	thay	đổi	những	gì	chúng	ta	đang	làm.	Giáo	dục	hay	sự	thay	đổi
trái	tim	là	chưa	đủ.	Cái	xã	hội	của	chúng	ta	đặt	ra	giới	hạn	cho	tư	duy	của
chúng	ta.	Và	chúng	ta	chỉ	có	thể	phá	vỡ	những	giới	hạn	này	bằng	cách	thay
đổi	cái	xã	hội	đó,	tức	là	dạng	thức	đời	sống	vật	chất	của	chúng	ta.	Chúng	ta
không	thể	vượt	qua	giới	hạn	tư	duy	của	chúng	ta	chỉ	bằng	cách	đơn	giản	là
tư	duy.
	

Nhưng	liệu	điều	này	có	dẫn	đến	một	sự	lưỡng	phân	sai	lầm?	Nếu	nói	cái
xã	hội	là	những	thứ	mà	chúng	ta	đang	làm,	thì	điều	này	đã	phải	kéo	theo	ý
thức.	Không	thể	ý	thức	nằm	ở	một	bên	của	sự	phân	chia	còn	hoạt	động	xã
hội	của	chúng	 ta	nằm	ở	bên	kia.	Bạn	không	 thể	bỏ	phiếu,	ôm	hôn,	bắt	 tay
hay	bóc	lột	lao	động	nhập	cư	mà	không	có	nội	dung	hay	mục	đích.	Chúng	ta
không	thể	gọi	một	chút	hành	vi	mà	những	sự	việc	này	không	hiện	hữu	trong
đó	 là	một	hành	động	của	con	người,	không	khác	gì	chúng	 ta	coi	vấp	chân
hay	sôi	bụng	là	một	kế	hoạch	có	chủ	đích.	Tôi	cho	rằng,	Các	Mác	sẽ	không
phủ	thận	thực	tế	này.	Như	chúng	ta	đã	biết,	ông	coi	ý	thức	của	con	người	là
cái	được	 thể	hiện	–	hiện	 thân	 trong	những	hành	vi	 thực	 tiễn	của	chúng	 ta.
Cho	dù	như	vậy,	ông	vẫn	khẳng	định	rằng	sự	tồn	tại	vật	chất	theo	một	nghĩa
nào	đó	là	quan	trọng	hơn	ý	nghĩa	và	tư	tưởng,	và	cái	ý	nghĩa	và	tư	tưởng	đó
có	 thể	 được	giải	 thích	 bằng	 sự	 tồn	 tại	 vật	 chất	 đó.	Chúng	 ta	 phải	 hiểu	 lời
tuyên	bố	đó	như	thế	nào?
	

Câu	trả	lời	là,	như	chúng	ta	đã	biết,	tư	duy	đối	với	con	người	là	một	sự
cần	 thiết	 vật	 chất,	 giống	như	đối	với	hải	 ly	và	nhím	 theo	một	 cách	 thô	 sơ
hơn.	Chúng	ta	cần	tư	duy	bởi	vì	chúng	ta	là	loài	động	vật	có	thể	xác.	Theo
Các	Mác,	quá	trình	nhận	thức	phát	triển	song	hành	với	lao	động,	sự	cần	cù
và	 thử	nghiệm.	Ông	viết	 trong	Hệ	tư	 tưởng	Đức:	“Sự	sản	xuất	 ra	những	ý
niệm,	những	quan	niệm	và	ý	thức	thì	lúc	đầu	là	trực	tiếp	gắn	liền	mật	thiết
với	hoạt	động	vật	chất	và	với	sự	giao	tiếp	vật	chất	của	con	người	–	ngôn	ngữ
của	cuộc	sống	hiện	 thực”[14].	Nếu	Thiên	nhiên	chỉ	đơn	giản	 là	đút	những
thứ	quý	giá	ngọt	ngào	của	nó	vào	cái	miệng	đang	há	rộng	đầy	vẻ	biết	ơn	của
chúng	ta,	hoặc	nếu	(một	kiểu	tư	duy	lụi	tàn)	chúng	ta	chỉ	cần	ăn	một	lần	duy
nhất	 trong	 đời,	 thì	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 nằm	 dài	 hưởng	 thụ.	Nhưng	 lạy
thánh	Ala,	Thiên	nhiên	hà	tiện	hơn	thế	nhiều.	Và	thể	xác	con	người	đầy	ham
muốn	đòi	hỏi	không	ngừng	phải	thỏa	mãn.
	

Vậy	thì,	 trước	hết,	chính	nhu	cầu	của	thể	xác	chúng	ta	hình	thành	cách
thức	tư	duy	của	chúng	ta.	Điều	này	có	nghĩa	là	tư	duy	không	phải	là	có	tính
tối	thượng,	mặc	dù	rất	nhiều	kiểu	tư	duy	muốn	như	thế.	Các	Mác	lập	luận,	ở
một	giai	đoạn	phát	triển	muộn	hơn	của	con	người,	các	tư	tưởng	trở	nên	độc
lập	hơn	với	các	nhu	cầu	này,	và	đây	chính	là	văn	hóa	như	chúng	ta	đã	biết.
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Chúng	ta	bắt	đầu	thấy	say	mê	các	tư	tưởng	vì	chính	bản	thân	những	tư	tưởng
đó	chứ	không	phải	vì	giá	trị	tồn	tại	của	chúng.	Như	Bertolt	Brecht	đã	có	lần
nhận	xét,	tư	duy	có	thể	trở	thành	sự	thú	vị	cảm	nhận	được	một	cách	thực	sự.
Cho	dù	như	vậy	thì	suy	luận,	 tuy	đã	được	nâng	cao	lên,	vẫn	có	nguồn	gốc
khiêm	tốn	trong	nhu	cầu	sinh	học.	Đúng	như	Friedrich	Nietzsche	đã	dạy,	nó
có	 liên	 hệ	 chặt	 chẽ	 với	 khả	 năng	 thực	 thi	 sức	mạnh	 của	 chúng	 ta	 đối	 với
Thiên	nhiên[15].	Động	cơ	muốn	kiểm	soát	 thực	tiễn	môi	 trường	của	chúng
ta,	vốn	 là	vấn	đề	 sống	hay	chết,	nằm	 trong	 tất	 cả	những	hoạt	 tri	 thức	 trừu
tượng	hơn	của	chúng	ta.
	

Theo	nghĩa	này,	dường	như	có	một	lễ	hội	hóa	trang	(carnivalesque)	trong
tư	tưởng	của	Các	Mác,	cũng	giống	như	các	tư	tưởng	của	Nietzsche	và	Freud.
Cái	ở	dưới	thấp	bao	giờ	cũng	bị	cái	ở	trên	cao	che	khuất.	Như	nhà	phê	bình
William	Empson	nhận	xét:	 “Những	ước	muốn	 tao	nhã	nhất	 có	ở	 trong	cái
đơn	giản	nhất,	và	sẽ	 là	sai	 lầm	nếu	chúng	không	có	ở	đó”[16].	Gốc	 rễ	của
những	quan	niệm	cao	quý	nhất	của	chúng	ta	lại	là	bạo	lực,	sự	thiếu	thốn,	ước
muốn,	thèm	khát,	khan	hiếm	và	gây	hấn.	Chính	điều	này	là	chiếc	đáy	bí	mật
của	cái	chúng	ta	gọi	 là	nền	văn	minh.	Theodor	Adonor	đã	mô	tả	bằng	một
cụm	 từ	 sinh	 động	 “Nỗi	 khiếp	 sợ	 nhung	 nhúc	 dưới	 tảng	 đá	 văn	 hóa”[17].
Walter	Benjamin	viết:	“Đấu	tranh	giai	cấp	…	là	cuộc	chiến	đấu	vì	những	thứ
thô	lỗ	và	vật	chất	mà	nếu	không	có	nó	sẽ	không	thể	có	những	thứ	tao	nhã	và
tinh	 thần”[18].	 Chúng	 ta	 nên	 nhớ	 rằng,	 cũng	 giống	 Các	 Mác,	 Benjamin
không	hề	muốn	phủ	nhận	giá	trị	của	“những	thứ	thanh	tao	và	tinh	thần”.	Ông
muốn	đặt	chúng	vào	trong	bối	cảnh	lịch	sử.	Giống	như	nhiều	nhà	triết	học	lễ
hội	 hóa	 trang,	 Các	Mác	 là	 một	 nhà	 tư	 tưởng	 khổng	 lồ	 thực	 sự	 nghi	 ngờ
những	tư	tưởng	cao	thượng.	Trái	lại,	những	chính	trị	gia	thông	thường	hay
nói	công	khai	bằng	những	lời	lẽ	nghiêm	túc	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng	nhưng
lại	nói	riêng	với	chính	mình	bằng	những	lời	 lẽ	bất	mãn	của	chủ	nghĩa	duy
vật.	
	

Chúng	ta	đã	chạm	vào	một	nghĩa	khác	mà	theo	đó	“cái	xã	hội”	có	ưu	thế
hơn	ý	thức.	Rõ	ràng	những	hiểu	biết	 thực	sự	có	vấn	đề	thường	nảy	sinh	từ
những	gì	chúng	ta	đang	làm	trên	thực	tế.	Thực	vậy,	những	nhà	lý	luận	xã	hội
nói	đến	một	loại	tri	thức	–	được	gọi	là	tri	thức	ngầm	–	mà	chỉ	có	thể	thu	nhận
được	khi	hành	động	làm	một	cái	gì	đó,	và	bởi	vậy	nó	không	thể	truyền	sang
cho	người	khác	được	dưới	hình	thức	lý	thuyết.	Ví	dụ	cố	gắng	giải	thích	cho
ai	đó	cách	thổi	sáo	bản	nhạc	“Danny	Boy”.	Nhưng	ngay	cả	khi	kiến	thức	của
chúng	ta	không	thuộc	loại	này	thì	điều	đó	vẫn	đúng.	Bạn	không	thể	học	chơi
đàn	vi-ô-lông	bằng	cuốn	sách	tự	học	rồi	nhanh	chóng	vồ	lấy	nhạc	cụ	và	trình
diễn	 xuất	 sắc	 bản	 hòa	 tấu	 đàn	 vi-ô-lông	 Violin	 Concerto	 in	 E	Minor	 của
Mendelssohn.	Điều	đó	có	nghĩa	là	kiến	thức	về	hòa	tấu	là	tách	biệt	với	khả
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năng	biểu	diễn	bản	hòa	tấu	đó.
	

Còn	một	nghĩa	nữa	mà	ở	đó	 thực	 tại	 vật	 chất	 có	ưu	 thế	hơn	 so	với	 tư
tưởng.	Khi	Các	Mác	bàn	về	ý	thức,	không	phải	lúc	nào	ông	cũng	nghĩ	đến
các	 tư	 tưởng	 và	 giá	 trị	 đang	 tiềm	 ẩn	 trong	 các	 hoạt	 động	 hàng	 ngày	 của
chúng	ta.	Nhiều	khi	ông	nói	đến	những	hệ	thống	khái	niệm	chính	thức	hơn
như	luật	pháp,	khoa	học,	chính	trị…	Và	giá	trị	của	ông	là	ở	chỗ	những	hình
thức	tư	tưởng	này	suy	cho	cùng	cũng	do	thực	tại	xã	hội	quyết	định.	Đây	trên
thực	tế	là	học	thuyết	cơ	sở	hạ	tầng	và	kiến	trúc	thượng	tầng	nổi	tiếng	và	cũng
bị	chê	bai	nhiều	nhất	của	Các	Mác,	được	ông	phác	thảo	như	sau:	Trong	quá
trình	 sản	xuất	xã	hội	vì	 sự	 tồn	 tại	 của	mình,	 con	người	 luôn	 tham	gia	vào
những	mối	quan	hệ	sản	xuất	phù	hợp	với	một	giai	đoạn	phát	triển	nhất	định
của	lực	lượng	sản	xuất	vật	chất.	Toàn	bộ	những	quan	hệ	sản	xuất	này	hình
thành	nên	cơ	cấu	kinh	tế	của	xã	hôi,	cái	cơ	sở	nền	tảng	thực	sự	mà	nhờ	đó
làm	xuất	hiện	kiến	trúc	thượng	tầng	chính	trị	và	tương	ứng	với	đó	là	những
hình	thái	ý	thức	xã	hội	xác	định.
	

Các	Mác	nói	“cơ	cấu	kinh	tế”	hay	“cơ	sở	hạ	tầng”	là	muốn	nói	đến	các
lực	lượng	và	quan	hệ	sản	xuất,	còn	kiến	trúc	thượng	tầng	là	nói	đến	những
thể	chế	như	nhà	nước,	 luật	pháp,	chính	trị,	 tôn	giáo	và	văn	hóa.	Theo	ông,
chức	năng	của	những	thể	chế	này	là	để	phục	vụ	“cơ	sở	hạ	tầng”,	có	nghĩa	là
hệ	thống	giai	cấp	chiếm	ưu	thế.	Một	số	thể	chế,	chẳng	hạn	như	văn	hóa	và
tôn	giáo,	 thực	hiện	nhiệm	vụ	này	chủ	yếu	bằng	cách	 sản	 sinh	 ra	những	 tư
tưởng	 tạo	 ra	 tính	 hợp	pháp	 cho	hệ	 thống.	Cái	 này	 cũng	được	gọi	 là	 hệ	 tư
tưởng.	Các	Mác	viết	trongHệ	tư	tưởng	Đức:	“Trong	mọi	thời	đại,	những	tư
tưởng	của	giai	cấp	thống	trị	 là	những	tư	tưởng	thống	trị”.	Sẽ	là	kỳ	cục	khi
thấy	một	xã	hội	phong	kiến	thịnh	vượng	mà	hầu	hết	những	tư	tưởng	phổ	biến
trong	xã	hội	đó	là	chống	phong	kiến	kịch	liệt.	Như	chúng	ta	đã	biết,	Các	Mác
nói	rằng,	những	người	kiểm	soát	sản	xuất	vật	chất	cũng	sẽ	kiểm	soát	sản	xuất
tinh	 thần.	Tuyên	bố	này	 thậm	chí	càng	đúng	 trong	 thời	đại	của	những	ông
trùm	báo	chí	hay	truyền	thông,	đúng	hơn	nhiều	so	với	thời	của	Các	Mác.
	

Do	mô	hình	cơ	sở	hạ	tầng	–	kiến	trúc	thượng	tầng	bị	một	số	người	phê
phán	Các	Mác	chế	giễu,	thậm	chí	là	cả	một	số	người	ủng	hộ	ông,	tôi	sẽ	cố
tình	ngang	ngược	dành	cho	nó	những	lời	tốt	đẹp	ở	đây.	Người	ta	phê	phán
rằng	mô	hình	này	là	quá	tĩnh;	nhưng	mọi	mô	hình	đều	tĩnh,	cũng	như	được
đơn	giản	hóa.	Các	Mác	không	nói	rằng	đời	sống	xã	hội	chỉ	có	hai	tầng	hoàn
toàn	riêng	biệt.	Trái	lại	có	rất	nhiều	sự	qua	lại	giữa	hai	tầng	này.	Cơ	sở	hạ
tầng	có	thể	làm	xuất	hiện	kiến	trúc	thượng	tầng,	nhưng	kiến	trúc	thượng	tầng
là	rất	quan	trọng	để	cơ	sở	hạ	tầng	tiếp	tục	tồn	tại.	Nếu	không	có	sự	hỗ	trợ	của
nhà	nước,	bộ	máy	lật	pháp,	các	đảng	chính	trị	và	sự	tuyên	truyền	ủng	hộ	chủ
nghĩa	tư	bản	của	các	phương	tiện	truyền	thông	và	các	phương	tiện	khác	nữa
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thì	chế	độ	sở	hữu	hiện	tại	đã	bị	lung	lay	rất	nhiều.	Theo	quan	điểm	của	Các
Mác,	sự	qua	lại	hai	chiều	này	thậm	chí	còn	thể	hiện	rõ	hơn	ở	những	xã	hội
tiền	tư	bản	chủ	nghĩa	mà	ở	đó	luật	pháp,	tôn	giáo,	chính	trị,	quan	hệ	dòng	họ,
và	nhà	nước	tham	gia	một	cách	thô	bạo	vào	quá	trình	sản	xuất	vật	chất.
	

Kiến	trúc	thượng	tầng	không	phải	ở	vị	trí	thứ	yếu	so	với	cơ	sở	hạ	tầng	vì
nó	ít	hiện	thực	hơn.	Nhà	tù,	nhà	thờ,	trường	học,	dài	truyền	hình	cũng	hiện
thực	y	như	các	ngân	hàng	và	mỏ	than.	Có	lẽ	cơ	sở	hạ	tầng	là	quan	trọng	hơn
kiến	 trúc	 thượng	 tầng;	nhưng	quan	 trọng	hơn	ở	góc	độ	nào?	Nghệ	 thuật	 là
quan	 trọng	 với	 hạnh	 phúc	 tinh	 thần	 của	 con	 người	 hơn	 việc	 sáng	 tạo	 ra
những	 thanh	 kẹo	 sô-cô-la	 kiểu	 mới,	 nhưng	 những	 thanh	 kẹo	 sô-cô-la	 lại
được	coi	 là	một	bộ	phận	của	cơ	sở	hạ	tầng	trong	khi	nghệ	thuật	 lại	không.
Những	nhà	Mác-xít	 sẽ	 lập	 luận,	 cơ	 sở	 hạ	 tầng	 là	 quan	 trọng	ở	 chỗ	 những
biến	cố	trọng	đại	trong	lịch	sử	đều	là	kết	quả	của	các	lực	lượng	vật	chất	chứ
không	phải	của	tư	tưởng	hay	niềm	tin.
	

Tư	 tưởng	và	niềm	 tin	 có	 thể	 có	những	 ảnh	hưởng	ghê	gớm,	nhưng	 sự
khẳng	định	duy	vật	sẽ	là,	chúng	có	được	sức	mạnh	mang	tính	lịch	sử	thật	sự
chỉ	khi	chúng	liên	kết	với	những	lợi	ích	vật	chất	có	sức	mạnh	chi	phối.	Hôme
có	thể	nhìn	nhận	cuộc	chiến	thành	Tơroa	về	mặt	danh	dự,	lòng	quả	cảm	và	là
ý	muốn	của	Thượng	đế,	nhưng	sử	gia	Hy	Lạp	cổ	đại	Thucydides,	một	nhà
duy	vật	hoàn	 toàn	 theo	kiểu	của	ông	đã	nói	một	cách	nghiêm	túc	 rằng,	do
thiếu	 thốn	 tài	 nguyên,	 cộng	 với	 thói	 quen	 thích	 gây	 hấn	 để	 dấn	mình	 vào
những	cuộc	viễn	chinh	mở	rộng	đất	đai	và	 tước	đoạt	đã	dẫn	đến	xung	đột
kéo	dài.	Thucydides	cũng	nhìn	nhận	toàn	bộ	hệ	thống	quyền	lực	Hy	Lạp	cổ
đại	dựa	trên	sự	phát	triển	của	nghề	đi	biển,	thương	mại	và	sự	tích	lũy	của	cải
mà	ngành	này	mang	lại.	Học	thuyết	duy	vật	về	lịch	sử	đã	xuất	hiện	từ	trước
Các	Mác	rất	lâu.
	

Cũng	có	nhiều	thể	chế	mà	có	thể	nói	là	đồng	thời	thuộc	về	cơ	sở	hạ	tầng
hay	kiến	 trúc	 thượng	 tầng.	Những	nhà	 thờ	Cơ	Đốc	phúc	 âm	ở	Hoa	Kỳ	 là
trung	 tâm	 (power-house)	 tư	 tưởng	 nhưng	 đồng	 thời	 cũng	 là	 những	 doanh
nghiệp	làm	ăn	rất	có	lãi.	Những	ngành	như	xuất	bản,	truyền	thông	hay	phim
ảnh	cũng	vậy.	Một	số	trường	đại	học	ở	Mỹ	là	những	doanh	nghiệp	khổng	lồ
đồng	thời	cũng	là	những	công	xưởng	sản	xuất	tri	thức.	Hay	lấy	ví	dụ	Thái	tử
Sáclơ,	mà	sự	tồn	tại	của	ông	ta	chủ	yếu	là	để	chiều	lòng	nền	cộng	hòa	Anh,
nhưng	đồng	thời	ông	ta	kiếm	được	hàng	đống	lợi	nhuận	nhờ	được	như	vậy.
	

Tuy	nhiên,	liệu	có	chắc	chắn	là	toàn	bộ	lịch	sử	của	loài	người	không	thể
chia	 cắt	 ra	 giữa	 cơ	 sở	 hạ	 tầng?	Chắc	 chắn	 là	 không.	Có	 vô	 số	 những	 thứ
không	 thuộc	về	sản	xuất	vật	chất	cũng	không	 thuộc	về	cái	gọi	 là	kiến	 trúc
thượng	tầng.	Ngôn	ngữ,	tình	yêu	giới	tính,	xương	ống	chân,	sao	Kim,	lòng
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nhân	ái,	điệu	nhảy	tăng	gô,	hay	những	cánh	đồng	Bắc	Yorshine	là	một	vài	ví
dụ.	Chủ	nghĩa	Mác,	như	chúng	ta	đã	 thấy,	không	phải	 là	Lý	thuyết	về	vạn
vật.	Đúng	là	chúng	ta	có	thể	bắt	gặp	đâu	đó	những	liên	hệ	giữa	đấu	tranh	giai
cấp	và	văn	hóa.	Tình	yêu	giới	tính	là	thích	hợp	với	cơ	sở	hạ	tầng	vật	chất	bởi
vì	nó	rõ	ràng	có	khả	năng	đem	lại	sự	sản	sinh	ra	nguồn	lao	động	mới	tiềm
năng	được	biết	đến	là	trẻ	em.	Các	bác	sĩ	nha	khoa	trong	thời	suy	thoái	cho
biết	số	người	bị	đau	quai	hàm	tăng	lên	rất	nhiều,	có	nguyên	nhân	vì	nghiến
răng	 do	 căng	 thẳng	 gây	 ra.	 Chứng	 nghiến	 răng	 khi	 gặp	 tai	 ương	 rõ	 ràng
không	còn	là	một	phép	ẩn	dụ	nữa.	Khi	tiểu	thuyết	gia	Marcel	Proust	vẫn	còn
trong	bào	thai,	người	mẹ	vô	thần	của	ông	đã	vô	cùng	đau	khổ	khi	nổ	ra	công
xã	Pari	xã	hội	chủ	nghĩa,	và	một	số	người	suy	đóan	rằng	sự	thống	khổ	đó	là
nguyên	nhân	gây	ra	bệnh	hen	suyễn	kinh	niên	của	Proust.	Cũng	có	lý	thuyết
nói	rằng	những	câu	văn	dài	dòng	và	trúc	trắc	kinh	khủng	của	Proust	là	một
hình	thức	bù	đắp	tâm	lý	cho	bệnh	khó	thở	của	ông.	Phải	chăng	có	mối	liên
hệ	giữa	cách	hành	văn	của	Proust	với	Công	xã	Pari.
	

Nếu	mô	hình	này	gợi	ý	rằng	kiến	trúc	thượng	tầng	thực	sự	phải	xuất	hiện
là	để	phục	vụ	những	chức	năng	của	nó	thì	hoàn	toàn	sai	lầm.	Điều	này	có	thể
đúng	đối	với	nhà	nước	nhưng	không	thể	đúng	với	nghệ	thuật.	Cũng	không
đúng	khi	nói	rằng	tất	cả	các	hoạt	động	của	trường	học,	báo	chí,	nhà	thờ	và
nhà	 nước	 đều	 hỗ	 trợ	 hệ	 thống	 xã	 hội	 hiện	 tại.	Khi	 nhà	 trường	 dạy	 trẻ	 em
buộc	dây	giầy	như	thế	nào,	hay	khi	đài	 truyền	hình	phát	đi	bản	 tin	dự	báo
thời	 tiết,	 không	 có	 nghĩa	 là	 họ	 đang	 hành	 động	 “về	mặt	 kiến	 trúc	 thượng
tầng”.	Họ	không	phải	đang	củng	cố	các	mối	quan	hệ	sản	xuất.	Nhà	nước	cử
lực	lượng	đặc	biệt	đến	trấn	áp	những	người	biểu	tình	hòa	bình,	nhưng	cảnh
sát	cũng	đi	tìm	kiếm	những	đứa	trẻ	mất	tích.	Khi	những	tờ	báo	khổ	nhỏ	phản
đối	những	người	nhập	cư,	họ	đang	hành	xử	theo	kiểu	kiến	trúc	thượng	tầng,
nhưng	khi	họ	thông	báo	những	vụ	tai	nạn	giao	thông	thì	lại	không	phải	như
vậy	(tuy	nhiên,	những	báo	cáo	về	tai	nạn	giao	thông	luôn	được	sử	dụng	để
chống	lại	chế	độ.	Người	ta	nói	rằng	tòa	soạn	của	tờ	báo	Daily	Worker,	một	tờ
báo	cũ	của	Đảng	cộng	sản	Anh,	các	biên	tập	viên	thường	chú	thích	thêm	ở
những	báo	cáo	tai	nạn	giao	thông	này	bằng	dòng	chữ	“xung	đột	giai	cấp	là
đây	thưa	các	đồng	chí	“	(class-angle	that,	comrade).	Do	đó	nếu	nói	rằng	các
trường	học,	nhà	thờ	hay	đài	truyền	hình	thuộc	về	kiến	trúc	thượng	tầng	sẽ	là
nhầm	lẫn.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	kiến	trúc	thượng	tầng	có	vị	trí	thấp	hơn
một	số	thực	tiễn	khác.	Bản	thân	Các	Mác	có	lẽ	không	nói	kiến	trúc	thượng
tầng	 theo	cách	này	nhưng	đó	 là	một	phong	cách	 tinh	 tế	 trong	 lập	 luận	của
ông.
	

Đúng	là	mọi	thứ	về	nguyên	tắc	có	thể	được	sử	dụng	để	chống	đỡ	cho	hệ
thống	hiện	tại.	Nếu	phát	 thanh	viên	dự	báo	thời	 tiết	 trên	 truyền	hình	thông
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báo	loa	qua	về	một	cơn	bão	mạnh	sắp	đến	vì	bản	tin	này	có	thể	làm	người
xem	 lo	 lắng,	 và	 các	 công	 dân	 phờ	 phạc	 sẽ	 không	 làm	 việc	 chăm	 chỉ	 như
những	người	 tươi	 tắn	khác	 thì	 khi	 đó	 anh	 ta	 đang	 làm	việc	như	một	 nhân
viên	của	chính	quyền	(có	niềm	tin	lạ	lùng	rằng	bầu	trời	xám	xịt	là	dấu	hiệu
lật	 đổ	 chính	 trị,	 kể	 cả	 ở	 nước	Mỹ	 vốn	 lạc	 quan	một	 cách	 thái	 quá).	 Tuy
nhiên,	nhìn	chung	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	một	số	khía	cạnh	của	những	thể
chế	 này	 hành	 xử	 theo	 cách	 như	 vậy,	 trong	 khi	một	 số	 khía	 cạnh	 khác	 thì
không.	Hoặc	một	số	thể	chế	này	hành	xử	theo	cách	như	vậy	nhưng	lúc	khác
lại	không.	Vâng	đúng	là	một	thể	chế	là	kiến	trúc	thượng	tầng	vào	ngày	Thứ
Tư	nhưng	sẽ	không	phải	vào	ngày	Thứ	Sáu.	Từ	“kiến	trúc	thượng	tầng”	buộc
chúng	ta	phải	đặt	một	thực	tiễn	vào	bối	cảnh	cụ	thể.	Đó	là	điều	kiện	của	quan
hệ,	đòi	hỏi	một	hình	 thức	hành	động	sẽ	phục	vụ	chức	năng	nào	 trong	mối
quan	hệ	với	chức	năng	khác.	Như	G.A.Cohen	đã	lập	luận,	điều	đó	giải	thích
một	 số	 thể	chế	phi	kinh	 tế	nhất	định	 theo	nội	dung	kinh	 tế[19].	Nhưng	nó
không	giải	 thích	 toàn	bộ	những	 thể	chế	như	vậy,	hoặc	 tất	 cả	những	gì	mà
chúng	bày	bừa	ra,	hoặc	rốt	cục	vì	sao	chúng	tồn	tại.
	

Tuy	nhiên,	quan	điểm	của	Các	Mác	sắc	sảo	hơn	nhiều.	Nó	không	phải
đơn	giản	là	vấn	đề	tuyên	bố	rằng	một	số	sự	vật	là	kiến	trúc	thượng	tầng	còn
một	số	khác	không,	giống	như	một	số	quả	táo	có	màu	nâu	còn	một	số	quả
khác	không.	Mà	là	nếu	chúng	ta	xem	xét	luật	pháp,	chính	trị,	tôn	giáo,	giáo
dục	và	văn	hóa	của	xã	hội	có	giai	cấp,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	những	gì
chúng	làm	là	để	ủng	hộ	cho	các	trật	tự	xã	hội	đang	chiếm	ưu	thế.	Và	quả	thật
chúng	ta	cũng	không	mong	gì	hơn	thế.	Không	có	nền	văn	minh	tư	bản	chủ
nghĩa	mà	ở	đó	luật	pháp	cấm	đoán	sỡ	hữu	tư	nhân,	hay	ở	đó	trẻ	em	thường
xuyên	được	dạy	bảo	những	điều	xấu	xa	của	cạnh	tranh	kinh	tế.	Đúng	là	có
rất	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	văn	học	lên	án	tình	trạng	này.	Nhưng	điều
đó	 không	 có	 nghĩa	 là	 Shelley,	Blake,	Mary	Wollstonecraft,	 Emily	Bronte,
Dickens,	George	Orwell	và	D.H.Lawrence	tất	cả	bọn	họ	đang	tuôn	ra	những
lời	 lẽ	 tuyên	 truyền	 một	 cách	 không	 biết	 xấu	 hổ	 nhân	 danh	 giai	 cấp	 cầm
quyền.	Thế	nhưng	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	văn	học	Anh	nói	chung,	chúng	ta
sẽ	thấy	rằng	sự	phê	phán	của	nó	đối	với	trật	tự	xã	hội	ít	khi	mở	rộng	đến	chỗ
đặt	nghi	vấn	với	hệ	thống	sở	hữu.	Trong	học	thuyết	về	giá	trị	thặng	dư,	Các
Mác	bàn	đến	những	gì	mà	chúng	ta	gọi	là	“sản	xuất	tinh	thần	tự	do”,	mà	ông
đặt	nghệ	thuật	vào	trong	phạm	vi	đó,	chứ	không	phải	sản	xuất	tư	tưởng.	Có
thể	nói	chính	xác	hơn	là,	nghệ	thuật	bao	hàm	cả	hai	thứ	này.
	

Trong	cuốn	tiểu	thuyết	Jude	Kẻ	âm	thầm,	nhà	văn	Thomas	Hardy	viết	về
nhân	vật	Fawley,	một	người	 thợ	thủ	công	nghèo	khổ	sống	ở	Jericho	–	một
khu	của	tầng	lớp	lao	động	ở	Oxford.	Nhân	vật	Jude	tự	kể	rằng,	số	mệnh	anh
ta	không	được	gắn	với	những	tháp	mái	uy	nghiêm	bao	quanh	sân	trường	đại
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học,	mà	là	“giữa	những	người	lao	động	cực	khổ	trong	những	khu	phố	tồi	tàn
bẩn	thỉu	mà	nhiều	người	tán	tụng	và	khách	tham	quan	cũng	không	nhận	ra
nổi	đây	lại	là	một	phần	của	thành	phố;	mà	nếu	không	có	những	cư	dân	của
nó,	người	đọc	kiên	nhẫn	nhất	cũng	không	thể	hiểu	nổi	nói	chăng	những	nhà
tư	tưởng	cao	siêu…”	(Phần	2,	Chương	6).	Phải	chăng	những	dòng	văn	sầu
não	này	 thay	 lời	muốn	nói	đến	học	 thuyết	cơ	sở	hạ	 tầng/	kiến	 trúc	 thượng
tầng	của	Các	Mác?	Không	hẳn	vậy.	Theo	tinh	thânhf	chủ	nghĩa	duy	vật	thì
lao	động	trí	óc	không	thể	tách	rời	lao	động	tay	chân.	Trường	Oxford	là	một
“kiến	 trúc	 thượng	 tầng”	 đối	 với	 “cơ	 sở	 hạ	 tầng”	 Jericho.	Nếu	 các	 học	 giả
phải	tự	mình	làm	người	nấu	bếp,	người	thợ	hàn,	thợ	nề,	hay	thợ	in…	thì	học
sẽ	chẳng	còn	đâu	thời	gian	dành	cho	việc	học	tập	nghiên	cứu	nữa.	Mỗi	một
tác	phẩm	 triết	học	đều	bao	hàm	một	đội	quân	 lao	động	âm	 thầm,	hay	mỗi
bản	giao	hưởng	hay	một	 thánh	đường	cũng	vậy.	Nhưng	như	chúng	ta	biết,
Các	Mác	còn	muốn	nói	nhiều	hơn	thế.	Không	phải	chỉ	nói	đơn	giản	là	muốn
tìm	hiểu	Plato,	con	người	cần	phải	ăn	trước	đã,	mà	còn	nói	rằng,	sản	xuất	vật
chất	 được	 tổ	 chức	 như	 thế	 nào	 sẽ	 chi	 phối	 cách	 con	 người	 suy	 nghĩ	 về
Platon.
	

Chính	bản	chất	của	lối	tư	duy	đang	được	thực	hiện	ở	Oxford,	chứ	hoàn
toàn	không	phải	cái	 thực	 tế	 tư	duy	đang	diễn	ra	ở	đó,	mới	 là	cái	đang	gặp
phải	nguy	cơ.	Như	bất	cứ	ai,	các	học	giả	Oxford	coi	tư	duy	của	họ	được	hình
thành	bởi	 thực	 tại	vật	chất	của	 thời	đại	họ	đang	sống.	Hầu	hết	 trong	số	họ
đều	không	hiểu	Platon	và	có	lẽ	những	tác	giả	khác	nữa,	theo	cái	cách	sẽ	làm
suy	yếu	quyền	sở	hữu,	sự	cần	thiết	phải	có	trật	tự	xã	hội…	Sau	khi	nhân	vật
Jude	liều	mình	viết	một	bức	thư	gửi	người	hiệu	trưởng	một	trường	cao	đẳng
để	xin	làm	sinh	viên	của	trường,	anh	ta	nhận	được	lời	phúc	đáp	nói	rằng	một
người	lao	động	như	anh	ta	chẳng	nên	cố	gắng	thế	để	làm	gì	(điều	khôi	hài	là
ở	chỗ	bản	thân	tác	giả	Hardy	cũng	đồng	tình	với	lời	khuyên	này,	mặc	dù	với
lý	do	không	giống	thế).
	

Tại	 sao	 cần	 phải	 có	 kiến	 trúc	 thượng	 tầng?	Nên	nhớ	 rằng	 câu	 hỏi	 này
hoàn	toàn	khác	với	câu	hỏi	tại	sao	chúng	ta	có	nghệ	thuật,	luật	pháp	hay	tôn
giáo.	Có	rất	nhiều	cách	trả	lời	khác	nhau.	Thay	vào	đó,	câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây
là:	 “Tại	 sao	nghệ	 thuật,	 luật	 pháp	và	 tôn	giáo	 lại	 chủ	yếu	phục	vụ	 cho	hệ
thống	hiện	 tại”.	Câu	 trả	 lời	 gói	 gón	 lại	 trong	một	 khái	 niệm	 là,	 “cơ	 sở	 hạ
tầng”	 tự	 phân	 tách.	Do	 tồn	 tại	 áp	 bức	 bóc	 lột,	 nó	 làm	 xuất	 hiện	 các	mâu
thuẫn.	Vai	trò	của	kiến	trúc	thượng	tầng	chính	là	điều	chỉnh	và	hợp	pháp	hóa
những	mâu	thuẫn	ấy.	Kiến	trúc	thượng	tầng	là	cần	thiết	bởi	vì	bóc	lột	tồn	tại.
Nếu	bóc	lột	không	tồn	tại,	chúng	ta	vẫn	có	nghệ	thuật,	luật	pháp	và	thậm	chí
là	cả	 tôn	giáo	nữa.	Nhưng	 lúc	đó,	nghệ	 thuật,	 luật	pháp	và	 tôn	giáo	không
còn	để	phục	vụ	cho	những	chức	năng	nhơ	nhuốc	đó	nữa;	thay	vào	đó,	chúng
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sẽ	xóa	bỏ	những	ràng	buộc	ấy	và	trở	nên	tự	do	hơn	bao	giờ	hết.
	

Mô	hình	“cơ	sở	hạ	tầng	–	kiến	trúc	thượng	tầng”	là	một	mô	hình	cấu	trúc
theo	chiều	dọc.	Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	hiểu	mô	hình	ấy	cấu	trúc	theo	chiều
ngang.	Nghĩa	là	ở	đó,	cơ	sở	hạ	tầng	là	cái	rốt	cục	sẽ	chống	lại	những	đòi	hỏi
của	con	người	–	là	cái	không	chịu	đầu	hàng	ngay	cả	khi	mọi	biện	pháp	cải
cách	khác	đã	chịu	thua.	Do	đó,	mô	hình	này	có	một	tầm	quan	trọng	chính	trị
đáng	kể.	Những	ai	ủng	hộ	việc	có	thể	thay	đổi	những	yếu	tố	nền	tảng	của	xã
hội	chỉ	bằng	cách	đơn	giản	là	 thay	đổi	 tư	duy	con	người	hoặc	lập	nên	một
đảng	phái	chính	trị	mới,	sẽ	thấy	mô	hình	này	có	thể	được	sử	dụng	để	cho	biết
tại	 sao	 những	 sự	 việc	 này,	 mà	 đa	 phần	 có	 vai	 trò	 cực	 kỳ	 quan	 trọng,	 lại
không	 phải	 là	 những	 cái	 mà	 con	 người	 phải	 sống	 theo	 đến	 cùng.	 Những
người	có	ý	kiến	kiểu	đó	 rất	có	 thể	 lại	xoay	sang	những	mục	 tiêu	mang	 lại
những	kết	quả	ngọt	ngào	hơn.	Cơ	sở	hạ	tầng	chính	là	rào	cản	cuối	cùng	mà
các	 quan	 điểm	 chính	 trị	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 không	 ngừng	 thúc	 ép.	Nói	 theo
cách	của	dân	Mỹ:	“ấy	mới	là	mấu	chốt	của	vấn	đề”.	Và	cũng	bởi	cái	“mấu
chốt	của	vấn	đề”	của	người	Mỹ	nhiều	khi	 là	 tiền	bạc,	điều	đó	 rõ	 ràng	cho
thấy	rất	nhiều	công	dân	của	mãnh	đất	 tự	do	này	đã	 trở	 thành	những	người
theo	chủ	nghĩa	Mác	mà	không	hay	biết.	Đối	với	bản	thân	tôi,	thực	tế	đã	giúp
tôi	thấy	rõ	điều	này	nhờ	vào	một	câu	chuyện	xảy	ra	cách	đây	vài	năm.	Hôm
đó,	tôi	lái	xe	đi	cùng	với	một	vị	Trưởng	khoa	Nghệ	thuật	của	một	trường	đại
học	ở	vùng	Trung	Tây	nước	Mỹ,	lướt	qua	một	cánh	đồng	ngô	trải	dài,	nở	rộ
hoa	vàng	óng	ả.	Đưa	mắt	liếc	nhìn	cảnh	tượng	ấy,	bất	giác	vị	Trưởng	khoa
thốt	lên:	“Năm	nay	chắc	sẽ	được	mùa.	Chắc	sẽ	phải	trốn	mấy	tay	giáo	sư	ra
đây	mới	được”.
	

Những	người	duy	vật	không	phải	là	những	người	không	có	cảm	xúc.	Và
giả	sử	họ	không	có	thì	cũng	không	phải	vì	họ	là	những	người	duy	vật.	Bản
thân	Các	Mác	vốn	được	nuôi	dưỡng	và	giáo	dục	một	cách	vô	cùng	khắt	khe
theo	truyền	thống	trung	Âu	vĩ	đại.	Khi	đó,	ông	chỉ	mong	sao	cho	chóng	xong
cái	mà	ông	gọi	một	cách	khinh	miệt	là	“đồ	thổ	tả	kinh	tế”	(economic	crap)
trong	bộ	Tư	bản	để	bắt	tay	viết	một	cuốn	sách	về	Balzac.	Thật	đáng	tiếc	cho
ông,	nhưng	lại	là	may	mắn	cho	chúng	ta	là	Các	Mác	đã	không	bao	giờ	thực
hiện	được	ước	muốn	đó.	Các	Mác	đã	có	lần	nói	rằng,	ông	đã	hy	sinh	tất	cả
sức	khỏe,	hạnh	phúc	riêng	tư	và	gia	đình	khi	viết	Tư	bản;	nhưng	có	lẽ	ông
chỉ	 là	 một	 “con	 bò	 đực”	 nếu	 ông	 quay	 lưng	 lại	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 con
người[20].	Ông	cũng	bình	phẩm,	không	ai	viết	nhiều	về	tiền	bạc	như	vậy	mà
lại	chẳng	có	đồng	xu	dính	túi.	Các	Mác	là	một	con	người	rất	giàu	cảm	thông,
châm	biếm	và	hóm	hỉnh,	nhưng	có	một	tâm	hồn	bất	khuất,	ẩn	sau	đó	là	một
nội	tâm	phong	phú,	nhạy	cảm,	biết	thưởng	ngoạn	song	cũng	là	một	cây	bút
chiến	không	khoan	nhượng,	trong	khi	phải	chống	chọi	kiên	cường	với	hoàn
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cảnh	 bần	 hàn	 và	 bệnh	 tật	 kinh	 niên[21].	Dĩ	 nhiên,	Các	Mác	 là	một	 người
theo	chủ	nghĩa	vô	thần,	nhưng	nên	nhớ	rằng	không	phải	kẻ	mộ	đạo	nào	cũng
là	người	biết	hướng	về	tâm	linh.	Và	những	giá	trị	tinh	thần	cao	cả	được	đề
cao	trong	đạo	Do	Thái	(công	bằng,	giải	phóng	con	người,	sự	ngự	trị	hòa	bình
và	sung	túc	vật	chất,	ngày	đền	tội;	 lịch	sử	loài	người	như	bài	 tự	sự	về	giải
phóng	mà	sự	cứu	rỗi	không	chỉ	một	cá	nhân	mà	còn	là	với	bất	cứ	ai	bị	tước
đoạt)	đã	được	 tái	hiện	 lại	sinh	động	và	cụ	 thể	 trong	các	 tác	phẩm	của	Các
Mác.	Ông	còn	là	người	kế	thừa	truyền	thống	của	đạo	Do	Thái	khi	phản	đối
thói	sùng	bái	thần	tượng,	sùng	bái	cá	nhân	và	những	ảo	tưởng	có	thể	làm	nô
dịch	con	người.
	

Cần	lưu	ý	rằng,	nói	đến	tôn	giáo	thì	cũng	có	những	nhà	Mác-xít	Do	Thái,
Mác-xít	Hồi	Giáo,	và	Mác-xít	Thiên	Chúa	giáo	để	gọi	 tên	những	người	cổ
súy	cho	cái	gọi	là	“thần	học	tự	do”.	Tất	cả	họ	đều	là	những	nhà	duy	vật	theo
nghĩa	 từ	này	của	Các	Mác.	Con	gái	của	Các	Mác,	bà	Eleanor	Marx,	kể	 lại
rằng,	Các	Mác	 từng	khuyên	vợ	mình	 rằng,	nếu	như	muốn	 thỏa	mãn	mong
muốn	tìm	hiểu	về	siêu	hình	học,	thì	nên	tìm	đọc	chúng	trong	sách	tiên	tri	Do
Thái	giáo,	thay	vì	tìm	hiểu	trong	Hội	những	người	ủng	hộ	Chủ	nghĩa	thế	tục
(Secular	Society)	mà	bà	thỉnh	thoảng	tham	dự[22].	Chủ	nghĩa	duy	vật	Mác-
xít	không	phải	tập	hợp	những	lời	tuyên	bố	về	vũ	trụ	kiểu	như	“Mọi	thứ	được
cấu	tạo	từ	nguyên	tử”,	hay	“Thượng	đế	không	tồn	tại”.	Mà	đó	là	lý	luận	về
các	sinh	vật	hoạt	động	ra	sao	trong	lịch	sử.
	

Kế	thừa	truyền	thống	Do	Thái	giáo	từ	gia	đình,	Các	Mác	là	một	nhà	tư
tưởng	đạo	đức	xuất	chúng.	Nếu	Các	Mác	từng	có	ý	định	viết	một	cuốn	sách
về	Balzac	sau	khi	hoàn	thành	bộ	Tư	bản	thì	ông	cũng	còn	dự	định	viết	một
cuốn	sách	về	Đạo	đức.	Nếu	vậy	thì	chẳng	còn	gì	để	nói	với	cái	định	kiến	cho
rằng	ông	là	người	phi	luân	lý	một	cách	nhẫn	tâm	với	cách	tiếp	cận	xã	hội	chỉ
mang	tính	khoa	học	thuần	túy.	Thật	khó	mà	hình	dung	con	người	này	lại	viết
rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	xé	nát	tát	cả	những	mối	liên	hệ	ràng	buộc	chân	thực
nhất	giữa	con	người	với	con	người,	và	thay	vào	đó	là	thói	ích	kỷ,	nhu	cầu	chỉ
biết	đến	bản	thân,	và	phân	hủy	thế	giới	con	người	thành	thế	giới	của	những
“cá	nhân	nhỏ	bé,	thù	địch	lẫn	nhau”[23].	Các	Mác	tin	rằng	cái	thứ	đạo	đức
đang	thống	soái	trong	xã	hội	tư	bản	–	cái	tư	tưởng	cho	rằng	“tôi	sẽ	chỉ	phục
vụ	anh	chừng	nào	tôi	được	lợi”	–	là	phong	cách	sống	đáng	ghê	tởm.	Chúng
ta	sẽ	không	hành	xử	như	vậy	với	bạn	bè,	hay	với	con	cái	theo	cách	ấy,	vậy
thì	cớ	sao	chúng	ta	lại	đi	chấp	nhận	đó	là	điều	hoàn	toàn	hiển	nhiên	khi	đối
xử	như	vậy	với	người	khác	trong	xã	hội?
	

Đúng	là	Các	Mác	thường	xuyên	lên	án	giáo	lý	(morality).	Tuy	nhiên,	khi
lên	án	giáo	lý,	Các	Mác	muốn	nói	đến	những	nghiên	cứu	về	lịch	sử	bỏ	qua
các	 yếu	 tố	 vật	 chất	mà	 chỉ	 chú	 trọng	 đến	 các	 yếu	 tố	 tinh	 thần.	Do	 đó,	 sự
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nghiên	cứu	loại	này	phải	được	gọi	là	“giáo	điều”	(moralism)	chứ	không	phải
là	“giáo	lý”.	Chủ	nghĩa	giáo	điều	trừu	tượng	hóa	một	thứ	nào	đó	là	“các	giá
trị	đạo	đức”	từ	trong	bối	cảnh	lịch	sử	tổng	thể	mà	những	giá	trị	này	được	đặt
vào,	và	do	đó	thường	dẫn	tới	những	nhận	định	thuần	túy	đạo	đức.	Trong	khi
đó,	một	nghiên	cứu	mang	tính	đạo	đức	đúng	nghĩa	luôn	xem	xét	cân	nhắc	tất
cả	mọi	mặt	 liên	 quan	 đến	một	 hoàn	 cảnh	 con	 người	 cụ	 thể.	Nó	 tuyệt	 đối
không	 tách	biệt	 những	giá	 trị,	 hành	xử,	 các	mối	 quan	hệ	và	phẩm	chất	 cá
nhân	của	con	người	ra	khỏi	những	yếu	tố	xã	hội	và	lịch	sử	hình	thành	nên
chúng.	Nhờ	đó	mới	tránh	khởi	sự	phân	tách	sai	lầm	giữa	một	bên	là	những
nhận	định	mang	tính	đạo	đức	và	một	bên	là	những	phân	tích	khoa	học.	Một
nhận	định	đạo	đức	đúng	nghĩa	cần	xem	xét	tất	cả	những	sự	vật,	hiện	tượng
có	 liên	quan	một	cách	nghiêm	khắc	nhất.	Xét	 theo	nghĩa	này	 thì	Các	Mác
chính	 là	một	nhà	đạo	đức	học	đúng	nghĩa	 theo	 truyền	 thống	của	Aristotle,
cho	dù	Các	Mác	không	bao	giờ	biết	mình	là	như	vậy.
	

Hơn	nữa,	Các	Mác	thuộc	về	truyền	thống	Aristotle	vĩ	đại,	theo	đó	giáo	lý
không	 đơn	 thuần	 chỉ	 là	 một	 vấn	 đề	 của	 luật	 pháp,	 bổn	 phận	 chuẩn	mực,
những	điều	răn	mà	là	làm	thế	nào	để	sống	tự	do	nhất,	trọn	vẹn	nhất	và	tự	đáp
ứng	được	nhiều	nhất.	Giáo	lý	trong	quan	niệm	của	Các	Mác	rốt	cục	là	hạnh
phúc	với	chính	mình.	Nhưng	vì	không	ai	có	thể	sống	cuộc	sống	biệt	lập,	nên
đạo	đức	 cũng	phải	 kéo	 theo	 sự	 tham	gia	 của	 chính	 trị.	Tư	 tưởng	Aristotle
cũng	hoàn	toàn	như	vậy.
	

Vấn	đề	tâm	linh	lại	thuộc	về	một	thế	giới	khác	nữa.	Nhưng	không	phải
về	một	thế	giới	khác	như	các	giáo	sĩ	vẫn	thường	quan	niệm.	Đó	là	một	thế
giới	khác	mà	những	người	cộng	sản	muốn	xây	đắp	nên	trong	tương	lai,	thay
thế	cho	cái	thế	giới	hiện	tại	rõ	ràng	đã	trở	nên	không	còn	cần	thiết	nữa.	Và
nếu	ai	đó	không	quan	niệm	một	thế	giới	khác	theo	nghĩa	này	thì	hẳn	là	người
đó	chưa	hề	biết	suy	xét	những	gì	xung	quanh	mình.
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CHƯƠNG	7

	
HIỆN	NAY	KHÔNG	CÒN	ĐẤU	TRANH	GIAI	CẤP?

	
	

PHẢN	BÁC:
	

Nỗi	ám	ảnh	chán	ngắt	về	giai	cấp	đã	khiến	chủ	nghĩa	Mác	quá	ư	lạc
hậu.	Những	người	 theo	chủ	nghĩa	Mác	dường	như	đã	không	để	ý	rằng,
hình	ảnh	giai	cấp	xã	hội	đã	thay	đổi	không	còn	nhận	ra	so	với	ngày	Các
Mác	viết	những	tác	phẩm	của	mình.	Cụ	thể	là	giai	cấp	công	nhân,	những
người	họ	hình	dung	một	cách	ngây	thơ	rằng,	sẽ	đánh	dấu	sự	ra	đời	của
chủ	 nghĩa	 xã	 hội,	 đã	 biến	mất	 hầu	 như	 không	 còn	 dấu	 vết.	 Ngày	 nay,
chúng	 ta	 đang	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 hòa	 đồng	 (social	 wold),	 nơi	 mà
những	vấn	đề	giai	cấp	ngày	càng	ít	đi,	tính	lưu	động	xã	hội	ngày	càng	lớn,
và	việc	bàn	luận	về	đấu	tranh	giai	cấp	cũng	cổ	xưa	như	bàn	luận	về	việc
thiêu	 chết	 những	 người	 dị	 giáo.	 Những	 người	 công	 nhân	 cách	 mạng,
giống	như	những	ông	chủ	tư	bản	độc	ác,	 là	điều	bịa	đặt	 trong	trí	 tưởng
tượng	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Mác.
	

BIỆN	GIẢI:
	

Chúng	ta	thấy	rằng,	những	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	có	vấn	đề	với	chủ
nghĩa	xã	hội	không	tưởng.	Đây	là	một	lý	do	vì	sao	họ	phản	đối	một	cách	ảo
tưởng	rằng,	chỉ	vì	ngày	nay	những	vị	giám	đốc	điều	hành	có	thể	chưng	diện
những	 chiếc	 giày	 thể	 thao	 hàng	 hiệu,	 nghe	 nhạc	 Range	 Against	 the
Machine[1]1	và	giai	cấp	xã	hội	đã	biến	mất	khỏi	bề	mặt	trái	đất.	Chủ	nghĩa
Mác	không	định	nghĩa	giai	cấp	theo	phong	cách	sống,	địa	vị,	thu	nhập,	giọng
nói,	nghề	nghiệp	hay	tình	trạng	gia	đình.	Những	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	xã
hội	không	phải	đấu	tranh	hay	đôi	khi	hy	sinh	qua	hàng	thế	kỷ	chỉ	đơn	giản	để
chấm	dứt	thói	trưởng	giả	học	làm	sang.
	

Khái	niệm	kỳ	quặc	của	người	Mỹ	về	"chủ	nghĩa	giai	cấp"	dường	như	chỉ
ra	rằng	hầu	như	giai	cấp	là	vấn	đề	thái	độ.	Tầng	lớp	trung	lưu	nên	ngừng	tỏ
ra	khinh	bỉ	giai	 cấp	 lao	động	giống	như	người	da	 trắng	nên	 thôi	cảm	 thấy
mình	cao	cấp	hơn	những	người	Mỹ	gốc	Phi.	Nhưng	chủ	nghĩa	Mác	không
phải	là	vấn	đề	thái	độ.	Đối	với	chủ	nghĩa	Mác,	giống	như	đức	hạnh	đối	với
Aristotle,	giai	cấp	không	phải	là	vấn	đề	anh	cảm	thấy	thế	nào	mà	là	anh	đang
làm	gì.	Đó	là	vấn	đề	anh	đang	đứng	ở	đâu	trong	một	phương	thức	sản	xuất
cụ	thể	–	dù	là	nô	lệ,	nông	dân	tự	canh	tác,	tá	điền,	chủ	tư	bản,	tài	phiệt,	người
bán	sức	 lao	động,	 tiểu	 tư	sản,...	Chủ	nghĩa	Mác	chưa	bị	đẩy	đến	bước	phá
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sản	do	những	học	 sinh	 trường	Eton[2]2	đã	bắt	 đầu	 trở	 thành	những	người
không	 có	học	 thức,	 những	hoàng	 tử	hoàng	 tộc	nôn	mửa	 ra	 rãnh	nước	bên
ngoài	những	hộp	đêm,	hay	một	số	nghi	thức	cổ	xưa	độc	đáo	đã	bị	lu	mờ	bởi
chất	dung	môi	phổ	biến	được	biết	đến	là	tiền.	Thực	ra,	việc	tầng	lớp	quý	tộc
châu	Âu	rất	vinh	dự	được	đàn	đúm	với	ca	sĩ	nhạc	rốc	Mick	Jagger	rõ	ràng
không	thể	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	cho	xã	hội	không	có	giai	cấp.
	

Chúng	ta	đã	nhiều	 lần	được	nghe	nói	đến	sự	biến	mất	của	 tầng	 lớp	 lao
động...	Tuy	nhiên,	trước	khi	chúng	ta	chuyển	sang	chủ	đề	đó,	thì	sự	biến	mất
không	 báo	 trước	 của	 giai	 cấp	 tư	 sản	 giàu	 sang	 truyền	 thống	 hay	 giai	 cấp
trung	lưu	bên	trên	là	gì?	Như	Perry	Anderson	đã	viết,	loại	người	được	khắc
họa	 một	 cách	 đáng	 nhớ	 bởi	 những	 tiểu	 thuyết	 gia	 như	Marcel	 Proust	 và
Thomas	Mann	đều	đã	bị	tuyệt	chủng.	Anderson	viết:	"nhìn	chung	giai	cấp	tư
sản,	như	Baudelaire	hay	Các	Mác,	 Ibsen	hay	Rimbaud,	Groz	hay	Brecht	–
thậm	 chí	 Sartre	 hay	 O`Hara	 –	 đều	 thuộc	 về	 quá	 khứ".	 Tuy	 nhiên,	 những
người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	xã	hội	không	nên	quá	phấn	khích	bởi	cáo	phó	này.
Như	những	gì	mà	Anderson	 tiếp	 tục	bình	 luận:	"thay	 thế	cho	giảng	đường
vững	chắc	đó	 là	một	biển	 rộng	những	dạng	 thức	phù	du,	 trôi	nổi	–	những
người	đặt	kế	hoạch	(projector)	và	những	giám	đốc	quản	lý,	kiểm	toán	viên
và	người	dọn	dẹp	vệ	sinh,	nhân	viên	chính	quyền	và	những	kẻ	đầu	cơ	tư	bản
hiện	đại:	chức	năng	của	hệ	thống	tiền	tệ	được	biết	đến	là	không	có	tính	chất
hao	mòn	xã	hội	hay	tính	đồng	nhất	ổn	định"[3]3.	Giai	cấp	luôn	luôn	thay	đổi
kết	 cấu	 của	 nó.	Nhưng	 như	 thế	 không	 có	 nghĩa	 là	 nó	 hoàn	 toàn	 biến	mất
không	dấu	vết.
	

Bản	chất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	là	làm	tiêu	tan	những	nét	độc	đáo,	đánh	đổ
các	 thứ	bậc	và	pha	 trộn	hổ	 lốn	những	dạng	 thức	phong	phú	nhất	của	cuộc
sống	với	nhau.	Không	có	hình	thức	nào	lai	tạp	và	mang	tính	đa	nguyên	hơn.
Nếu	nói	về	người	nào	cần	bị	bóc	lột,	hệ	thống	này	sẽ	là	người	theo	chủ	nghĩa
bình	quân	đáng	ngưỡng	mộ.	Nó	chống	 lại	 tôn	 ti	 trật	 tự	như	chủ	nghĩa	hậu
hiện	đại	với	đạo	đức	giả	nhất,	 nhưng	cũng	bao	dung	 rộng	 lượng	như	giáo
hoàng	phái	Anh	đứng	đắn	nhất.	Thật	đáng	lo	ngại	khi	không	loại	trừ	ai	cả.
Nơi	nào	có	thể	tạo	ra	lợi	nhuận,	người	da	đen	hay	da	trắng,	đàn	bà	hay	đàn
ông,	trẻ	con	hay	người	già,	những	vùng	lân	cận	ở	Wakefield	hay	những	ngôi
làng	nông	 thôn	ở	Sumatra,	đều	được	đối	xử	công	bằng	không	chê	vào	đâu
được.	Hàng	hóa	không	kiểm	 tra	xem	những	khách	hàng	 tiềm	năng	của	nó
học	ở	 trường	nào	hoặc	có	nói	ngọng	hay	không.	Nó	 luôn	áp	đặt	một	hình
thức	thống	nhất	mà	Các	Mác	hoàn	toàn	phản	đối	như	chúng	ta	đã	thấy.
	

Vì	vậy,	chúng	ta	không	nên	bất	ngờ	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	tiến	bộ	sẽ	nuôi
dưỡng	ảo	tưởng	về	tình	trạng	phi	giai	cấp.	Đây	không	đơn	giản	là	mặt	trước
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của	tòa	nhà	mà	đằng	sau	đó	chế	độ	này	đang	che	giấu	những	bất	bình	đẳng,
mà	đây	 thuộc	về	bản	chất	của	 loài	 thú	vật.	Tuy	vậy,	có	những	 tương	phản
đáng	chú	ý	giữa	không	khí	vui	vẻ	thân	mật	trong	những	văn	phòng	hiện	đại
với	hệ	thống	toàn	cầu	mà	ở	đó	sự	khác	biệt	giữa	giàu	sang	và	quyền	lực	lớn
hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Hệ	 thống	 cấp	 bậc	 lỗi	 thời	 ở	một	 số	 lĩnh	 vực	 kinh	 tế	 đã
nhường	chỗ	cho	những	dạng	thức,	tổ	chức	phi	tập	trung	hóa,	dựa	vào	mạng
lưới,	làm	việc	theo	nhóm,	phong	phú	thông	tin,	gọi	nhau	theo	tên	thân	mật,
áo	không	cài	khuy	cổ.	Nhưng	vốn	vẫn	tập	trung	vào	một	số	ít	người	hơn	bao
giờ	hết,	và	cấp	độ	nghèo	túng	và	mất	quyền	sở	hữu	tăng	lên	từng	giờ.	Trong
khi	những	vi	giám	đốc	điều	hành	vuốt	thẳng	quần	jeans	bên	trên	đôi	giày	thể
thao	của	mình,	thì	hơn	một	triệu	người	khắp	hành	tinh	bị	đói	mỗi	ngày.	Hầu
hết	những	thành	phố	lớn	ở	phía	Nam	địa	cầu	đều	là	những	khu	ổ	chuột	hôi
hám	đầy	rẫy	bệnh	tật	và	chật	chội	quá	mức,	và	những	người	sống	trong	khu
ổ	chuột	chiếm	một	phần	ba	dân	thành	thị	trên	toàn	cầu.	Tổng	số	người	nghèo
thành	 thị	 chiếm	 ít	 nhất	một	 nửa	 dân	 số	 thế	 giới[4].	 Trong	 khi	 đó,	một	 số
người	ở	phương	Tây	cố	gắng	tìm	nhiệt	tình	của	mình	theo	kinh	Phúc	Âm	để
truyền	bá	nền	dân	chủ	tự	do	đến	những	người	còn	lại	 trên	trái	đất,	ở	chính
cái	nơi	mà	vận	mệnh	thế	giới	đang	được	quyết	định	bởi	một	nhúm	tập	đoàn
phương	Tây	chỉ	chịu	trách	nhiệm	trước	không	ai	khác	ngoài	những	cổ	đông
của	họ.
	

Mặc	 dù	 vậy,	 những	 người	 ủng	 hộ	 chủ	 nghĩa	 Mác	 không	 đơn	 thuần
"chống	lại"	tầng	lớp	tư	bản,	như	người	ta	chống	lại	việc	săn	bắn	thú	rừng	hay
hút	thuốc	lá.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng,	không	ai	ngưỡng	mộ	những	thành	tựu	to
lớn	của	họ	hơn	Các	Mác.	Chính	bản	thân	chủ	nghĩa	xã	hội	cũng	cần	dựa	trên
những	thành	tựu	này:	sự	phản	đối	cương	quyết	đối	với	chuyên	chế	chính	trị,
sự	tích	lũy	của	cải	quy	mô	lớn	mang	lại	viễn	cảnh	cho	sự	thịnh	vượng	chung,
tôn	 trọng	cá	nhân,	 tự	do	công	dân,	quyền	dân	chủ,	một	cộng	đồng	quốc	 tế
thực	sự...	Lịch	sử	giai	cấp	đã	từng	có	được	không	dễ	dàng	bị	 loại	bỏ.	Như
chúng	ta	đã	nói,	chủ	nghĩa	 tư	bản	đã	chứng	tỏ	 là	một	 lực	 lượng	mang	tính
giải	phóng	nhưng	cũng	đồng	thời	thảm	khốc	không	kém;	và	chỉ	có	chủ	nghĩa
Mác,	chứ	không	phải	bất	kỳ	một	học	thuyết	chính	trị	nào	khác,	đã	cố	gắng
truyền	tải	một	giải	thích	đúng	đắn	về	chủ	nghĩa	tư	bản,	khác	hẳn	với	sự	tán
dương	hồ	đồ	hoặc	kết	 tội	chụp	mũ.	Tuy	nhiên,	 trong	số	những	món	quà	to
lớn	mà	chủ	nghĩa	tư	bản	ban	cho	thế	giới,	có	thứ	ngoài	dự	tính	đó	là	giai	cấp
công	nhân	–	một	lực	lượng	xã	hội	mà	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	dựng	lên	vì	những
mục	đích	 tư	 lợi	 của	 chính	nó	đến	mức	giai	 cấp	này	về	nguyên	 tắc	 có	khả
năng	tiếp	quản	lại	chủ	nghĩa	tư	bản.	Đây	là	một	lý	do	vì	sao	sự	trớ	trêu	lại
nằm	ngay	trong	viễn	cảnh	của	Các	Mác	về	lịch	sử.	Viễn	cảnh	của	trật	tự	tư
bản	chủ	nghĩa	đã	chứa	đựng	một	không	khí	u	ám	sản	sinh	ra	người	đào	mồ
chôn	chính	nó.



https://thuviensach.vn

	
Chủ	nghĩa	Mác	không	đặt	 trọng	 tâm	vào	giai	 cấp	 công	nhân	chỉ	vì	 nó

nhìn	thấy	một	số	ưu	điểm	xuất	sắc	của	lao	động.	Những	tên	kẻ	trộm	và	chủ
ngân	hàng	cũng	phải	làm	việc	vất	vả,	nhưng	Các	Mác	không	nổi	tiếng	bởi	sự
đấu	tranh	cho	những	loại	người	này	(tuy	nhiên,	ông	đã	từng	viết	về	những	kẻ
trèo	tường	khoét	vách	trong	một	bài	văn	khôi	hài	nhại	lại	học	thuyết	kinh	tế
của	 chính	 ông).	 Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,	 chủ	 nghĩa	Mác	muốn	 thủ	 tiêu	 lao
động	càng	nhiều	càng	 tốt.	Chủ	nghĩa	Mác	cũng	không	đặt	 tầm	quan	 trọng
chính	trị	như	vậy	vào	giai	cấp	công	nhân	bởi	họ	được	cho	là	bị	chà	đạp	nhất
trong	số	các	nhóm	xã	hội.	Có	 rất	nhiều	nhóm	như	 thế	–	dân	du	mục,	 sinh
viên,	người	tị	nạn,	người	già,	người	thất	nghiệp	tạm	thời	và	những	người	thất
nghiệp	 lâu	 năm	 –	 là	 những	 người	 nghèo	 túng	 hơn	 người	 lao	 động	 bình
thường.	Giai	cấp	công	nhân	vẫn	không	ngừng	là	mối	quan	tâm	đối	với	những
người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	Mác	ngay	cả	khi	họ	có	được	phòng	vệ	sinh	 trong
nhà	hay	ti	vi	màu.	Mà	điểm	quyết	định	nhất	chính	là	giai	cấp	công	nhân	có
được	vị	trí	trong	lòng	phương	thức	sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa.	Chỉ	có	những
ai	 trong	hệ	thống	đó,	đã	quen	với	cách	làm	việc,	được	chủ	nghĩa	tư	bản	tổ
chức	thành	một	lực	lượng	có	kỹ	năng,	có	ý	thức	tập	thể	và	chính	trị	tỉnh	táo.
Là	những	người	không	thể	thiếu	được	đối	với	sự	hoạt	động	thành	công	của
chủ	nghĩa	tư	bản	nhưng	có	lợi	ích	vật	chất	bị	nó	làm	cho	suy	giảm,	mới	có
khả	năng	tiếp	quản	và	vận	hành	nó	vì	lợi	ích	của	tấc	cả	mọi	người.	Không
một	chính	sách	gia	 trưởng	thiện	chí	hay	những	người	kích	động	bên	ngoài
nào	có	thể	làm	điều	đó	vì	họ	–	điều	đó	muốn	nói	rằng	quan	tâm	của	Các	Mác
đến	giai	cấp	công	nhân	(mà	dưới	thời	ông	chiếm	phần	lớn	dân	số)	là	không
thể	tách	rời	sự	tôn	trọng	của	ông	đối	với	nền	dân	chủ.
	

Nếu	Các	Mác	gán	cho	giai	cấp	công	nhân	(và	một	số	thứ	khác	nữa)	tầm
quan	 trọng	 như	 thế	 là	 vì	 ông	 coi	 họ	 là	 những	 người	 mang	 sứ	 mệnh	 giải
phóng	cho	tất	cả	loài	người.
	

"Ở	sự	hình	thành	một	giai	cấp	bị	trói	buộc	bởi	những	xiềng	xích	triệt	để,
một	giai	cấp	của	xã	hội	công	dân	mà	không	phải	là	giai	cấp	của	xã	hội	công
dân;	ở	sự	hình	thành	một	lĩnh	vực	do	phải	chịu	những	đau	khổ	phổ	biến	mà
có	tính	chất	phổ	biến	và	không	đòi	hỏi	một	quyền	đặc	thù	nào	cả,	vì	cái	đang
đè	nặng	 lên	nó	không	phải	 là	 sự	vô	quyền	đặc	 thù	mà	 là	 sự	vô	quyền	nói
chung,	 không	 còn	 có	 thể	 viện	 đến	 quyền	 lịch	 sử	 mà	 chỉ	 có	 thể	 viện	 đến
quyền	của	con	người...	-	tóm	lại,	một	lĩnh	vực	biểu	hiện	sự	mất	đi	hoàn	toàn
của	con	người	và	do	đó	chỉ	có	thể	hồi	sinh	được	bản	thân	mình	bằng	cách
hồi	sinh	con	người	một	cách	hoàn	 toàn.	Kết	quả	ấy	của	sự	giải	 thể	của	xã
hội,	với	tính	cách	là	một	đẳng	cấp	đặc	thù,	chính	là	giai	cấp	vô	sản"[5].
	

Đối	với	Các	Mác,	giai	cấp	công	nhân	về	ý	nghĩa	nào	đó	là	một	nhóm	xã
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hội	cụ	thể.	Không	chỉ	bởi	vì	theo	ông,	nó	báo	hiệu	sự	sai	lầm	kéo	theo	nhiều
loại	 sai	 lầm	 khác	 (chiến	 tranh	 đế	 quốc,	mở	 rộng	 thuộc	 địa,	 đói	 kém,	 diệt
chủng,	sự	tước	đoạt	thiên	nhiên,	và	ở	mức	độ	nào	đó	là	chủ	nghĩa	phân	biệt
chủng	tộc	và	chế	độ	gia	trưởng),	mà	nó	còn	có	ý	nghĩa	to	lớn	vượt	ra	ngoài
vi	phạm	của	chính	nó.	Với	nghĩa	này,	nó	giống	như	anh	chàng	giơ	đầu	chịu
báng	trong	những	xã	hội	cổ	đại,	bị	đuổi	ra	khỏi	thành	phố	bởi	vì	đại	diện	cho
tội	phạm	phổ	biến,	nhưng	cũng	cùng	lý	do	đó	mà	có	được	sức	mạnh	để	trở
thành	nền	móng	của	một	trật	tự	mới.	Bởi	vì,	giai	cấp	công	nhân	vừa	cần	thiết
cho	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa,	đồng	thời	cũng	bị	chính	chế	độ	tư	bản	loại	trừ,
"cái	giai	cấp	mà	không	phải	là	một	giai	cấp"	này	là	một	điều	bí	ẩn	hay	câu
hỏi	hóc	búa	chưa	có	lời	giải.	Theo	nghĩa	đen	hoàn	toàn,	nó	tạo	ra	trật	tự	xã
hội	–	mà	cả	một	cơ	ngơi	đồ	sộ	phải	dựa	vào	lực	lượng	lao	động	thầm	lặng,
bền	 bỉ	 của	 nó	 –	 nhưng	 nó	 lại	 không	 thể	 tìm	 thấy	 sự	 đại	 diện	 thực	 sự	 nào
trong	trật	 tự	đó,	không	được	thừa	nhận	đầy	đủ	về	nhân	tính	của	nó.	Nó	có
khả	năng	lao	động,	nhưng	đồng	thời	cũng	bị	tước	quyền	sở	hữu,	vừa	cụ	thể
lại	vừa	phổ	biến,	một	phần	không	thể	thiếu	của	xã	hội	loài	người	nhưng	lại
không	là	một	cái	gì	cả.
	

Theo	nghĩa	đó,	do	chính	cái	nền	tảng	của	xã	hội	này	có	tính	tự	mâu	thuẫn
nên	giai	cấp	công	nhân	báo	hiệu	thời	điểm	mà	ở	đó	toàn	bộ	cơ	sở	lôgic	của
trật	tự	đó	bắt	đầu	phân	hủy	và	tan	rã.	Nó	là	bảo	bối	có	khả	năng	lật	ngược
tình	 thế	của	nền	văn	minh,	một	nhân	 tố	chắc	chắn	không	phải	ở	bên	 trong
cũng	không	phải	ở	bên	ngoài,	một	vị	thế	mà	ở	đó	dạng	thức	sự	sống	đó	bị
buộc	phải	đương	đầu	với	chính	mâu	thuẫn	hình	thành	nên	nó.	Bởi	vì	giai	cấp
công	nhân	không	có	lợi	ích	thực	sự	trong	tình	trạng	nguyên	trạng,	nó	trở	nên
phần	nào	vô	hình	bên	trong	nó;	nhưng	cùng	với	lý	do	đó,	nó	có	thể	báo	trước
một	tương	lai	thay	thế	khác.	Đó	là	"sự	tan	rã"	của	xã	hội	theo	chủ	nghĩa	phủ
định	của	nó	–	sản	phẩm	phế	thải	hay	thứ	rác	rưởi	mà	trật	tự	xã	hội	không	thể
tìm	được	đúng	nơi	dành	cho	nó.	Theo	nghĩa	này,	nó	như	là	một	dấu	hiệu	nào
đó	cho	sự	phá	hủy	và	tái	tạo	căn	bản	cần	thiết	để	bao	gồm	cả	nó.	Nhưng	nó
cũng	là	sự	tan	rã	của	xã	hội	hiện	tại	với	nghĩa	tích	cực	hơn,	vì	khi	giai	cấp
công	nhân	nắm	được	chính	quyền,	cuối	cùng	sẽ	thủ	tiêu	hoàn	toàn	xã	hội	có
giai	cấp.	Những	cá	nhân	rốt	cục	sẽ	không	còn	chịu	sự	ràng	buộc	của	giai	cấp
xã	hội,	và	sẽ	có	khả	năng	 tự	phát	 triển	bản	 thân.	Theo	nghĩa	này,	giai	cấp
công	nhân	cũng	mang	tính	"phổ	biến",	bởi	 trong	sự	cố	gắng	thay	đổi	hoàn
cảnh,	họ	cũng	có	thể	rung	chuông	hạ	màn	toàn	bộ	bản	trường	ca	bẩn	thỉu	của
xã	hội	có	giai	cấp.
	

Vì	vậy,	đây	lại	là	một	sự	trớ	trêu	hay	mâu	thuẫn	nữa	–	chỉ	thông	qua	giai
cấp	thì	giai	cấp	mới	chiến	thắng	được.	Nếu	chủ	nghĩa	Mác	quá	say	sưa	với
khái	 niệm	 giai	 cấp,	 thì	 đó	 là	 vì	 nó	muốn	 nhìn	 thấy	mặt	 sau	 của	 giai	 cấp.
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Chính	Các	Mác	dường	như	đã	coi	giai	cấp	xã	hội	như	là	một	hình	thức	của
sự	tha	hóa.	Gọi	con	người	đơn	thuần	là	"công	nhân"	hay	"tư	bản"	là	để	che	đi
những	tính	cách	riêng	biệt	của	họ	bên	dưới	một	phạm	trù	vô	hình.	Nhưng	sự
tha	hóa	chỉ	có	thể	được	xóa	bỏ	từ	bên	trong.	Chỉ	bằng	cách	thông	qua	giai
cấp,	 chấp	nhận	nó	như	 là	một	 thực	 tế	xã	hội	không	 thể	 tránh	khỏi	 thay	vì
mong	ước	nó	biến	mất,	mới	có	thể	phá	hủy	nó.	Điều	này	cũng	đúng	đối	với
dân	 tộc	 và	 giới	 tính.	 Coi	 mỗi	 cá	 nhân	 là	 duy	 nhất	 cũng	 là	 chưa	 đủ,	 như
những	người	Mỹ	theo	chủ	nghĩa	tự	do	(có	lẽ	bao	gồm	cả	trùm	truyền	thông
Donald	 Trump	 và	 những	 kẻ	 giết	 người	 hàng	 loạt	 ở	 Boston	 –	 The	 Boston
Strangler)	 coi	 ai	 cũng	 là	 "đặc	 biệt".	 Theo	một	 nghĩa	 nào	 đó	 thì	 việc	mọi
người	ẩn	danh	tập	trung	với	nhau	có	thể	coi	là	sự	tha	hóa,	nhưng	theo	nghĩa
khác,	 nó	 lại	 là	 điều	 kiện	 cho	 sự	 giải	 phóng	 họ.	 Lại	 một	 lần	 nữa,	 lịch	 sử
chuyển	động	bằng	mặt	"xấu"	của	nó.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	đầy
thiện	chí	mà	coi	mỗi	thành	viên	của	Phong	trào	Giải	phóng	Ruritania[6]	như
một	cá	nhân	duy	nhất	đã	không	nắm	bắt	được	mục	đích	của	phong	trào	này.
Mục	đích	của	nó	là	làm	cho	những	người	Ruritania	có	thể	thực	sự	tự	do	là
chính	mình.	Tuy	nhiên,	nếu	ngay	bây	giờ	họ	được	như	thế,	họ	có	thể	không
cần	Phong	trào	Giải	phóng.
	

Việc	chủ	nghĩa	Mác	nhìn	xa	vượt	ra	ngoài	giai	cấp	công	nhân	khi	xem
xét	nó	còn	mang	một	ý	nghĩa	khác	nữa.	Không	một	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa
xã	hội	có	tự	trọng	nào	từng	tin	rằng	giai	cấp	công	nhân	có	thể	tự	mình	hạ	bệ
chủ	nghĩa	tư	bản.	Chỉ	gò	ép	làm	đồng	minh	chính	trị	thôi	đã	có	thể	coi	là	một
nhiệm	vụ	nản	chí.	Chính	Các	Mác	đã	nghĩ	rằng,	giai	cấp	công	nhân	nên	ủng
hộ	giai	cấp	nông	dân	tiểu	tư	sản,	không	chỉ	ở	những	nước	Pháp,	Nga	và	Đức,
nơi	mà	công	nhân	công	nghiệp	vẫn	còn	ít.	Những	người	Bônsêvích	cũng	đã
tìm	cách	vun	đắp	một	mặt	 trận	 liên	minh	của	công	nhân,	nông	dân	nghèo,
quân	nhân,	thủy	thủ,	trí	thức	thành	thị	v.v...
	

Khía	 cạnh	này	 có	điểm	đáng	 lưu	ý	 là	những	người	vô	 sản	đầu	 tiên	 lại
không	phải	là	những	nam	thanh	niên	cổ	xanh.	Mà	đó	lại	là	những	người	phụ
nữ	thuộc	tầng	lớp	dưới	trong	xã	hội	cổ	đại.	Từ	"giai	cấp	vô	sản"	bắt	nguồn	từ
tiếng	Latinh	là	"con	đẻ",	có	nghĩa	là,	những	người	quá	nghèo	chỉ	có	thể	phục
vụ	nhà	nước	bằng	dạ	con	của	mình.	Do	quá	thiếu	thốn	không	thể	đóng	góp
cho	cuộc	sống	kinh	tế	bằng	bất	kỳ	cách	nào	khác,	những	người	phụ	nữ	này
tạo	 ra	 lực	 lượng	 lao	 động	 dưới	 dạng	 trẻ	 em.	Họ	 không	 có	 gì	 để	 giao	 nộp
ngoài	thành	quả	của	cơ	thể	họ.	Cái	mà	xã	hội	yêu	cầu	ở	họ	không	phải	là	sản
xuất	mà	là	tái	sản	xuất.	Giai	cấp	vô	sản	bắt	đầu	cuộc	sống	từ	những	thứ	nằm
ngoài	quá	 trình	 lao	động	chứ	không	phải	nằm	bên	 trong	quá	 trình	đó.	Thế
nhưng,	công	việc	vất	vả	mà	họ	phải	chịu	đựng	còn	đau	đớn	hơn	là	đi	phá	đá.	
	

Ngày	nay,	trong	kỷ	nguyên	của	những	xí	nghiệp	bóc	lột	công	nhân	tàn	tệ
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và	 lao	động	công	nghiệp	ở	Thế	giới	 thứ	ba,	người	vô	sản	điển	hình	vẫn	 là
phụ	nữ.	Công	việc	lao	động	trí	óc	dưới	thời	Victoria	hầu	hết	được	thực	hiện
bởi	những	người	đàn	ông	 thuộc	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	bên	dưới	 thì	ngày	nay,
phần	lớn	dành	cho	công	nhân	nữ,	những	người	thường	được	trả	lương	ít	hơn
công	nhân	nam	lao	động	chân	tay	không	có	kỹ	thuật.	Cũng	chính	những	phụ
nữ	 là	 những	 người	 cung	 cấp	 nhân	 viên	 cho	 sự	 bành	 trướng	 rộng	 lớn	 của
những	công	việc	bán	hàng	và	văn	phòng	khi	ngành	công	nghiệp	nặng	 suy
giảm	mạnh	sau	Thế	chiến	 thứ	nhất.	Trong	 thời	của	Các	Mác,	nhóm	những
người	 làm	công	ăn	 lương	 lớn	nhất	không	phải	 là	giai	 cấp	công	nhân	công
nghiệp	mà	là	đầy	tớ	trong	nhà,	hầu	hết	là	phụ	nữ.
	

Vì	vậy,	giai	cấp	công	nhân	không	phải	luôn	luôn	là	đàn	ông,	khỏe	mạnh
và	khéo	 tay	với	một	chiếc	búa	 tạ.	Nếu	bạn	nghĩ	 theo	cách	đó,	bạn	sẽ	 thấy
sửng	sốt	bởi	tuyên	bố	của	nhà	địa	lý	David	Harvey	rằng:	"giai	cấp	vô	sản	thế
giới	chưa	bao	giờ	nhiều	như	hiện	nay"[7].	Nếu	giai	cấp	công	nhân	có	nghĩa
là	những	công	nhân	nhà	máy	cổ	xanh,	thì	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa	tiên	tiến
thực	sự	giảm	rõ	rệt	–	mặc	dù,	một	phần	là	do	những	công	việc	như	vậy	đã
được	xuất	khẩu	 sang	những	vùng	nghèo	nàn	hơn	 trên	 thế	giới.	Tuy	nhiên,
đúng	 là	việc	 làm	 trong	ngành	công	nghiệp	 trên	phạm	vi	 toàn	 cầu	đã	giảm
xuống.	Ngay	cả	khi	nước	Anh	là	phân	xưởng	của	thế	giới,	những	người	giúp
việc	 trong	 gia	 đình	 và	 những	 người	 lao	 động	 nông	 nghiệp	 vẫn	 nhiều	 hơn
công	nhân	chế	tạo[8].	Xu	hướng	giảm	lao	động	chân	tay	và	tăng	lao	động	trí
óc	không	phải	là	hiện	tượng	"hậu	hiện	đại".	Trái	lại,	có	thể	thấy	điều	đó	ngay
từ	những	ngày	đầu	của	thế	kỷ	XX.
	

Các	Mác	không	cho	rằng,	bạn	phải	lao	động	chân	tay	để	được	coi	là	giai
cấp	công	nhân.	Ví	dụ,	trong	bộ	Tư	bản,	ông	xếp	những	người	lao	động	trong
ngành	 thương	mại	 cùng	 hạng	 với	 công	 nhân	 công	 nghiệp,	 và	 không	 đồng
nhất	hoàn	toàn	giai	cấp	vô	sản	với	cái	được	gọi	là	công	nhân	sản	xuất	theo
nghĩa	là	những	người	trực	tiếp	tạo	ra	hàng	hóa.	Đúng	hơn	là	giai	cấp	công
nhân	bao	gồm	tất	cả	những	người	bị	ép	bán	sức	lao	động	của	mình	cho	tư
bản,	những	người	tiều	tụy	vì	những	kỷ	luật	hà	khắc	và	những	người	không
có	hoặc	có	rất	ít	quyền	kiểm	soát	điều	kiện	lao	động	của	mình.	Nói	một	cách
tiêu	cực,	chúng	ta	có	thể	mô	tả	họ	là	những	người	được	nhiều	lợi	nhất	nếu
chủ	nghĩa	tư	bản	sụp	đổ.	Theo	nghĩa	này,	những	lao	động	cổ	trắng	tầng	lớp
dưới,	 thường	 là	những	người	không	có	kỹ	 thuật,	 lương	 thấp,	việc	 làm	bấp
bênh	và	không	có	tiếng	nói	trong	quá	trình	lao	động	được	tính	trong	nhóm
đó.	Có	cả	giai	cấp	công	nhân	lao	động	trí	óc	cũng	như	lao	động	công	nghiệp,
bao	gồm	rất	nhiều	công	nhân	kỹ	thuật,	văn	phòng	và	hành	chính	bị	tước	đi
sự	tự	chủ	và	quyền	của	mình.	Chúng	ta	nên	nhớ	lại,	giai	cấp	không	chỉ	là	vấn
đề	về	sở	hữu	hợp	pháp	trừu	tượng	mà	còn	là	khả	năng	triển	khai	sức	mạnh
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của	mình	đối	với	người	khác	nhờ	lợi	thế	của	chính	mình.
	

Trong	 số	 những	 người	 mong	 muốn	 chủ	 trì	 lễ	 tang	 của	 giai	 cấp	 công
nhân,	rất	nhiều	người	xuất	thân	từ	sự	phát	triển	ghê	gớm	của	lĩnh	vực	dịch
vụ,	thông	tin	liên	lạc.	Sự	quá	độ	từ	công	nghiệp	đến	chủ	nghĩa	tư	bản	"cuối
cùng",	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 "tiêu	 dùng",	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 "hậu	 công	nghiệp"
hoặc	"hậu	hiện	đại"	thực	sự	đã	kéo	theo	một	số	thay	đổi	đáng	kể,	như	ta	đã
thấy	gần	đây.	Nhưng	chúng	ta	cũng	thấy	rằng,	không	gì	trong	số	này	thay	thế
được	 bản	 chất	 cơ	 bản	 của	 những	 mối	 quan	 hệ	 sở	 hữu	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa.
Ngược	lại,	những	thay	đổi	như	vậy,	những	thay	đổi	như	vậy	hầu	như	là	để
mở	rộng	và	củng	cố	chúng.	Cũng	cần	nhớ	lại	rằng,	công	việc	trong	lĩnh	vực
dịch	vụ	cũng	có	 thể	nặng	nhọc,	bẩn	 thỉu	và	không	 thú	vị	như	những	công
việc	trong	ngành	công	nghiệp	truyền	thống.	Chúng	ta	không	những	phải	nghĩ
đến	những	bếp	trưởng	sang	trọng	và	nhân	viên	tiếp	tân	ở	Phố	Harley	mà	còn
nghĩ	đến	công	nhân	bốc	vác,	vận	tải,	dọn	phế	thải,	bưu	điện,	bệnh	viện,	vệ
sinh	và	cung	cấp	thực	phẩm.	Quả	thực	là,	hầu	như	không	nhìn	thấy	được	sự
khác	biệt	giữa	công	nhân	dịch	vụ	và	chế	tạo	nếu	xét	về	lương,	điều	kiện	làm
việc	và	quản	lý	giám	sát.	Những	người	làm	việc	ở	tổng	đài	cũng	bị	bóc	lột
giống	như	những	người	lao	động	cực	nhọc	ở	mỏ	than.	Gọi	tên	là	"dịch	vụ"
hay	"lao	động	cổ	trắng"	làm	mờ	nhạt	những	khác	biệt	to	lớn	giữa	phi	công
hàng	không	và	nhân	viên	bảo	vệ	bệnh	viện,	hay	công	chức	cấp	cao	và	nữ
phục	vụ	khách	sạn.	Như	Jules	Townshend	bình	luận:	"Việc	phân	loại	công
nhân	 lao	động	 trí	óc	ở	 lớp	dưới,	những	người	không	kiểm	soát	được	công
việc	của	mình,	phải	chịu	lương	thấp	và	việc	làm	bấp	bênh,	không	thuộc	giai
cấp	công	nhân	là	có	vấn	đề"[9].
	

Trong	mọi	 trường	hợp,	 bản	 thân	ngành	 công	nghiệp	dịch	vụ	 liên	quan
đến	 rất	 nhiều	 hàng	 hóa	 chế	 tạo.	 Nếu	 công	 nhân	 công	 nghiệp	 bị	 xếp	 dưới
nhân	viên	ngân	hàng	và	nhân	viên	phục	vụ	quán	rượu,	thì	tất	thảy	quầy	thu
ngân,	bàn	làm	việc,	quầy	bán	rượu,	máy	tính	và	máy	rút	tiền	mặt	ở	đâu	ra?
Một	 nữ	 nhân	 viên	 phục	 vụ,	 tài	 xế,	 trợ	 giảng	 hay	 thợ	 sữa	máy	 tính	 không
được	tính	là	tầng	lớp	trung	lưu	đơn	giản	vì	họ	không	sản	xuất	ra	những	sản
phẩm	hữu	hình.	Nếu	xét	đến	lợi	ích	vật	chất	thì	họ	cũng	có	nhiều	lợi	ích	khi
thiết	lập	một	trật	tự	xã	hội	công	bằng	hơn	như	đối	với	những	người	nô	lệ	bị
bóc	lột	nhất	vậy.	Chúng	ta	cũng	nên	nhớ	rằng,	một	lực	lượng	lớn	người	nghỉ
hưu,	thất	nghiệp	và	bệnh	tật	kinh	niên,	cùng	với	những	người	không	có	nghề
nghiệp	ổn	định,	không	phải	là	một	bộ	phận	cố	định	của	quá	trình	lao	động
"chính	 thức"	 nhưng	 là	 những	 người	 chắc	 chắn	 được	 tính	 là	 giai	 cấp	 công
nhân.
	

Đúng	là	công	việc	về	kỹ	thuật,	hành	chính	và	quản	trị	đã	tăng	lên	mạnh
mẽ,	vì	chủ	nghĩa	tư	bản	sử	dụng	công	nghệ	để	sản	xuất	được	nhiều	sản	phẩm
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hơn	trong	khi	cần	ít	nhân	công	hơn.	Thế	nhưng	nếu	điều	này	không	bác	bỏ
chủ	nghĩa	Mác	thì	một	phần	là	bởi	chính	Các	Mác	cực	kỳ	lưu	ý	đến	nó.	Từ
giữa	thế	kỷ	XIX,	ông	đã	viết	về	"sự	gia	tăng	liên	tục	của	tầng	lớp	trung	lưu",
trong	đó	ông	phê	phán	môn	kinh	 tế	chính	 trị	chính	 thống	đã	bỏ	sót	vấn	đề
này.	Đây	là	những	người	"đứng	ở	giữa	ranh	giới,	một	bên	là	công	nhân,	còn
bên	kia	lại	là	nhà	tư	bản"[10]	–	một	cách	diễn	đạt	vừa	đủ	để	làm	mất	uy	tín
câu	chuyện	hoang	đường	rằng,	Các	Mác	biến	sự	phức	tạp	của	xã	hội	hiện	đại
thành	hai	giai	cấp	hoàn	toàn	phân	cực.	Trong	thực	tế,	một	nhà	phân	tích	lập
luận	rằng,	ông	đã	nhìn	 thấy	 trước	sự	biến	mất	 thực	sự	của	giai	cấp	vô	sản
giống	 như	 ta	 đã	 biết	 dưới	 thời	 của	 ông.	 Không	 phải	 bị	 lật	 đổ	 bởi	 những
người	tước	quyền	sở	hữu	và	nghèo	đói,	mà	chủ	nghĩa	tư	bản	hạ	bệ	bởi	sự	áp
dụng	khoa	học	kỹ	thuật	tiến	bộ	vào	sản	xuất,	một	hoàn	cảnh	có	thể	đem	lại
một	xã	hội	của	những	cá	nhân	tự	do	và	bình	đẳng.	Bất	 luận	nghĩ	gì	về	 tác
phẩm	này	của	Các	Mác,	không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	ông	đã	nhận	thức	rõ	ràng
về	việc	 làm	thế	nào	mà	phương	 thức	sản	xuất	 tư	bản	chủ	nghĩa	ngày	càng
sản	 sinh	 ra	 nhiều	 lao	 động	 chuyên	môn	 và	 kỹ	 thuật	 như	 vậy.	Ông	 đã	 nói
trong	tác	phẩm	Grundrisse	về	"kiến	thức	xã	hội	tổng	quát	đang	trở	thành	lực
lượng	sản	xuất	trực	tiếp",	một	cụm	từ	hình	dung	trước	cho	cái	mà	hiện	nay
người	ta	gọi	là	xã	hội	thông	tin.
	

Thế	nhưng,	sự	phổ	biến	của	lĩnh	vực	kỹ	thuật	và	quản	lý	hành	chính	đã
khiến	cho	đường	ranh	giới	không	ngừng	mờ	nhạt	giữa	giai	cấp	công	nhân	và
tầng	 lớp	 trung	 lưu.	Công	nghệ	 thông	 tin	mới	báo	hiệu	 sự	biến	mất	của	 rất
nhiều	 công	 việc	 truyền	 thống,	 cùng	 với	 tình	 trạng	 giảm	mạnh	 sự	 ổn	 định
kinh	tế,	cơ	cấu	việc	làm	ổn	định	và	thiên	hướng	nghề	nghiệp.	Một	ảnh	hưởng
của	nó	là	làm	gia	tăng	quá	trình	vô	sản	hóa	những	nhà	chuyên	môn,	cùng	với
tình	trạng	tái	vô	sản	hóa	rất	nhiều	công	nhân	công	nghiệp.	Như	John	Gray
chỉ	 rõ:	 "Tầng	 lớp	 trung	 lưu	đang	đang	gặp	 lại	 tình	 trạng	kinh	 tế	bấp	bênh
không	có	tài	sản	đã	từng	làm	khổ	sở	giai	cấp	vô	sản	thế	kỷ	XIX"[11].	Nhiều
người	trong	số	đó	mà	theo	truyền	thống	sẽ	bị	gán	mác	giai	cấp	trung	lưu	bậc
thấp	–	giáo	viên,	công	nhân	xã	hội,	kỹ	sư,	nhà	báo,	mục	sự	bậc	trung	và	viên
chức	hành	chính	–	thì	nay	phải	chấp	nhận	một	quá	trình	vô	sản	hóa	tàn	nhẫn,
bởi	vì	họ	phải	chịu	một	sức	ép	từ	những	kỷ	luật	quản	lý	chặt	chẽ.	Và	điều
này	có	nghĩa	là	họ	cũng	bị	lôi	cuốn	vào	sự	nghiệp	của	giai	cấp	công	nhân	khi
có	một	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị.
	

Tất	nhiên,	 sẽ	 là	điều	 tuyệt	vời	cho	những	người	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội
nếu	những	vị	 giám	đốc,	 quản	 lý	và	 các	nhà	quản	 trị	 kinh	doanh	hàng	đầu
cũng	đấu	tranh	vì	sự	nghiệp	của	họ.	Những	người	Mác-xít	không	hề	chống
lại	những	quan	tòa,	ngôi	sao	nhạc	rock,	trùm	truyền	thông	và	những	vị	tướng
lĩnh	đang	nhiệt	tình	gia	nhập	hàng	ngũ	của	họ.	Không	có	gì	ngăn	cấm	Rupert
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Murdoch	và	Paris	Hilton,	miễn	là	họ	chứng	tỏ	đã	biết	ăn	năn	hối	lỗi	và	trải
qua	một	 thời	gian	sám	hối	 lâu	dài.	Thậm	chí,	Martin	Amis	và	Tom	Cruise
cũng	có	thể	được	trao	tư	cách	làm	thành	viên	tạm	thời.	Do	địa	vị	xã	hội	và
tình	trạng	tài	sản	của	mình,	đúng	là	những	cá	nhân	này	thường	có	xu	hướng
gắn	bó	với	chế	độ	hiện	hành.	Tuy	nhiên,	nếu	vì	một	vài	lý	do	lạ	lùng	nào	đó
vì	lợi	ích	của	các	nhà	thiết	kế	thời	trang	chứ	không	phải	của	nhân	viên	bưu
điện	muốn	chế	độ	đó	kết	thúc,	thì	những	người	Mác-xít	sẽ	tập	trung	sự	chú	ý
chính	trị	của	họ	vào	những	nhà	thiết	kế	thời	trang	và	phản	đối	mạnh	mẽ	sự
tiến	bộ	của	nhân	viên	bưu	điện.
	

Vì	vậy,	vấn	đề	không	hề	rõ	ràng	như	những	nhà	lý	luận	về	Cái-chết-của-
công-nhân	đã	đưa	ra.	Trên	đỉnh	của	xã	hội	bậc	 thang,	chúng	 ta	 thấy	rõ	cái
gọi	là	giai	cấp	cầm	quyền,	mặc	dù	đó	không	hề	là	âm	mưu	của	những	kẻ	xấu
xa	theo	chủ	nghĩa	tư	bản.	Đội	ngũ	của	họ	bao	gồm	quý	tộc,	quan	tòa,	luật	sư
và	giáo	sĩ,	ông	trùm	truyền	thông,	sĩ	quan	quân	đội	cao	cấp	và	bình	luận	viên
báo	chí,	 chính	 trị	 gia,	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát	 và	viên	 chức	nhà	nước,	 giảng	viên
(một	vài	người	trong	số	họ	là	kẻ	phản	bội	chính	trị),	đại	địa	chủ,	nhân	viên
ngân	hàng,	môi	giới	chứng	khoán,	nhà	tư	bản	công	nghiệp,	lãnh	đạo	cao	cấp,
hiệu	trưởng	các	trường	công...	Hầu	hết	bản	thân	họ	không	phải	là	nhà	tư	bản,
nhưng	một	cách	gián	tiếp	họ	lại	đóng	vai	trò	là	tác	nhân	của	tư	bản.	Dù	họ
không	sống	dựa	vào	tư	bản,	tô	nhượng	hay	thu	thập	từ	lương	cũng	chẳng	có
gì	khác	biệt.	Không	phải	tất	cả	những	người	kiếm	được	tiền	hay	lương	đều	là
giai	cấp	công	nhân.	Lấy	cô	ca	sĩ	Britney	Spears	làm	ví	dụ.	Bên	dưới	tầng	xã
hội	cao	nhất	này	là	nhiều	tầng	xã	hội	trung	lưu	khác	gồm	những	giám	đốc,
nhà	khoa	học,	quản	lý,	viên	chức...	Và	những	nhóm	người	này	chiếm	một	tỷ
lệ	 lớn	 trong	dân	 số	 thế	giới.	Chris	Harman	ước	 tính,	 quy	mô	của	giai	 cấp
công	nhân	 toàn	cầu	vào	khoảng	hai	 tỷ	người,	hay	với	con	số	 tương	 tự	 tùy
thuộc	nhiều	vào	cùng	một	cơ	sở	lập	luận	kinh	tế[12].	Một	ước	tính	khác	cho
là	 khoảng	 ba	 tỷ	 người[13].	 Giai	 cấp	 công	 nhân	 dường	 như	 đã	 biến	 mất,
giống	hệt	sự	mất	tích	của	Huân	tước	Lucan[14].
	

Không	nên	quên	một	số	lượng	lớn	dân	số	thế	giới	sống	ở	những	khu	ổ
chuột	đang	tăng	nhanh	một	cách	đáng	kinh	ngạc.	Nếu	những	người	sống	ở
khu	ổ	chuột	chưa	chiếm	hầu	hết	dân	số	thành	thị	toàn	cầu,	thì	họ	sẽ	sớm	làm
được	điều	đó.	Những	người	này	không	phải	một	phần	của	giai	cấp	công	nhân
theo	nghĩa	cổ	điển	của	thuật	ngữ	này,	nhưng	họ	hoàn	toàn	không	đứng	ngoài
quá	trình	sản	xuất.	Họ	có	xu	hướng	tham	gia	không	ổn	định	vào	quá	trình	đó,
làm	 những	 công	 việc	 lương	 thấp,	 không	 được	 đào	 tạo	 hay	 được	 bảo	 vệ,
không	có	hợp	đồng,	quyền	lợi,	quản	lý	hay	khả	năng	thương	lượng.	Họ	bao
gồm	những	người	 bán	 rong,	 nhân	viên	bán	quần	 áo,	 người	 bán	đồ	 ăn,	 gái
điếm,	 lao	động	 trẻ	em,	người	đạp	xe	ba	gác,	đày	 tớ	 trong	nhà	và	nhà	kinh
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doanh	tư	nhân	nhỏ	lẻ.	Chính	Các	Mác	cũng	phân	biệt	những	tầng	lớp	khác
nhau	của	những	người	thất	nghiệp;	và	những	gì	Các	Mác	nói	về	thất	nghiệp
"trôi	nổi"	hay	lao	động	lúc	có	lúc	không	trong	thời	của	ông,	những	người	mà
ông	vẫn	coi	là	giai	cấp	công	nhân,	có	vẻ	giống	như	tình	trạng	của	rất	nhiều
người	sống	trong	khu	ổ	chuột	hiện	nay.	Nếu	họ	không	thường	xuyên	bị	bóc
lột,	 thì	 chắc	 chắn	 họ	 vẫn	 gặp	 rất	 nhiều	 khó	 khăn	 về	 kinh	 tế;	 và	 cùng	 với
nhau,	 họ	 hình	 thành	 nên	 cộng	 đồng	 xã	 hội	 phát	 triển	 nhanh	 nhất	 nhất	 thế
giới.	Nếu	họ	có	 thể	dễ	dàng	 làm	mồi	cho	những	phong	 trào	 tôn	giáo	phản
động	thì	họ	cũng	có	thể	tập	hợp	những	hành	động	phản	kháng	chính	trị	ấn
tượng.	Ở	Mỹ	Latinh	hiện	nay,	nền	kinh	tế	không	chính	thức	này	sử	dụng	hơn
một	nửa	lực	lượng	lao	động.	Họ	hình	thành	nên	một	giai	cấp	vô	sản	không
chính	thức	mà	đã	chứng	tỏ	khả	năng	tổ	chức	chính	trị	tốt	của	mình;	và	nếu
họ	nổi	dậy	chống	lại	những	tình	trạng	thảm	khốc	của	mình,	thì	không	có	gì
nghi	ngờ	rằng	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	thế	giới	sẽ	lung	lay	tận	gốc	rễ.
	

Các	Mác	cho	 rằng,	 sự	 tập	 trung	công	nhân	 trong	nhà	máy	 là	điều	kiện
tiên	 quyết	 cho	 giải	 phóng	 chính	 trị.	 Bằng	 việc	 tập	 hợp	 công	 nhân	 lại	 vì
những	mục	đích	tư	lợi	của	chính	họ,	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	tạo	ra	những	điều
kiện	mà	họ	có	thể	tổ	chức	về	mặc	chính	trị,	điều	mà	nhà	cầm	quyền	không
hề	nghĩ	đến.	Chủ	nghĩa	tư	bản	không	thể	tồn	tại	mà	không	có	giai	cấp	công
nhân,	trong	khi	giai	cấp	công	nhân	có	thể	phát	triển	thịnh	vượng	hơn	nhiều
nếu	không	có	chủ	nghĩa	tư	bản.	Những	người	sống	trong	khu	ổ	chuột	ở	các
thành	phố	lớn	trên	thế	giới	không	được	tổ	chức	vì	mục	đích	sản	xuất,	nhưng
không	có	 lý	do	gì	để	cho	 rằng,	đây	 là	nơi	duy	nhất	mà	những	người	khốn
khổ	trên	trái	đất	có	thể	hiệp	lực	lại	để	thay	đổi	 tình	trạng	của	mình.	Giống
như	giai	cấp	vô	sản	cổ	điển,	họ	tồn	tại	như	một	tập	thể,	có	lợi	ích	nhất	khi
kết	 thúc	 trật	 tự	 thế	 giới	 hiện	 đại,	 và	 không	 còn	 gì	 để	 mất	 ngoài	 xiềng
xích[15].
	

Vậy	thì,	sự	tiêu	vong	của	giai	cấp	công	nhân	đã	bị	quá	phóng	đại.	Người
ta	đã	nói	đến	sự	thay	đổi	của	những	vòng	tròn	đẳng	phương	từ	giai	cấp	đến
dân	 tộc,	giới	 tính	và	chủ	nghĩa	hậu	 thực	dân.	Chúng	 ta	có	 thể	kiểm	chứng
điều	này	sau.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	ta	nên	nhớ	rằng,	chỉ	những	người	coi
giai	cấp	là	vấn	đề	những	ông	chủ	nhà	máy	quần	áo	bảnh	bao	và	những	công
nhân	lem	luốc	mới	có	thể	nắm	được	khái	niệm	đơn	giản	như	vậy.	Tin	rằng
giai	cấp	đã	chết	giống	như	Chiến	 tranh	 lạnh,	họ	chuyển	sang	văn	hóa,	bản
sắc,	tính	dân	tộc	và	giới	tình.	Tuy	nhiên,	trong	thế	giới	ngày	nay,	những	điều
này	cũng	gắn	bó	với	giai	cấp	xã	hội	như	trước	đây.
	
	

[1]	Một	ban	nhạc	rock	nổi	tiếng	của	Mỹ	những	năm	1980	(ND).
[2]	Trường	Eton	được	thành	lập	năm	1440	bởi	vua	Henry	VI	của	Anh,	là
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CHƯƠNG	8

	
CHỦ	NGHĨA	MARX	ĐỐI	LẬP	VỚI	DÂN	CHỦ?

	
	

PHẢN	BÁC:
	

Những	người	Mác-xít	là	những	người	cổ	vũ	cho	hành	động	chính	trị
bạo	lực.	Họ	không	tán	thành	biện	pháp	cải	tổ	dần	dần	và	ôn	hòa,	mà	thay
vào	đó	là	sự	lựa	chọn	những	cuộc	hỗn	loạn	vấy	máu.	Một	nhóm	thiểu	số
những	kẻ	nổi	dậy	vùng	lên,	lật	đổ	chính	phủ	và	áp	đặt	ý	chí	của	mình	lên
đại	đa	số.	Đây	 là	một	 trong	số	những	điều	khiến	cho	chủ	nghĩa	Mác	và
dân	chủ	không	thể	song	song	cùng	tồn	tại.	Bởi	vì	họ	thường	coi	đạo	đức
chỉ	là	tư	tưởng	thuần	túy,	nếu	những	người	Mác-xít	không	bị	rơi	vào	tình
trạng	lộn	xộn	thì	quan	điểm	chính	trị	của	họ	sẽ	áp	đặt	lên	toàn	dân	chúng.
Mặc	dù	mục	đích	đã	biện	minh	cho	những	phương	tiện	ấy,	song	đã	có	rất
nhiều	người	phải	bỏ	mạng	trong	quá	trình	này.
	

BIỆN	GIẢI:
	

Ý	niệm	về	cách	mạng	thường	gợi	lên	những	hình	ảnh	bạo	lực	và	sự	hỗn
loạn.	Điều	này	đối	 lập	với	cải	cách	xã	hội,	 là	những	gì	mà	chúng	 ta	có	xu
hướng	coi	là	hòa	bình,	ôn	hòa	và	diễn	tiến	dần	dần.	Tuy	nhiên,	đó	là	một	sự
đối	lập	sai	lầm.	Nhiều	cải	cách	đã	từng	là	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	hòa	bình.
Lấy	ví	dụ	về	phong	trào	dân	quyền	ở	Hoa	Kỳ,	một	phong	trào	không	hề	có
tính	cách	mạng	nhưng	gây	ra	chết	chóc,	đánh	lộn,	phân	biệt	chủng	tộc	và	đàn
áp	 tàn	bạo.	Ở	những	nước	Mỹ	Latinh	 thuộc	địa	của	 thế	kỷ	XVIII	và	XIX,
mọi	cố	gắng	cho	cải	cách	dân	chủ	đều	làm	bùng	lên	xung	đột	bạo	lực	xã	hội.
	

Một	số	cuộc	cách	mạng,	ngược	lại,	 lại	diễn	ra	khá	hòa	bình.	Có	những
cuộc	cách	mạng	nhung	lụa	bên	cạnh	những	cuộc	cách	mạng	bạo	lực.	Không
có	nhiều	người	chết	trong	cuộc	nổi	dậy	ở	Dublin	năm	1916,	cuộc	nổi	dậy	đã
dẫn	tới	độc	lập	một	phần	cho	Ailen.	Cuộc	cách	mạng	Bônsêvích	năm	1917
cũng	có	ít	máu	đổ	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Thực	tế,	việc	tiếp	quản	những	vị	trí
then	chốt	ở	Mátxcơva	được	hoàn	thành	mà	không	một	tiếng	súng	nổ.	Chính
phủ,	theo	lời	của	Isaac	Deutscher,	"bị	hất	nhẹ	nhàng	ra	khỏi	chỗ"[1]1,	sự	ủng
hộ	của	quần	chúng	nhân	dân	đối	với	những	người	nổi	dậy	là	quá	lớn.	Khi	hệ
thống	Xôviết	đổ	vỡ	hơn	bảy	mươi	năm	sau,	phần	đất	đai	rộng	lớn	với	một
lịch	sử	xung	đột	bạo	tàn	này	đã	sụp	đổ	mà	không	đổ	nhiều	máu,	giống	như
những	gì	đã	diễn	ra	trong	những	ngày	nó	thành	lập.
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Đúng	 là	một	cuộc	nội	chiến	đẫm	máu	đã	 theo	sát	ngay	sau	cách	mạng
Bônsêvích.	Nhưng	đấy	là	bởi	vì	trật	tự	xã	hội	mới	xuất	hiện	cùng	với	sự	tấn
công	của	lực	lượng	cánh	hữu	cũng	như	ngoại	xâm.	Quân	đội	Anh	và	Pháp	đã
ra	sức	ủng	hộ	lực	lượng	Bạch	vệ	phản	cách	mạng.
	

Đối	với	chủ	nghĩa	Mác,	một	cuộc	cách	mạng	không	được	mô	tả	bởi	việc
nó	kéo	theo	bao	nhiêu	bạo	lực.	Đó	cũng	không	phải	là	một	cuộc	lật	đổ	hoàn
toàn.	Nước	Nga	đã	không	thức	dậy	trong	buổi	sáng	sau	cách	mạng	Bôn-sê-
vích	để	chợt	nhận	thấy	tất	cả	quan	hệ	thị	trường	đã	bị	xóa	bỏ	và	toàn	bộ	nền
công	nghiệp	giờ	đây	thuộc	sở	hữu	nhà	nước.	Ngược	lại,	thị	trường	và	sở	hữu
tư	nhân	đã	 tồn	 tại	một	 thời	gian	dài	sau	khi	những	người	Bôn-sê-vích	 tiến
hành	xóa	bỏ	một	cách	dần	dần.	Đảng	cánh	tả	đã	sử	dụng	đường	lối	ủng	hộ
giai	cấp	nông	dân.	Không	hề	có	việc	ép	buộc	vào	hợp	tác	nông	nghiệp;	thay
vào	đó,	quá	trình	này	diễn	ra	dần	dần	và	nhận	được	sự	đồng	thuận.
	

Các	cuộc	cách	mạng	thường	được	chuẩn	bị	trong	một	thời	gian	dài,	và	có
thể	mất	 hàng	 thế	kỷ	để	đạt	 được	mục	đích.	Giai	 cấp	 trung	 lưu	ở	 châu	Âu
không	xóa	bỏ	chế	độ	phong	kiến	qua	một	đêm.	Giành	quyền	lực	chính	trị	là
một	hành	động	trước	mắt;	thay	đổi	phong	tục	tập	quán,	thể	chế	và	thói	quen
của	xã	hội	 kéo	dài	 hơn	 rất	 nhiều.	Bạn	 có	 thể	 tổ	 chức	 toàn	bộ	ngành	 công
nghiệp	theo	phương	thức	xã	hội	chủ	nghĩa	bằng	một	mệnh	lệnh	chính	phủ,
nhưng	chỉ	một	mình	pháp	luật	không	thể	sản	sinh	ra	những	con	người	cảm
nhận	và	cư	xử	khác	với	ông	bà	của	họ.	Điều	đó	phải	có	một	quá	trình	thay
đổi	về	giáo	dục	và	văn	hóa	lâu	dài.
	

Những	người	nghi	ngờ	tính	khả	thi	của	sự	thay	đổi	như	thế	nên	nhìn	kỹ
lại	bản	thân	mình.	Bản	thân	chúng	ta	ở	nước	Anh	thời	hiện	đại	là	sản	phẩm
của	một	quá	trình	lâu	dài,	một	cuộc	cách	mạng	đạt	tới	đỉnh	điểm	vào	thế	kỷ
XVII,	 và	 dấu	 ấn	 thành	 công	 của	 nó	 là	 ở	 chỗ	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 hoàn	 toàn
không	biết	về	thực	tế	đó.	Những	cuộc	cách	mạng	thành	công	là	những	cuộc
cách	mạng	kết	thúc	bằng	việc	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	của	chính	chúng.	Để	làm
được	 như	 vậy,	 chúng	 làm	 cho	 hoàn	 cảnh	 đấu	 tranh	 dường	 như	 xuất	 hiện
hoàn	 toàn	 tự	 nhiên.	Như	 thế,	 chúng	 khá	 giống	 như	 việc	 sinh	 đẻ.	Để	 hoạt
động	như	một	con	người	"bình	thường",	chúng	ta	phải	quên	đi	nỗi	đau	và	sợ
hãi	về	sự	sinh	sản	của	chúng	 ta.	Nguồn	gốc	 thường	gây	đau	 thương,	dù	 là
của	 cá	 nhân	 hay	 nhà	 nước	 chính	 trị.	 Các	 Mác	 nhắc	 nhở	 chúng	 ta	 trong
cuốn	Tư	bản	 rằng,	 nhà	nước	Anh	hiện	đại,	 được	xây	dựng	 trên	 sự	bóc	 lột
thậm	tệ	những	người	vô	sản	xuất	thân	từ	nông	dân,	đã	xuất	hiện	nhuốm	đầy
máu	và	vấy	bẩn	từ	đầu	đến	chân.	Đấy	là	một	lý	do	tại	sao	ông	chắc	sẽ	phải
kinh	sợ	khi	chứng	kiến	sự	 thành	thị	hóa	một	cách	cưỡng	ép	của	Stalin	với
giai	cấp	nông	dân	Nga.	Hầu	hết	các	nhà	nước	chính	trị	đều	xuất	hiện	thông
qua	cách	mạng,	xâm	lược,	chiếm	đóng,	cướp	đoạt	hay	hủy	diệt	(trong	trường
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hợp	 của	 những	 xã	 hội	 như	Hoa	Kỳ).	 Nhà	 nước	 thành	 công	 là	 những	 nhà
nước	 thành	 công	 trong	 việc	 quét	 sạch	 lịch	 sử	 đẫm	máu	 này	 khỏi	 tâm	 trí
những	công	dân	của	chúng.	Những	nhà	nước	còn	quá	mới	để	có	thể	xóa	đi
nguồn	gốc	không	 chính	đáng	 của	mình	–	ví	 dụ	như	 Israel	 và	Bắc	Ailen	–
chắc	chắn	sẽ	ngập	chìm	trong	xung	đột	chính	trị.
	

Nếu	chính	chúng	ta	là	sản	phẩm	của	một	cuộc	cách	mạng	thành	công	mỹ
mãn,	thì	bản	thân	điều	đó	chính	là	câu	trả	lời	cho	sự	quy	kết	mang	tính	bảo
thủ	rằng,	tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	đều	kết	thúc	bằng	thất	bại,	hay	quay	trở
lại	như	những	gì	trước	đó,	hay	làm	mọi	thứ	tồi	tệ	hơn	gấp	một	nghìn	lần,	hay
ăn	thịt	chính	con	của	mình.	Có	lẽ	tôi	bỏ	sót	lời	tuyên	bố	này	trên	báo,	nhưng
nước	Pháp	dường	như	đã	không	khôi	phục	tầng	lớp	quý	tộc	phong	kiến	trong
chính	phủ,	hay	nước	Đức	không	không	phục	tầng	lớp	địa	chủ.	Trên	thực	tế,
nước	Anh	có	nhiều	 tàn	dư	phong	kiến	hơn	mọi	quốc	gia	hiện	đại	 nhất,	 từ
Thượng	viện	đến	quan	cảnh	vệ	Black	Rod[2]2,	nhưng	nói	chung,	bởi	vì	họ	tỏ
ra	hữu	dụng	cho	tầng	lớp	trung	lưu	cầm	quyền.	Giống	chế	độ	quân	chủ,	họ
tạo	 ra	 thứ	không	khí	 thần	bí	 dùng	để	giữ	 cho	đông	đảo	quần	chúng	khuất
phục	và	tôn	kính.	Việc	đa	số	người	Anh	không	coi	Hoàng	tử	Andrew	đang
phát	tiết	ra	một	không	khí	mê	hoặc	thần	bí	gợi	ý	rằng,	có	lẽ	có	những	cách
đáng	tin	cậy	hơn	để	chống	đỡ	quyền	lực.
	

Đa	số	người	phương	Tây	hiện	nay	sẽ	dứt	khoát	tuyên	bố	phản	đối	cách
mạng.	Điều	đó	có	thể	có	nghĩa	là	họ	chống	lại	một	số	cuộc	cách	mạng	này,
nhưng	lại	ủng	hộ	những	cuộc	cách	mạng	khác.	Cách	mạng	của	người	khác,
giống	như	thức	ăn	của	người	khác	trong	nhà	hàng	thường	hấp	dẫn	hơn	là	của
chính	mình.	Đa	 số	 những	 người	 này	 sẽ	 tán	 thành	 không	 do	 dự	 cuộc	 cách
mạng	thủ	tiêu	quyền	lực	của	nước	Anh	ở	Mỹ	vào	cuối	thế	kỷ	XVIII,	hay	các
quốc	gia	thuộc	địa	từ	Ailen,	Ấn	Độ	đến	Kenya	và	Malaysia	giành	độc	lập.
Tuy	nhiên,	nhiều	người	trong	số	họ	khó	có	thể	nhỏ	nước	mắt	cay	đắng	khi
khối	Xô	Viết	sụp	đổ.	Khởi	nghĩa	của	người	nô	lệ	từ	Spactacus	đến	các	bang
miền	Nam	nước	Mỹ	chắc	chắn	tìm	được	sự	ủng	hộ	của	họ.	Nhưng	tất	cả	các
cuộc	khởi	nghĩa	này	đều	kéo	theo	bạo	lực	–	mà	trong	một	số	trường	hợp,	còn
nhiều	bạo	lực	hơn	cả	cách	mạng	Bônsêvích.	Vậy	thì	tại	sao	không	thành	thật
thú	nhận	rằng,	sao	lại	phản	đối	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	chứ	không	phải
phản	đối	bản	thân	cách	mạng?
	

Tất	nhiên,	có	một	nhóm	nhỏ	những	người	được	gọi	là	những	người	theo
chủ	nghĩa	hòa	bình	hoàn	 toàn	bác	bỏ	bạo	 lực.	Họ	 thật	đáng	ngưỡng	mộ	vì
lòng	dũng	cảm	và	kiên	quyết	trong	nguyên	tắc	của	họ,	cho	dù	thường	phải
đối	 mặt	 với	 những	 lời	 chửi	 rủa	 công	 khai.	 Nhưng	 những	 người	 theo	 chủ
nghĩa	hòa	bình	không	phải	là	những	người	duy	nhất	ghê	tởm	bạo	lực.	Đa	số
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mọi	người	đều	như	thế,	ngoài	trừ	một	vài	kẻ	tàn	ác	và	tâm	thần.	Chủ	nghĩa
hòa	bình	đáng	bàn	không	phải	là	thứ	chỉ	đưa	ra	tuyên	bố	đạo	đức	giả	rằng,
chiến	 tranh	 thật	 kinh	 khủng.	Những	 trường	 hợp	mà	 tất	 cả	mọi	 người	 đều
đồng	ý	thường	nhàm	chán,	tuy	nhiên,	chúng	cũng	có	lý	nào	đó.	Người	theo
chủ	nghĩa	hòa	bình	đáng	bàn	duy	nhất	là	người	bác	bỏ	không	chỉ	chiến	tranh
hay	cách	mạng,	mà	còn	khước	từ	việc	đập	vào	đầu	tên	giết	người,	đủ	làm	bất
tỉnh	chứ	không	giết	hắn,	khi	hắn	đang	chĩa	súng	vào	những	đứa	trẻ	trong	lớp
học.	Bất	kỳ	ai	ở	trong	tình	huống	làm	hay	không	làm	điều	đó	sẽ	có	nhiều	lời
giải	thích	tại	hội	nghị	PTA	tới.	Theo	nghĩa	rất	hẹp,	chủ	nghĩa	hòa	bình	phi
đạo	đức	một	cách	thô	thiển.	Đa	số	đồng	ý	với	sự	cần	thiết	phải	sử	dụng	bạo
lực	trong	những	trường	hợp	cực	đoan	và	ngoại	lệ.	Hiến	chương	Liên	hợp	cho
phép	sự	kháng	cự	vũ	trang	đối	với	một	lực	lượng	chiếm	đóng.	Nhưng	bất	kỳ
sự	xâm	 lược	nào	như	 thế	phải	được	giới	hạn	bằng	một	 số	 tiêu	chí	nghiêm
ngặt.	Nhưng	chủ	yếu	đó	phải	là	tính	phòng	thủ,	phải	là	biện	pháp	cuối	cùng
sau	tất	cả	những	thứ	khác	đã	được	thử	và	thất	bại,	phải	có	cơ	hội	thành	công
thỏa	 đáng,	 không	 được	 gây	 ra	 sự	 giết	 hại	 những	 người	 dân	 vô	 tội	 v.v.	 và
v.v...
	

Trong	sự	nghiệp	ngắn	ngủi	nhưng	đẫm	máu	của	mình,	chủ	nghĩa	Mác	đã
gây	ra	nhiều	bạo	lực	ghê	gớm.	Cả	Stalin	và	Mao	Trạch	Đông	đều	là	những
kẻ	sát	nhân	hàng	loạt	ở	mức	độ	gần	như	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Hầu	như
không	có	người	Mác-xít	nào	ngày	nay,	như	chúng	ta	đã	thấy,	cố	gắng	bảo	vệ
những	tội	ác	ghê	sợ	này,	trong	khi	nhiều	người	phi	Mác-xít	lại	bảo	vệ,	ví	dụ,
sự	hủy	diệt	ở	Dresden	hay	Hiroshima.	Tôi	đã	từng	nói	rằng,	chủ	nghĩa	Mác,
hơn	bất	kỳ	trường	hợp	phái	tư	tưởng	nào	khác,	đã	cung	cấp	rất	nhiều	lời	giải
thích	có	sức	thuyết	phục	về	việc	làm	thế	nào	mà	những	hành	động	tàn	ác	của
con	người	như	Stalin	lại	xuất	hiện,	và	vì	thế,	phải	làm	thế	nào	để	chúng	có
thể	được	ngăn	chặn	khỏi	tái	diễn.	Nhưng	tội	ác	của	chủ	nghĩa	tư	bản	thì	sao?
Nói	thế	nào	với	bể	máu	man	rợ	được	biết	đến	là	Thế	chiến	thứ	nhất,	trong	đó
sự	xung	đột	giữa	những	cường	quốc	đói	khát	thuộc	địa	đã	đẩy	những	người
lính	 thuộc	 tầng	 lớp	 lao	động	 tới	cái	chết	vô	 ích?	Lịch	sử	của	chủ	nghĩa	 tư
bản,	bên	cạnh	nhiều	thứ	khác,	là	một	câu	chuyện	của	chiến	tranh	toàn	cầu,
bóc	lột	thuộc	địa,	tội	diệt	chủng	và	nạn	đói.	Nếu	một	phiên	bản	sai	lệch	của
chủ	nghĩa	Mác	sinh	ra	nhà	nước	Stalin,	 thì	một	biến	đổi	cực	đoan	của	chủ
nghĩa	tư	bản	sinh	ra	chủ	nghĩa	phát	xít.	Nếu	một	triệu	người	chết	trong	nạn
đói	khủng	khiếp	ở	Ailen	những	năm	bốn	mươi	của	thế	kỷ	XIX,	 thì	đó	chủ
yếu	là	do	chính	phủ	Anh	đương	thời	đã	quá	tuân	theo	những	quy	luật	của	thị
trường	tự	do	trong	chính	sách	cứu	trợ	đầy	ai	oán	của	họ.	Chúng	ta	đã	thấy
rằng,	Các	Mác	viết	với	sự	tức	giận	được	kìm	nén	trong	cuốn	Tư	bản	về	quá
trình	đẫm	máu,	kéo	dài	khiến	giai	cấp	nông	dân	Anh	bị	đẩy	khỏi	ruộng	đất.
Chính	lịch	sử	bóc	lột	tàn	bạo	này	nằm	ẩn	dưới	sự	thanh	bình	của	cảnh	làng
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quê	nước	Anh.	Nếu	so	sánh	với	giai	đoạn	khủng	khiếp	này,	một	giai	đoạn	đã
trải	qua	một	thời	gian	dài,	thì	một	sự	kiện	như	cách	mạng	Cuba	chỉ	là	một
bữa	tiệc	trà.
	

Đối	với	những	nhà	Mác-xít,	sự	đối	lập	nằm	trong	chính	bản	chất	của	chủ
nghĩa	 tư	bản.	Điều	này	đúng	không	chỉ	với	mâu	 thuẫn	giai	cấp	mà	nó	kéo
theo,	mà	còn	với	những	cuộc	chiến	tranh	mà	nó	gây	ra	khi	những	quốc	gia	tư
bản	xung	đột	về	tài	nguyên	thế	giới	hay	phạm	vi	ảnh	hưởng	đế	quốc.	Ngược
lại,	một	 trong	 những	mục	 tiêu	 cấp	 bách	 của	 phong	 trào	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa
quốc	 tế	 là	 hòa	bình.	Khi	 những	người	Bônsêvích	nắm	quyền,	 họ	 rút	 nước
Nga	 ra	 khỏi	 sự	 tàn	 sát	 của	 Thế	 chiến	 thứ	 nhất.	 Những	 người	 xã	 hội	 chủ
nghĩa,	với	lòng	căm	thù	chủ	nghĩa	quân	phiệt	và	chủ	nghĩa	sô	vanh,	đã	đóng
vai	trò	chính	trong	phần	lớn	phong	trào	hòa	bình	xuyên	suốt	lịch	sử	hiện	đại.
Phong	trào	công	nhân	không	phải	là	bạo	lực,	mà	chấm	dứt	bạo	lực.
	

Những	 người	Mác-xít	 có	 truyền	 thống	 thù	 địch	 với	 cái	 họ	 gọi	 là	 "chủ
nghĩa	phiêu	lưu",	với	nghĩa	là	nóng	vội	đẩy	một	nhóm	nhỏ	những	người	khởi
nghĩa	chống	lại	 lực	 lượng	khổng	lồ	của	nhà	nước.	Cách	mạng	Bôn-sê-vích
được	tạo	nên	không	phải	bởi	một	nhóm	những	người	âm	mưu	bí	mật	mà	bởi
những	cá	nhân	được	bầu	công	khai	từ	những	thiết	chế	đại	diện	của	nhân	dân,
được	biết	đến	là	Xô-viết.	Các	Mác	hoàn	toàn	quay	lưng	lại	với	những	cuộc
nổi	dậy	nửa	vời	của	những	người	lính	mặt	mũi	bặm	trợn	chĩa	đinh	ba	trước
xe	tăng.	Theo	ông,	cuộc	cách	mạng	thành	công	cần	những	tiền	đề	vật	chất
nhất	định.	Không	phải	chỉ	là	vấn	đề	của	ý	chí	sắt	đá	và	lòng	dũng	cảm.	Rõ
ràng	thành	công	hơn	nhiều	trong	một	cuộc	khủng	hoảng	lớn	mà	ở	đó	giai	cấp
thống	trị	đang	suy	yếu	và	chia	rẽ,	với	lực	lượng	xã	hội	chủ	nghĩa	phát	triển
mạnh	mẽ	và	được	tổ	chức	tốt,	hơn	là	khi	chính	phủ	mạnh	lên,	còn	phe	đối
lập	thì	nhu	nhược	và	phân	tán.	Theo	đó,	có	một	sự	liên	quan	giữa	chủ	nghĩa
duy	vật	của	Các	Mác	–	sự	nhấn	mạnh	của	ông	khi	phân	tích	lực	lượng	vật
chất	tồn	tại	trong	xã	hội	–	và	vấn	đề	về	bạo	lực	cách	mạng.
	

Đa	số	những	cuộc	phản	kháng	của	giai	cấp	công	nhân	nước	Anh	đều	diễn
ra	 hòa	 bình,	 từ	 phong	 trào	 Hiến	 chương	 đến	 những	 cuộc	 diễu	 hành	 của
những	người	thất	nghiệp	những	năm	1930.	Nhìn	chung,	các	phong	trào	công
nhân	phải	dùng	đến	bạo	lực	chỉ	khi	bị	khiêu	khích,	hay	tại	những	thời	điểm
thật	cần	thiết,	hay	khi	những	cách	thức	hòa	bình	đã	rõ	ràng	thất	bại.	Điều	này
rất	giống	với	những	gì	đã	diễn	ra	với	phong	trào	đòi	quyền	đi	bầu	cử	của	phụ
nữ	ở	Anh	cuối	thế	kỷ	XIX	(còn	được	gọi	tên	là	Suffragrettes).	Sự	bất	đắc	dĩ
phải	đổ	máu	của	những	nguời	lao	động	trái	ngược	hoàn	toàn	với	sự	sẵn	sàng
dùng	roi	và	súng	của	những	ông	chủ.	Họ	cũng	không	tùy	tiện	sử	dụng	bất	kỳ
thứ	gì	như	nhà	nước	tư	bản	đã	sử	dụng	tiềm	lực	quân	sự	hà	khắc	sẵn	sàng
triển	khai	vũ	khí	chống	lại	những	người	biểu	tình	và	diễu	hành	hòa	bình	đã
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trở	thành	chuyện	bình	thường.	Như	triết	gia	người	Đức	Walter	Benjamin	đã
viết	rằng,	cách	mạng	không	phải	là	đoàn	tàu	chạy	trốn;	nó	là	việc	ứng	dụng
chiếc	phanh	khẩn	cấp.	Chính	hỗn	loạn	của	các	lực	lượng	thị	trường,	còn	chủ
nghĩa	xã	hội	đang	cố	gắng	giành	quyền	 làm	chủ	 tập	 thể	nào	đó	 từ	con	 thú
giận	dữ	này.
	

Nếu	các	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	có	gây	ra	bạo	lực,	thì	chủ	yếu
là	vì	giai	cấp	có	tài	sản	hiếm	khi	nhường	lại	quyền	lợi	của	họ	mà	không	tìm
mọi	cách	giữ	lại.	Ngay	cả	khi	như	thế,	vẫn	có	những	lý	do	hợp	lý	để	hy	vọng
rằng,	việc	sử	dụng	sức	mạnh	là	ở	mức	thấp	nhất.	Đó	là	vì,	đối	với	chủ	nghĩa
Mác,	một	cuộc	cách	mạng	không	giống	như	một	cuộc	đảo	chính,	hay	sự	bột
phát	của	tình	trạng	bất	mãn.	Các	cuộc	cách	mạng	không	phải	chỉ	là	những	cố
gắng	để	hạ	bệ	nhà	nước.	Một	cuộc	đảo	chính	quân	sự	cánh	hữu	có	thể	làm
thế,	nhưng	những	người	Mác-xít	coi	đó	là	một	cuộc	cách	mạng.	Theo	nghĩa
đầy	đủ	nhất,	cách	mạng	xuất	hiện	chỉ	khi	một	giai	cấp	xã	hội	lật	đổ	sự	cai	trị
của	giai	cấp	khác	và	thay	thế	nó	bằng	chính	quyền	của	riêng	mình.
	

Trong	trường	hợp	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa,	điều	này	là	giai	cấp	công
nhân	có	tổ	chức,	cùng	với	những	đồng	minh	khác	của	mình,	giành	quyền	từ
giai	cấp	tư	sản,	hay	tầng	lớp	trung	lưu	tư	bản	chủ	nghĩa.	Nhưng	Các	Mác	coi
giai	cấp	công	nhân	cho	tới	giờ	vẫn	là	giai	cấp	lớn	nhất	trong	xã	hội	tư	bản
chủ	nghĩa.	Vì	vậy,	chúng	ta	đang	nói	tới	ở	đây	là	hành	động	của	đại	đa	số,
không	phải	một	dúm	những	kẻ	nổi	loạn.	Vì	chủ	nghĩa	xã	hội	là	sự	tự	chủ	của
nhân	dân,	không	ai	có	thể	thay	mặt	bạn	làm	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ
nghĩa,	 cũng	giống	như	không	ai	 có	 thể	 thay	mặt	bạn	 trở	 thành	chuyên	gia
chơi	bài	poker.	Như	G.K.Chesterton	viết	rằng,	sự	tự	quyết	của	quần	chúng
nhân	dân	như	vậy	là	"giống	như	việc	viết	bức	thư	tình	của	chính	mình	hay
việc	tự	hỉ	mũi.	Có	những	thứ	chúng	ta	muốn	một	người	tự	làm,	kể	cả	khi	anh
ta	làm	không	tốt"[3]3.	Người	hầu	của	tôi	có	lẽ	khéo	léo	hơn	rất	nhiều	trong
việc	hỉ	mũi	cho	tôi	hơn	chính	bản	thân	tôi,	nhưng	sẽ	đáng	tự	trọng	hơn	khi
tôi	 tự	 làm	điều	đó,	hay	 ít	 ra	 là	 thỉnh	 thoảng	(nếu	 tôi	 là	Hoàng	 tử	Charles).
Cách	mạng	không	 thể	do	một	 tiểu	đội	 toàn	những	người	âm	mưu	 trao	vào
tay	 bạn.	Hay	 như	Lênin	 khẳng	 định,	 nó	 cũng	 không	 thể	 bị	mang	 ra	 nước
ngoài	và	bị	áp	đặt	vào	mũi	giáo,	như	Stalin	đã	làm	ở	Đông	Âu.	Chính	bạn
phải	chủ	động	tham	gia	vào	việc	tạo	ra	nó,	không	thể	như	kiểu	nghệ	sĩ	chỉ
dẫn	 trợ	 lý	của	mình	đi	 ra	và	đánh	một	con	cá	mập	nhân	danh	anh	 ta	 (điều
tương	tự	chắc	chắn	sẽ	sớm	xảy	ra	với	những	nhà	viết	 tiểu	 thuyết).	Chỉ	khi
đó,	những	người	đã	từng	không	hề	có	sức	mạnh	mới	có	được	kinh	nghiệm,
hiểu	biết	và	tự	tin	để	tiến	tới	làm	lại	toàn	bộ	xã	hội.	Những	cuộc	cách	mạng
xã	hội	chủ	nghĩa	chỉ	có	thể	là	những	cuộc	cách	mạng	dân	chủ.	Chính	giai	cấp
thống	trị	mới	là	nhóm	thiểu	số	phi	dân	chủ.	Những	cuộc	khởi	nghĩa	như	thế
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lôi	cuốn	đông	đảo	quần	chúng	nhân	dân	là	bởi	vì	bản	chất	tự	nhiên	của	họ	là
bức	 tường	 thành	vững	 chắc	 nhất	 chống	 lại	 lực	 lượng	 chống	đối.	Theo	 đó,
những	cuộc	cách	mạng	có	nhiều	khả	năng	thành	công	cũng	chắc	chắn	sẽ	là
những	cuộc	cách	mạng	ít	bạo	lực	nhất.
	

Điều	này	không	phải	để	nói	 rằng,	 cách	mạng	 sẽ	không	châm	ngòi	 cho
một	 phản	 ứng	 đẩm	 máu	 từ	 những	 chính	 quyền	 đang	 hoảng	 sợ	 sẵn	 sàng
khủng	bố	chống	lại	 lực	lượng	cách	mạng.	Nhưng	ngay	cả	những	nhà	nước
chuyên	quyền	cũng	phải	dựa	vào	 sự	ưng	 thuận	 thụ	động	nào	đó	 từ	những
người	bị	cai	trị,	tuy	miễn	cưỡng	và	tạm	thời.	Bạn	không	thể	cai	quản	tốt	một
quốc	gia	mà	lúc	nào	cũng	nằm	trong	tình	trạng	bất	mãn	triền	miên	với	nhà
nước,	mà	còn	phủ	nhận	mọi	sự	tín	nhiệm	vào	sự	cai	trị	của	bạn.	Bạn	có	thể
bắt	giam	một	số	người	trong	một	số	thời	điểm,	nhưng	không	phải	bắt	giam
tất	cả	mọi	người	mọi	lúc.	Một	nhà	nước	mất	tín	nhiệm	như	thế	có	thể	tồn	tại
trong	một	 thời	 gian	 khá	 dài.	 Chẳng	 hạn,	 chế	 độ	 đương	 thời	 ở	Burma	 hay
Zimbabwe.	Nhưng,	cuối	cùng,	ngay	cả	bạo	chúa	cũng	phải	chịu	thất	bại.	Dù
hệ	thống	phân	biết	chủng	tộc	ở	Nam	Phi	có	tàn	bạo	và	dã	man	đến	đâu,	cuối
cùng	cũng	đến	lúc	để	nhận	ra	rằng,	nó	không	thể	kéo	dài	hơn	nữa.	Có	thể	nói
tương	tự	về	chế	độ	độc	tài	ở	Ba	Lan,	Đông	Đức,	Rumani	và	những	quốc	gia
Xô	Viết	khác	vào	cuối	những	năm	1980.	Điều	đó	cũng	đúng	với	nhiều	người
Đảng	Ulster	ngày	nay,	những	người	sau	nhiều	năm	đẫm	máu	buộc	phải	nhận
ra	 rằng,	việc	bài	 trừ	những	công	nhân	Cơ	Đốc	giáo	đơn	giản	 là	không	 thể
thực	hiện	được.
	

Vậy	thì,	tại	sao	những	nhà	Mác-xít	lại	mong	đợi	ở	cách	mạng	chứ	không
phải	là	ở	nền	dân	chủ	nghị	viện	và	cải	cách	xã	hội?	Câu	trả	lời	là,	họ	không
mong	đợi,	hay	nói	rõ	ra	là	không	hoàn	toàn	như	vậy.	Chỉ	những	người	được
gọi	là	cực	tả	mới	như	vậy[4]4.	Một	trong	những	sắc	lệnh	đầu	tiên	của	những
người	Bôn-sê-vích	khi	họ	 lên	nắm	quyền	ở	Nga	 là	xóa	bỏ	án	 tử	hình.	Trở
thành	một	nhà	cải	cách	hay	một	nhà	cách	mạng	không	giống	như	ủng	hộ	đội
bóng	 Everton	 hay	Arsenal.	 Hầu	 hết	 những	 nhà	 cách	mạng	 cũng	 là	 những
người	ủng	hộ	nhiệt	thành	cải	cách.	Không	phải	bất	kỳ	cải	cách	cũ	xưa	nào,
và	không	phải	chủ	nghĩa	cải	cách	nào	cũng	là	một	liều	thuốc	chính	trị	chữa
bách	bệnh;	nhưng	những	nhà	cách	mạng	không	mong	sự	thay	đổi	xã	hội	chủ
nghĩa	đến	nhanh	như	sự	thay	đổi	chế	độ	phong	kiến	hay	chế	độ	tư	bản	chủ
nghĩa.	Có	lẽ	họ	không	khác	biệt	lắm	với	những	nhà	cải	cách,	ví	dụ,	bác	bỏ
việc	đấu	 tranh	chống	 lại	những	kết	cục	 thương	vong	bởi	vì	chúng	 làm	sao
nhãng	sự	 tập	 trung	vào	cuộc	Cách	mạng	trên	hết.	Ngược	 lại,	họ	nhìn	nhận
những	cải	cách	như	thế	theo	khía	cạnh	dài	hạn	hơn	và	căn	bản	hơn.	Cải	cách
là	rất	quan	trọng;	nhưng	sớm	hay	muộn	bạn	sẽ	tới	điểm	mà	hệ	thống	không
cho	phép	đi	tiếp,	mà	đối	với	chủ	nghĩa	Mác,	điều	này	được	biết	đến	như	là
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quan	hệ	sản	xuất	của	xã	hội.	Hay,	theo	ngôn	ngữ	bớt	tính	kỹ	thuật	bóng	bảy,
một	giai	cấp	thống	trị	kiểm	soát	nguồn	lực	vật	chất	và	không	hề	muốn	trao
lại	chúng.	Chỉ	khi	ấy,	một	lựa	chọn	quyết	định	giữa	cải	cách	và	cách	mạng
dần	dần	hiện	ra.	Cuối	cùng,	như	nhà	sử	học	xã	hội	chủ	nghĩa	R.H.Tawney	đã
nhận	xét,	bạn	có	thể	bóc	một	củ	hành	từng	lớp	vỏ	một,	nhưng	bạn	không	thể
lột	từng	cái	móng	của	một	con	hổ.	Tuy	nhiên,	việc	bóc	vỏ	hành	làm	cải	cách
nghe	 đơn	 giản	 quá.	Giờ	 đây,	 chúng	 ta	 coi	 đa	 số	 các	 cuộc	 cải	 cách	 như	 là
những	nét	đặc	trưng	quý	báu	của	xã	hội	tự	do	–	bỏ	phiếu	phổ	thông,	phổ	cập
giáo	dục	không	mất	tiền,	tự	do	báo	chí,	công	đoàn...	-	đã	đạt	được	bằng	đấu
tranh	nhân	dân	bất	chấp	sự	kháng	cự	tàn	bạo	của	giai	cấp	thống	trị.
	

Những	nhà	cách	mạng	cũng	không	nhất	 thiết	phải	bác	bỏ	nền	dân	chủ
nghị	viện.	Nếu	nó	có	thể	giúp	cho	mục	đích	của	họ,	thì	điều	đó	rõ	ràng	là	tốt
hơn	nhiều.	Tuy	nhiên,	 những	nhà	Mác-xít	 dè	 dặt	 với	 dân	 chủ	nghị	 viện	 –
không	phải	vì	nó	mang	tính	dân	chủ,	mà	bởi	vì	nó	không	đủ	tính	dân	chủ.
Quốc	hội	là	thể	chế	mà	những	người	bình	thường	được	thuyết	phục	để	giao
phó	hoàn	toàn	quyền	lực	của	mình,	và	qua	đó	họ	có	rất	ít	quyền	kiểm	soát.
Cách	mạng	nói	chung	được	cho	 là	 trái	ngược	với	dân	chủ,	giống	như	việc
nhóm	thiểu	số	xấu	xa	ngấm	ngầm	lật	đổ	ý	chí	của	đại	đa	số.	Trên	thực	tế,	với
tư	cách	là	một	quá	trình	mà	con	người	nắm	chính	quyền	bằng	chính	sự	tồn
vong	của	họ	thông	qua	hội	đồng	và	hội	nghị,	nó	sẽ	mang	nhiều	tính	dân	chủ
hơn	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	đang	có	hiện	tại.	Những	người	Bôn-sê-vích	đã	có	một
kỷ	lục	ấn	tượng	về	sự	tranh	luận	công	khai	trong	đội	ngũ	của	họ,	và	ý	tưởng
họ	sẽ	lãnh	đạo	đất	nước	như	một	đảng	chính	trị	duy	nhất	không	nằm	trong
chương	trình	ban	đầu	của	họ.	Ngoài	ra,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	sau	này,	quốc
hội	 là	một	bộ	phận	của	một	nhà	nước	có	nhiệm	vụ	đảm	bảo	cho	quyền	tối
thượng	của	tư	bản	đối	với	lao	động.	Đây	không	chỉ	là	quan	điểm	của	những
người	Mác-xít.	Như	một	nhà	phê	bình	 thế	kỷ	XVII	viết,	Quốc	hội	Anh	 là
"bức	tường	sở	hữu"[5]5.	Cuối	cùng,	Các	Mác	cũng	cho	rằng,	quốc	hội	hay
nhà	nước	không	đại	diện	cho	nhiều	quần	chúng	nhân	dân	như	là	quyền	lợi
của	sở	hữu	tư	nhân.	Cicero,	như	chúng	ta	đã	thấy,	nhiệt	liệt	tán	thành	quan
điểm	này.	Không	quốc	hội	nào	trong	một	trật	tự	tư	bản	chủ	nghĩa	lại	dám	đối
đầu	 với	 sức	mạnh	 kinh	 hoàng	 của	 quyền	 sở	 hữu	 bất	 di	 bất	 dịch	 này.	Nếu
quốc	hội	đe	dọa	cản	trở	quá	sâu	vào	sở	hữu	tư	nhân,	nó	sẽ	nhanh	chóng	bị
đuổi	ra	khỏi	cửa.	Bởi	vậy,	sẽ	rất	kỳ	quặc	nếu	những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	coi
những	 phòng	 tranh	 luận	 này	 là	 một	 phương	 tiện	 tất	 yếu	 để	 phát	 triển	 sự
nghiệp	của	mình,	chứ	không	phải	chỉ	là	một	trong	nhiều	phương	tiện.
	

Chính	Các	Mác	dường	như	 tin	 rằng,	ở	những	đất	nước	như	nước	Anh,
Hà	Lan	và	Mỹ,	những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	đạt	được	mục	đích	của	mình
bằng	những	phương	 tiện	hòa	bình.	Ông	đã	không	bác	bỏ	quốc	hội	hay	cải
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cách	xã	hội.	Ông	cho	rằng,	một	đảng	xã	hội	chủ	nghĩa	có	thể	nắm	quyền	chỉ
với	sự	ủng	hộ	của	đa	số	giai	cấp	công	nhân.	Ông	là	một	chiến	sĩ	ủng	hộ	nhiệt
thành	các	cơ	quan	cải	cách,	chẳng	hạn	như	các	đảng	chính	 trị	của	giai	cấp
công	nhân,	công	đoàn,	hiệp	hội	văn	hóa	và	những	tờ	báo	chính	trị.	Ông	cũng
biện	hộ	cho	những	biện	pháp	cải	cách	cụ	thể	như	mở	rộng	quyền	bầu	cử	và
rút	ngắn	ngày	làm	việc.	Trên	thực	tế,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	ông	khá	lạc
quan	cho	rằng,	chính	quyền	bỏ	phiếu	phổ	thông	sẽ	chôn	vùi	sự	cai	trị	của	tư
bản	chủ	nghĩa.	Đồng	nghiệp	của	ông,	Ph.Ăngghen	cũng	gắn	tầm	quan	trọng
đáng	kể	cho	sự	thay	đổi	xã	hội	mang	tính	hòa	bình	và	luôn	mong	đợi	cuộc
cách	mạng	phi	bạo	lực.
	

Một	trong	những	vấn	đề	đối	với	các	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	là
chúng	gần	như	chắc	chắn	nổ	ra	ở	những	nơi	mà	chúng	khó	giữ	vững	được
nhất.	Lênin	ghi	nhận	sự	trớ	trêu	này	trong	trường	hợp	cuộc	nổi	dậy	Bôn-sê-
vích.	Những	người	bị	đàn	áp	dã	man	và	bị	bỏ	đói	có	lẽ	sẽ	cảm	thấy	chẳng	có
gì	để	mất	khi	 tiến	hành	cách	mạng.	Mặt	khác,	 như	chúng	 ta	đã	 thấy,	điều
kiện	xã	hội	lạc	hậu	đẩy	họ	đến	chỗ	nổi	dậy	là	điểm	xuất	phát	tồi	tệ	nhất	để
xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Trong	những	điều	kiện	như	vậy,	lật	đổ	nhà	nước
sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều,	nhưng	bạn	không	phải	trao	trả	những	tài	nguyên	mà
đáng	lẽ	sẽ	giúp	bạn	xây	dựng	một	sự	thay	thế	khả	thi	hơn.	Những	người	cảm
thấy	bằng	lòng	với	hoàn	cảnh	của	họ	thì	không	có	xu	hướng	làm	cách	mạng.
Nhưng	những	người	cảm	thấy	vô	vọng	lại	không	như	vậy.	Điều	đáng	buồn
cho	những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	là	con	người	sẽ	cực	kỳ	miễn	cưỡng	chuyển
đổi	tình	cảnh	của	họ	chừng	nào	vẫn	còn	có	cái	gì	đó	trong	tình	cảnh	đó	dành
cho	họ.
	

Những	người	Mác-xít	đôi	khi	bị	chế	giễu	về	sự	bàng	quan	chính	 trị	có
chủ	định	của	giai	cấp	công	nhân.	Những	người	bình	 thường	có	 lẽ	sẽ	 thờ	ơ
với	những	vấn	đề	chính	trị	hàng	ngày	của	nhà	nước	mà	họ	cảm	thấy	không
quan	trọng	với	họ.	Tuy	nhiên,	nếu	nhà	nước	tìm	cách	đóng	cửa	các	bệnh	viện
của	họ,	rời	chuyển	nhà	máy	của	họ	đến	Tây	Ailen,	hay	đặt	một	sân	bay	trong
vườn	sau	của	họ,	chắc	chắn	họ	bị	thúc	đẩy	phải	hành	động.	Cũng	cần	nhấn
mạnh	rằng,	một	kiểu	hờ	hững	nào	đó	cũng	là	hoàn	toàn	hợp	lý.	Chừng	nào
một	hệ	thống	xã	hội	vẫn	có	thể	mang	lại	cho	công	dân	của	nó	vài	khoản	thù
lao	ít	ỏi,	thì	không	hề	phi	lý	khi	họ	gắn	với	những	gì	họ	có,	hơn	là	nhảy	vào
một	tương	lai	bất	định.	Không	nên	chế	giễu	một	chủ	nghĩa	bảo	thủ	như	thế.
	

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	đa	số	mọi	người	đều	quá	bận	rộn	với	việc
giữ	 cho	 bản	 thân	mình	 tồn	 tại,	mà	 không	 bận	 tâm	mấy	 với	 các	 viễn	 cảnh
tương	lai.	Cũng	dễ	hiểu	là,	tình	trạng	chia	rẽ	xã	hội	không	phải	là	thứ	mà	đa
số	mọi	người	háo	hức	đi	theo.	Họ	chắc	chắn	sẽ	không	đi	theo	chỉ	bởi	vì	chủ
nghĩa	xã	hội	nghe	có	vẻ	là	một	ý	tưởng	tốt	đẹp.	Chỉ	đến	khi	nào	tình	trạng
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nghèo	khổ	bắt	đầu	lấn	át	những	hạn	chế	của	sự	biến	đổi	sâu	sắc	thì	một	cú
nhảy	vào	 tương	 lai	mới	bắt	đầu	dường	như	 là	một	 lời	đề	nghị	hợp	 lý.	Các
cuộc	cách	mạng	có	xu	hướng	nổ	ra	khi	người	ta	chấp	nhận	hầu	như	bất	kỳ	sự
thay	thế	nào	cho	hiện	tại.	Trong	tình	cảnh	ấy,	không	có	nổi	dậy	mới	là	bất
hợp	lý.	Sau	nhiều	thế	kỷ	phấn	đấu	cho	quyền	tối	cao	của	tư	lợi,	chủ	nghĩa	tư
bản	có	lẽ	sẽ	không	phàn	nàn	gì	khi	những	nhân	công	của	nó	nhận	ra	rằng,	lợi
ích	chung	của	họ	nằm	ở	việc	cố	gắng	làm	điều	gì	đó	khác	biệt	vì	một	sự	thay
đổi.
	

Cải	cách	và	dân	chủ	xã	hội	chắc	chắn	có	thể	mua	chuộc	cách	mạng.	Bản
thân	Các	Mác	cũng	có	đủ	thời	gian	chứng	kiến	bước	đầu	của	quá	trình	này	ở
nước	Anh	thời	Victoria,	nhưng	chưa	đủ	để	ghi	nhận	tác	động	đầy	đủ	của	nó,
Nếu	một	xã	hội	có	giai	cấp	có	thể	ném	cho	những	kẻ	chân	tay	của	nó	đủ	đầu
thừa	đuôi	 thẹo,	 thì	khi	đó	xã	hội	ấy	vẫn	có	 thể	an	 toàn.	Khi	nó	không	làm
được	 như	 vậy,	 thì	 chắc	 chắn	 (dù	 không	 với	 nghĩa	 là	 tất	 yếu)	 rằng,	 những
người	ở	phía	thiệt	thòi	sẽ	tìm	cách	thay	thế	nó.	Tại	sao	lại	không?	Còn	có	gì
tồi	tệ	hơn	là	chẳng	còn	tí	đầu	thừa	đuôi	thẹo	nào	cả?	Tại	thời	điểm	này,	đánh
cuộc	vào	một	tương	lai	khác	trở	thành	một	quyết	định	hợp	lý	nhất.	Và	dù	lý
trí	 con	người	 có	mất	 sạch,	 nó	vẫn	đủ	mạnh	để	biết	 khi	 nào	việc	 ruồng	bỏ
hiện	tại	đổi	lấy	tương	lai	là	chắc	chắn	có	lợi.
	

Những	người	đặt	câu	hỏi:	ai	sẽ	hạ	bệ	chủ	nghĩa	tư	bản	có	xu	hướng	quên
rằng,	theo	nghĩa	nào	đó,	điều	này	là	không	cần	thiết.	Chủ	nghĩa	tư	bản	hoàn
toàn	có	khả	năng	sụp	đổ	dưới	những	mâu	thuẫn	nội	tại	mà	không	cần	thậm
chí	một	cái	đẩy	nhẹ	nhất	từ	đối	thủ	của	nó.	Trên	thực	tế,	nó	đã	đến	rất	gần
điểm	đó	chỉ	vài	năm	trước	đây.	Kết	quả	của	một	vụ	nổ	lớn	toàn	hệ	thống,	tuy
nhiên,	lại	dễ	trở	thành	chủ	nghĩa	man	rợ	hơn	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	nếu	không
có	một	lực	lượng	chính	trị	có	tổ	chức	nào	sẵn	sàng	đưa	ra	một	sự	thay	thế
khác.	Một	lý	do	cấp	bách,	tại	sao	chúng	ta	cần	một	tổ	chức	như	thế,	trong	sự
kiện	 khủng	 hoảng	 vô	 cùng	 lớn	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản,	một	 vài	 người	 chắc
chắn	sẽ	bị	tổn	thương,	và	một	hệ	thống	mới	có	lợi	cho	tất	cả	có	lẽ	sẽ	được	lôi
ra	từ	đống	đổ	nát.
	
	

[1]	Isaac	Deutscher:	Stalin,	Harmondsworth,	1968,	p.173.
[2]	 Thượng	 viện	 Anh	 (và	 một	 số	 nước	 khác	 trong	 Khối	 thịnh	 vượng

chung)	vẫn	duy	trì	một	phẩm	hàm	gọi	là	Black	Rod	(người	cầm	gậy	đen),	có
nhiệm	vụ	duy	trì	trật	tự	trong	các	cuộc	họp	(ND).

[3]	 G.K.Chesterton:	 Tính	 chính	 thống	 (Orthodoxy),	 New	 York,	 1946,
p.83.

[4]	Trong	những	năm	1970	đoàn	kết	chiến	đấu,	niềm	tin	trong	sáng	của
một	chiến	sĩ	xã	hội	chủ	nghĩa	nhiều	khi	được	đánh	giá	bằng	câu	trả	lời	cho
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những	câu	hỏi	chẳng	hạn	như:	“Anh	sẽ	sử	dụng	tòa	án	luật	 tư	sản	nếu	bạn
của	anh	bị	giết	hại?”	hoặc	“Anh	sẽ	viết	bài	ủng	hộ	báo	chí	tư	sản	chứ?”.	Tuy
nhiên	 những	 người	 trong	 sáng	 thực	 sự	 hay	 những	 người	 cực	 tả	 là	 những
người	có	 thể	 trả	 lời	một	cách	rõ	ràng	là	“Không!”	đối	với	câu	hỏi	“Bạn	sẽ
gọi	đội	cứu	hỏa	tư	sản	chứ?”.

[5]	 Christopher	Hill:	 Người	Anh	 của	 Chúa:	 Oliver	 Cromwell	 và	 Cách
mạng	 Anh	 (God’s	 Englishman:	 Oliver	 Cromwell	 and	 the	 English
Revolution),	London,	1990,	p.137.
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CHƯƠNG	9

	
CHỦ	NGHĨA	MÁC	DẪN	TỚI	NHÀ	NƯỚC	ĐỘC	TÀI?

	
	

	
PHẢN	BÁC:

	
Chủ	nghĩa	Mác	 tin	vào	một	nhà	nước	nắm	mọi	quyền	 lực	 trong	 tay.

Sau	khi	xóa	bỏ	tư	hữu,	những	nhà	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	thống
trị	bằng	quyền	lực	bạo	ngược,	và	quyền	lực	đó	sẽ	chấm	dứt	tự	do	cá	nhân.
Điều	này	đã	diễn	ra	ở	tất	cả	những	nơi	mà	chủ	nghĩa	Mác	được	áp	dụng
vào	 thực	 tế,	không	có	 lý	do	gì	để	mong	đợi	 rằng	mọi	 chuyện	 sẽ	khác	đi
trong	 tương	 lai.	Một	 phần	 trong	 lôgíc	 của	 chủ	 nghĩa	Mác	 là	 nhân	 dân
phục	 tùng	đảng,	 đảng	phục	 tùng	nhà	nước,	 và	nhà	nước	 thì	 phục	 tùng
một	kẻ	độc	tài	quái	dị.	Dân	chủ	tự	do	có	thể	không	hoàn	hảo,	nhưng	rõ
ràng	còn	hơn	bị	nhốt	trong	bệnh	viện	tâm	thần	vì	dám	lên	án	một	chính
quyền	chuyên	chế	dã	man.
	

BIỆN	GIẢI:
	

Mác	là	người	phản	đối	không	khoan	nhượng	nhà	nước.	Ông	thậm	chí	còn
mong	đợi	một	thời	điểm	nhà	nước	sẽ	tiêu	vong.	Những	người	phê	bình	ông
có	lẽ	coi	niềm	hy	vọng	này	là	không	tưởng	một	các	ngớ	ngẩn,	nhưng	đồng
thời,	họ	cũng	không	thể	lên	án	ông	vì	có	lòng	nhiệt	huyết	đối	với	một	chính
quyền	bạo	ngược.
	

Ông	đúng	ra	không	hề	không	tưởng	một	cách	ngớ	ngẩn.	Cái	mà	Mác	hy
vọng	sẽ	tiêu	vong	trong	xã	hội	cộng	sản	chủ	nghĩa	không	phải	là	nhà	nước
theo	nghĩa	là	chính	quyền	trung	ương.	Bất	kỳ	nền	văn	hóa	phát	triển	hiện	đại
nào	đều	cần	cái	đó.	Thực	vậy,	 trong	quyển	ba	của	bộ	Tư	bản,	Mác	đã	viết
theo	quan	điểm	này	rằng:	“những	hoạt	động	chung	xuất	phát	từ	bản	chất	của
mọi	cộng	đồng”.	Nhà	nước	với	tư	cách	là	một	cơ	quan	quản	lý	hành	chính	sẽ
tiếp	tục	sống	mãi.	Chỉ	có	nhà	nước	với	 tư	cách	là	một	công	cụ	bạo	lực	thì
Mác	mới	hy	vọng	sẽ	biến	mất	đi.	Như	ông	đã	nói	trong	Tuyên	ngôn	của	đảng
cộng	sản,	quyền	 lực	nhà	nước	dưới	chủ	nghĩa	cộng	sản	sẽ	mất	đi	đặc	 tính
chính	trị	của	nó.	Khi	phản	đối	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	ở	thời	của	ông,	Mác
nhấn	mạnh	nhà	nước	chỉ	biến	mất	theo	nghĩa	này.	Cái	phải	ra	đi	là	một	loại
quyền	lực	cụ	thể,	thứ	quyền	lực	đã	bảo	vệ	vững	chắc	cho	sự	cai	trị	của	tầng
lớp	xã	hội	thống	trị	đối	với	phần	còn	lại	của	xã	hội.	Công	viên	quốc	gia	và
trung	tâm	sát	hạch	lái	xe	vẫn	còn.
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Mác	nhìn	nhận	nhà	nước	bằng	chủ	nghĩa	hiện	thực	không	thiên	vị.	Nhà

nước	 rõ	 ràng	không	phải	 là	một	 cơ	 quan	 trung	 lập	 về	 chính	 trị,	 xử	 lý	 các
xung	đột	 lợi	 ích	xã	hội	hết	 sức	 công	bằng	vô	 tư.	Nhà	nước	không	phải	 là
người	 công	minh	 nhất	 trong	mâu	 thuẫn	 giữa	 lao	 động	 và	 tư	 bản.	Các	 nhà
nước	không	có	nhiệm	vụ	làm	cách	mạng	thay	đổi	quyền	sở	hữu.	Nhà	nước
tồn	tại	cùng	với	những	thứ	khác	để	bảo	vệ	trật	tự	xã	hội	hiện	hành	chống	lại
những	người	cố	thay	đổi	nó.	Nếu	trật	tự	đó	vốn	dĩ	phi	lý,	thì	theo	khía	cạnh
này,	nhà	nước	cũng	phi	lý.	Đấy	là	điều	mà	Mác	muốn	thấy	phải	kết	thúc,	chứ
không	phải	nhà	hát	quốc	gia	hay	đồn	cảnh	sát.
	

Chẳng	có	gì	là	âm	mưu	đen	tối	với	ý	niệm	rằng	nhà	nước	phải	mang	tính
đảng	phái.	Bất	kỳ	ai	nghĩ	như	vậy	rõ	ràng	đã	không	tham	gia	vào	một	cuộc
biểu	tình	chính	trị	nào	trong	thời	gian	gần	đây.	Nhà	nước	tự	do	là	trung	lập
giữa	chủ	nghĩa	 tư	bản	và	những	người	chỉ	 trích	nó	cho	đến	khi	nào	những
người	chỉ	 trích	nhà	nước	 thắng	 thế.	Khi	đó,	nhà	nước	sẽ	xuất	hiện	với	vòi
rồng	và	đội	quân	cơ	động.	Không	ai	nghi	ngờ	nhà	nước	có	thể	bạo	lực.	Chỉ
có	Mác	mới	đưa	ra	câu	trả	lời	mới	cho	vấn	đề	bạo	lực	này	cuối	cùng	phục	vụ
cho	ai.	Chỉ	có	niềm	tin	vào	sự	vô	tư	không	thiên	vị	một	cách	phi	thực	tế	của
nhà	nước,	chứ	không	phải	 là	một	kế	hoạch	đã	được	định	sẵn	 thì	một	ngày
nào	đó	chúng	ta	mới	sống	hòa	thuận	với	nhau	mà	không	cần	sự	gây	hấn	theo
phản	xạ	tự	nhiên	của	nhà	nước.	Trên	thực	tế,	ngay	cả	nhà	nước	trong	chừng
mực	nào	đó	cũng	không	còn	tin	vào	sự	vô	tư	không	thiên	vị	của	chính	mình.
Thậm	chí,	khi	đánh	đập	công	nhân	biểu	tình	hay	những	người	diễu	hành	hòa
bình,	cảnh	sát	không	còn	giả	vờ	như	trung	lập	nữa.	Các	chính	phủ,	nhất	 là
các	chính	phủ	Công	Đảng,	chẳng	buồn	giấu	giếm	sự	thù	địch	của	họ	đối	với
phong	trào	của	người	lao	động.	Như	Jacques	Ranciere	bình	luận:	“luận	điểm
từng	một	thời	tai	 tiếng	của	Mác	cho	rằng,	chính	phủ	chỉ	đơn	giản	là	người
đại	diện	kinh	doanh	cho	tư	bản	quốc	tế	thì	ngày	nay	rõ	ràng	là	một	sự	thực
mà	cả	“những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do”	lẫn	“những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa”
đều	 đồng	 ý.	 Sự	 đồng	 nhất	 các	 hoạt	 động	 chính	 trị	 với	 sự	 quản	 lý	 tư	 bản
không	còn	là	bí	mật	đáng	xấu	hổ	được	che	đậy	đằng	sau	“các	hình	thái”	dân
chủ;	đó	là	sự	thật	được	tuyên	bố	công	khai	mà	nhờ	đó	những	chính	phủ	của
chúng	ta	có	được	tính	hợp	pháp	chính	đáng”[1].
	

Điều	này	không	phải	để	nói	rằng,	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	cảnh	sát,	tòa	án,
nhà	tù	hay	thậm	chí	đội	quân	cảnh	sát	cơ	động.	Ví	dụ,	đội	đặc	nhiệm	có	thể
rất	 cần	 thiết	 nếu	 một	 nhóm	 khủng	 bố	 được	 trang	 bị	 vũ	 khí	 hóa	 học	 hay
nguyên	tử	đang	sẵn	sàng	hành	động,	và	những	người	càng	có	xu	hướng	cánh
tả	càng	hiểu	rõ	thực	tế	này.	Không	phải	 tất	cả	bạo	lực	nhà	nước	đều	mang
danh	nghĩa	bảo	vệ	sự	nguyên	trạng.	Trong	quyển	ba	bộ	Tư	bản,	chính	Mác
đã	chỉ	ra	sự	khác	biệt	giữa	chức	năng	giai	cấp	cụ	thể	và	chức	năng	giai	cấp
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trung	lập	của	nhà	nước.	Người	sĩ	quan	cảnh	sát	ngăn	cản	những	kẻ	du	côn
phân	biệt	chủng	tộc	đánh	đập	dã	man	một	người	châu	Á	không	phải	là	hành
động	như	một	người	đại	diện	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Những	căn	phòng	dành
riêng	cho	phụ	nữ	bị	cưỡng	bức	không	phải	là	ví	dụ	xấu	xa	cho	sự	áp	bức	của
nhà	nước.	Những	nhân	viên	điều	tra	tịch	thu	máy	tính	tải	nội	dung	khiêu	dâm
trẻ	em	không	phải	đang	vi	phạm	nhân	quyền	một	cách	thô	bạo.	Chừng	nào
còn	có	tự	do	của	con	người	thì	sẽ	cũng	có	cả	sự	lạm	dụng	tự	do	đó;	và	chỉ
một	vài	sự	lạm	dụng	kinh	khủng	đó	cũng	đủ	để	phải	cách	ly	những	kẻ	gây
rối	vì	sự	an	 toàn	của	những	người	khác.	Nhà	 tù	không	chỉ	đơn	giản	 là	nơi
trừng	phạt	những	người	bị	tước	đoạt	về	mặt	xã	hội,	mặc	dù	nó	đúng	là	như
vậy.
	

Không	có	bằng	chứng	cho	thấy	Mác	đã	bác	bỏ	bất	kỳ	tuyên	bố	nào	trong
các	tuyên	bố	trên.	Trên	thực	tế,	ông	tin	rằng	nhà	nước	là	một	lực	lượng	đầy
sức	mạnh	bảo	vệ	cái	thiện.	Chính	vì	thế,	ông	ủng	hộ	mạnh	mẽ	luật	pháp	để
cải	thiện	điều	kiện	xã	hội	ở	Anh	thời	Victoria.	Chẳng	có	gì	là	áp	bức	khi	vận
hành	các	trại	mồ	côi	dành	cho	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi,	hay	khi	đảm	bảo	rằng,
mọi	người	lái	xe	cùng	một	bên	khi	đi	đường.	Cái	mà	Mác	bác	bỏ	là	truyện
thần	thoại	ủy	mị	về	nhà	nước	như	là	một	khởi	nguồn	của	sự	hài	hòa,	nối	kết
một	cách	hòa	bình	các	nhóm	và	giai	cấp	khác	nhau.	Theo	ông,	nhà	nước	là
khởi	nguồn	của	sự	chia	rẽ	hơn	là	sự	hòa	thuận.	Nhà	nước	thực	sự	tìm	cách
giữ	xã	hội	lại	với	nhau,	nhưng	nó	làm	thế	rốt	cục	là	bởi	vì	lợi	ích	của	giai	cấp
thống	trị.	Đằng	sau	sự	công	bằng	vô	tư	bề	ngoài	của	nó	là	tình	trạng	chia	rẽ
đảng	phái.	Thể	chế	nhà	nước	“đeo	cùm	mới	cho	người	nghèo,	và	 trao	 sức
mạnh	mới	cho	người	giàu…	mãi	mãi	ấn	định	luật	sở	hữu	và	bất	bình	đẳng;
chuyển	sự	chiếm	đoạt	một	cách	khéo	léo	sang	quyền	bất	khả	xâm	phạm;	và
phục	vụ	cho	ý	muốn	cho	những	người	đầy	tham	vọng,	bắt	toàn	bộ	nhân	loại
thành	lao	động	vĩnh	viễn,	nô	lệ	và	đau	khổ”.	Đấy	không	phải	là	lời	của	Mác,
mà	 là	 (như	 chúng	 đã	 thấy)	 lời	 của	 Jean-Jacques	 Rousseau	 trong	 tác
phẩm	Bàn	về	bất	bình	đẳng.	Mác	không	hề	lập	dị	khi	nhìn	thấy	mối	quan	hệ
giữa	quyền	lực	nhà	nước	và	đặc	quyền	giai	cấp.	Đúng	là	ông	không	phải	lúc
nào	cũng	giữ	quan	điểm	này.	Là	một	môn	đồ	trẻ	của	Hêghen,	ông	nói	về	nhà
nước	bằng	những	lời	lẽ	tích	cực.	Nhưng	đấy	là	trước	khi	ông	trở	thành	một
nhà	Mác-xít	và	cả	khi	ông	trở	thành	nhà	Mác-xít,	ông	vẫn	nhấn	mạnh	rằng
ông	không	phải	là	một	nhà	Mác-xít.
	

Những	người	nói	về	sự	hòa	thuận	và	nhất	trí	nên	cảnh	giác	với	cái	người
ta	có	thể	gọi	là	quan	điểm	giáo	sĩ	công	nghiệp	về	thực	tại.	Nói	nôm	na	thì	ý
niệm	này	 có	nghĩa	 là,	một	bên	 là	những	ông	chủ	 tham	 lam	và	một	bên	 là
những	công	nhân	tham	chiến,	trong	khi	ở	giữa	là	người	giáo	sĩ	đúng	mực,	ăn
nói	nhẹ	nhàng,	có	tư	tưởng	tự	do	đang	cố	gắng	hết	mình	đưa	hai	bên	đối	chọi
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đến	gần	với	 nhau,	 như	 là	 hiện	 thân	 của	 lẽ	 phải,	 công	bằng	và	 sự	 tiết	 chế.
Nhưng	tại	sao	lúc	nào	ở	giữa	cũng	phải	là	nơi	nhạy	cảm?	Tại	sao	chúng	ta	có
xu	hướng	coi	bản	thân	là	ở	giữa	và	người	khác	là	cực	đoan?	Rốt	cuộc,	sự	tự
tiết	chế	của	người	này	lại	là	chủ	nghĩa	cực	đoan	của	người	khác.	Mọi	người
không	ai	rêu	rao	mình	là	cuồng	tín,	cũng	như	bảo	mình	là	kẻ	non	nớt.	Liệu
có	ai	cố	tìm	cách	giảng	hòa	nô	lệ	và	chủ	nô,	hay	thuyết	phục	người	dân	bản
xứ	chỉ	than	phiền	nhẹ	nhàng	về	những	người	đang	âm	mưu	xóa	sổ	họ?	Mảnh
đất	ở	giữa	phân	biệt	chủng	tộc	và	chống	phân	biệt	chủng	tộc	là	gì?
	

Nếu	Mác	không	dành	thời	gian	cho	nhà	nước,	phần	nào	là	bởi	vì	ông	coi
nhà	nước	như	một	quyền	lực	tha	hóa.	Cứ	như	thể	là	cái	thực	thể	đáng	kính
trọng	này	đã	tịch	thu	sung	công	quỹ	khả	năng	của	con	người	để	quyết	định
sự	tồn	tại	của	họ,	và	giờ	đây	đang	làm	điều	đó	nhân	danh	họ.	Thật	vô	liêm	sỉ
nếu	gọi	quá	trình	này	là	“dân	chủ”.	Chính	Mác	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình
như	một	nhà	dân	chủ	cấp	 tiến	và	cuối	cùng	 lại	 là	một	nhà	cách	mạng,	khi
ông	nhận	ra	nền	dân	chủ	đích	thực	đòi	hỏi	phải	có	nhiều	chuyển	đổi	như	thế
nào;	chính	với	tư	cách	là	một	nhà	dân	chủ	mà	ông	đã	thách	thức	uy	quyền	tối
cao	của	nhà	nước.	Ông	một	lòng	một	dạ	tin	tưởng	vào	chủ	quyền	của	nhân
dân	và	hài	lòng	với	cái	bóng	lờ	mờ	của	nhà	nước	được	gọi	là	dân	chủ	nghị
viện.	Về	nguyên	tắc,	ông	không	phản	đối	quốc	hội,	cũng	giống	như	Lênin.
Nhưng	ông	coi	dân	chủ	là	vĩ	đại,	không	thể	giao	phó	cho	một	mình	quốc	hội.
Nó	phải	có	tính	địa	phương,	mang	tính	quần	chúng	và	xuất	hiện	ở	tất	cả	các
thể	chế	của	xã	hội	dân	sự.	Nó	phải	mở	rộng	đời	sống	kinh	tế	cũng	như	đời
sống	chính	trị.	Nó	phải	có	nghĩa	là	sự	tự	chủ	thực	sự,	chứ	không	phải	chính
phủ	được	giao	phó	cho	một	 tầng	 lớp	chính	 trị	cao	cấp.	Nhà	nước	mà	Mác
bảo	vệ	là	sự	cai	trị	của	công	dân	đối	với	chính	họ,	không	phải	của	thiểu	số
đối	với	số	đông.
	

Mác	cho	rằng,	nhà	nước	là	 tách	biệt	với	xã	hội	công	dân.	Có	một	mâu
thuẫn	hiển	nhiên	giữa	hai	điều	đó.	Ví	dụ,	chúng	ta	là	những	công	dân	bình
đẳng	trong	nhà	nước,	nhưng	không	hề	bình	đẳng	trong	sự	tồn	tại	xã	hội	hàng
ngày.	 Sự	 tồn	 tại	 xã	 hội	 đó	 bị	 xé	 nát	 bởi	 các	mâu	 thuẫn,	 nhưng	 nhà	 nước
chiếu	ra	một	hình	ảnh	không	vết	rạn	nứt	về	nó.	Nhà	nước	coi	chính	nó	như	là
sự	hình	thành	xã	hội	từ	bên	trên,	nhưng	trên	thực	tế,	nó	là	sản	phẩm	của	xã
hội.	Xã	hội	không	xuất	phát	từ	nhà	nước,	thay	vào	đó,	nhà	nước	là	kẻ	ăn	bám
xã	hội.	Toàn	bộ	cơ	cấu	bị	đảo	lộn.	Như	một	nhà	phê	bình	diễn	đạt:	“Nền	dân
chủ	và	 chủ	nghĩa	 tư	 bản	 bị	 lộn	 tùng	phèo”	 -	 ám	 chỉ	 rằng,	 thay	 vì	 thể	 chế
chính	trị	điều	chỉnh	chủ	nghĩa	tư	bản,	thì	chủ	nghĩa	tư	bản	điều	chỉnh	chúng.
Người	phát	ngôn	đó	là	Robert	Reich,	cựu	Bộ	trưởng	Bộ	lao	động	Mỹ,	người
hoàn	toàn	không	được	coi	là	một	nhà	Mác-xít.	Mục	tiêu	của	Mác	là	khép	lại
khe	hở	giữa	nhà	nước	và	xã	hội,	hoạt	động	chính	trị	và	cuộc	sống	hàng	ngày,
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bằng	cách	hòa	tan	nhà	nước	vào	xã	hội.	Và	ông	gọi	đó	là	dân	chủ.	Con	người
phải	đòi	 lại	quyền	 lực	 trong	cuộc	sống	 thường	ngày	đã	bị	nhà	nước	chiếm
đoạt.	Chủ	nghĩa	xã	hội	là	sự	hoàn	thiện	của	nền	dân	chủ,	không	phải	là	sự
phủ	nhận	nó.	Chính	vì	vậy,	nhiều	người	bảo	vệ	nền	dân	chủ	không	thể	coi
cách	nhìn	này	đáng	chê	trách	một	tí	nào.
	

Một	 điểm	 chung	 giữa	 các	 nhà	Mác-xít	 là	 cho	 rằng	 quyền	 lực	 thực	 sự
ngày	nay	nằm	ở	các	ngân	hàng,	các	tập	đoàn	và	các	định	chế	tài	chính,	mà
những	vị	giám	đốc	của	chúng	chẳng	bao	giờ	được	ai	bầu	cử,	và	những	quyết
định	của	chúng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	hàng	triệu	người.	Nhìn
chung,	sức	mạnh	chính	trị	là	người	hầu	cận	ngoan	ngoãn	của	các	Chúa	tể	vũ
trụ	 (Masters	 of	 the	Universe).	Các	 chính	 phủ	 luôn	 quở	 trách	 những	người
Mác-xít,	thậm	chí	còn	đặt	ra	cả	Sắc	lệnh	Hành	vi	phản	xã	hội[2]	để	áp	dụng
với	họ;	nhưng	nếu	họ	cố	tìm	cách	chấm	dứt	công	việc	của	chính	phủ	thì	họ
sẽ	lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm	là	bị	bắt	vào	tù	bởi	chính	những	lực	lượng
an	ninh	của	chính	phủ.	Nhà	nước	giỏi	lắm	cũng	chỉ	có	thể	hy	vọng	thu	dọn
một	vài	hủy	hoại	về	con	người	mà	hệ	thống	hiện	tại	gây	ra.	Nó	làm	vậy,	một
phần	vì	vấn	đề	nhân	đạo,	và	một	phần	để	khôi	phục	lại	lòng	tin	vào	hệ	thống
đã	bị	lu	mờ.	Đấy	là	những	gì	chúng	ta	gọi	là	nền	dân	chủ	xã	hội.	Nói	tóm	lại,
việc	chính	trị	mang	công	mắc	nợ	kinh	tế	là	lý	do	tại	sao	nhà	nước,	như	chúng
ta	biết,	không	thể	đơn	giản	bị	bắt	làm	con	tin	cho	những	mục	đích	xã	hội	chủ
nghĩa.	Mác	viết	trong	cuốn	Nội	chiến	ở	Pháp	rằng,	giai	cấp	công	nhân	không
thể	xê	dịch	bộ	máy	nhà	nước	hiện	tại	và	sử	dụng	nó	cho	mục	đích	của	mình.
Bởi	vì	bộ	máy	đó	có	một	xu	hướng	nội	tại	luôn	gắn	với	hiện	trạng.	Cái	phiên
bản	nghèo	nàn,	 lệch	 lạc	 ghê	 gớm	của	 nó	 về	 nền	 dân	 chủ	 chỉ	 phù	hợp	với
những	quyền	lợi	chống	dân	chủ	đang	thống	trị	hiện	nay.
	

Mô	hình	quan	trọng	của	Mác	về	sự	tự	trị	của	nhân	dân	là	Công	xã	Paris
năm	1871,	trong	vài	tháng	sôi	động,	những	người	lao	động	của	tư	bản	Pháp
nắm	quyền	điều	hành	chính	số	phận	của	họ.	Công	xã,	như	Mác	miêu	tả	trong
cuốn	Nội	chiến	ở	Pháp,	bao	gồm	những	ủy	viên	hội	đồng	địa	phương,	hầu
hết	là	nam	công	nhân,	được	bầu	cử	bằng	bỏ	phiếu	phổ	thông	và	có	thể	bị	các
cử	tri	bãi	miễn.	Phục	vụ	công	cộng	cũng	phải	được	trả	lương,	quân	đội	chính
quy	bị	hủy	bỏ,	và	cảnh	sát	chịu	trách	nhiệm	trước	Công	xã.	Quyền	lực	trước
đây	do	nhà	nước	Pháp	thực	thi	nay	do	các	chiến	sĩ	công	xã	đảm	đương.	Các
cha	xứ	bị	trục	xuất	khỏi	đời	sống	công	cộng,	trong	khi	các	tổ	chức	giáo	dục
được	mở	 ra	 cho	những	người	dân	 thường	và	được	giải	phóng	khỏi	 sự	can
thiệp	của	cả	nhà	thờ	và	nhà	nước.	Quan	tòa,	thẩm	phán	và	công	chức	được
bầu	ra,	có	trách	nhiệm	với	người	dân	và	có	thể	bị	người	dân	bãi	nhiệm.	Công
xã,	 dưới	 danh	 nghĩa	 sản	 xuất	 hợp	 tác	 xã	 cũng	 chủ	 định	 xóa	 bỏ	 sở	 hữu	 tư
nhân.
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Mác	viết:	“Không	phải	cứ	3	năm	hoặc	6	năm	một	lần	lại	quyết	định	cá

nhân	nào	trong	giai	cấp	thống	trị	phải	đại	diện	và	đàn	áp	nhân	dân	tại	Nghị
viện,	 quyền	 đầu	phiếu	 phổ	 thông	phải	 phục	 vụ	 nhân	dân	 đã	 được	 tổ	 chức
thành	Công	xã”.	Ông	viết	tiếp:	“Công	xã…	về	thực	chất	nó	là	một	chính	phủ
cho	giai	cấp	công	nhân…	là	hình	thức	chính	trị	rốt	cục	đã	tìm	ra	được	khiến
cho	có	thể	thực	hiện	được	việc	giải	phóng	lao	động	về	mặt	kinh	tế”[3].	Mặc
dù	ông	không	phải	không	chỉ	trích	cái	công	trình	xấu	số	này	(chẳng	hạn	ông
nói	 rằng,	 đa	 số	 các	 chiến	 sĩ	Công	xã	không	phải	 là	những	nhà	xã	hội	 chủ
nghĩa);	ông	đã	tìm	thấy	trong	đó	nhiều	yếu	tố	của	chính	trị	xã	hội	chủ	nghĩa.
Viễn	cảnh	này	ra	đời	từ	thực	tiễn	giai	cấp	công	nhân,	chứ	không	phải	từ	một
thực	tiễn	bản	vẽ	thiết	kế	nào	đó.	Trong	một	thời	khắc	ngắn	ngủi	nhưng	đầy
mê	hoặc,	nhà	nước	đã	không	còn	là	quyền	lực	tha	hóa	nữa	mà	thay	vào	đó	là
hình	thái	của	chính	quyền	nhân	dân	tự	trị.
	

Những	gì	đã	diễn	ra	trong	những	tháng	đó	ở	Paris	được	Mác	miêu	tả	là
“nền	chuyên	chính	vô	sản”.	Một	vài	câu	nói	nổi	tiếng	của	ông	làm	ớn	lạnh
những	nhà	phê	bình	ông.	Nhưng	điều	ông	ám	chỉ	 trong	những	 lời	 lẽ	nghe
ghê	gớm	ấy	chính	 là	nền	dân	chủ	nhân	dân.	Nền	chuyên	chính	vô	sản	đơn
giản	nghĩa	là	sự	cầm	quyền	bởi	số	đông.	Bất	luận	thế	nào	thì	cụm	từ	“chuyên
chính”	trong	thời	của	Mác	không	nhất	thiết	nói	đến	những	gì	cụm	từ	này	bao
hàm	ngày	nay.	Nó	muốn	nói	đến	sự	vi	phạm	hiến	pháp	chính	trị	bên	ngoài
pháp	luật.	Đối	thủ	tranh	luận	chính	trị	của	Mác,	Auguste	Blanqui,	một	người
có	đặc	điểm	nổi	bật	là	bị	tất	cả	chính	phủ	Pháp	từ	1815	đến	1880	bỏ	tù,	đã
gọi	“nền	chuyên	chính	vô	sản”	để	ám	chỉ	sự	cai	 trị	nhân	danh	quần	chúng
nhân	dân;	 bản	 thân	Mác	dùng	nó	để	 chỉ	 chính	phủ	 của	nhân	dân.	Blanqui
được	bầu	làm	chủ	tịch	xã,	nhưng	chỉ	ngồi	ở	ghế	bù	nhìn.	Đơn	giản	là	ông	ở
tù	trong	thời	gian	đó.
	

Đôi	khi	Mác	viết	nhà	nước	như	thể	chỉ	là	một	công	cụ	trực	tiếp	của	giai
cấp	 thống	 trị.	Tuy	nhiên,	 trong	 các	 tác	 phẩm	viết	 về	 lịch	 sử	 của	 ông,	 ông
thường	 tỏ	 ra	 có	 sắc	 thái	 hơn	 rất	 nhiều.	 Nhiệm	 vụ	 của	 nhà	 nước	 chính	 trị
không	phải	chỉ	để	phục	vụ	quyền	lợi	trước	mắt	của	giai	cấp	cầm	quyền.	Nó
cũng	phải	duy	trì	sự	liên	kết	xã	hội;	và	mặc	dù,	hai	mục	đích	này	cuối	cùng
chỉ	là	một,	nhưng	vẫn	có	một	mâu	thuẫn	sâu	sắc	giữa	chúng	trong	thời	gian
ngắn	hạn	hay	 trung	hạn.	Ngoài	 ra,	nhà	nước	dưới	chủ	nghĩa	 tư	bản	có	các
quan	hệ	giai	cấp	độc	lập	hơn	so	với,	ví	dụ	như	chế	độ	phong	kiến.	Vua	chúa
phong	kiến	là	nhân	vật	cầm	quyền	cả	chính	trị	và	kinh	tế,	trong	khi	đó	dưới
chủ	nghĩa	 tư	bản,	 các	vai	 trò	này	 thường	 tách	biệt.	Nghị	 sĩ	Quốc	hội	nhìn
chung	 không	 phải	 là	 ông	 chủ	 sử	 dụng	 lao	 động.	Có	 nghĩa	 là,	 bộ	mặt	 nhà
nước	tư	bản	chủ	nghĩa	được	đặt	lên	trên	các	quan	hệ	giai	cấp	không	chỉ	đơn
giản	là	một	bộ	mặt.	Nhà	nước	độc	lập	về	quyền	lợi	vật	chất	như	thế	nào	phần
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lớn	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 thay	 đổi	 các	 điều	 kiện	 lịch	 sử.	Mác	dường	như	 lý
luận	 rằng,	 trong	cái	gọi	 là	mô	hình	 sản	xuất	 châu	Á,	kéo	 theo	đó	 là	nhiều
công	 trình	 thủy	 lợi	 rộng	 lớn	mà	chỉ	nhà	nước	mới	có	 thể	đảm	đương,	nhà
nước	đúng	là	lực	lượng	xã	hội	thống	trị.	Cái	gọi	là	những	nhà	Mác-xít	tầm
thường	có	xu	hướng	thừa	nhận	mối	quan	hệ	một	đối	một	giữa	nhà	nước	và
giai	cấp	thống	trị	về	kinh	tế,	và	có	nhiều	lúc	điều	này	là	đúng.	Đã	có	những
lúc	giai	cấp	chiếm	hữu	trực	tiếp	điều	hành	nhà	nước.	George	Bush	và	những
ông	 chủ	 dầu	mỏ	 của	 ông	 ta	 là	 trường	 hợp	 điển	 hình.	Nói	 cách	 khác,	một
trong	những	thành	tựu	đáng	ghi	nhận	của	Bush	là	đã	chứng	minh	được	chủ
nghĩa	Mác	thông	tục	là	đúng	đắn.	Ông	ta	cũng	dường	như	đã	cố	gắng	hết	sức
để	 làm	cho	hệ	 thống	 tư	bản	chủ	nghĩa	 trở	nên	 tồi	 tệ	nhất,	một	 thực	 tế	nữa
khiến	người	ta	 tự	hỏi,	 liệu	ông	có	bí	mật	 làm	việc	cho	Bắc	Triều	Tiên	hay
không?
	

Tuy	nhiên,	các	quan	hệ	đang	xét	đến	ở	đây	thường	phức	tạp	hơn	những
gì	chính	quyền	Bush	có	thể	gợi	ý	(thực	tế,	hầu	hết	mọi	thứ	trong	cuộc	sống
con	người	phức	tạp	hơn	những	gì	nó	muốn	nói).	Ví	dụ,	có	những	giai	đoạn
giai	cấp	này	cai	trị	nhân	danh	một	giai	cấp	khác.	Ở	nước	Anh	thế	kỷ	XIX,
như	chính	Mác	đã	chỉ	ra,	tầng	lớp	quý	tộc	đảng	Whig	vẫn	là	giai	cấp	chính
trị	cầm	quyền,	trong	khi	tầng	lớp	trung	lưu	công	nghiệp	ngày	càng	chi	phối
nhiều	 hơn	 về	 kinh	 tế;	 và	 nói	 chung,	 tầng	 lớp	 quí	 tộc	 đó	 vẫn	 đại	 diện	 cho
quyền	lợi	của	tầng	lớp	trung	lưu	công	nghiệp.	Mác	cũng	lý	luận	rằng,	Louis
Bonaparte	 cai	 trị	 nước	 Pháp	 vì	 quyền	 lợi	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 tài	 chính,
trong	khi	vẫn	 thể	hiện	mình	 là	đại	diện	cho	 tầng	 lớp	 tiểu	nông.	Tương	 tự,
đảng	Quốc	xã	cai	trị	vì	quyền	lợi	của	giới	tư	bản	bên	trên,	nhưng	làm	điều	đó
qua	một	lý	tưởng	có	bề	ngoài	rõ	ràng	vì	giai	cấp	trung	lưu	bên	dưới.	Họ	vì
thế,	có	thể	nổi	giận	với	những	kẻ	ký	sinh	thuộc	tầng	lớp	trên	và	những	những
người	giàu	ăn	không	ngồi	rồi	theo	những	cách	có	thể	bị	những	người	thiếu
chính	chắn	chính	trị	không	hoàn	toàn	hiểu	nhầm.	Chủ	nghĩa	phát	xít	quả	là
một	hình	thái	của	chủ	nghĩa	cấp	tiến.	Không	có	cơ	hội	cho	nền	văn	minh	của
giai	cấp	trung	lưu	tự	do…Chỉ	có	chủ	nghĩa	cấp	tiến	của	cánh	hữu	chứ	không
phải	cánh	tả.
	

Không	giống	như	nhiều	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	Mác	không	phản	đối
quyền	lực	theo	cách	như	vậy.	Khó	mà	nói	rằng,	mọi	quyền	lực	là	đáng	ghét
để	xoa	dịu	những	người	không	có	quyền	lực,	ít	nhất,	không	phải	bởi	những
người	đã	có	chút	ít	của	để	dành.	Những	người	cho	rằng,	từ	“quyền	lực”	luôn
có	vẻ	không	xứng	đáng	thì	quả	là	may	mắn.	Quyền	lực	trong	sự	nghiệp	giải
phóng	nhân	 loại	không	được	nhầm	lẫn	với	chuyên	chế.	Khẩu	hiệu	“Quyền
Lực	Đen”[4]	 mơ	 hồ	 hơn	 nhiều	 tiếng	 gào	 thét	 “Đả	 đảo	 quyền	 lực!”.	 Tuy
nhiên,	chúng	ta	chỉ	biết	được	quyền	lực	như	thể	là	sự	giải	phóng	thực	sự	nếu



https://thuviensach.vn

nó	cố	gắng	chuyển	đổi	không	chỉ	thiết	chế	chính	trị	hiện	tại,	mà	còn	chính	ở
ý	nghĩa	của	bản	thân	quyền	lực.	Chủ	nghĩa	xã	hội	không	dẫn	đến	việc	thay
thế	một	nhóm	cai	trị	này	bằng	nhóm	cai	trị	khác.	Khi	nói	về	Công	xã	Paris,
Mác	nhận	xét	rằng:	“Đó	không	phải	là	một	cuộc	cách	mạng	để	chuyển	giao
quyền	lực	ấy	từ	tay	một	bộ	phận	của	giai	cấp	thống	trị	này	sang	tay	một	bộ
phận	khác,	mà	 là	một	cuộc	cách	mạng	để	đập	 tan	chính	ngay	bộ	máy	ghê
tởm	đó	của	sự	thống	trị	giai	cấp”[5].
	

Chủ	nghĩa	xã	hội	đem	lại	một	sự	thay	đổi	trong	chính	khái	niệm	về	chủ
quyền.	Không	có	nhiều	điểm	giống	nhau	giữa	những	gì	mà	từ	“quyền	lực”
muốn	nói	tới	ở	London	ngày	nay	và	những	gì	nó	ám	chỉ	ở	Paris	năm	1871.
Hình	thái	phát	triển	rực	rỡ	nhất	của	quyền	lực	là	quyền	lực	với	chính	nó,	và
dân	chủ	nghĩa	là	việc	thi	hành	khả	năng	này	bằng	tập	thể.	Chính	phong	trào
Khai	 sáng	 đã	 khẳng	định	 rằng,	 hình	 thái	 duy	 nhất	 của	 chủ	quyền	 đáng	để
biện	hộ	cái	mà	chính	chúng	ta	đã	tạo	thành.	Sự	tự	quyết	đó	là	nội	hàm	có	giá
trị	quý	báu	nhất	của	 tự	do.	Và	dù	con	người	có	 thể	sẽ	 lạm	dụng	tự	do	của
mình,	họ	cũng	sẽ	không	phải	là	con	người	một	cách	đầy	đủ	nếu	không	có	tự
do.	Đôi	khi	họ	bị	cho	là	đã	quyết	định	vội	vàng	và	ngu	ngốc-	những	quyết
định	mà	một	nhà	chuyên	quyền	khôn	ngoan	có	 lẽ	không	mắc	phải.	Nhưng
nếu	những	quyết	định	đó	không	phải	là	những	quyết	định	của	họ,	chắc	chắn
có	gì	đó	trống	rỗng	và	không	đáng	tin	về	họ,	tuy	nhiên,	có	thể	họ	là	người	có
đầu	óc	biết	suy	xét.	
	

Vậy,	quyền	lực	sẽ	tồn	tại	từ	hiện	tại	tư	bản	chủ	nghĩa	sang	tương	lai	xã
hội	chủ	nghĩa	-	nhưng	không	ở	trong	cùng	một	hình	thái.	Chính	ý	niệm	về
quyền	lực	cũng	đã	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng.	Nhà	nước	cũng	vậy.	Theo
một	nghĩa	của	từ	“nhà	nước”,	thì	“chủ	nghĩa	xã	hội	nhà	nước”	cũng	có	nội
hàm	nhiều	mâu	thuẫn	như	“thuyết	nhận	thức	luận	của	Tiger	Woods”.	Nhưng
theo	nghĩa	khác,	 từ	này	 lại	có	ý	nghĩa	nào	đó.	Với	Mác,	vẫn	còn	một	nhà
nước	dưới	chủ	nghĩa	xã	hội;	chỉ	khi	vượt	qua	chủ	nghĩa	xã	hội,	chủ	nghĩa
cộng	sản,	 thì	nhà	nước	áp	bức	sẽ	được	thay	thế	bằng	một	cơ	quan	quản	lý
hành	chính.	Nhưng	đó	không	phải	là	một	nhà	nước	mà	bản	thân	chúng	ta	sẽ
nhận	ra	dễ	dàng	như	thế.	Cứ	như	là	có	ai	đó	chỉ	ra	một	mạng	lưới	phân	cấp
của	 những	 cộng	 đồng	 tự	 trị,	 được	 quản	 lý	 linh	 hoạt	 bởi	một	 chính	 quyền
trung	ương	được	bầu	cử	dân	chủ,	và	công	bố	“có	nhà	nước	rồi”,	khi	chúng	ta
đang	mong	đợi	một	cái	gì	đó	đường	bệ	và	vĩ	đại	-	ví	dụ,	cái	gì	đó	giống	như
Điện	Westminster,	Nhà	Trắng	và	Hoàng	Tử	Andrew	bí	ẩn	khó	hiểu.
	

Một	phần	của	mối	bất	hòa	giữa	Mác	với	những	người	vô	chính	phủ	 là
vấn	đề	quyền	lực	cơ	bản	như	thế	nào	trong	mọi	trường	hợp.	Đấy	thực	sự	có
phải	là	vấn	đề?	Theo	quan	điểm	của	Mác	thì	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Với
ông,	quyền	lực	chính	trị	phải	được	thiết	lập	trong	một	bối	cảnh	lịch	sử	rộng
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hơn.	Đã	có	người	đặt	câu	hỏi,	quyền	lực	phục	vụ	cho	quyền	lợi	vật	chất	gì,
và	theo	ông,	đấy	mới	là	những	vấn	đề	cốt	lõi.	Nếu	ông	chỉ	trích	những	người
bảo	thủ	lý	tưởng	hóa	nhà	nước,	thì	ông	cũng	mất	kiên	nhẫn	với	những	người
vô	chính	phủ	đã	đánh	giá	quá	mức	tầm	quan	trọng	của	nhà	nước.	Mác	không
“cụ	thể	hóa”	quyền	lực,	mà	tách	nó	ra	khỏi	môi	trường	xã	hội	xung	quanh	và
coi	quyền	lực	như	một	thứ	trong	chính	nó.	Đây	rõ	ràng	là	một	trong	những
ưu	điểm	trong	công	trình	của	ông.	Cái	mà	Mác	bỏ	sót	về	quyền	lực	lại	là	cái
mà	người	đồng	bào	của	ông	là	Nietzsche	và	Freud	nhận	ra	theo	những	cách
khác	nhau	rõ	rệt.	Quyền	lực	có	lẽ	không	phải	là	thứ	ở	trong	chính	nó;	nhưng
có	một	yếu	tố	ở	trong	nó	đang	tắm	mình	trong	uy	quyền	vì	lợi	ích	của	chính
bản	thân	nó	-	diễu	võ	dương	oai	không	có	mục	tiêu	cụ	thể	nào,	và	luôn	luôn
vượt	quá	những	 lợi	 ích	 thực	 tế	mà	nó	đã	 theo	đuổi.	Shakespeare	biết	 điều
này	khi	ông	viết	 về	quan	hệ	giữa	Prospero	và	Ariel	 trong	vở	kịch	Bão	 tố.
Ariel	 là	 sứ	 giả	 trung	 thành	 của	 quyền	 lực	 Prospero,	 nhưng	 ông	 ta	 không
ngừng	trốn	chạy	sự	ngự	trị	này,	và	chỉ	làm	việc	của	bản	thân	mình.	Với	bản
tính	đùa	cợt	tinh	quái,	ông	ta	chỉ	thích	thú	với	những	quyền	lực	ma	thuật	của
ông	như	là	những	mục	đích	tự	thân,	không	để	chúng	bị	ràng	buộc	vào	ý	định
chiến	lược	của	ông	chủ	của	mình.	Coi	quyền	lực	đơn	giản	chỉ	là	phương	tiện
là	đã	bỏ	qua	bản	chất	quan	trọng	này	của	nó;	và	làm	như	vậy,	có	lẽ	sẽ	hiểu
nhầm,	tại	sao	quyền	lực	lại	mang	tính	chất	cưỡng	chế	kinh	khủng	như	nó	vốn
bị	hiểu	như	thế.
	
	

[1]	 Jacques	 Ranciere:	 Sự	 bất	 hòa	 (Dis-agreement),	Minneapolis,	 1999,
p.113.

[2]	Sắc	lệnh	Hành	vi	phản	xã	hội	do	thủ	tướng	Anh	Toni	Blair	ban	hành
năm	1998	nhằm	điều	chỉnh	một	sô	hành	vi	dân	sự	(ND).

[3]	Nội	chiến	ở	Pháp,	trong	Các	Mác	và	Ăngghen:	Toàn	tập,	NXB	Chính
trị	quốc	gia,	H.1994,	t.17,	tr.454.

[4]	 Quyền	 lực	 đen	 (Black	 Power)	 là	một	 khẩu	 hiệu	 chính	 trị	 được	 sử
dụng	trong	phong	trào	đòi	quyền	lợi	và	tôn	trọng	giá	 trị	của	người	da	đen,
chủ	yếu	 là	người	Mỹ	gốc	Phi	 trong	những	năm	1960	và	1970.	Phong	 trào
này	cũng	lan	rộng	ra	nhiều	nơi	trên	thế	giới	(ND).

[5]	 Dự	 thảo	 lần	 thứ	 nhất	 cuốn	Nội	 chiến	 ở	 Pháp,	 trong	Các	 Mác	 và
Ăngghen:	Toàn	tập,	NXB	Chính	trị	quốc	gia,	H.1994,	t.17,	tr.715.
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CHƯƠNG	10

	
CHỦ	NGHĨA	MARX	KHÔNG	CÓ	VAI	TRÒ	GÌ

	
ĐỐI	VỚI	CÁC	PHONG	TRÀO	CẤP	TIẾN	HIỆN	ĐẠI?

	
	

PHẢN	BÁC:
	

Tất	cả	những	phong	trào	cấp	tiến	đáng	chú	ý	nhất	trong	vòng	4	thập
kỷ	qua	đều	xuất	hiện	bên	ngoài	chủ	nghĩa	Mác.	Phong	trào	nữ	quyền,	chủ
nghĩa	bảo	vệ	môi	trường,	bình	đẳng	cho	người	đồng	tính,	chính	trị	dân	tộc
thiểu	số,	quyền	của	động	vật,	chống	toàn	cầu	hóa,	phong	trào	vì	hòa	bình
-	 tất	cả	những	vấn	đề	này	đã	 thay	 thế	sự	 tận	 tâm	đối	với	đấu	 tranh	giai
cấp,	và	đại	diện	cho	những	dạng	thức	mới	của	hoạt	động	chính	trị,	khiến
chủ	nghĩa	Mác	 trở	nên	 lỗi	 thời.	Ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	Mác	đối	với
các	phong	 trào	nói	 trên	 là	nhỏ	bé	và	không	mấy	ấn	 tượng.	Tất	nhiên	 là
vẫn	có	một	cánh	tả	chính	trị,	nhưng	điều	đó	chỉ	đúng	đối	với	một	thế	giới
hậu	giai	cấp	và	hậu	hiện	đại	mà	thôi.
	

BIỆN	GIẢI:
	

Một	trong	số	những	trào	lưu	chính	trị	mới	phát	triển	rực	rỡ	nhất	hiện	nay
là	phong	trào	chống	chủ	nghĩa	 tư	bản,	do	đó	khó	có	thể	nói	đã	có	sự	đoạn
tuyệt	với	chủ	nghĩa	Mác.	Dù	phong	trào	này	có	phê	phán	tư	tưởng	mácxít	thế
nào	đi	chăng	nữa,	thì	sự	chuyển	biến	từ	chủ	nghĩa	Mác	sang	chống	chủ	nghĩa
tư	bản	khó	có	thể	nói	 là	một	bước	ngoặt	 to	 lớn.	Trên	thực	tế,	chính	những
bàn	luận	của	chủ	nghĩa	Mác	về	các	xu	thế	cấp	tiến	khác	đã	tạo	nên	uy	tín	của
học	thuyết	này.	Chẳng	hạn,	lấy	ví	dụ	cụ	thể	là	mối	quan	hệ	giữa	chủ	nghĩa
Mác	và	phong	trào	phụ	nữ.	Nói	đúng	ra	thì	những	mối	quan	hệ	này	đã	được
đề	cập	quá	nhiều.	Đã	có	những	người	Mác-xít	nam	giới	từng	bỏ	qua	vấn	đề
tình	dục	học,	hoặc	 tìm	cách	dành	riêng	vấn	đề	chính	 trị	nữ	quyền	phục	vụ
cho	 mục	 đích	 của	 mình.	 Trong	 truyền	 thống	Mác-xít	 cũng	 gặp	 rất	 nhiều
trường	hợp	mà	may	mắn	lắm	thì	được	coi	là	phi	giới	tính	chứ	không	thì	chỉ
là	kiểu	trưởng	giả	đáng	ghét	mà	thôi.	Thế	nhưng	đó	chưa	phải	là	tất	cả	như
một	số	nhà	nữ	quyền	 theo	chủ	 trương	 ly	khai	 thời	kỳ	những	năm	1970	và
1980	muốn	tin	một	cách	vị	kỷ.	Nhiều	nhà	Mác-xít	 là	nam	giới	đã	học	hỏi,
tiếp	 thu	một	cách	nhẫn	nại	và	kiên	 trì	 chủ	nghĩa	nữ	quyền	 trên	cả	phương
diện	 cá	 nhân	 và	 chính	 trị.	Đồng	 thời,	 chủ	 nghĩa	Mác	 cũng	 đóng	 góp	một
phần	không	nhỏ	đối	với	chủ	nghĩa	nữ	quyền	trên	phương	diện	tư	tưởng	lẫn
hành	động	thực	tiễn.
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Một	loạt	các	câu	hỏi	quan	trọng	đã	được	đặt	ra	từ	vài	thập	niên	trước,	khi

cuộc	tranh	luận	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	Mác	và	thuyết	nữ	quyền	trở	nên	sôi
động	nhất[1].	Quan	điểm	Mác-xít	đối	với	lao	động	trong	gia	đình	là	gì,	một
câu	hỏi	mà	bản	thân	Mác	gần	như	bỏ	quên?	Phải	chăng	theo	quan	điểm	Mác-
xít,	phụ	nữ	cũng	hình	thành	một	giai	cấp	xã	hội?	Làm	sao	để	một	lý	thuyết
chủ	yếu	về	sản	xuất	công	nghiệp	có	thể	lý	giải	các	vấn	đề	như	chăm	sóc	trẻ
em,	tiêu	dùng,	hoạt	động	tình	dục	và	gia	đình?	Liệu	gia	đình	có	vị	trí	trung
tâm	trong	xã	hội	tư	bản?	Hay	có	đúng	là	chủ	nghĩa	tư	bản	sẽ	lùa	con	người
vào	trong	những	doanh	trại	công	xã	nếu	điều	đó	mang	lại	lợi	nhuận	và	không
bị	ai	lên	án?	(Tác	phẩm	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản	công	kích	mạnh	mẽ
gia	đình	giai	cấp	 trung	 lưu,	một	 trường	hợp	mà	Ăngghen,	với	mong	muốn
đạt	tới	sự	thống	nhất	biện	chứng	giữa	lý	luận	và	thực	tế,	đã	chấp	nhận	một
cách	đầy	nhiệt	huyết	trong	đời	sống	riêng	ngoài	đời	của	ông).	Liệu	có	thể	có
tự	do	cho	phụ	nữ	mà	không	cần	đến	xóa	bỏ	xã	hội	có	giai	cấp	được	không?
Chủ	nghĩa	tư	bản	và	chế	độ	phụ	quyền	có	mối	quan	hệ	như	thế	nào,	dẫu	biết
rằng	chế	độ	phụ	quyền	tồn	tại	lâu	đời	hơn	rất	nhiều	trước	chủ	nghĩa	tư	bản?
Một	số	người	ủng	hộ	thuyết	nữ	quyền	theo	Mác-xít	quan	niệm	rằng,	chỉ	khi
nào	chủ	nghĩa	 tư	bản	bị	 lật	đổ	thì	 tình	trạng	áp	bức	phụ	nữ	mới	chấm	dứt.
Một	số	khác	(và	có	lẽ	đáng	tin	cậy	hơn)	đưa	ra	luận	điểm	rằng,	chủ	nghĩa	tư
bản	 vẫn	 cứ	 tồn	 tại	mà	 chẳng	 cần	 đến	 phương	 thức	 áp	 bức	 ấy.	 Theo	 quan
điểm	này	thì	bản	chất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	chẳng	đòi	hỏi	sự	khuất	phục	của
người	phụ	nữ.	Thế	nhưng,	cả	hai	vấn	đề	chế	độ	phụ	quyền	và	xã	hội	có	giai
cấp	 trên	 thực	 tế	 có	 liên	quan	mật	 thiết	với	nhau	đến	nỗi	 thật	khó	mà	hình
dung	nếu	lật	đổ	cái	này	lại	không	làm	rung	cái	kia.
	

Đa	phần	trong	các	tác	phẩm	của	Mác	không	phân	định	rõ	vai	trò	của	giới
tính	-	mặc	dù	điều	này	đôi	khi	có	thể	được	lý	giải	là	chủ	nghĩa	tư	bản	cũng
như	vậy,	ít	nhất	là	trên	một	số	phương	diện.	Chúng	ta	đã	chỉ	ra	rằng	hệ	thống
tư	bản	chủ	nghĩa	không	phân	biệt	giới,	sắc	tộc,	hay	huyết	thống	xã	hội…	khi
nó	xác	định	sẽ	bóc	lột	ai	hay	sẽ	bán	hàng	cho	ai.	Nếu	như	người	 lao	động
trong	các	 tác	phẩm	của	Mác	 luôn	 là	nam	giới	 thì	 cũng	chẳng	phải	do	bản
chất	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Lý	do	là	bởi	bản	thân	Mác	cũng	là	một	quý	ông
đáng	kính	sống	dưới	thời	đại	theo	truyền	thống	Victoria.	Nhưng	mặc	dù	vậy,
Mác	vẫn	cho	rằng	mối	quan	hệ	sinh	sản	thông	qua	hoạt	động	tình	dục	có	tầm
quan	trọng	bậc	nhất.	Trong	Hệ	tư	tưởng	Đức,	ông	thậm	chí	còn	tuyên	bố	gia
đình	 là	mối	quan	hệ	xã	hội	duy	nhất.	Khi	nói	về	 sản	xuất	 ra	bản	 thân	đời
sống	-	“của	bản	thân	mình,	con	người	bắt	đầu	tạo	ra	những	người	khác,	sinh
sôi,	nảy	nở”	-	hai	bản	đại	tự	sự	của	lịch	sử	về	sản	xuất	tính	dục	và	sản	xuất
vật	chất	(mà	nếu	thiếu	một	trong	hai	cái	này	thì	lịch	sử	nhân	loại	sẽ	nhanh
chóng	kết	 thúc)	được	Mác	coi	 là	có	mối	 liên	quan	mật	 thiết	với	nhau.	Thứ
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đặc	biệt	nhất	do	con	người	tạo	ra	chính	là	con	người.	Theo	đó,	con	người	tạo
ra	sức	lao	động	mà	bất	kỳ	hệ	thống	xã	hội	nào	cũng	phải	cần	đến	để	duy	trì
sự	tồn	tại	của	mình.	Tái	sản	xuất	vật	chất	và	sinh	sản	của	con	người	đều	có
lịch	sử	riêng,	mà	không	thể	nhập	vào	làm	một.	Nhưng	đồng	thời,	cả	hai	đều
là	nơi	diễn	ra	những	cuộc	xung	đột,	những	bất	công	truyền	đời,	và	nạn	nhân
của	mỗi	quá	trình	đều	có	chung	một	lợi	ích	giải	phóng	chính	trị.
	

Ph.Ăngghen	 (người	đã	 thực	hiện	đoàn	kết	 chính	 trị	 cũng	như	đoàn	kết
giới	 tính	với	giai	cấp	vô	sản	bằng	việc	ông	đã	yêu	một	người	xuất	 thân	 từ
tầng	lớp	lao	động)	cho	rằng,	giải	phóng	phụ	nữ	không	thể	tách	rời	với	việc
chấm	dứt	xã	hội	phân	chia	giai	cấp	(và	do	người	tình	của	ông	cũng	là	người
gốc	Ailen,	 nên	 ông	 đã	 bổ	 sung	 thêm	 phần	 chống	 thực	 dân	 vào	 trong	mối
quan	hệ	của	họ).	Nguồn	gốc	của	gia	đình,	của	chế	độ	sở	hữu	và	của	nhà	nước
của	Ph.Ăngghen	thực	sự	là	một	tác	phẩm	nhân	loại	học	xã	hội	đầy	ấn	tượng,
mặc	dù	 còn	đầy	 thiếu	 sót,	 nhưng	 cũng	 có	 rất	 nhiều	 những	khái	 niệm	hay.
Tuy	 tác	 phẩm	 chưa	 bao	 giờ	 lên	 tiếng	 hoài	 nghi	 đối	 với	 sự	 phân	 công	 lao
động	mang	tính	quy	ước	về	mặt	giới	tính,	song	nó	vẫn	coi	sự	áp	bức	phụ	nữ
của	 nam	 giới	 là	 “sự	 phục	 tùng	 nhóm	 người	 thượng	 đẳng”.	 Những	 người
Bôn-sê-vích	đã	đặt	vấn	đề	phụ	nữ	một	cách	rất	nghiêm	túc:	cuộc	sống	nổi
dậy	lật	đổ	Sa	hoàng	được	phát	động	bằng	cuộc	biểu	tình	diễn	ra	đúng	ngày
Quốc	tế	phụ	nữ	năm	1917.	Ngay	sau	khi	giành	được	chính	quyền,	Đảng	đã
đặt	ưu	tiên	chính	trị	đối	với	vấn	đề	nam	nữ	bình	đẳng	và	lập	ra	một	Ban	thư
ký	Quốc	tế	phụ	nữ.	Và	cũng	chính	Ban	thư	ký	Quốc	tế	Phụ	nữ	này	đã	triệu
tập	được	Đại	hội	Quốc	tế	Phụ	nữ	Lao	động	đầu	tiên	với	sự	tham	dự	của	các
đoàn	đại	biểu	từ	hai	mươi	quốc	gia	trên	thế	giới	mà	lời	kêu	gọi:	“Vì	phụ	nữ
cần	lao	trên	toàn	thế	giới”	của	hội	nghị	đã	coi	mục	đích	của	chủ	nghĩa	cộng
sản	và	mục	đích	của	phong	 trào	giải	phóng	phụ	nữ	 là	gắn	bó	chặt	chẽ	với
nhau.
	

Robert	 J.C.Young	 viết	 rằng:	 “Trước	 khi	 xuất	 hiện	 phong	 trào	 phụ	 nữ
trong	thập	niên	1960,	thật	ấn	tượng	khi	chỉ	có	những	người	nam	giới	của	các
phe	phái	xã	hội	chủ	nghĩa	hay	cộng	sản	chủ	nghĩa	mới	đặt	vấn	đề	bình	đẳng
của	người	phụ	nữ	phải	 là	bản	chất	bên	 trong	của	các	hình	 thức	giải	phóng
chính	trị	khác”[2].	Trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XX,	chỉ	có	phong	trào	cộng
sản	mới	đặt	vấn	đề	về	giới	một	cách	hệ	thống	và	đưa	ra	bàn	luận	bên	cạnh
những	vấn	đề	khác	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Young	viết
tiếp:	“Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	cương	lĩnh	chính	trị	đầu	tiên	và	duy	nhất	nhận
thức	được	mối	quan	hệ	đan	xen	giữa	các	hình	thức	bóc	lột	và	thống	trị	khác
nhau	[vấn	đề	giai	cấp,	giới	và	chủ	nghĩa	thực	dân];	đồng	thời,	thấy	được	sự
cần	thiết	phải	xóa	bỏ	mọi	hình	thức	đó	như	là	nền	tảng	cơ	bản	để	thực	hiện
thành	công	sự	nghiệp	giải	phóng	mỗi	người”.	Hầu	hết	các	xã	hội	gọi	 là	xã
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hội	chủ	nghĩa	ngày	nay	đều	nỗ	lực	thúc	đẩy	những	tiến	bộ	về	quyền	của	phụ
nữ.	Thậm	chí,	nhiều	quốc	gia	trong	số	họ	đã	đặt	“vấn	đề	của	người	phụ	nữ”
với	một	sự	nghiêm	túc	đáng	ca	ngợi	từ	rất	lâu	trước	khi	phương	Tây	đề	cập
đến	việc	giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	thực	sự.	Đối	với	những	vấn	đề	giới
và	tình	dục,	thì	thành	tích	thực	tế	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	sai	sót	nghiêm
trọng.	 Dù	 có	 như	 vậy,	 thì	 như	 nhà	 xã	 hội	 học	 Michèle	 Barett	 nhận	 xét:
“không	kể	tư	tưởng	đấu	tranh	vì	nữ	quyền,	thì	từ	trước	đến	nay	chưa	hề	có
một	tiền	lệ	nào	có	được	những	phân	tích	có	tính	phê	phán	đối	với	vấn	đề	áp
bức	phụ	nữ	có	 thể	 sánh	ngang	 tầm	sự	chú	ý	của	mọi	 thế	hệ	những	nhà	 tư
tưởng	Mác-xít	dành	cho	vấn	đề	này”[3].
	

Nếu	như	chủ	nghĩa	Mác	có	 thể	ví	như	 là	một	người	chiến	sĩ	kiên	định
đấu	 tranh	vì	nữ	quyền,	 thì	 chủ	nghĩa	Mác	cũng	 là	người	ủng	hộ	đầy	nhiệt
huyết	cho	các	phong	trào	chống	thực	dân	trên	toàn	thế	giới.	Thực	vậy,	trong
suốt	nửa	đầu	 thế	kỷ	XX,	chủ	nghĩa	Mác	 luôn	 là	nguồn	cảm	hứng	 lớn	nhất
của	 những	 phong	 trào	 này.	Do	 đó,	 những	 người	Mác-xít	 đã	 trở	 thành	 đội
quân	tiên	phong	của	ba	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	hiện
đại.	 Đó	 là	 cuộc	 đấu	 tranh	 chống	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân,	 cuộc	 đấu	 tranh	 giải
phóng	phụ	nữ,	và	cuộc	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	Phát	xít.	Riêng	đối	với	các
nhà	 lý	 luận	 thuộc	 thế	 hệ	 tiên	 phong	 của	 phong	 trào	 đấu	 tranh	 chống	 chủ
nghĩa	thực	dân,	thì	chủ	nghĩa	Mác	chính	là	xuất	phát	điểm	không	thể	thiếu.
Vào	đầu	những	năm	1920	và	1930,	những	ai	dù	là	nam	hay	nữ	nếu	bị	phát
giác	là	người	cổ	vũ	bình	đẳng	giữa	các	dân	tộc	đều	bị	quy	là	những	người
cộng	sản.	Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	đa	phần	chủ	nghĩa	dân	tộc	châu
Phi,	kể	từ	Nkrumah	và	Fanon	trở	đi,	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	hình	thức	nào
đó	của	chủ	nghĩa	Mác	hoặc	chủ	nghĩa	xã	hội.	Đa	phần	các	đảng	cộng	sản	ở
các	nước	châu	Á	đều	kết	hợp	chặt	chẽ	chủ	nghĩa	dân	tộc	vào	trong	đường	lối
hành	động	của	mình.	Như	Jules	Townshend	đã	viết:
	

“Trong	khi	các	giai	cấp	công	nhân,	ngoại	trừ	ở	Pháp	và	Ý	dường	như	là
nằm	im	ở	các	nước	tư	bản	phát	triển	(trong	những	năm	1960),	thì	giai	cấp
nông	dân,	cùng	với	tầng	lớp	trí	thức	ở	châu	Á,	châu	Phi	và	Mỹ	La	tinh	đang
tiến	hành	cách	mạng,	hoặc	xây	dựng	những	xã	hội	mới	theo	con	đường	xã
hội	 chủ	nghĩa.	Từ	châu	Á,	nguồn	cảm	hứng	được	khuấy	 lên	 từ	cuộc	Cách
mạng	 Văn	 hóa	 của	 Mao	 Trạch	 Đông	 ở	 Trung	 Quốc	 năm	 1966,	 và	 cuộc
kháng	chiến	chống	Mỹ	của	Việt	Cộng	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Hồ	Chí	Minh	ở
Việt	Nam.	Ở	châu	Phi,	những	viễn	cảnh	giải	phóng	và	chủ	nghĩa	xã	hội	của
Nyerere	ở	Tanzania,	Nkrumah	của	Ghân,	Cabral	của	Guinea-Bisau,	Franz
Fanon	 của	 Angiêri.	 Còn	 Mỹ	 Latinh	 là	 cuộc	 cách	 mạng	 Cuba	 của	 Fidel
Castro	và	Che	Guevara”[4].
	

Từ	Malaysia	đến	vùng	Caribe,	 từ	Ailen	đến	Angiêri,	chủ	nghĩa	dân	tộc
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cách	mạng	khiến	chủ	nghĩa	Mác	phải	tự	xét	lại	mình.	Cùng	lúc	ấy,	chủ	nghĩa
Mác	 tìm	cách	đưa	ra	cho	các	phong	 trào	giải	phóng	ở	các	nước	 thuộc	Thế
giới	thứ	ba	điều	gì	đó	mang	tính	chất	xây	dựng	hơn	là	thay	thế	sự	cai	trị	của
giai	cấp	bản	địa.	Chủ	nghĩa	Mác	cũng	nhìn	vượt	lên	trên	sự	tôn	sùng	dân	tộc
một	cách	mù	quáng	để	hướng	tới	một	viễn	cảnh	mang	tính	chủ	nghĩa	quốc	tế
nhiều	hơn.	Nếu	chủ	nghĩa	Mác	đã	cổ	vũ	các	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc
tại	các	nước	được	gọi	là	Thế	giới	thứ	ba	ấy,	thì	đồng	thời	nó	luôn	nhấn	mạnh
rằng,	quan	điểm	của	những	phong	trào	này	cần	hướng	tới	quốc	tế	xã	hội	chủ
nghĩa	hơn	là	chỉ	giới	hạn	ở	tư	sản	dân	tộc.	Vậy	mà	lời	khuyến	nghị	ấy	gần
như	bị	bỏ	qua.
	

Khi	giành	được	chính	quyền,	những	người	Bôn-sê-vích	tuyên	bố	quyền
tự	quyết	đối	với	các	dân	tộc	thuộc	địa.	Phong	trào	cộng	sản	thế	giới	đã	phải
hoạt	 động	 tích	 cực	để	biến	 tinh	 thần	này	 thành	hiện	 thực.	Lênin	 là	 nhà	 lý
luận	chính	 trị	đầu	 tiên	 trên	 thế	giới	đã	nhận	thức	được	tầm	quan	trọng	của
các	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc,	mặc	dù	ông	có	quan	điểm	phê	phán	chủ
nghĩa	dân	tộc.	Lênin	cũng	phản	đối	chủ	nghĩa	dân	tộc	lãng	mạn	cho	rằng	giải
phóng	dân	tộc	là	một	vấn	đề	của	dân	chủ	cấp	tiến,	chứ	không	phải	là	thứ	tình
cảm	thuộc	chủ	nghĩa	Sô-vanh.	Bằng	một	sự	kết	hợp	sức	mạnh	có	một	không
hai,	 chủ	nghĩa	Mác	bởi	vậy	đã	 trở	 thành	vừa	ủng	hộ	phong	 trào	đấu	 tranh
chống	 thực	dân,	 lại	vừa	 lên	án	chống	 lại	 tư	 tưởng	dân	 tộc	chủ	nghĩa.	Như
Kevin	Anderson	bình	 luận:	“Trong	hơn	ba	 thập	kỷ	 trước	khi	Ấn	Độ	giành
được	độc	lập	và	hơn	bốn	thập	kỷ	trước	khi	các	phong	trào	giải	phóng	ở	châu
Phi	chiếm	vị	trí	lãnh	đạo	trong	những	năm	1960,	[Lênin]	đã	là	người	có	công
khái	quát	hóa	các	phong	trào	dân	tộc	chống	chủ	nghĩa	đế	quốc	thành	lý	luận,
và	coi	các	phong	trào	ấy	là	một	nhân	tố	quan	trọng	trong	nền	chính	trị	học
thế	giới”[5].	Lênin	viết	vào	năm	1920	rằng:	“Tất	cả	các	Đảng	Cộng	sản	cần
phải	trực	tiếp	tham	gia	hỗ	trợ	các	phong	trào	cách	mạng	diễn	ra	tại	các	dân
tộc	phụ	thuộc	và	kém	lợi	thế	(ví	dụ	như	ở	Ailen,	và	những	người	da	đen	ở
châu	Mỹ)	và	các	nước	thuộc	địa”.	Lênin	công	kích	lại	cái	mà	ông	gọi	là	“chủ
nghĩa	 Sô-vanh	Đại	 Nga”	 tồn	 tại	 ngay	 trong	Đảng	 Cộng	 sản	Xô-viết.	 Tuy
nhiên,	quan	điểm	ấy	đã	không	ngăn	cản	Lênin	tán	thành	sự	thôn	tính	Ukraina
và	sau	đó	 là	 sự	gia	nhập	bắt	buộc	của	Georgia.	Một	số	người	Bôn-sê-vích
khác,	 trong	đó	 có	Trotsky	và	Rosa	Luxemburg,	 đã	 tỏ	 rõ	 lập	 trường	 chống
chủ	nghĩa	dân	tộc	mạnh	mẽ.
	

Bản	 thân	Mác	 cũng	 còn	đôi	 chút	mơ	hồ	khi	 đề	 cập	đến	những	vấn	đề
chính	 trị	chống	chủ	nghĩa	 thực	dân.	Sự	nghiệp	 thời	kỳ	đầu	của	Mác	có	xu
hướng	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	chống	chính	quyền	thực	dân	chỉ	khi	nào	cuộc
đấu	tranh	ấy	chắc	chắn	thúc	đẩy	mục	tiêu	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa.	Mác
từng	tuyên	bố	gây	xôn	xao	dư	luận	rằng	có	những	dân	tộc	“không	giữ	vai	trò
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lịch	sử	nào”	và	tất	sẽ	đi	đến	chỗ	tuyệt	diệt.	Chỉ	riêng	ở	châu	Âu,	người	Séc,
người	 Sôvenia,	 người	 Dalmatians,	 người	 Rumani,	 người	 Croatia,	 người
Serb,	người	Moravi,	người	Ukraina	và	những	dân	tộc	khác	sẽ	bị	cất	giữ	trong
lọ	tro	của	lịch	sử.	Đã	có	lúc	Ăngghen	hăng	hái	ủng	hộ	việc	chiếm	Angiêri
làm	 thuộc	 địa	 và	Hoa	Kỳ	 xâm	 chiếm	Mexico;	 trong	 khi	 đó	Mác	 lại	 tỏ	 ra
không	mấy	kính	trọng	người	hùng	giải	phóng	Mỹ	Latinh	như	Simon	Bolivar.
Ông	còn	nhận	xét	rằng,	Ấn	Độ	đừng	nên	tự	kiêu	với	lịch	sử	của	mình;	mà	sự
nô	dịch	của	đất	nước	trước	người	Anh	vô	hình	chung	đã	tạo	ra	những	tiền	đề
cho	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	nổ	ra	trên	tiểu	lục	địa	này.	Nhưng	đó
không	phải	là	cách	nói	sẽ	giúp	bạn	kiếm	được	điểm	cao	nhất	cho	môn	học	về
hậu	chủ	nghĩa	thực	dân	ở	các	trường	đại	học	Anh	hay	Mỹ.
	

Nếu	như	Mác	có	thể	phát	biểu	một	cách	tích	cực	về	chủ	nghĩa	thực	dân,
thì	điều	đó	chẳng	phải	vì	Mác	ưa	chộng	hình	ảnh	một	dân	tộc	này	chà	đạp
một	dân	tộc	khác.	Lý	do	là	Mác	coi	sự	áp	bức	(mà	ông	phán	xét	là	ghê	tởm
và	hèn	hạ)	gắn	liền	với	sự	xuất	hiện	của	tính	hiện	đại	tư	bản	chủ	nghĩa	tại	các
nước	“chưa	phát	triển”.	Từ	đó,	Mác	coi	điều	đó	không	những	tạo	ra	một	số
lợi	ích	nhất	định	cho	những	nước	này,	mà	còn	là	sự	chuẩn	bị	cho	con	đường
tiến	lên	chủ	nghĩa	xã	hội.	Chúng	ta	đã	bàn	về	ưu	nhược	điểm	của	kiểu	tư	duy
“theo	mục	đích	luận”	này.
	

Nói	chủ	nghĩa	thực	dân	chứa	đựng	những	khía	cạnh	tiến	bộ	có	lẽ	là	khó
nghe	đối	với	hầu	hết	tác	giả	phương	Tây	thời	hậu	thuộc	địa,	vì	họ	sợ	rằng	thú
nhận	một	điều	gì	đó	là	sai	 lầm	chính	trị	đều	có	thể	đem	dâng	nộp	cho	chủ
nghĩa	phát	xít	và	chủ	nghĩa	vị	chủng	(ethnocentrism).	Tuy	nhiên,	đó	là	điều
bình	thường	đối	với	các	sử	gia	Ấn	Độ	và	Ailen[6].	Vậy	một	hiện	tượng	phức
tạp	kinh	khủng	như	chủ	nghĩa	 thực	dân	-	 từng	 tồn	 tại	khắp	nơi	và	 trải	qua
nhiều	thế	kỷ	-	lại	chẳng	có	một	kết	quả	tích	cực	nào	ư?	Ở	Ailen	thế	kỷ	XIX,
chính	quyền	đô	hộ	của	người	Anh	đã	đem	đến	nạn	đói,	bạo	 lực,	hủy	diệt,
chủng	 tộc	 bá	 chủ	 và	 cả	 đàn	 áp	 tôn	 giáo.	Nhưng	 theo	 chân	 họ	 còn	 có	 văn
chương,	ngôn	ngữ,	giáo	dục,	phần	nào	dân	chủ,	mà	nhờ	đó	các	phong	trào
dân	 tộc	 đã	 biết	 tổ	 chức	 và	 cuối	 cùng	 cũng	 giành	 lấy	 chính	 quyền.	 Đó	 là
những	thứ	có	giá	trị	đồng	thời	cũng	thúc	đẩy	một	sự	nghiệp	chính	trị	đáng
trân	trọng.
	

Trong	khi	đó	có	rất	nhiều	người	Ailen	tha	 thiết	được	hòa	nhập	vào	thế
giới	hiện	đại	bằng	cách	học	 tiếng	Anh	thì	cũng	có	một	bộ	phận	người	Rô-
măng	Ái	Nhĩ	Lan	vẫn	kẻ	cả	đeo	đuổi	thứ	tiếng	nói	riêng	của	dân	tộc	mình.
Chúng	ta	cũng	thấy	thành	kiến	tương	tự	ở	một	số	học	giả	hậu	thuộc	địa	ngày
nay,	mà	đối	với	họ	thì	tính	hiện	đại	của	chủ	nghĩa	tư	bản	hoàn	toàn	là	một
thảm	họa.	Nhưng	quan	niệm	ấy	không	được	các	dân	tộc	hậu	thuộc	địa	chia
sẻ	mặc	dù	sự	nghiệp	của	họ	được	các	học	giả	đó	ủng	hộ.	Dĩ	nhiên	sẽ	tốt	hơn
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đối	với	người	dân	Ailen	nếu	bắt	đầu	con	đường	dân	chủ	(và	dần	dần	thịnh
vượng)	theo	một	cách	ít	đau	buồn	hơn.	Người	Ailen	đáng	lẽ	không	bao	giờ
phải	chịu	nỗi	nhục	của	người	dân	thuộc	địa	như	trước	đây.	Nhưng	cũng	nhờ
có	vậy	họ	đã	giành	được	giá	trị	nào	đó	trong	hoàn	cảnh	này.
	

Do	đó,	Mác	rất	có	thể	tìm	thấy	một	số	khuynh	hướng	“tích	cực”	nào	đấy
của	chủ	nghĩa	thực	dân.	Nhưng	dù	có	vậy,	điều	này	không	ngăn	cản	Mác	tố
cáo	bản	chất	“man	rợ”	của	chính	quyền	thực	dân	ở	Ấn	Độ	và	nhiều	nơi	khác,
cũng	như	ngăn	ông	cổ	vũ	phong	 trào	nổi	 loạn	ở	Ấn	Độ	(Indian	Rebellion)
năm	1857.	Ông	bình	luận,	sự	tàn	bạo	của	những	kẻ	nổi	dậy	năm	1857	phản
ánh	một	cách	trung	thực	bản	chất	cướp	bóc	của	chính	người	Anh	đối	với	đất
nước	Ấn	Độ.	Chủ	nghĩa	đế	quốc	Anh	ở	Ấn	Độ	không	còn	là	một	quá	trình
khai	 phá	 văn	 minh	 nhân	 đạo	 nữa	 mà	 trở	 nên	 một	 “cuộc	 báo	 thù	 đẫm
máu”[7].	Thực	trạng	ở	Ấn	Độ	đã	bóc	trần	“thói	đạo	đức	giả	và	sự	man	rợ	cố
hữu	của	văn	minh	tư	sản”	dẫu	đội	lốt	đáng	kính	ở	chính	quốc,	song	lại	trần
trụi	ở	bên	ngoài7.	Thực	vậy,	như	Aijaz	Ahmad	nhận	định,	chưa	có	một	nhà
cải	cách	Ấn	Độ	có	tầm	ảnh	hưởng	của	thế	kỷ	XIX	nào	có	một	lời	giải	thích
rõ	ràng	như	Mác	đã	có	đối	với	vấn	đề	độc	lập	dân	tộc	của	Ấn	Độ7.
	

Không	những	thế,	Mác	còn	công	khai	từ	bỏ	ý	kiến	trước	đó	của	ông	về
vấn	đề	xâm	chiếm	Mexico	cũng	giống	như	Ăngghen	đối	với	việc	Pháp	xâm
chiếm	Angieri.	Điều	này,	mà	trong	trường	hợp	Ăngghen	phản	ánh	một	cách
chua	xót,	đã	không	cho	thấy	cái	gì	khác	ngoại	trừ	đổ	máu,	chiến	tranh,	bạo
lực	và	“sự	ngạo	mạn	 trâng	 tráo”	của	những	kẻ	khai	phá	văn	minh	đối	với
người	dân	bản	xứ	“có	nòi	giống	kém	cỏi	hơn”.	Ăngghen	nhấn	mạnh,	chỉ	còn
cách	duy	nhất	là	tiến	hành	cách	mạng	mới	có	thể	cứu	vãn	được	tình	thế.	Mác
cũng	ủng	hộ	 phong	 trào	 giải	 phóng	dân	 tộc	Trung	Quốc	 chống	 lại	 cái	mà
Mác	khinh	 bỉ	 gọi	 là	 “những	 tên	 thương	 lái	 văn	minh”	 thực	 dân.	Nói	 cách
khác,	ông	muốn	sửa	chữa	lại	thái	độ	sô	vanh	chủ	nghĩa	trước	đây	của	mình,
ủng	hộ	những	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	của	các	dân	tộc	thuộc	địa,	cho	dù
dân	 tộc	ấy	có	“vai	 trò	 lịch	sử”	hay	không.	Khẳng	định	bất	kỳ	một	dân	 tộc
nào	áp	bức	dân	tộc	khác	thì	đồng	nghĩa	với	tự	tay	trói	mình.	Mác	coi	nền	độc
lập	của	Ailen	là	tiền	đề	cho	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	tại	nước	Anh.
Trong	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản,	Mác	viết	 rằng,	mâu	 thuẫn	của	giai
cấp	công	nhân	với	giới	chủ	ban	đầu	được	diễn	ra	dưới	hình	thức	là	một	cuộc
đấu	tranh	dân	tộc.
	

Tôi	vẫn	đi	theo	truyền	thống	là	những	vấn	đề	về	văn	hóa,	giới,	ngôn	ngữ,
sự	 khác	 biệt,	 bản	 sắc	 và	 dân	 tộc	 không	 tách	 rời	 các	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến
quyền	lực	nhà	nước,	bất	bình	đẳng	về	mặt	vật	chất,	bóc	lột	lao	động,	cướp
bóc	đến	quốc,	phản	kháng	chính	trị	của	quần	chúng	và	sự	chuyển	đổi	cách
mạng.	Tuy	nhiên,	nếu	loại	trừ	nhóm	vấn	đề	thứ	hai	ra	khỏi	nhóm	vấn	đề	thứ
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nhất	thì	chúng	ta	sẽ	có	một	thứ	gì	đó	từa	tựa	như	lý	luận	hậu	thuộc	địa	ngày
nay.	Đâu	đó	trên	thế	giới	trong	những	năm	1980	đã	tồn	tại	một	quan	điểm	ấu
trĩ	cho	rằng,	chủ	nghĩa	Mác	mang	tai	tiếng	đã	phải	nhường	đường	cho	một
thứ	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân	phù	hợp	hơn	về	mặt	chính	trị.	Trong	thực	tế,	điều
này	dẫn	đến	cái	mà	các	nhà	triết	họcgoij	là	một	sai	lầm	phạm	trù,	chẳng	khác
nào	đem	so	một	con	chuột	với	khái	niệm	đời	sống	hôn	nhân.	Chủ	nghĩa	Mác
là	một	 phong	 trào	 chính	 trị	 quần	 chúng,	 trải	 khắp	 các	 châu	 lục	 và	 đi	 qua
nhiều	thế	kỷ,	là	lý	tưởng	mà	biết	bao	con	người	đã	chiến	đấu	và	thậm	chí	hy
sinh	vì	nó.	Trong	khi	đó,	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân	là	một	thứ	ngôn	ngữ	kinh
viện,	hiếm	khi	người	ta	nói	tới,	ngoại	trừ	trong	vài	trăm	trường	đại	học,	và
thậm	chí,	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân	có	lúc	còn	là	thứ	chẳng	thể	hiểu	nổi,	không
khác	gì	tiếng	Swahili[8]	đối	với	những	người	châu	Âu	bình	thường.
	

Xét	về	góc	độ	lý	luận,	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân	bắt	đầu	xuất	hiện	vào	cuối
thế	kỷ	XX	-	thời	điểm	đang	diễn	ra	các	cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	dân	tộc.
Tác	phẩm	quan	 trọng	 của	 trào	 lưu	này	 là	 cuốn	 sách	Đông	phương	họccủa
Edward	Said	xuất	hiện	vào	giữa	năm	1970,	đúng	thời	điểm	một	cuộc	khủng
hoảng	 nghiêm	 trọng	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 đã	 làm	 nhụt	 chí	 tinh	 thần	 cách
mạng	 tại	phương	Tây.	Song,	có	 lẽ	điều	đáng	nói	 là	cuốn	sách	của	Edward
Said	mang	tính	chất	chống	Mác-xít	một	cách	mạnh	mẽ.	Chủ	nghĩa	hậu	thực
dân	một	mặt	nào	đó	vẫn	bảo	vệ	di	sản	cách	mạng	nhưng	đồng	thời	lại	rũ	bỏ
nó.	Đó	là	một	tiến	trình	hậu	cách	mạng	thích	hợp	với	một	thế	giới	hậu	cách
mạng.	Đấy	là	may	mắn	lắm	nó	mới	tạo	ra	được	một	tác	phẩm	có	kiến	thức
nghèo	nàn	và	không	gì	đặc	sắc	còn	nếu	không	thì	nó	chỉ	còn	là	khoa	quan	hệ
quốc	tế	của	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân.
	

Do	đó,	không	phải	giờ	đây	giai	cấp	dường	như	đã	nhường	chỗ	cho	vấn
đề	bản	sắc	và	dân	tộc.	Mâu	thuẫn	giữa	một	bên	là	các	tập	đoàn	xuyên	quốc
gia	 với	một	 bên	 là	 những	người	 công	nhân	bị	 trả	 lương	 rẻ	mạt,	 thường	 là
người	dân	tộc	thiểu	số	và	đa	phần	là	lao	động	nữ	ở	những	nước	nam	bán	cầu
thực	chất	là	vấn	đề	giai	cấp-	theo	đúng	định	nghĩa	của	từ	này	do	Mác	đưa	ra.
Hoàn	toàn	không	phải	là	quan	điểm	“lấy	phương	Tây	làm	trung	tâm”,	chẳng
hạn	như	về	những	người	thợ	hầm	lò	hay	những	công	nhân	lao	động	trong	các
xưởng	máy	phương	Tây,	giờ	đây	đã	được	 thay	 thế	bằng	những	quan	điểm
mang	tính	địa	phương	hơn.	Giai	cấp	luôn	là	một	hiện	tượng	mang	tính	quốc
tế.	 Mác	 muốn	 nói	 rằng,	 giai	 cấp	 công	 nhân	 là	 người	 nhận	 thức	 được	 họ
không	có	quê	hương,	nhưng	trên	thực	tế	chính	chủ	nghĩa	tư	bản	mới	là	người
như	vậy.	Về	mặt	nào	đó,	thì	toàn	cầu	hóa	chẳng	phải	là	cái	gì	mới	mẻ,	bởi
nếu	lướt	qua	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản	có	thể	thấy	ngay	điều	đó.	Phụ
nữ	luôn	chiếm	số	đông	trong	lực	lượng	lao	động,	và	vấn	đề	áp	bức	dân	tộc
mãi	mãi	không	thể	tách	khỏi	bóc	lột	kinh	tế.	Cái	gọi	là	các	phong	trào	xã	hội
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mới	đa	phần	chẳng	mới	gì	nhiều.	Và	quan	niệm	cho	rằng	họ	đã	thoát	ra	khỏi
ảnh	hưởng	của	một	chủ	nghĩa	Mác	chống	đa	nguyên	và	luôn	bị	giai	cấp	ám
ảnh	là	đã	bỏ	qua	một	thực	tế	rằng,	họ	và	chủ	nghĩa	Mác	thật	sự	là	đồng	minh
của	nhau	trong	cả	một	thời	gian	dài.
	

Những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 hậu	 thực	 dân	 nhiều	 khi	 quy	 kết	Mác	 là
người	có	quan	điểm	lấy	châu	Âu	là	 trung	tâm,	 luôn	tìm	cách	áp	đặt	những
giá	trị	phương	Tây	mang	tính	duy	lý	của	người	da	trắng	lên	mọi	lĩnh	vực	rất
khác	nhau	của	hành	tinh	này.	Lẽ	dĩ	nhiên,	Mác	là	một	người	châu	Âu,	như
chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 trong	mối	 quan	 tâm	 cháy	 bỏng	 của	 ông	 đối	 với	 giải
phóng	chính	trị.	Truyền	thống	các	tư	tưởng	về	vấn	đề	giải	phóng	đã	làm	nên
trang	sử	của	châu	Âu,	cũng	giống	như	tình	trạng	nô	lệ	đã	làm	được	lịch	sử
đó.	Châu	Âu	là	cái	nôi	của	dân	chủ	nhưng	cũng	là	nơi	có	những	trại	tập	trung
chết	người.	Nếu	phải	kể	đến	nạn	diệt	chủng	ở	Cônggô,	thì	ở	châu	Âu	cũng
phải	kể	đến	những	chiến	sĩ	Công	xã	Pari	và	phong	trào	đấu	tranh	đòi	quyền
bỏ	phiếu	 cho	phụ	nữ	 (Suffraettes).	Châu	Âu	ghi	 dấu	 ấn	 sự	 ra	 đời	 của	 chủ
nghĩa	 xã	 hội	 và	 cả	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít;	 là	 nơi	 chôn	 nhau	 của	 cả
Sophocles[9]	và	tài	tử	điện	ảnh	Arnold	Schwarzenegger,	quyền	công	dân	và
tên	lửa	hành	trình	Cruise,	huyền	thoại	về	chủ	nghĩa	nữ	quyền	và	một	di	sản
của	nạn	đói.	Những	nơi	khác	trên	trái	đất	này	tương	tự	như	vậy	cũng	được
đánh	dấu	bởi	sự	pha	trộn	giữa	thực	tiễn	khai	sáng	và	hành	động	áp	bức.	Chỉ
những	người	quá	ấu	trĩ	coi	châu	Âu	chỉ	có	tiêu	cực	và	hậu	thuộc	địa	toàn	là
những	điều	tốt	đẹp	mới	không	nhận	ra	được	thực	tế	này.	Một	số	người	trong
số	họ	tự	cho	mình	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	đa	nguyên.	Trên	thực	tế,	đa
phần	trong	số	họ	là	những	người	châu	Âu	mang	trong	mình	mặc	cảm	tội	lỗi,
chứ	đâu	phải	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	hậu	thực	dân	oán	hận	châu	Âu.
Cảm	giác	tội	lỗi	của	họ	hầu	như	không	dành	cho	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng
tộc	tiềm	ẩn	trong	sự	khinh	miệt	của	họ	đối	với	châu	Âu.
	

Tất	nhiên,	Mác	vẫn	còn	một	 số	hạn	chế	nhất	định	do	điều	kiện	xã	hội
thời	đó.	Quả	thực,	nếu	tư	tưởng	của	Mác	vẫn	còn	giá	trị	thì	đó	cũng	là	điều
không	thể	khác	được.	Mác	là	một	học	giả	phương	Tây	thuộc	tầng	lớp	trung
lưu.	Nhưng	trên	thực	tế,	không	có	nhiều	học	giả	phương	Tây	thuộc	tầng	lớp
trung	 lưu	dám	lên	 tiếng	đòi	 lật	đổ	cả	một	đế	chế	và	giải	phóng	công	nhân
trong	các	nhà	máy.	Và	 trên	 thực	 tế	 có	 rất	nhiều	người	 trí	 thức	của	chế	độ
thực	 dân	 đã	 không	 làm	 được	 như	 thế.	 Chẳng	 những	 vậy,	 có	 thể	 hơi	 trịch
thượng	khi	nói	rằng,	tất	cả	những	vị	lãnh	tụ	dũng	cảm	có	ý	thức	chống	thực
dân	tiếp	thu	tư	tưởng	của	Mác,	kể	từ	James	Connolly	cho	đến	C.L.R.	James,
đều	là	những	nạn	nhân	bị	lừa	dối	của	Phong	trào	khai	sáng	phương	Tây.	Cái
phong	trào	vĩ	đại	ấy	cổ	xúy	cho	tự	do,	lý	trí	và	tiến	bộ	(xuất	phát	từ	chính
tầng	lớp	trung	lưu	ở	châu	Âu	thế	kỷ	XVIII)	không	những	là	sự	giải	phóng
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đầy	mê	hoặc	thoát	khỏi	ách	bạo	chúa,	nhưng	đồng	thời	ẩn	chứa	trong	nó	một
hình	 thức	của	chế	độ	chuyên	quyền.	Và	chỉ	có	Mác	mới	 là	người	có	công
thức	tỉnh	chúng	ta	trước	mâu	thuẫn	này.	Ông	bảo	vệ	những	tư	tưởng	của	giai
cấp	tư	sản	về	tự	do,	lý	trí	và	tiến	bộ;	nhưng	đồng	thời	cũng	muốn	tìm	hiểu
xem	 tại	 sao	 những	 tư	 tưởng	 đó	 lại	 phản	 bội	 chính	mình	mỗi	 khi	 được	 áp
dụng	trong	thực	tiễn.	Do	đó,	Mác	là	một	nhà	phê	bình	của	Phong	trào	khai
sáng	 -	 và	 như	 tất	 cả	 các	 hình	 thức	 phê	 bình	 hiệu	 quả	 nhất,	Mác	 là	 người
trong	cuộc.	Cùng	một	lúc,	Mác	vừa	là	một	nhà	bảo	vệ	quan	điểm	vững	vàng
lại	vừa	là	một	nhà	phản	biện	dữ	tợn.
	

Những	người	đang	tìm	con	đường	giải	phóng	chính	trị	không	được	phép
quá	 kén	 chọn	 thành	 phần	 xuất	 thân	 của	 những	 người	 đang	 dang	 tay	 giúp
mình.	Fidel	Castro	không	quay	lưng	với	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	vì	Mác
là	nhà	tư	sản	Đức.	Những	người	cấp	tiến	ở	châu	Á,	châu	Phi	vẫn	ngoan	cố
không	quan	tâm	đến	thực	tế	là	Trotsky	xuất	thân	là	một	người	Nga	Do	Thái.
Thường	thì	chỉ	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu
mới	bận	tâm	“chiếu	cố”	đến	những	người	lao	động,	ví	dụ	như	bằng	cách	rao
giảng	với	họ	về	chủ	nghĩa	đa	văn	hóa	hay	là	về	William	Morris[10].	Trong
khi	đó,	bản	thân	những	người	lao	động	lại	không	hay	mắc	chứng	loạn	thần
kinh	đặc	quyền	ấy	và	sẵn	lòng	đón	nhận	bất	kỳ	một	sự	giúp	đỡ	chính	trị	nào
miễn	là	có	lợi.	Do	đó,	nó	chỉ	đúng	với	những	người	sống	trong	thế	giới	thực
dân	lần	đầu	tiên	biết	về	tự	do	chính	trị	của	Mác.	Mác	đúng	là	một	người	châu
Âu,	nhưng	những	tư	tưởng	của	ông	lại	bén	rễ	trước	tiên	ở	châu	Á	và	ở	cái
gọi	là	Thế	giới	thứ	ba	thì	những	tư	tưởng	đó	mới	sinh	sôi	nảy	nở	mạnh	mẽ
nhất.	Hầu	hết	những	xã	hội	được	gọi	là	mácxít	đều	không	phải	ở	châu	Âu.
Dù	thế	nào	thì	các	lý	thuyết	cũng	chưa	bao	giờ	được	tiếp	thu	một	cách	đơn
giản	và	 triển	khai	 thực	hiện	bởi	đông	đảo	quần	chúng	nhân	dân,	 chúng	 sẽ
được	làm	lại	một	cách	có	chủ	ý	trong	quá	trình	thực	hiện.	Điều	đó	đặc	biệt
đúng	với	phong	trào	chống	thực	dân	đi	theo	chủ	nghĩa	Mác.
	

Những	người	phê	phán	Mác	nhiều	khi	chú	ý	đến	một	khuynh	hướng	gọi
là	Prômêtê	trong	tác	phẩm	của	ông:	con	người	có	quyền	uy	tối	thượng	trước
tự	nhiên	cùng	với	một	niềm	 tin	vào	 sự	 tiến	bộ	không	có	giới	hạn	của	con
người.	Quả	thực	là	có	một	xu	hướng	như	vậy	trong	tác	phẩm	của	Mác,	như
ta	có	 thể	 thấy	ở	một	nhà	 trí	 thức	châu	Âu	 thế	kỷ	XIX.	Vào	cái	 thời	1860,
người	ta	chẳng	hề	quan	tâm	đến	vấn	đề	túi	ni	lông	và	khí	thải	cácbon.	Bên
cạnh	 đó,	 nhiều	 khi	 cần	 thiết	 phải	 chinh	 phục	 thiên	 nhiên.	 Nếu	 chúng	 ta
không	nhanh	chóng	xây	dựng	những	con	đê	chắn	sóng	biển,	thế	giới	chúng
ta	đang	có	nguy	cơ	bị	mất	Bangladesh.	Những	đợt	 tấn	 công	của	 căn	bệnh
thương	hàn	chính	là	sự	thử	thách	uy	quyền	tối	cao	của	con	người	trước	thiên
nhiên.	Xây	dựng	những	cây	cầu,	 tiến	hành	phẫu	thuật	não	cũng	có	ý	nghĩa
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như	vậy.	Vắt	sữa	bò	và	xây	dựng	thành	phố	là	cách	chinh	phục	thiên	nhiên
phục	vụ	cho	mục	đích	của	chúng	ta.	Ý	niệm	cho	rằng	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	chiến	thắng	tự	nhiên	là	sự	ủy	mị	vô	lý.	Tuy	nhiên,	cho	dù	chúng	ta	có
những	lúc	cần	chiến	thắng	tự	nhiên	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	làm	được	điều	đó
bằng	sự	hòa	hợp	đầy	cảm	 thông	với	những	vận	động	nội	 tại	 trong	 lòng	 tự
nhiên	được	gọi	là	khoa	học.
	

Mác	 coi	 thói	 đa	 cảm	 ấy	 (mà	 ông	 gọi	 là	 “một	 thái	 độ	 ấu	 trĩ	 đối	 với	 tự
nhiên”)	phản	ánh	một	quan	điểm	mê	tín	đối	với	thế	giới	tự	nhiên,	trong	đó
chúng	ta	chỉ	biết	quy	phục	trước	uy	quyền	tối	cao.	Và	cái	mối	quan	hệ	nhiều
bí	ẩn	này	với	thế	giới	xung	quanh	chúng	ta	dường	như	lại	xuất	hiện	trở	lại
trong	thời	hiện	đại	mà	Mác	từng	gọi	là	chủ	nghĩa	sùng	bái	hàng	hóa	vật	chất.
Một	 lần	nữa	đời	 sống	của	chúng	 ta	 lại	 do	 thế	 lực	xa	 lạ	ở	bên	ngoài	quyết
định	 -	 những	mảnh	 vật	 chất	mang	 theo	 dạng	 thức	 sống	 hung	 ác.	Đúng	 là
những	sức	mạnh	tự	nhiên	giờ	đây	không	còn	là	ác	quỉ	hay	nữ	thần	nữa,	mà	là
dòng	chuyển	dịch	của	hàng	hóa	trên	thị	trường	mà	chúng	ta	hầu	như	không
thể	kiểm	soát	được	giống	như	Ôđixê	đứng	trước	thần	biển	vậy.	Về	điểm	này,
phê	phán	kinh	tế	học	tư	bản	chủ	nghĩa	của	Mác	gắn	chặt	với	mối	quan	tâm
của	Mác	đối	với	tự	nhiên.
	

Ngay	từ	tác	phẩm	Hệ	tư	tưởng	Đức,	có	thể	thấy	Mác	đã	đưa	những	yếu
tố	địa	lý	và	khí	hậu	vào	trong	các	phân	tích	xã	hội	của	ông.	Mác	còn	công
khai	lên	tiếng	rằng,	tất	cả	các	phân	tích	lịch	sử	“đều	xuất	phát	từ	những	cơ	sở
tự	nhiên	ấy	và	những	thay	đổi	của	chúng	do	hoạt	động	của	con	người	gây	ra
trong	quá	trình	lịch	sử”[11].	Các	Mác	viết	trong	Tư	bản	về	“con	người	trong
xã	hội	hóa,	những	người	sản	xuất	liên	hợp,	điều	tiết	một	cách	hợp	lý	sự	trao
đổi	chất	đó	của	họ	với	giới	 tự	nhiên,	đặt	 sự	 trao	đổi	chất	đó	dưới	sự	kiểm
soát	chung	của	họ,	chứ	không	để	cho	nó	thống	trị	họ	như	là	một	lực	lượng
mù	quáng”[12].	Cái	bị	đe	dọa	là	“sự	trao	đổi”	chứ	không	phải	là	quyền	thế;
sự	kiểm	soát	hợp	lý	chứ	không	phải	là	thống	trị	bằng	bạo	lực.	Bất	luận	thế
nào	thì	chàng	Prômêtê	của	Mác	(nhân	vật	thần	thoại	yêu	thích	của	ông)	cũng
không	giống	người	ủng	hộ	nhiệt	thành	công	nghệ	mà	giống	một	người	chống
đối	 chính	 trị	 nhiều	 hơn.	Đối	 với	Mác,	 cũng	như	 là	 đối	 với	Dante,	Milton,
Geothe,	Blake,	Beethoven	và	Byron	thì	chàng	Prômêtê	đều	là	hiện	thân	của
cách	mạng,	của	năng	lực	sáng	tạo	và	là	sự	nổi	loạn	chống	các	vị	thần[13].
	

Sự	qui	 chụp	 cho	 rằng	Mác	 chẳng	qua	 cũng	 chỉ	 là	một	 người	 theo	 chủ
nghĩa	duy	lý	theo	trường	phái	Khai	sáng	ra	sức	tước	đoạt	thiên	nhiên	nhân
danh	Con	người	là	hoàn	toàn	sai	lầm.	Khó	có	thể	tìm	thấy	nhà	tư	tưởng	nào
thời	Victoria	 lại	 có	được	khả	năng	nhìn	 trước	được	 chủ	nghĩa	môi	 trường
hiện	đại	một	cách	ấn	tượng	như	vậy.	Một	nhà	bình	luận	thời	hiện	đại	nhận
xét	 rằng	 những	 tác	 phẩm	 của	Mác	 “là	 những	 hiểu	 biết	 uyên	 bác	 nhất	 về
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những	 vấn	 đề	 phức	 tạp	 xung	 quanh	 quyền	 làm	 chủ	 thiên	 nhiên	 trong	 số
những	tư	duy	xã	hội	thế	kỷ	XIX,	hay	uyên	bác	nhất	trong	số	những	đóng	góp
của	các	giai	đoạn	trước	đó”[14].	Ngay	cả	những	người	hâm	mộ	Mác	trung
thành	nhất	cũng	thấy	lời	nhận	xét	này	là	sự	đề	cao	quá	mức,	nhưng	vẫn	chứa
đựng	mầm	mống	chắc	khỏe	của	sự	thật.	Ăngghen	thời	còn	trẻ	cũng	tán	đồng
quan	điểm	sinh	thái	với	Mác	khi	ông	viết	rằng	“biến	trái	đất	này	thành	một
đối	tượng	để	cò	kè	mặc	cả	-	trong	khi	đó	trái	đất	này	là	của	tất	cả	chúng	ta
không	trừ	một	ai,	và	cũng	là	điều	kiện	tồn	tại	đầu	tiên	của	chúng	ta	-	là	bước
cuối	cùng	để	biến	mình	thành	đối	tượng	để	cò	kè	mặc	cả”[15].
	

Trái	đất	là	điều	kiện	đầu	tiên	cho	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Tức	là	nếu	ta
muốn	có	một	 cơ	 sở	nền	 tảng	 cho	 các	hoạt	động	con	người	 thì	 ta	phải	 tìm
kiếm	nó	ở	trái	đất.	Đó	là	tuyên	bố	của	Mác	trong	tác	phẩm	Phê	phán	cương
lĩnh	Gotha,	theo	đó	ông	nhấn	mạnh	rằng,	chính	Tự	nhiên	chứ	không	phải	lao
động	hay	 sản	xuất	nói	một	 cách	 riêng	 rẽ,	 là	gốc	 rễ	 của	 sự	 tồn	 tại	 của	 loài
người.	 Ăngghen	 lúc	 về	 già	 cũng	 viết	 trong	 tác	 phẩm	 Biện	 chứng	 của	 tự
nhiên	rằng:	“chúng	ta	hoàn	toàn	không	thống	trị	được	giới	tự	nhiên	như	một
kẻ	xâm	lược	thống	trị	một	dân	tộc	khác,	như	một	người	sống	bên	ngoài	giới
tự	nhiên,	mà	trái	lại,	bản	thân	chúng	ta,	với	cả	xương	thịt,	máu	mủ	và	đầu	óc
của	chúng	ta,	là	thuộc	về	giới	tự	nhiên,	và	tất	cả	sự	thống	trị	của	chúng	ta	đối
với	tự	nhiên	là	ở	chỗ	chúng	ta,	khác	với	tất	cả	các	sinh	vật	khác,	là	chúng	ta
nhận	thức	được	quy	luật	của	giới	tự	nhiên	và	có	thể	sử	dụng	những	quy	luật
đó	một	cách	chính	xác”	.	Đúng	là	trong	Chủ	nghĩa	xã	hội:	Không	tưởng	và
Khoa	học,	Ăngghen	nói	về	loài	người	như	là	“vị	chúa	tể	sáng	suốt	và	thực	sự
của	tự	nhiên”.	Nhưng,	cũng	đúng	là	Ăngghen	tự	bêu	diếu	kiến	thức	về	thiên
nhiên	 của	mình	như	 là	một	 thành	viên	nhiệt	 thành	 thuộc	hội	 săn	bắt	 quận
Cheshire	vậy.	Nhưng	nếu	theo	nguyên	lý	chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử	của	Mác
thì	không	có	ai	và	không	có	gì	là	hoàn	hảo.
	

Mác	từng	nhận	xét:	“Ngay	cả	một	xã	hội,	một	nước,	và	thậm	chí	tất	thảy
các	xã	hội	 tồn	 tại	 trong	một	 thời	kỳ	gộp	lại,	cũng	đều	không	phải	 là	kẻ	sở
hữu	đất	đai.	Họ	chỉ	là	những	người	chiếm	hữu	đất	đai	ấy,	là	những	người	sử
dụng	những	đất	đai	ấy	và	với	tư	cách	là	những	bonl	patres	familias	(những
người	cha	hiền	của	gia	đình),	họ	phải	để	lại	những	đất	ấy,	đã	được	cải	thiện,
cho	các	thế	hệ	sau”[16].	Rõ	ràng	ông	nhận	thức	rõ	sự	xung	đột	giữa	một	bên
là	sự	khai	thác	tài	nguyên	thiên	nhiên	của	chủ	nghĩa	tư	bản	vì	mục	đích	trước
mắt	và	một	bên	 là	sự	sản	xuất	bền	vững	vì	mục	đích	 lâu	dài.	Mác	nhắc	đi
nhắc	 lại	 rằng,	 phát	 triển	 kinh	 tế	 chỉ	 đạt	 được	 nếu	 không	 làm	 phương	 hại
những	điều	kiện	 tự	nhiên	và	 toàn	cầu	 là	nơi	mà	hạnh	phúc	của	các	 thế	hệ
tương	lai	sẽ	phải	trông	cậy	vào	đó.	Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	là	Mác	sẽ	đi
đầu	trong	phong	trào	đấu	tranh	bảo	vệ	môi	trường	nếu	ông	còn	sống	đến	tận
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hôm	nay.	Là	người	có	quan	điểm	bảo	vệ	môi	trường	sinh	thái,	Mác	nhận	xét
rằng,	chủ	nghĩa	tư	bản	“đang	phung	phí	sức	sống	của	mảnh	đất	này”	và	đang
làm	xói	mòn	một	nền	nông	nghiệp	“hợp	lý”.
	

Trong	tác	phẩm	Tư	bản,	Mác	viết:	“đất	đai	được	canh	tác	một	cách	có	ý
thức	và	hợp	lý,	coi	là	sở	hữu	cộng	đồng	vĩnh	viễn,	là	điều	kiện	sinh	sống	và
tái	sản	xuất	không	thể	di	nhượng	được	của	những	thế	hệ	thường	xuyên	nối
tiếp	nhau	của	loài	người”[17].	Theo	quan	điểm	của	ông,	nền	nông	nghiệp	tư
bản	chủ	nghĩa	thành	công	được	là	nhờ	hút	kiệt	“nguồn	gốc	ban	đầu	của	mọi
của	cải…	đất	đai	và	người	lao	động”.	Khi	phê	phán	tư	bản	công	nghiệp,	Mác
bàn	luận	đến	xả	chất	thải,	 tàn	phá	rừng,	ô	nhiễm	sông	hồ,	các	chất	độc	hại
đối	với	môi	trường	và	chất	lượng	không	khí.	Mác	quan	niệm	rằng	tính	bền
vững	của	môi	 trường	 sinh	 thái	 có	 tầm	quan	 trọng	đặc	biệt	 trong	nền	nông
nghiệp	xã	hội	chủ	nghĩa[18].
	

Ẩn	sau	mối	quan	tâm	của	Mác	đối	với	tự	nhiên	là	một	tầm	nhìn	triết	học.
Mác	 là	một	 nhà	 duy	 vật	 chủ	 nghĩa	 và	 đồng	 thời	 là	một	 nhà	 tự	 nhiên	 chủ
nghĩa,	 theo	đó	con	người	là	một	bộ	phận	của	tự	nhiên	và	cố	tình	quên	mất
bản	chất	sinh	học	của	chính	mình.	Thậm	chí	trong	bộ	Tư	bản,	Mác	cũng	viết
tự	nhiên	là	“cơ	thể”	của	loài	người:	“mà	(loài	người)	phải	duy	trì	quá	trình
trao	đổi	không	ngừng	với	nó”.	Còn	những	công	cụ	sản	xuất	được	coi	như	là
“những	cơ	quan	nối	dài	của	cơ	thể”.	Toàn	bộ	nền	văn	minh,	từ	các	thượng
nghị	sĩ	cho	đến	tàu	ngầm	chỉ	đơn	giản	là	sự	nối	dài	những	năng	lực	cơ	thể
của	chúng	ta.	Cơ	thể	và	thế	giới,	chủ	thể	và	khách	thể	tồn	tại	trong	một	cân
bằng	mong	manh,	do	đó	môi	trường	của	chúng	ta	cũng	mang	tính	biểu	trưng
cho	hệ	thống	ý	nghĩa	của	con	người,	cũng	tương	tự	như	ngôn	ngữ	vậy.	Mác
coi	mặt	đối	 lập	của	cái	này	là	“sự	tha	hóa”	-	ở	đó,	chúng	ta	không	thể	 tìm
thấy	sự	phản	ánh	của	chính	mình	trong	một	thế	giới	vật	chất	đầy	thú	tính,	và
do	đó,	đánh	mất	mối	liên	hệ	với	bản	chất	năng	động	nhất	của	chính	chúng	ta.
	

Một	khi	mối	quan	hệ	qua	lại	giữa	cái	tôi	và	tự	nhiên	bị	phá	vỡ,	nhân	loại
chúng	ta	sẽ	rơi	vào	một	thế	giới	vật	chất	vô	nghĩa	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	mà	ở
trong	đó	 tự	nhiên	chẳng	khác	nào	một	 thứ	dễ	bị	uốn	nặn	 theo	bất	 cứ	hình
dáng	 nào	mà	 chúng	 ta	mong	muốn.	 Cùng	 lúc	 đó,	 cái	 tôi	 bị	 tách	 khỏi	 Tự
nhiên,	bị	tách	khỏi	cái	thể	xác	của	nó,	và	tách	khỏi	thể	xác	của	những	người
khác.	Mác	còn	tin	rằng,	thậm	chí	cả	giác	quan	cơ	thể	của	chúng	ta	cũng	“trở
thành	 hàng	 hóa”	 dưới	 chế	 độ	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa,	 giống	 như	 thể	 xác,	 được
chuyển	đổi	thành	một	công	cụ	sản	xuất	trừu	tượng	đơn	thuần,	không	thể	nào
cảm	nhận	được	cuộc	 sống	giác	quan	của	chính	nó	nữa.	Chỉ	với	 chủ	nghĩa
cộng	sản	thì	chúng	ta	mới	lại	cảm	nhận	nhận	được	thể	xác	của	mình.	Ông	lập
luận,	chỉ	khi	đó,	chúng	ta	mới	có	thể	vượt	lên	trên	lý	trí	mang	tính	phương
tiện	tàn	nhẫn	để	tận	hưởng	niềm	vui	của	thế	giới	tinh	thần	và	thẩm	mỹ.	Thực
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vậy,	 công	 trình	 của	 ông	 mãi	 mãi	 “mang	 tính	 thẩm	 mỹ”.	 Trong	 tác
phẩm	Grundrisse	 của	mình,	Mác	nhận	 xét	 rằng	 dưới	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản,	 tự
nhiên	hoàn	toàn	trở	thành	đối	tượng	của	thuyết	vị	lợi,	và	không	được	công
nhận	là	“tự	nó	có	quyền	lực”.
	

Theo	quan	 điểm	 của	Mác,	 thông	qua	 hoạt	 động	 sản	 xuất	 vật	 chất,	 con
người	điều	chỉnh	và	kiểm	soát	“quá	trình	trao	đổi	chất”	theo	hai	chiều	giữa
bản	 thân	 con	người	 và	 tự	 nhiên,	 chứ	không	phải	 là	 uy	 quyền	 tối	 cao	 kiêu
ngạo	nào	đó.	Và	tất	cả	những	yếu	tố	này	-	 tự	nhiên,	 lao	động,	 thể	xác	biết
đau	đớn	và	biết	sản	xuất	cùng	với	các	nhu	cầu	của	thể	xác	-	hình	thành	nên
cái	mà	Mác	gọi	là	cơ	sở	hạ	tầng	tồn	tại	mãi	mãi	của	lịch	sử	nhân	loại.	Đó	là
một	bài	văn	tự	sự	chạy	suốt	các	nền	văn	hóa	nhân	loại,	để	lại	những	dấu	ấn
không	thể	xóa	nhòa	lên	các	nền	văn	hóa	ấy.	Với	tư	cách	là	sự	trao	đổi	“chất”
giữa	con	người	và	tự	nhiên,	lao	động	của	con	người	theo	quan	điểm	của	Mác
là	một	điều	kiện	“vĩnh	cửu”	không	thể	thay	đổi.	Cái	sẽ	thay	đổi	-	cái	khiến
cho	các	lào	tự	nhiên	có	lịch	sử	-	là	những	cách	thức	khác	nhau	mà	con	người
chúng	ta	tác	động	không	ngừng	lên	tự	nhiên.	Con	người	tạo	ra	các	phương
tiện	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	mình	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Điều	này	hoàn
toàn	tự	nhiên,	theo	cái	nghĩa	đó	là	cần	thiết	cho	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	loài
này.	Nhưng	nó	còn	mang	tính	văn	hóa	và	 lịch	sử,	kéo	 theo	đó	như	nó	vẫn
vậy	 là	những	hình	 thức	cụ	 thể	của	chủ	quyền,	xung	đột	và	bóc	 lột.	Không
còn	lý	do	nào	để	cho	rằng,	chấp	nhận	bản	chất	“vĩnh	cửu”	của	lao	động	sẽ
lừa	dối	chúng	ta	đi	đến	chỗ	tin	rằng	các	hình	thái	xã	hội	ấy	cũng	là	vĩnh	cửu.
	

Cái	“điều	kiện	buộc	phải	chấp	nhận	có	bản	chất	vĩnh	cửu	đối	với	sự	tồn
tại	của	con	người”	này	có	thể	đối	lập	với	sự	áp	bức	của	cái	thể	xác	vật	chất,
tự	nhiên	 theo	quan	điểm	hậu	hiện	đại	mà	đang	tìm	cách	hòa	 tan	 thành	văn
hóa.	Chính	cái	từ	“tự	nhiên”	đó	gây	ra	sự	rùng	mình	chính	trị.	Tất	cả	sự	chú
ý	đến	bản	chất	sinh	học	chung	của	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thứ	tội	ác	tư	tưởng
có	tên	gọi	là	“chủ	nghĩa	sinh	học”.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	rất	sợ	cái	bất	biến
mà	nó	 tưởng	 tượng	một	 cách	 sai	 lệch	 là	 sự	xuất	hiện	ở	khắp	mọi	nơi	 trên
phương	diện	phản	ứng	chính	trị.	Do	thể	xác	của	con	người	hầu	như	không
biến	đổi	trong	quá	trình	tiến	hóa,	nên	tư	tưởng	hậu	hiện	đại	chỉ	có	thể	thích
ứng	được	với	nó	như	là	một	“kiến	tạo	văn	hóa”.	Từ	trước	đến	nay	chưa	có
một	nhà	tư	tưởng	nào	lại	nhận	thức	được	rõ	như	Mác	về	quá	trình	hòa	giải	về
mặt	xã	hội	giữa	 tự	nhiên	và	 thể	xác.	Quá	trình	hòa	giải	đó	được	gọi	 là	 lao
động,	đã	đưa	tự	nhiên	thành	có	ý	nghĩa	đối	với	con	người.	Lao	động	là	một
hành	động	có	ý	nghĩa.	Không	bao	giờ	chúng	ta	nhồi	nhét	vào	một	đối	tượng
vật	chất	nhất	định.	Thay	vào	đó,	thế	giới	vật	chất	đối	với	chúng	ta	luôn	chứa
đầy	ý	nghĩa	nhân	bản,	và	thậm	chí,	một	sự	trống	không	cũng	là	một	dấu	hiệu
có	ý	nghĩa	nào	đó.	Tiểu	thuyết	của	Thomas	Hardy	đã	minh	họa	điều	này	một
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cách	tuyệt	vời.
	

Mác	 tin	 rằng,	 lịch	 sử	 xã	 hội	 loài	 người	 là	một	 bộ	 phận	 của	 lịch	 sử	 tự
nhiên.	Điều	đó	có	nghĩa	là	cùng	với	một	số	thuộc	tính	khác,	thuộc	tính	xã	hội
là	vốn	có	trong	giống	loài	động	vật	như	con	người	chúng	ta.	Sự	hợp	tác	xã
hội	 là	cần	 thiết	cho	sự	 tồn	 tại	vật	chất	của	con	người,	nhưng	đồng	 thời	đó
còn	là	một	phần	trong	quá	trình	tự	hoàn	thiện	của	con	người	với	tư	cách	là
một	loài.	Do	đó,	nếu	xét	theo	khía	cạnh	nào	đó,	tự	nhiên	là	một	phạm	trù	xã
hội	thì	xã	hội	cũng	là	một	phạm	trù	tự	nhiên.	Tuy	nhiên,	dễ	nhận	thấy	rằng
những	người	theo	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	chỉ	chú	trọng	đến	trường	hợp	thứ
nhất	mà	lờ	đi	trường	hợp	thứ	hai.	Theo	Mác,	mối	quan	hệ	giữa	tự	nhiên	và
con	người	không	mạng	tính	đối	xứng.	Cuối	cùng,	như	ông	viết	trong	Hệ	tư
tưởng	Đức,	 tự	nhiên	có	vị	 trí	kiểm	soát	 toàn	bộ.	Đối	với	cá	nhân	mỗi	con
người,	 điều	 này	 được	 gọi	 là	 cái	 chết.	 Giấc	mộng	 của	 Phaoxtơ	 về	 tiến	 bộ
không	giới	hạn	trong	một	thế	giới	vật	chất,	biết	đáp	lại	thử	thách	của	chúng
ta	một	cách	kỳ	diệu,	đã	bỏ	qua	“vị	trí	ưu	tiên	của	giới	tự	nhiên	bên	ngoài”.
Ngày	nay,	hiện	tượng	này	không	còn	được	gọi	là	giấc	mộng	của	Phaoxtơ,	mà
là	giấc	mơ	Mỹ.	Đó	là	một	quan	điểm	âm	thầm	căm	ghét	vật	chất	bởi	vì	nó
ngăn	cản	con	đường	chúng	ta	tiến	đến	vô	hạn.	Đó	là	lý	do	giải	thích	tại	sao
thế	giới	vật	chất	hoặc	là	cần	phải	chế	ngự	bằng	sức	lực,	hoặc	là	phải	được
hòa	tan	vào	trong	văn	hóa.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	và	tinh	thần	tiên	phong	là
hai	mặt	 của	một	đồng	 tiền.	Nhưng	không	ai	 trong	 số	họ	có	 thể	chấp	nhận
được	thực	tế	rằng,	chính	những	hạn	chế	của	chúng	ta	khiến	chúng	ta	được
như	hiện	nay,	cũng	hoàn	toàn	giống	như	quá	trình	lịch	sử	nhân	loại	chính	là
sự	không	ngừng	vượt	qua	giới	hạn	của	những	hạn	chế	ấy.
	

Mác	quan	niệm	rằng,	con	người	thuộc	về	tự	nhiên	nhưng	con	người	có
khả	năng	chế	ngự	tự	nhiên;	và	sự	tách	biệt	một	phần	như	vậy	với	 tự	nhiên
bản	 thân	 nó	 là	một	 phần	 bản	 chất	 của	 con	 người[19].	 Chính	 những	 công
nghệ	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	tác	động	lên	tự	nhiên	và	văn	hóa	hình	thành
nên	một	thể	thống	nhất	phức	hợp,	nhưng	Mác	cương	quyết	không	chấp	nhận
hòa	tan	cái	này	vào	trong	cái	kia.	Từ	những	tác	phẩm	thời	kỳ	đầu	nhưng	sớm
bộc	 lộ	 tài	 năng	của	mình,	ông	đã	mong	ước	về	một	 sự	 thống	nhất	 tột	 bậc
giữa	tự	nhiên	và	con	người.	Trong	những	năm	tháng	trưởng	thành	hơn	sau
này,	 ông	 thừa	 nhận	 rằng	 sẽ	 luôn	 tồn	 tại	một	 sự	 không	 dung	 hòa	 hay	 tính
không	đồng	dạng	giữa	 tự	nhiên	và	 con	người,	 và	đích	danh	mâu	 thuẫn	ấy
chính	 là	 lao	động.	Rõ	 ràng	 là	với	đôi	 chút	 ân	hận,	 ông	phản	đối	 trí	 tưởng
tượng	theo	kiểu	tô	hồng,	gần	như	tồn	tại	từ	rất	lâu	cùng	với	con	người,	theo
đó,	một	 tự	nhiên	hết	 sức	giàu	có	 luôn	 sẵn	 lòng	đáp	 lại	mọi	khát	vọng	của
chúng	ta:
	

Cuộc	sống	này	với	tôi	kỳ	diệu	biết	bao	nhiêu,
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Trái	táo	chín	cứ	đung	đưa	ngang	tầm	với.
Những	chùm	nho	chín	mọng	ngả	bên	tôi,

Ép	những	giọt	ngọt	lịm	vào	môi	tôi	chờ	đợi.
Trái	xuân	đào	và	đào	tươi	còn	chờ	tay	hái,	
Ruộng	dưa	kia	như	ngáng	bước	chân	tôi.
Giờ	đây	chỉ	còn	tôi	nằm	im	trên	thảm	cỏ,
Bởi	kết	quanh	mình	là	những	dải	hoa	tươi.

(Andrew	Marvell:	Khu	vườn)
	

Mác	tin	vào	cái	mà	ông	gọi	là	“nhân	cách	hóa	thế	giới	tự	nhiên”.	Nhưng
trong	quan	niệm	của	Mác,	tự	nhiên	vẫn	có	chút	gì	đó	ngang	bướng	chống	lại
con	người	ngay	cả	khi	có	thể	chế	ngự	được	sự	phản	kháng	của	tự	nhiên	đối
với	nhu	cầu	của	con	người.	Và	điều	này	có	những	mặt	tích	cực	của	nó.	Bởi
vì	rằng,	vượt	qua	trở	ngại	là	góp	phần	là	góp	phần	làm	nên	tính	sáng	tạo	của
chúng	ta.	Một	 thế	giới	chỉ	 toàn	những	điều	kỳ	diệu	chắc	chắn	sẽ	 trở	 thành
nơi	 buồn	 tẻ.	 Và	 vào	 một	 ngày	 nào	 đó	 trong	 khu	 vườn	 kỳ	 diệu	 kia	 có	 lẽ
Marvell	lại	ước	quay	trở	về	sống	ở	Luân	đôn.
	

Liệu	Mác	có	tin	tưởng	vào	khả	năng	mở	rộng	vô	tận	sức	mạnh	của	con
người,	nhất	là	theo	một	cách	vi	phạm	vào	những	nguyên	tắc	môi	trường	sinh
thái	của	chúng	ta?	Quả	thật	là	có	lúc	Mác	đã	hạ	thấp	vai	trò	của	những	giới
hạn	 của	 tự	nhiên	đặt	 lên	 sự	phát	 triển	 của	 con	người,	một	 phần	do	những
người	có	quan	điểm	chống	lại	ông	như	Thomas	Malthus	đã	quá	cường	điệu
nó.	Mác	ý	 thức	rõ	những	giới	hạn	của	 tự	nhiên	đặt	 lên	 lịch	sử,	nhưng	ông
vẫn	cho	rằng	chúng	ta	vẫn	có	thể	mở	rộng	những	giới	hạn	đó	trong	một	quá
trình	lâu	dài.	Dĩ	nhiên	có	một	khuynh	hướng	rõ	ràng	mà	ta	gọi	là	chủ	nghĩa
lạc	quan	công	nghệ	-	thậm	chí	đôi	khi	còn	gọi	là	khúc	ca	khải	hoàn	trong	tác
phẩm	của	Mác:	một	viễn	cảnh	nhân	loại	khi	các	lực	lượng	sản	xuất	được	giải
phóng	trong	một	thế	giới	mới	lộng	lẫy.	Sau	này	một	số	nhà	Mác-xít	(đơn	cử
như	Trotsky)	đã	mở	rộng	viễn	cảnh	này	thành	xã	hội	không	tưởng	cực	đoan
khi	dự	đoán	về	một	tương	lai	gồm	toàn	những	người	hùng	và	những	bậc	vĩ
nhân[20]20.	Tuy	vậy,	vẫn	 tồn	 tại	một	Mác	khác,	như	chúng	 ta	đã	 thấy,	 sự
phát	triển	ấy	cần	phải	thích	hợp	với	phẩm	giá	và	hạnh	phúc	của	con	người.
Chỉ	có	chủ	nghĩa	tư	bản	mới	nhìn	nhận	sản	xuất	là	có	tiềm	năng	vô	hạn,	còn
chủ	nghĩa	xã	hội	lại	đặt	sản	xuất	vào	trong	bối	cảnh	những	giá	trị	đạo	đức	và
thẩm	mỹ.	Và	như	Mác	viết	trong	tập	đầu	tiên	của	bộ	Tư	bản:	“dưới	một	hình
thức	phù	hợp	với	sự	phát	triển	toàn	diện	của	con	người”.
	

Như	 Ted	 Benton	 nhận	 xét,	 thừa	 nhận	 những	 giới	 hạn	 của	 tự	 nhiên	 là
không	 phù	 hợp	 không	 những	 với	 giải	 phóng	 chính	 trị	 mà	 còn	 với	 những
phiên	bản	không	tưởng	của	giải	phóng	chính	trị[21].	Tài	nguyên	của	thế	giới

http://www.doi-mat.vn/2014/08/vai-tro-cua-Mac-voi-cac-phong-trao-cap-tien.html#fn20


https://thuviensach.vn

không	phải	để	tất	cả	chúng	ta	sống	ngày	càng	sung	túc	hơn,	mà	để	cho	tất	cả
chúng	 ta	 được	 sống	 đầy	 đủ.	G.A.Cohen	 viết:	 “Lời	 hứa	 hẹn	 về	 sự	 giàu	 có
không	phải	là	dòng	hàng	hóa	tuôn	chảy	không	dứt,	mà	là	sự	đầy	đủ	được	tạo
ra	bằng	những	cố	gắng	ít	nhọc	nhằn	nhất”[22].	Cái	ngăn	trở	điều	đó	diễn	ra
là	chính	 trị	chứ	không	phải	 là	Tự	nhiên.	Như	chúng	ta	đều	biết,	Mác	quan
niệm	rằng,	chủ	nghĩa	xã	hội	đòi	hỏi	phải	mở	 rộng	 lực	 lượng	 lao	động	sản
xuất;	nhưng	sự	mở	rộng	đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	của	bản	thân	chủ	nghĩa
xã	hội	mà	là	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Chủ	nghĩa	xã	hội	khai	thác	sự	giàu	có	vật
chất	ấy	chứ	không	phải	tích	lũy	nó.	Chỉ	có	Stalin,	chứ	không	phải	Mác,	mới
quan	 niệm	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 là	 vấn	 đề	 phát	 triển	 lực	 lượng	 sản	 xuất.	Chủ
nghĩa	tư	bản	là	một	người	học	việc	của	thầy	phù	thủy:	nó	tập	trung	sức	mạnh
phóng	ra	như	vũ	bão	để	đe	dọa	hủy	diệt	chúng	ta.	Nhiệm	vụ	của	chủ	nghĩa
xã	hội	không	phải	 là	khích	 lệ	những	quyền	năng	ấy	mà	đặt	chúng	dưới	sự
kiểm	soát	sáng	suốt	của	con	người.
	

Hiện	nay,	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	hai	mối	đe	dọa	lớn	đối	với	sự
tồn	vong	của	nhân	loại	là	quân	sự	và	môi	trường.	Trong	tương	lai	hai	mối	đe
dọa	này	ngày	càng	có	xu	hướng	hội	tụ	với	nhau	khi	những	cuộc	tranh	giành
nguồn	 tài	 nguyên	khan	hiếm	 leo	 thang	 thành	xung	đột	 có	vũ	 trang.	Trong
nhiều	 năm	qua,	 những	người	 cộng	 sản	 đã	 tỏ	 rõ	 ra	 là	 những	người	 ủng	 hộ
nhiệt	 thành	 cho	 hòa	 bình.	 Lý	 do	 cho	 việc	 đó	 có	 thể	 được	 Ellen	Meiksins
Wood	tổng	kết	lại:	“Điều	hiển	nhiên	đối	với	tôi	là,	cái	nguyên	lý	cạnh	tranh,
bóc	 lột	 và	mở	 rộng	 không	 ngừng	 của	 tích	 lũy	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa	 trong	 bối
cảnh	hệ	thống	quốc	gia	-	dân	tộc	trong	tương	lai	gần	và	tương	lai	xa	sẽ	dẫn
đến	mất	ổn	định;	và	chủ	nghĩa	tư	bản…	đang	và	sẽ	tiếp	tục	là	mối	đe	dọa	lớn
nhất	đối	với	nền	hòa	bình	thế	giới	trong	một	tương	lai	không	xa”[23].	Nếu
phong	 trào	hòa	bình	phải	đi	 tìm	nguyên	nhân	gốc	 rễ	của	sự	xâm	 lăng	 trên
toàn	cầu,	 thì	nó	không	 thể	bỏ	qua	cái	bản	chất	của	con	quái	vật	đang	nuôi
dưỡng	sự	xâm	lăng	đó.	Và	do	đó	có	nghĩa	là	nó	không	thể	bỏ	qua	những	phát
kiến	của	chủ	nghĩa	Mác.
	

Cũng	tương	tự	như	vậy	với	chủ	nghĩa	bảo	vệ	môi	trường.	Wood	lập	luận
rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	không	thể	tránh	khỏi	hủy	hoại	sinh	thái,	bởi	để	tích	lũy
được,	động	 lực	phát	 triển	của	nó	phải	có	bản	chất	chống	xã	hội.	Hệ	 thống
này	 có	 thể	 dung	 thứ	 cho	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 dân	 tộc	 và	 bất	 bình	 đẳng	 giới,
nhưng	với	bản	chất	của	mình,	nó	không	 thể	nào	đến	với	hòa	bình	 thế	giới
hay	trân	trọng	thế	giới	vật	chất.	Wood	còn	nhận	xét	rằng,	chủ	nghĩa	tư	bản
“có	thể	có	một	sự	quan	tâm	nhất	định	đến	vấn	đề	sinh	thái,	nhất	là	khi	bản
thân	công	nghệ	bảo	vệ	môi	trường	mang	lại	lợi	nhuận	trên	thị	trường.	Nhưng
sự	phi	lý	mang	tính	bản	chất	trong	động	lực	tích	lũy	tư	bản	này,	bất	chấp	tất
cả	để	phục	vụ	cho	yêu	cẩu	mở	rộng	tư	bản	và	cả	cái	gọi	là	tăng	trưởng,	sẽ
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không	tránh	khỏi	thù	địch	với	sự	càn	bằng	sinh	thái".	Câu	khẩu	hiệu	xưa	của
những	người	cộng	sản	"Chủ	nghĩa	xã	hội	hay	chủ	nghĩa	man	rợ"	nghe	có	vẻ
khải	huyền	với	một	số	người.	Nhưng	khi	lịch	sử	đang	tròng	trành	trước	viễn
cảnh	chiến	 tranh	hạt	nhân	và	 thảm	họa	môi	 trường,	 thì	khẩu	hiệu	ấy	 lại	 là
một	sự	thật	nghiêm	túc	hơn	bao	giờ	hết.	Nếu	chúng	ta	không	hành	động	ngay
từ	bây	giờ	thì	có	lẽ	chủ	nghĩa	tư	bản	sẽ	là	cái	chết	của	chính	chúng	ta./.
	
	

KẾT	LUẬN
	

Vậy	đấy,	Mác	có	một	niềm	tin	tha	thiết	vào	con	người	và	luôn	nghi	ngờ
những	giáo	điều	trừu	tượng.	Ông	đã	không	quá	câu	nệ	đến	khái	niệm	về	một
xã	hội	hoàn	hảo	nhưng	lại	 rất	quan	 tâm	đến	vấn	đề	bình	đẳng.	Mác	không
mơ	tưởng	gì	về	một	tương	lai	trong	đó	tất	cả	chúng	ta	đều	đóng	khung	trong
những	bộ	đồng	phục	chật	cứng,	bị	đóng	dấu	trên	lưng	những	mã	số	An	sinh
xã	 hội.	 Thay	 vào	 đó,	 ông	 hy	 vọng	 nhìn	 thấy	 một	 tương	 lai	 đa	 dạng	 chứ
không	phải	sự	đồng	nhất.	Mác	không	hề	nói	 rằng:	con	người	chỉ	 là	những
con	 rối	 vô	 dụng	 của	 lịch	 sử.	 Thậm	 chí	 ông	 còn	 kiên	 quyết	 chống	 lại	 nhà
nước	hơn	cả	những	người	bảo	thủ	cánh	hữu.	Mác	nhìn	nhận	chủ	nghĩa	xã	hội
chính	là	dân	chủ	ở	tầm	cao	chứ	không	phải	là	kẻ	thù	của	dân	chủ.	Mô	hình
xây	dựng	một	xã	hội	tốt	đẹp	của	ông	chịu	ảnh	hưởng	của	hình	thức	tự	biểu
hiện	 mỹ	 học.	 Mác	 tin	 rằng	 vẫn	 có	 thể	 tiến	 hành	 những	 cuộc	 cách	 mạng
không	đổ	máu,	và	rằng	chống	lại	cải	cách	xã	hội	là	điều	không	tưởng.	Ông
không	hề	chỉ	tập	trung	vào	tầng	lớp	lao	động	giản	đơn	nhưng	cũng	không	hề
coi	xã	hội	chỉ	bao	gồm	hai	giai	cấp	đối	kháng.
	

Mác	không	tôn	sùng	một	cách	quá	đáng	sản	xuất	vật	chất.	Trái	lại,	ông
cho	rằng	cần	hoàn	toàn	thủ	tiêu	sản	xuất	vật	chất.	Với	Mác,	lý	tưởng	là	nghỉ
ngơi	 chứ	không	phải	 là	 lao	động.	Nếu	như	ông	quá	 chú	 trọng	đến	góc	độ
kinh	tế	học,	thì	chẳng	qua	là	để	làm	giảm	bớt	tầm	quan	trọng	của	nó	đối	với
con	người.	Chủ	nghĩa	 duy	vật	 của	Mác	mang	đậm	giá	 trị	 đạo	đức	và	 tinh
thần	cao	cả.	Ông	hết	lòng	ngợi	ca	tầng	lớp	trung	lưu,	coi	chủ	nghĩa	xã	hội	là
sự	kế	thừa	những	di	sản	vĩ	đại	của	tầng	lớp	trung	lưu	về	tự	do,	dân	quyền,	và
thịnh	vượng.	Quan	niệm	của	Mác	về	tự	nhiên	và	môi	trường	đáng	ngạc	nhiên
là	đã	vượt	xa	thời	đại	mà	ông	đang	sống.	Không	thể	có	người	chiến	sĩ	kiên
trung	nào	vì	sự	nghiệp	giải	phóng	phụ	nữ,	hòa	bình	thế	giới,	chống	chủ	nghĩa
phát	xít	và	độc	lập	cho	các	nước	thuộc	địa	như	phong	trào	chính	trị	mà	công
trình	của	Mác	đã	sản	sinh	ra.
	

Và	cũng	chưa	từng	có	nhà	tư	tưởng	nào	bị	lắm	hiềm	khích	đến	như	vậy!
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