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Một
 triết
 gia
 -
 HENRY
 DAVID
 THOREAU
 -
 đã
 ảnh
 hưởng
 tới
Gandhi,
 Vua
 Đan-mạch
 Christian,
 Danilo
 Dolci,
 Mục
 sư
 Luther
King…,
 và
 ảnh
 hưởng
 sẽ
 còn
 mỗi
 ngày
 một
 lớn
 trong
 một
 thế
giới
 mà
 chính
 quyền
 nào
 cũng
 có
 những
 phương
 tiện
 kinh
khủng
 để
 kiểm
 soát,
 đàn
 áp
 cá
 nhân,
 một
 tiểu
 luận
 -
 CIVIL
DISOBEDIENCE
 (Bất
 tuân
 chính
 quyền),
 chỉ
 gồm
 ba
 chục
 trang
mà
 đã
 gây
 biết
 bao
 phong
 trào
 tranh
 đấu
 bằng
 bất
 bạo
 động
 ở
khắp
nơi
và
được
coi
là
một
trong
vài
chục
tác
phẩm
đã
làm
thay
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đổi
cục
diện
thế
giới.
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bìa
Hoàng
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Biên
-
Hồ
Hải
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"Hạnh
phúc
chẳng
ở
đâu
xa,
hạnh
phúc
là
khi
ta
biết
ĐỦ."

Yêu
 thương
 quá
 sinh
 gò
 bó,
 quan
 tâm
 quá
 khiến
 mất
 tự
 do,
ghen
tuông
quá
mất
vị
tình
yêu
và
cái
gì
cũng
thế,
chạm
đến
chữ
ĐỦ
sẽ
chạm
được
hạnh
phúc
tròn
vị.

Ebook
“Một
 lương
 tâm
 nổi
 loạn”
 là
 món
 quà
 từ
 những
 người
bạn
 4DHN,
 Ban
 Tang
 Du
 Tử,
 dangtuanpr,
 lichan,
 Mot_sach09,
oceanoc,
tamchec,
Rafa
và
teacher.anh
gửi
tới
hanhdb
(Bi)
với
lời
nhắn
gửi:

Đừng
 chạy
 theo
 cái
 gì
 quá
 hoàn
 chỉnh
 và
 cũng
 chớ
 ép
 bản
 thân
phải
trở
nên
quá
hoàn
hảo.
Yêu
thương
vừa
đủ,
ấm
áp
vừa
đủ,
quan
tâm
vừa
đủ
và
bên
nhau
vừa
đủ
có
lẽ
sẽ
hạnh
phúc
hơn.
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Hãy
dám
sống
cuộc
đời
chân
chính
với
lương
tri

HENRY
DAVID
THOREAU
đã
chứng
minh
một
cá
nhân,
nếu
sống
như
một
con
người
đích
thực,
sẽ
có
sức
mạnh
và
sự
tự
do
to
lớn,
bằng
cả
cuộc
đời
của
ông.

Walden
cùng
Bất
tuân
chính
quyền
-
hai
tác
phẩm
được
dẫn
trong
cuốn
sách
Một
lương
tâm
nổi
loạn
-
chính
là
bằng
chứng
cho
điều
ông
tin
tưởng
và
hành
động:
Sống
một
cuộc
đời
tự
do
và
của
 chính
 mình
 toàn
 vẹn
 nhất.
 Đó
 chính
 là
 cuộc
 đời
 dám
 sống
chân
chính
với
lương
tri.

“Tôi
 sinh
 ra
 không
 phải
 để
 chịu
 sự
 cưỡng
 bức.
 Tôi
 muốn
 sống
theo
ý
tôi.”
(Henry)

Walden
giải
quyết
cho
con
người
khỏi
cái
ách
về
vật
chất.

Đó
 là
 câu
 chuyện
 của
 chính
 ông
 sống
 bằng
 phương
 thức
 tự
cung
tự
cấp
suốt
hai
năm
trời
ở
trong
rừng.
Ông
tự
xây
nhà,
làm
vườn,
làm
thuê
lặt
vặt…
để
có
tiền
vừa
đủ
để
trang
trải
nhu
cầu
sống
 của
 cá
 nhân.
 Ông
 chỉ
 mất
 chừng
 sáu
 tuần
 trong
 một
 năm
để
làm
lụng
lo
cho
nhu
cầu
ăn,
ở.
Thời
gian
còn
lại
ông
dành
cho
suy
tư,
chiêm
ngưỡng
cuộc
sống.
Và
bởi
vậy
ông
đạt
được
những
viên
mãn
trong
tâm
hồn
mình,
và
cũng
không
cảm
thấy
sự
thiếu
thốn
vật
chất.

Walden
 là
 những
 lời
 tự
 sự,
 những
 tính
 toán
 chi
 li
 sáng
 suốt
của
chính
Henry,
để
biết
được
một
cách
chân
xác
rằng
con
người
ta
không
nhất
thiết
phải
khốn
đốn
để
kiếm
cái
ăn
trong
cuộc
đời.
Mà
họ
có
thể
như
con
chim
vừa
kiếm
ăn
vừa
hát
ca
được.

Còn
Bất
tuân
chính
quyền
lại
giải
quyết
cái
ách
về
phẩm
hạnh
của
 một
 con
 người
 xã
 hội
 chân
 chính
 –
 Tác
 phẩm
 nói
 cho
 mỗi
 cá
nhân
phải
sử
dụng
chính
quyền
như
thế
nào
cho
phải
 lẽ,
cho
đúng
thực
là
con
người
có
lương
tâm
và
dám
hành
động
cho
những
điều
tốt
đẹp
nhất.

Một
 chính
 quyền
 tốt
 đẹp
 nhất
 theo
 ông
 chính
 là
 một
 chính
quyền
không
can
thiệp
vào
cuộc
sống
của
mỗi
cá
nhân,
miễn
là
cá
nhân
đó
không
tổn
hại
gì
cho
ai.
Còn
nếu
chính
quyền
đó
sai
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trái
thì
bổn
phận
của
mỗi
cá
nhân
phải
là
bày
tỏ
sự
không
tuân
theo
 con
 đường
 sai
 trái
 đó.
 “Mọi
 người
 đều
 nhận
 cái
 quyền
 làm
cách
mạng;
nghĩa
là
cái
quyền
từ
chối
sự
trung
thuận
với
chính
phủ
và
chống
lại
chính
phủ
khi
chính
phủ
tàn
bạo
quá
hoặc
bất
lực
quá,
chịu
không
nổi.”
Cách
bày
tỏ
đơn
giản
chính
là
không
ủng
hộ
cả
về
 vật
 chất
 (đóng
 thuế)
 và
 con
 người
 (không
 hành
 động
 theo
mệnh
lệnh
của
chính
quyền
–
đi
lính).
Và
chỉ
bằng
cách
như
vậy,
con
 người
 ta
 có
 thể
 làm
 thay
 đổi
 cả
 một
 chính
 quyền
 bất
 công,
tàn
bạo,
bất
hợp
lý
với
những
lẽ
phải
trong
đời.

Tuy
nhiên,
cái
ý
của
Henry
không
chỉ
dừng
lại
ở
đó.
Trong
Bất
tuân
chính
quyền
ông
vạch
ra
được:

Thứ
 nhất:
 Điều
 gì
 làm
 cản
 trở
 một
 công
 dân
 hành
 động
 theo
 lẽ
phải
mà
đáng
lẽ
ra
họ
phải
hành
động
khi
cần
thiết
để
phản
đối
một
chính
quyền
không
nhân
đạo?

Câu
trả
lời
chính
là
sự
sở
hữu
vật
chất
và
cả
lòng
sợ
mất
mát
một
cuộc
đời
không
có
lương
tri
–
tức
là
sinh
mạng.
Và
cả
những
hiểu
 lầm
 tai
 hại
 về
 sự
 phục
 tùng
 chính
 quyền
 cùng
 với
 lòng
 ái
quốc.

Vật
 chất
 hay
 của
 cải
 chính
 là
 cái
 trói
 buộc
 sự
 tự
 do
 và
 cả
 sự
cao
thượng
của
con
người
nữa.
Thường
để
có
được
của
cải
càng
nhiều
con
người
ta
buộc
phải
gắn
chặt
với
chính
quyền,
vì
chính
quyền
bảo
hộ
cho
những
cuộc
làm
ăn,
những
sự
vụ
kinh
tế
của
họ
để
tạo
 ra
tài
sản.
Ngược
lại,
 chỉ
bằng
 với
cách
đe
 dọa
tước
 đi
của
cải
của
một
người
cũng
đủ
để
chính
quyền
bắt
người
đó
suốt
đời
 phục
 tòng
 như
 nô
 lệ
 mà
 không
 dám
 nói
 lên
 được
 điều
 bản
thân
cảm
thấy
đúng
đắn,
nếu
mà
người
ấy
sợ
mất
của
cải.
Và
vì
vậy,
 Henry
 chủ
 trương
 con
 người
 đừng
 bắt
 đầu
 mua
 dây
 buộc
mình
 bằng
 cách
 tích
 trữ
 tài
 sản.
 Càng
 nghèo,
 anh
 càng
 ít
 bị
 đe
dọa
 sự
 tự
 do
 hơn,
 bởi
 vì
 anh
 ít
 có
 cái
 để
 mất
 hơn
 và
 người
 ta
không
vin
được
vào
đó
mà
đe
dọa
hay
bắt
ép
anh
được.
Mà
nghèo
thì
chẳng
có
gì
đáng
sợ,
còn
là
hạnh
phúc
nữa,
như
cái
cách
mà
Henry
đã
nói
trong
Walden.

Về
tính
mạng,
Henry
không
chủ
trương
con
người
ta
phải
hy
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sinh
tính
mạng
để
tranh
đấu
cho
một
lẽ
phải
trong
đời,
bởi
cuộc
sống
 nào
 cũng
 đáng
 quý.
 Nhưng
 ông
 vạch
 ra,
 không
 phải
 cuộc
tranh
đấu
nào
cũng
dẫn
đến
mất
mạng.
Và
sự
tranh
đấu
không
tổn
hại
đến
tính
mạng
mà
vẫn
đạt
được
hiệu
quả
to
lớn
vẫn
có.
Đó
chính
là:
đấu
tranh
bất
bạo
động.
“Nếu
ta
buộc
chính
quyền
phải
 lựa
 chọn,
 một
 là
 bỏ
 tù
 hết
 những
 người
 công
 bằng,
 hai
 là
phải
 từ
 bỏ
 chiến
 tranh
 và
 chế
 độ
 nô
 lệ
 đi,
 thì
 chính
 quyền
 tất
phải
 biết
 lựa
 chọn
 đường
 nào.”
 Việc
 đấu
 tranh
 chống
 lại
 chính
quyền
này
có
thể
thắng
lợi
chỉ
cần
1000
người
không
nộp
thuế
và
cam
chịu
vào
tù
mà
thôi.

Và
 mỗi
 người
 phải
 hiểu
 rằng:
 “khi
 lương
 tâm
 bị
 thương
 tổn
thì
có
khác
gì
máu
đã
đổ
rồi”.

Cuối
cùng,
sự
nhầm
lẫn
giữa
phục
tòng
chính
quyền
và
lòng
ái
 quốc
 cũng
 là
 cái
 bẫy
 khiến
 cho
 mỗi
 người
 không
 dám
 hành
động
 chống
 đối
 lại
 một
 chính
 quyền
 đã
 hư
 hỏng.
 Vì:
 “
 dưới
 cái
danh
hiệu
“trật
tự
và
chính
quyền”,
rốt
cuộc
người
ta
bắt
chúng
ta
tôn
trọng
sự
đê
hèn
của
chính
ta.”.
Nghĩa
là
bắt
mỗi
cá
nhân
phải
 hành
 động
 không
 như
 ý
 mình
 muốn
 chỉ
 bởi
 vì
 suy
 nghĩ
đang
 phụng
 sự
 cho
 quốc
 gia.
 Điển
 hình
 đây
 là
 hình
 ảnh
 của
những
 người
 lính
 phải
 bất
 đắc
 dĩ
 cầm
 súng
 ra
 chiến
 trường
 vô
nghĩa
–
chiến
trường
của
những
cuộc
xâm
lăng
chẳng
hạn.

Điều
thứ
hai:
Những
biểu
hiện
giả
dối
của
lương
tri
nửa
vời.

Để
theo
đuổi
được
con
đường
của
lương
tri
thì
phải
tuyệt
đối
rời
 bỏ
 con
 đường
 lương
 tri
 nửa
 vời.
 Con
 đường
 nửa
 vời
 đó
 còn
nguy
 hiểm
 hơn
 là
 việc
 không
 theo
 đuổi,
 bởi
 vì
 nó
 làm
 cho
 con
người
ta
nghĩ
rằng
mình
đã
đủ
tốt
trong
khi
chẳng
làm
nên
tích
sự
gì
cả.
Nó
biểu
hiện
dưới
sự
ủng
hộ,
đồng
thuận,
bỏ
phiếu,
tán
dương…những
 cá
 nhân
 khác
 đang
 đấu
 tranh
 cho
 lẽ
 phải
 bằng
hành
 động,
 mà
 lại
 không
 có
 hành
 động
 cụ
 thể
 nào
 hơn,
 không
dám
từ
bỏ
sự
an
toàn
của
mình,
lo
sợ
mất
mát
tài
sản
hoặc
tính
mệnh
của
bản
thân.

Con
 đường
 nửa
 vời
 còn
 là
 là
 tin
 tưởng,
 gởi
 gắm
 hay
 ủy
 thác
điều
mình
mong
muốn
và
nhận
định
chân
xác
là
đúng
đắn,
cho
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một
 người
 anh
 hùng
 nào
 đó.
 Mỗi
 cá
 nhân
 phải
 hành
 động
 theo
lương
tri
của
mình,
và
mỗi
cá
nhân
có
đủ
sức
mạnh
để
thay
đổi
tất
cả
chứ
không
phải
chờ
đợi
đến
một
vĩ
nhân
làm
thay
họ.

“Cứ
 một
 người
 có
 đạo
 đức
 thì
 có
 tới
 chín
 trăm
 chín
 mươi
 chín
người
bảo
vệ
đạo
đức;
nhưng
để
thỏa
thuận
với
người
làm
chủ
một
vật
 gì
 còn
 dễ
 dàng
 hơn
 là
 với
 người
 chỉ
 tạm
 thời
 giữ
 vật
 đó
thôi.”(Henry)

Hai
 tác
 phẩm
 của
 Henry
 chính
 là
 gươm
 báu
 sắc
 bén
 để
 chặt
đứt
những
gông
xiềng
mà
con
người
tự
mang
cho
mình
và
tưởng
rằng
 sẽ
 chẳng
 có
 cách
 nào
 thoát
 được.
 Nó
 là
 chìa
 khóa
 để
 mỗi
người
có
thể
tự
tin
vào
chính
mình
để
đi
con
đường
đồng
hành
cùng
 lương
 tri,
 miễn
 là
 anh
 chịu
 đồng
 hành.
 Chỉ
 cần
 lắng
 nghe
lương
tri,
hành
động
trong
sự
không
lo
sợ,
và
như
vậy
mỗi
người
sẽ
 đạt
 đến
 việc
 sống
 một
 cuộc
 sống
 thực
 sự
 với
 đầy
 đủ
 những
tinh
túy
và
ban
tặng
của
nó.

Henry
 không
 phải
 là
 một
 triết
 gia
 đương
 thời,
 không
 phải
một
 nhà
 cải
 cách
 xã
 hội
 đương
 thời,
 không
 cả
 một
 nhà
 văn
 tên
tuổi
đương
thời.
Henry
có
vẻ
như
là
một
kẻ
nổi
loạn
lập
dị,
thích
sự
 một
 mình
 và
 chống
 đối
 lại
 cả
 thế
 giới
 không
 dám
 nhận
 lấy
tiếng
 nói
 của
 lương
 tâm
 xung
 quanh
 ông.
 Henry
 là
 một
 kẻ
 vô
danh
khi
còn
sống,
nhưng
là
một
lương
tâm
bất
tử
mà
mọi
con
người
nên
soi
vào
đó
để
cố
gắng
tranh
đấu
giữ
lấy
phần
người
của
mình
và
tin
tưởng
vào
thắng
lợi
của
cuộc
tranh
đấu
tưởng
như
“ngu
dại,
điên
rồ”
nhưng
thực
sự
là
cuộc
đời
chân
chính
đó.

Ban
Tang
Du
Tử
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Mục
lục

Ebook
miễn
phí
tại
:
www.Sachvui.Com
PHẦN
1.
-
Một
lương
tâm
nổi
loạn

Biểu
biên
niên
đời
Henry
David
Thoreau
Tiểu
sử
Henry
David
Thoreau
Đã
có
định
kiến
từ
hồi
hai
mươi
tuổi
“Một
con
người
kỳ
cục”
Vào
rừng
để
tìm
một
lối
sống
Bị
nhốt
khám,
khi
được
thả
lại
cự
nự
Rời
Walden
trở
về
Concord
Nhập
tịch
làng
văn
-
Bổn
phận
bất
tuân
chính
quyền
“Nghề
viết
văn
như
vậy
đấy”
“Walden”
-
Một
tác
phẩm
phúng
thích
văn
minh
hiện
đại
Bênh
vực
nô
lệ
Chúa
và
tôi
có
gây
lộn
với
nhau
lần
nào
đâu?
Ảnh
hưởng
của
Thoreau

PHẦN
2.
-
Walden
hay
Đời
sống
trong
rừng

PHẦN
3.
-
Bất
tuân
chính
quyền

http://sachvui.com/


https://thuviensach.vn

Phần	1
Một
lương
tâm
nổi
loạn

Ebook
miễn
phí
tại
:
www.Sachvui.Com
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BIỂU
BIÊN
NIÊN
ĐỜI
HENRY
DAVID
THOREAU

1817.
 Sinh
 ở
 Concord
 (tiểu
 bang
 Massachusetts),
 một
 thôn
thịnh
vượng
vừa
là
trạm
cách
Boston
khoảng
ba
chục
cây
số
về
phía
 tây-bắc;
 nơi
 đó
 là
 chiến
 trường
 đầu
 tiên
 trong
 chiến
 tranh
Độc
 lập
 của
 Hoa-kì,
 và
 sau
 thành
 nơi
 trung
 tâm
 văn
 hóa
 tranh
giành
ảnh
hưởng
với
Boston.

1833.
 Vào
 Đại
 học
 Harvard
 sau
 khi
 theo
 học
 các
 lớp
 dự
 bị
 ở
Concord
Academy.

1837.
Được
bằng
cấp
Đại
học;
lại
thăm
Emerson,
bắt
đầu
viết
Nhật
kí.

1838.
 Mở
 một
 trường
 tư
 cho
 thiếu
 nữ
 ở
 Concord,
 dạy
 chung
với
anh
là
John.
Lần
đầu
tiên
lại
ở
miền
Maine.

1839.
Cùng
với
John
thực
hiện
cuộc
lãm
du
nổi
tiếng
trên
các
con
sông
Concord
và
Merrimark,
từ
ngày
31
tháng
tám
tới
ngày
13
tháng
chín.

1841.
Thành
người
quản
gia
“làm
đủ
mọi
việc”
cho
Emerson;
đồng
thời
bắt
đầu
nghiên
cứu
văn
học
phương
Đông.

1842.
Ông
yêu
anh
là
John
lắm,
nên
rất
đau
lòng
khi
John
vì
cạo
râu,
đứt
mặt,
bị
bệnh
phá-thương-phong
mà
chết.
Gửi
thiên
khảo
luận
“Vạn
vật
ở
tiểu
bang
Matssachusetts”
cho
tạp
chí
Dial.

1843.
Làm
giáo
sư,
dạy
con
cho
một
người
anh
(hay
em)
của
Emerson,
tên
là
William,
ở
Staten
Island,
vịnh
New
York.

1845.
 Mùng
 4
 tháng
 bảy
 lại
 ở
 bên
 bờ
 đầm
 Walden.
 Bắt
 đầu
viết
tập
Một
tuần
trên
các
dòng
sông
Concord
và
Merrimack.

1846-47.
Chiến
tranh
với
Mễ-tây-cơ.

1847.
 San
 khi
 rời
 bờ
 đầm
 Walden
 ngày
 mùng
 6
 tháng
 chín,
lại
trở
về
ở
nhà
Emerson
trong
khi
ông
này
qua
châu
Âu,

1849.
 Trở
 về
 nhà
 cha
 mẹ.
 Xuất
 bản
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
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dòng
 sông
 Concord
 và
 Merrimack,
 sách
 bán
 ế.
 Chị
 là
 Helen
 mất.
Tập
 Chống
 lại
 chính
 quyền
 (sau
 đổi
 nhan
 đề
 là
 Bất
 tuân
 chính
quyền)
đăng
trên
tạp
chí
Aesthetic
Papers.
Ông
lại
thăm
mũi
Cod.

1850.
Trở
lại
mũi
Cod.
Qua
Gia-nã-đại.

1854.
Xuất
bản
cuốn
Walden.

1855.
 Tới
 ở
 mũi
 Cod
 lần
 thứ
 ba.
 Tạp
 chí
 Pulnam’s
 Magazine
đăng
bốn
chương
trong
tập
Mũi
Cod.

1856.
 Lại
 chơi
 Brooklyn,
 làm
 quen
 với
 Walt
 Whitman
 và
nghe
Beecher
thuyết
giáo.

1857.
 Lại
 ở
 mũi
 Cod
 lần
 cuối
 cùng.
 Gặp
 John
 Brown,
 người
chủ
trương
giải
phóng
nô
lệ.

1858.
“Chesuncook”
đăng
trên
tờ
Atlantic
Monthly.

1859.
Đọc
một
diễn
văn
ca
tụng
John
Brown
ở
Concord.

1861.
 Lại
 thăm
 miền
 Minnesota.
 Chiến
 tranh
 Nam-Bắc
 bắt
đầu.

1862.
Mất
ngày
mùng
6
tháng
năm
vì
bệnh
lao.

1865.
Chiến
tranh
Nam-Bắc
chấm
dứt.
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TIỂU
SỬ
HENRY
DAVID
THOREAU

Năm
1956
nhà
The
New
American
Library
of
World
Literature
Inc.
 -
 New
 York
 -
 xuất
 bản
 một
 cuốn
 nhan
 đề
 là
 Books
 that
changed
the
World
(Những
cuốn
sách
đã
thay
đổi
thế
giới)[1].
Tác
giả,
ông
Robert
B.
Downs
chỉ
muốn
viết
một
cuốn
vài
trăm
trang,
phải
tự
hạn
chế,
gạt
hết
các
tác
phẩm
về
tôn
giáo,
triết
học,
văn
học,
(như
các
Thánh
kinh,
kinh
của
Phật
giáo,
Khổng
giáo,
kinh
Coran,
tác
phẩm
của
các
triết
gia
Hi-Lạp,
của
Kant,
Shakespeare,
Goethe
vân
vân…),
chỉ
lựa
mười
cuốn
về
các
môn
xã
hội
(Social
-
Sciences)
và
sáu
cuốn
về
khoa
học.

Sự
lựa
chọn
nào
cũng
miễn
cưỡng
và
có
tính
cách
chủ
quan.
Sáu
 nhà
 khoa
 học
 ông
 lựa
 có
 thể
 coi
 là
 xứng
 đáng
 cả
 (Copernic,
W.
 Harvey,
 Newton,
 Darwin,
 Freud.
 Einstein):
 nhưng
 còn
 mười
nhà
kia
viết
về
xã
hội,
thì
tôi
nghĩ
nếu
tác
giả
là
người
Pháp,
hoặc
người
phương
Đông
chúng
ta,
sự
lựa
chọn
tất
sẽ
khác:
chẳng
hạn
cuốn
Uncle
Tom’s
Cabin
 (Cái
 chòi
 của
 chú
 Tom)
 của
 H.
 B.
 Stowe
đâu
 có
 ảnh
 hưởng
 lớn
 tới
 thế
 giới
 bằng
 cuốn
 De
 l’espril
 des
 lois
(Vạn
 pháp
 tinh
 lý)
 của
 Montesquieu.
 Còn
 vài
 cuốn
 khác
 chắc
nhiều
 bạn
 cũng
 như
 tôi
 không
 đồng
 ý
 với
 ông,
 nhưng
 ai
 cũng
phải
 nhận
 rằng
 cuốn
 Civil
 Disobedience
 (Bất
 tuân
 chính
 quyền)
của
 Henry
 David
 Thoreau,
 tuy
 chỉ
 gồm
 có
 vài
 ba
 chục
 trang,
đúng
 ra
 chỉ
 là
 một
 bài
 văn
 phúng
 thích
 đăng
 trên
 báo,
 mà
 quả
thực
đã
có
ảnh
hưởng
khá
lớn
tới
nhân
loại.
Ảnh
hưởng
đó
từ
nay
tới
cuối
thế
kỉ,
còn
mỗi
ngày
mỗi
tăng:
chính
quyền
của
các
nước
càng
 mạnh
 lại
 càng
 tỏ
 ra
 tàn
 nhẫn,
 phi
 nhân,
 nhân
 loại
 không
thể
 chấp
 nhận
 được
 tình
 trạng
 như
 hiện
 nay;
 hai
 phần
 ba
 phải
chịu
 đói
 khát,
 thất
 học
 trong
 khi
 các
 nước
 “anh
 chị”
 tiêu
 phí
không
 biết
 bao
 nhiêu
 của
 cải,
 nhân
 lực
 vào
 việc
 chế
 tạo
 hằng
ngàn
 thứ
 khí
 giới
 kinh
 khủng
 để
 tranh
 giành
 ảnh
 hưởng
 với
nhau.
 Sẽ
 tới
 một
 lúc
 lương
 tâm
 nhân
 loại
 phải
 nổi
 loạn
 như
lương
tâm
của
Thoreuu
ở
giữa
thế
kỉ
trước.
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Đã
có
định
kiến
từ
hồi
hai
mươi
tuổi

Henry
 David
 Thoreau
 sinh
 ngày
 12
 tháng
 7
 năm
 1817
 ở
Concord,
 tiểu
 bang
 Massachusetts
 (Huê-kì),
 trong
 một
 gia
 đình
rất
nghèo
gồm
bốn
người
con:
Helen,
gái;
John,
trai;
rồi
tới
ông
và
một
người
em
gái,
Sophia.

Cha
là
John
Thoreau,
nghiêm
trang,
ít
nói,
làm
ruộng
thất
bại,
mở
một
quán
ở
Chelmsford
cũng
thất
bại
nữa,
dạy
học
thì
không
có
 học
 trò,
 làm
 lái
 buôn
 cũng
 không
 đủ
 ăn,
 sau
 cùng
 an
 phận,
đến
Concord
chế
tạo
bút
chì
để
sinh
nhai.

Mẹ
Cynthia
Dunbar,
trái
hẳn
cha,
tính
tình
hoạt
bát
vui
vẻ,
dễ
thương,
 đọc
 sách
 rất
 nhiều,
 có
 những
 tư
 tưởng
 tiến
 bộ,
 chẳng
hạn
kịch
liệt
chống
chế
độ
nô
lệ,
ảnh
hưởng
lớn
tới
tư
tưởng
của
Thoreau
sau
này.

Concord
 là
 một
 làng
 có
 khoảng
 hai
 ngàn
 dân,
 trên
 bờ
 con
sông
cũng
mang
tên
đó,
và
là
chiến
trường
đầu
tiên
trong
Chiến
tranh
 Độc
 lập
 của
 Hoa
 kì.
 Phong
 cảnh
 rất
 đẹp.
 Chung
 quanh
 là
cánh
đồng
có
nhiều
con
sông
nhỏ
chảy
qua.
Xa
hơn
một
chút
là
những
 ngọn
 đồi
 nhỏ
 đầy
 thông,
 bạch-tùng
 chiếu
 bóng
 xuống
những
mặt
hồ
và
đầm.
Một
trong
những
cái
đầm
được
Thoreau
thích
nhất,
thích
ngay
từ
hồi
năm
tuổi,
là
đầm
Walden.

Cũng
như
các
trẻ
em
khác,
hồi
nhỏ
ông
phải
chăn
bò,
bắt
thỏ,
câu
 cá,
 nhưng
 không
 thích
 những
 công
 việc
 đó
 mà
 thích
 đọc
sách.
Hồi
mười
tuổi
ông
đã
viết
một
bài
tiểu
luận
nhan
đề
là
The
Seasons
 (Bốn
mùa),
tỏ
ra
yêu
thiên
nhiên,
thích
tĩnh
mịch
và
có
khiếu
về
văn
chương.

Tuy
nhà
nghèo,
nhưng
thân
phụ
ông
cũng
rán
nuôi
ông
học
hết
ban
Trung
học,
rồi
vào
Đại
học
Concord
để
chuẩn
bị
thi
vào
Harvard.
 Mười
 sáu
 tuổi
 ông
 biết
 chút
 ít
 tiếng
 La-tinh,
 Hi-lạp,
Pháp
 và
 tháng
 9
 năm
 1833
 ông
 vào
 Harvard.
 Ở
 đây
 ông
 học
thêm
toán
học,
khoa
học,
nhưng
vẫn
thích
các
tác
giả
cổ
điển
Hi,
La
nhất.
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Tính
tình
lãnh
đạm,
không
ưa
giao
du,
đi
thì
lúc
nào
cũng
cúi
gầm
 mặt
 xuống,
 như
 mải
 suy
 tư,
 mơ
 mộng.
 Gặp
 tác
 phẩm
 cổ
điển
 nào
 cũng
 đọc:
 Virgile,
 Cicéron,
 Horace,
 Homère,
Démosthènes,
 Euripice,
 Sénèque…,
 nhờ
 vậy
 rất
 tiến
 bộ
 về
 luận
văn,
 và
 đã
 bắt
 đầu
 có
 những
 tư
 tưởng
 khác
 người.
 Chẳng
 hạn
trong
 một
 bài,
 ông
 viết:
 “Theo
 những
 thói
 quen
 và
 tục
 lệ
 của
người
 khác,
 điều
 đó
 không
 thể
 gọi
 là
 bổn
 phận
 được,
 Tôi
 chỉ
 có
bổn
phận
theo
những
qui
tắc
mà
lương
tâm
tôi
chỉ
cho
tôi
thôi…
Tôi
không
được
vì
sợ
làm
phật
ý
người
khác
mà
không
làm
theo
ý
tôi.”
Suốt
đời
ông
giữ
tư
tưởng
đó.

Năm
1836,
tác
phẩm
Nature
(Thiên
nhiên)
của
triết
gia
Ralph
Waldo
Emerson
ra
đời,
ảnh
hưởng
lớn
tới
thanh
niên
Hoa-kì.
Mới
đọc
mấy
hàng
đầu,
Thoreau
đã
mê
liền:
“Muốn
biết
sự
cô
liêu
thì
phải
trốn
xã
hội,
trốn
cả
cái
phông
của
mình
nữa.
Khi
tôi
viết
hay
đọc
sách
thì
dù
không
có
ai
bên
cạnh,
tôi
cũng
không
thật
là
cô
liêu.
Muốn
thật
là
cô
liêu
thì
phải
ngắm
các
vì
tinh
tú.”

Như
vậy,
tư
tưởng
của
Thoreau
đã
thành
hình
từ
hồi
ông
hai
mươi
 tuổi:
 yêu
 thiên
 nhiên,
 thích
 cô
 liêu
 và
 sống
 cho
 chính
mình,
hoàn
toàn
tự
do,
độc
lập,
không
chịu
sự
ràng
buộc
của
xã
hội.

Tháng
 tám
 năm
 1837,
 ông
 được
 bằng
 cấp
 đại
 học
 Harvard.
Trong
bài
diễn
văn
đọc
lúc
phát
bằng
cấp,
ông
mạt
sát
tinh
thần
thương
 mại:
 “Cái
 thế
 giới
 kì
 cục
 mà
 chúng
 ta
 sống
 này
 lộng
 lẫy
hơn
 là
 ích
 lợi…
 Phải
 đảo
 lộn
 một
 chút
 trật
 tự
 của
 sự
 vật
 đi:
 chỉ
nên
đổ
mồ
hôi
để
kiếm
ăn
trong
một
ngày
thôi;
còn
sáu
ngày
kia
phải
là
những
ngày
chủ
nhật
cho
tâm
hồn
nghỉ
ngơi
để
đi
thăm
cái
 vườn
 vũ
 trụ
 mênh
 mông,
 hưởng
 những
 ảnh
 hưởng
 êm
 đềm
và
tiếp
nhận
những
khải
thị
cao
cả
của
Thiên
nhiên.”

Chưa
thấy
ai
mới
hai
mươi
tuổi
mà
đã
đề
cao
sự
nhàn
tản
tới
mức
đó.

“Một
con
người
kỳ
cục”
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Thi
đậu
rồi,
Thoreau
trở
về
quê
nhà,
kiếm
cách
sinh
nhai
để
có
thể
độc
lập
sống
theo
ý
mình,
mà
lại
nhàn
hạ
để
suy
tư,
 làm
thơ,
 viết
 sách.
 Ông
 thích
 thơ
 nhưng
 không
 có
 khiếu
 về
 thơ,
 lại
biết
 nghề
 đó
 khó
 nuôi
 sống
 mình
 được;
 suy
 đi
 tính
 lại,
 ông
 lựa
nghề
 dạy
 học.
 Nhờ
 một
 tờ
 giấy
 chứng
 nhận
 rất
 tốt
 của
 viện
trưởng
trường
Harvard
-
trình
độ
học
vấn
cao,
hạnh
kiểm
rất
tốt,
đủ
tư
cách
dạy
học,
-
ông
được
ngay
trường
tiểu
học
Concord
mời
dạy.
Nhưng
tư
tưởng
về
giáo
dục
của
ông
khác
đời.
Ông
tuyên
bố
rằng
sẽ
bỏ
chính
sách
dùng
roi
vọt
mà
chỉ
“thuyết
luân
lí”
cho
trẻ
thôi.
 Hội
 đồng
 quản
 trị
 của
 trường
 không
 tin
 rằng
 cách
 đó
 hữu
hiệu
nhưng
cũng
để
ông
thí
nghiệm
trong
hai
tuần.
Thấy
kỉ
luật
trong
lớp
kém
hẳn
trước,
học
sinh
hóa
ra
ngỗ
nghịch,
làm
biếng,
hội
 đồng
 cử
 một
 người
 tới
 khuyên
 ông
 trở
 lại
 lối
 cũ.
 Ông
 nổi
quạu,
bảo
thẳng
rằng
không
muốn
nghe
ai
dạy
khôn
ông
về
chức
vụ
 dạy
 học
 của
 ông.
 Ông
 nhất
 định
 giữ
 chủ
 trương
 dạy
 học
 thì
không
được
dùng
roi
vọt.
Cuối
buổi
học
đó,
vẻ
mặt
tự
cao
tự
đại
và
 khinh
 khỉnh,
 gần
 như
 thách
 đố
 mọi
 người,
 bảo
 sáu
 học
 sinh
sắp
 thành
 hàng,
 quất
 mỗi
 em
 mấy
 roi,
 rồi
 liệng
 roi
 xuống
 đất,
bước
ra
khỏi
lớp,
từ
chức
luôn.
Không
ai
chịu
được
thái
độ
kì
cục
đó,
mà
ông
cũng
bất
chấp
dư
luận
của
mọi
người.
Như
ông
nói,
“điệu
đi
của
ông
khác
thiên
hạ
vì
ông
nghe
thấy
trong
thâm
tâm
ông
một
điệu
trống
khác”.

Thôi
dạy
học,
ông
giúp
cha
chế
tạo
bút
chì;
công
việc
này
đủ
ăn,
 tự
 do,
 nhàn
 nhã,
 lúc
 nào
 muốn
 làm
 thì
 làm,
 muốn
 nghỉ
 thì
nghỉ,
nhưng
vẫn
còn
thích
trở
lại
nghề
dạy
học
nên
làm
đơn
xin
dạy
ở
vài
nơi
khác.

Gia
đình,
họ
hàng
ông
-
trừ
anh
ông
là
John
rất
hợp
ý
với
ông
-
đều
cho
ông
là
gàn,
bướng
bỉnh,
có
những
ý
nghĩ
ngược
đời,
mà
lại
 hay
 tranh
 luận
 nữa.
 Vì
 vậy
 ông
 rút
 lên
 ở
 trên
 thượng
 lương,
nơi
 người
 ta
 dùng
 làm
 chỗ
 chứa
 những
 đồ
 cũ
 không
 dùng
 tới
nhưng
 cũng
 không
 nỡ
 bỏ
 đi.
 Trong
 tập
 Nhật
 ký
 -
 thời
 đó
 người
Âu,
Mĩ
có
thói
viết
nhật
kí,
đàn
ông
cũng
như
đàn
bà
ai
cũng
có
một
 tập
 riêng
 ghi
 chép
 đủ
 chuyện
 -
 chúng
 ta
 thấy
 ông
 ghi
 câu
này:
 “Không
 nên
 làm
 kinh
 động
 tụi
 nhện,
 để
 yên
 chúng,
 cũng
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không
nên
quét
sàn,
thu
xếp
đồ
đạc
chất
đống
đó
lại
làm
chi.”

Ở
 trên
 thượng
 lương
 đó,
 ông
 đọc
 các
 tác
 phẩm
 cổ
 điển:
Ossian,
 Homère,
 Chaucer,
 Pline,
 Aristote,
 Virgile,
 Le
 Tasse…;
chán
rồi
thì
đi
chơi
các
miền
chung
quanh
Concord,
vào
rừng,
ra
bờ
sông
hoặc
lại
đầm
Walden.
Ông
ghi
lại
trong
nhật
kí
những
đề
tài
ông
tính
viết
cùng
những
tư
tưởng
của
ông,
chẳng
hạn:
“Tôi
muốn
biết
tôi
đã
sống
cách
nào
để
suy
nghĩ
xem
từ
nay
nên
sống
ra
sao
”.

Ông
 đưa
 nhật
 kí
 cho
 người
 thân
 đọc,
 và
 một
 bà
 bạn
 của
 cô
Helen
 (chị
 ông)
 thấy
 tư
 tưởng
 của
 ông
 có
 nhiều
 điểm
 hợp
 với
Emerson.
Bà
đó
là
chị
của
bà
vợ
thứ
nhì
của
Emerson,
về
kể
với
Emerson,
và
Emerson
nhắn
mời
Thoreau
lại
chơi.

Emerson
 là
 một
 triết
 gia
 hồi
 đó
 đã
 nổi
 tiếng,
 mới
 lại
 ở
Concord,
được
thanh
niên
hoan
nghênh,
vì
ông
đề
cao
cá
nhân,
đúng
hơn
là
lương
tâm
cá
nhân.
Ông
cho
rằng
lương
tâm
cá
nhân
còn
quí
hơn
những
tín
ngưỡng
truyền
thống,
hơn
cả
những
tín
điều,
giáo
lí
trong
Thánh
kinh
và
của
giáo
hội
nữa.
Nghĩa
là
ông
chủ
trương
hoàn
toàn
tự
do
tín
ngưỡng,
chỉ
tâm
hồn
ta
mới
phán
xét
được
ta
về
vấn
đề
tâm
linh.
Vậy
thì
bổn
phận
chúng
ta
là
phải
tự
tìm
hiểu
mình,
biểu
lộ
cá
tính
của
mình.

Thoreau
 đã
 biết
 danh
 ông,
 đã
 đọc
 tác
 phẩm
 Thiên
 nhiên
 của
ông,
nhưng
vì
tinh
thần
độc
lập,
chưa
bao
giờ
có
ý
muốn
lại
làm
quen
với
ông.
Lần
này,
Emerson
mời
ông
mới
tới.
Emerson
hơn
Thoreau
mười
bốn
tuổi,
thấy
Thoreau
có
tài
viết
văn,
có
những
tư
tưởng
độc
đáo,
ngầm
mong
rằng
chàng
thanh
niên
hai
mươi
mốt
tuổi
đó
sau
này
sẽ
thành
một
môn
đệ
trung
thành
của
mình.
Tình
 của
 hai
 triết
 gia
 đó
 mới
 đầu
 đằm
 thắm,
 sau
 lơi
 dần
 vì
Thoreau
độc
lập
quá,
vượt
cả
Emerson
nữa.

Từ
đó
Thoreau
thường
dự
những
buổi
tranh
luận
về
triết
lí
ở
nhà
 Emerson.
 Nhiều
 người
 trong
 nhóm
 tự
 xưng
 là
 phái
 “siêu
triết”
(transcendantalist),
chủ
trương
rằng
chỉ
nhờ
trực
giác,
chứ
không
nhờ
cảm
quan
mà
tìm
được
chân
lí.
Thoreau
và
Emerson
không
chấp
nhận
chủ
trương
đó.
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Tháng
5
năm
1838,
Thoreau
đi
du
lịch
miền
Maine
hai
tuần,
để
ý
tới
đời
sống
của
người
da
đỏ,
rồi
về
Concord
mở
một
trường
tư
 cùng
 với
 anh
 là
 John.
 Cách
 dạy
 của
 họ
 hơi
 giống
 cách
 của
Rousseau,
 dắt
 học
 sinh
 đi
 bộ
 hoặc
 đi
 thuyền
 thăm
 các
 miền
chung
quanh,
nhận
xét
cây
cỏ,
chim
muông,
tìm
các
di
tích
của
người
da
đỏ
rồi
tùy
hứng
mà
truyền
cho
học
sinh
những
điều
họ
hiểu.
Những
lớp
học
giữa
thiên
nhiên
đó
được
trẻ
rất
thích;
khỏi
dùng
roi
vọt
mà
cũng
chẳng
phải
thuyết
luận
lí
nữa.

Họ
 dạy
 đâu
 được
 hai
 tháng
 rồi
 cuối
 tháng
 tám
 dắt
 nhau
 đi
xuôi
dòng
sông
Concord
tới
chỗ
hợp
lưu
với
sông
Merrimack.

Nhóm
 “siêu
 triết”
 ở
 Concord
 cho
 ra
 tờ
 The
 Dial,
 Thoreau
 gửi
đăng
một
bài
tiểu
luận
về
một
thi
sĩ
La-tinh.
Nhưng
ông
không
viết
đều,
lâu
lắm
mới
gửi
một
bài;
hoạt
động
chính
của
ông
vẫn
là
tìm
hiểu
miền
Concord
và
suy
tư
về
thân
phận
con
người.

Tập
nhật
kí
năm
đó
ghi
rất
nhiều
nhận
xét
về
thiên
nhiên
về
tâm
hồn
ông:

“Tôi
lấy
làm
hãnh
diện
được
thiên
nhiên
đoái
tôi
tối,
dùng
tôi
 mà
 tôi
 không
 ngờ,
 chẳng
 hạn
 để
 rải
 rắc
 những
 hạt
 cây
trong
khi
tôi
dạo
mát,
những
hạt
cỏ
hoặc
ngưu
bàng
bám
vào
áo
 tôi
 mà
 tôi
 vô
 tình
 chở
 từ
 khu
 ruộng
 này
 qua
 khu
 ruộng
khác.”

“Đời
sống
tôi
lúc
này
như
một
buổi
sáng
hè
vang
tiếng
chim
hót.”

Càng
 thích
 thiên
 nhiên,
 ông
 càng
 mong
 có
 một
 nơi
 ở
 riêng
biệt,
 ở
 giữa
 đồng
 nhưng
 không
 xa
 Concord
 lắm
 để
 có
 thể
 thỉnh
thoảng
 về
 thăm
 gia
 đình
 và
 dự
 các
 cuộc
 thảo
 luận
 ở
 nhà
Emerson.

Ông
thấy
trại
Hollowell
có
đủ
những
điều
kiện
đó:
“hoàn
toàn
cách
biệt,
cách
làng
trên
ba
cây
số,
vì
cách
ngôi
nhà
gần
nhất
tám
trăm
thước,
ở
xa
đường
cái
mà
lại
ở
gần
sông;
căn
nhà
và
lẫm
đều
hư
 nát
 nhưng
 dễ
 chịu,
 các
 cây
 táo
 rêu
 bám
 đầy
 và
 bị
 thỏ
 đục
rỗng”.
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Ông
 thích
 trại
 đó
 quá,
 muốn
 mua
 ngay
 trước
 khi
 người
 chủ
phá
hàng
rào
đã
hư,
đốn
những
cây
táo,
đào
bỏ
mấy
khối
đá,
mà
ông
cho
rằng
mất
những
cái
đó
thì
cảnh
hết
nên
thơ.
Ông
chưa
có
tiền,
xin
mua
chịu,
vợ
chủ
nhà
không
bằng
lòng,
thành
thử
cái
ước
vọng
có
chỗ
ở
riêng
đành
tạm
phải
bỏ.

Emerson
thường
đi
nơi
này
nơi
khác
diễn
thuyết
ít
khi
ở
nhà,
cần
có
người
vừa
làm
quản
gia
vừa
có
thể
giúp
đỡ
mình
mọi
việc
được,
 mời
 Thoreau
 tới
 ở,
 dành
 một
 phòng
 cho
 ông
 ở
 trên
 lầu.
Công
 việc
 không
 có
 gì
 Therau
 tha
 hồ
 đọc
 sách
 trong
 tủ
 sách
Emerson
và
bắt
đầu
được
biết
triết
học
Ấn-độ.
Ông
thích
nhất
bộ
Bhagvat
 Geeta,
 một
 bộ
 trường
 thi
 trữ
 tình
 và
 triết
 lí
 của
 Ấn-độ
thời
cổ;
bộ
đó
ảnh
hưởng
lớn
tới
tư
tưởng
của
ông.
Ông
ghi
trong
nhật
kí:

“Tôi
 không
 đọc
 một
 câu
 nào
 trong
 bộ
 sách
 Ấn-độ
 đó
 mà
không
 cảm
 thấy
 như
 được
 bay
 bổng
 lên
 cao
 nguyên
 Ghâte.
Tiết
 điệu
 của
 nó
 gợi
 cho
 ta
 cảnh
 bão
 tố
 trong
 sa
 mạc
 và
 nước
chảy
trên
sông
Hằng.
Không
ai
chỉ
trích
được
bộ
đó
vì
nó
cao
vòi
vọi
như
Hi-mã-lạp-sơn,”

Đầu
năm
1812,
 John,
cạo
 râu,
đứt
mặt,
 bị
bệnh
 phá-thương-
phong
mà
chết.
Ông
mất
người
anh
mà
cũng
là
người
bạn
thân
nhất
 của
 ông,
 đau
 lòng
 lắm,
 nhưng
 ba
 tuần
 sau
 viết
 cho
Emerson:

“Hiển
nhiên
là
cái
chết
chỉ
hại
cho
cá
nhân
hoặc
xã
hội
thôi.
Thiên
 nhiên
 không
 hề
 biết
 nó,
 không
 mất
 mát
 gì
 cả,
 vì
 mất
hình
thức
này
thì
bù
lại
có
hình
thức
khác.
Nhưng
nếu
ta
coi
sự
chết
là
một
luật
trời
chứ
không
phải
là
một
tai
ách
thì
quả
là
nó
đẹp
(…)
Cây
cối
vui
vẻ
phát
triển,
rồi
héo
và
nhường
chỗ
cho
những
 đọt
 mới.
 Loài
 người
 cũng
 nên
 như
 vậy.
 Chúng
 ta
 bất
công
và
ích
kỉ
khi
khóc
vì
cái
tang
của
người
thân.”

Ông
hiểu
ý
nghĩa
cái
chết
và
coi
thường
nó
từ
hồi
đó.

Ông
vẫn
thỉnh
thoảng
gửi
bài
đăng
trên
tờ
The
Dial
 và
 đã
 có
một
nhận
định
vững
vàng
về
nghệ
thuật
viết:
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“Những
tác
giả
sung
sướng
không
phải
là
những
người
viết
để
mong
được
người
khác
khen,
mà
là
những
người
viết
được
những
 đoạn,
 những
 câu
 chính
 mình
 thích;
 chính
 mình
 phải
phán
 đoán
 văn
 của
 mình
 (…).
 Nếu
 tôi
 viết
 mà
 thích
 thì
 bấy
nhiêu
đủ
rồi;
tôi
chắc
chắn
sẽ
có
độc
giả
thích
tôi.”

Giúp
 việc
 cho
 Emerson
 ít
 lâu,
 ông
 thấy
 rằng
 tính
 tình
 và
 tư
tưởng
 hai
 người
 có
 chỗ
 trái
 nhau,
 như
 vậy
 sẽ
 phiền
 cho
 cả
 hai
bên.

Emerson
 tốt
 bụng,
 kiếm
 chỗ
 dạy
 học
 cho
 Thoreau
 và
 ít
 lâu
sau,
Thoreau
đến
Stalen
Island
làm
gia
sư,
dạy
mấy
đứa
trẻ
cho
ông
William,
anh
hay
em
của
Emerson.
Chỗ
dạy
học
đó
rất
tốt
vì
Thoreau
có
dịp
gần
gũi
các
nhà
xuất
bản
ở
New
York,
gặp
các
chủ
báo
và
các
trấn
sĩ.
Số
lương
lại
hậu:
ăn
ở
trong
nhà
và
mỗi
năm
lãnh
trăm
Mĩ
kim,
còn
ở
nhà
Emerson
thì
không
được
lãnh
đồng
nào
cả.

Stalen
 Island
 cách
 New
 York
 có
 mười
 hai
 cây
 số;
 chỉ
 leo
 lên
ngọn
 đồi
 là
 thấy
 thành
 phố
 đó;
 vậy
 mà
 ở
 cả
 tháng
 ông
 cũng
không
hề
tới
thăm,
chỉ
nghe
những
tên
Wall
Street
và
Broadway
ông
 cũng
 đã
 ngán.
 Tuy
 nhiên
 ông
 cũng
 rán
 làm
 quen
 với
 vài
danh
sĩ,
và
khi
gặp
họ
rồi,
ông
thất
vọng.
Trong
một
bức
thư
cho
Emerson
ông
viết:

“Lần
 nào
 gặp
 những
 người
 mà
 danh
 tiếng
 đã
 vang
 lừng,
được
 nhiều
 người
 khen,
 tôi
 cũng
 hơi
 thất
 vọng,
 họ
 có
 tài
 đức
hơn
đại
chúng
thật
đấy,
nhưng
vầng
trán
của
họ
không
rực
rỡ
đủ
các
đức
đâu…
Còn
New
York
thì
càng
coi,
tôi
lại
càng
chán.”

Rốt
cuộc
ông
chỉ
kiếm
được
hai
người
bạn
mới:
Henry
James
và
Horace
Greely,
rồi
cuối
năm
trở
về
Concord,
chỉ
muốn
từ
nay
sống
mãi
ở
quê
hương.

Vào
rừng
để
tìm
một
lối
sống

Trở
về
Concord
ông
lại
giúp
gia
đình
chế
tạo
bút
chì,
và
đi
thơ
thẩn
trong
các
khu
rừng,
bên
bờ
sông
hoặc
bờ
hồ,
thường
là
một
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mình,
đôi
khi
có
bạn.

Tháng
 4
 năm
 1844,
 ông
 cùng
 với
 bạn
 là
 Edward
 Hoar,
 đi
ngược
dòng
con
sông
Sudbury,
câu
được
mấy
con
cá,
đem
lên
bờ
nướng.
 Mặc
 dầu
 đã
 hết
 sức
 cẩn
 thận,
 mà
 lửa
 cũng
 bắt
 vào
 một
đám
 cỏ
 khô,
 cháy
 lan
 tới
 khu
 rừng,
 ông
 vội
 vàng
 báo
 cho
 dân
làng
biết,
đám
cháy
lan
tới
non
hai
cây
số
rồi
mới
dập
được,
ông
rất
ân
hận,
mà
dân
làng
không
tha
thứ
cho
ông,
trước
kia
chỉ
coi
ông
là
một
kẻ
kì
dị,
gàn
dở,
nay
khinh
miệt
ông
là
hạng
vô
dụng,
vô
 trách
 nhiệm,
 hễ
 gặp
 ông
 ở
 đâu
 là
 mắng
 vào
 mặt
 ông:
 “Đốt
rừng!”.

Đã
 bất
 bình
 vì
 chuyện
 đó,
 lại
 chán
 vì
 tờ
 The
 Dial
 phải
 đình
bản,
các
tiểu
luận
của
mình
không
biết
gửi
đăng
ở
đâu,
ông
quyết
tâm
sống
xa
dân
làng
một
thời
gian
để
viết
một
cuốn
đã
dự
định
từ
 mấy
 năm
 trước,
 nhất
 là
 để
 tìm
 một
 lối
 sống,
 khám
 phá
 bản
thể
của
sự
sống.

Ông
viết:

“Tôi
 vào
 rừng
 vì
 cố
 ý
 muốn
 sống
 bằng
 kinh
 nghiệm
 bản
thân,
giải
quyết
một
cách
bình
dị
các
hành
động
căn
bản
của
lối
sống
và
thử
xem
tôi
có
thể
học
được
tất
cả
những
gì
mà
đời
sống
dạy
cho
tôi
không…
Tôi
cần
sống
đầy
đủ
rút
hết
cái
tinh
túy
của
đời
sống,
sống
một
cách
đủ
nghiêm
khắc
với
đủ
nghị
lực
để
trục
xuất
tất
cả
những
gì
không
phải
là
sự
sống…”

Thì
vừa
may
có
cơ
hội.
Emerson
mới
mua
được
một
khu
đất
dăm
 mẫu
 ở
 bên
 bờ
 đầm
 Walden.
 Một
 người
 bạn
 của
 Thoreau
khuyên
Thoreau
lại
đó
cất
chòi
ở,
chỗ
đó
hợp
với
sở
nguyện
của
ông.

Ông
 nghe
 lời,
 cuối
 tháng
 ba
 năm
 1845,
 mượn
 một
 chiếc
 rìu
tới
nơi
đó
phá
rừng
để
cất
chòi
một
mình,
không
nhờ
ai
giúp
sức.

Chỗ
 ông
 đốn
 cây
 là
 “một
 sườn
 đồi
 rất
 đẹp
 đầy
 những
 tùng,
nhìn
 qua
 cành
 lá,
 thấp
 thoáng
 thấy
 mặt
 đầm
 [Walden]
 và
 một
rừng
nhỏ
lưa
thưa
những
cây
hạt
dẻ
mới
đâm
chồi
và
những
cây
thông.
Trên
mặt
đầm,
lớp
băng
chưa
tan
-
trừ
vài
chỗ
-
màu
sẫm



https://thuviensach.vn

và
ứ
nước”.

Đầu
tháng
năm,
kèo
cột,
rui
mè
đã
xong,
ông
nhờ
một
người
tiếp
tay
để
dựng
nhà.
Nhà
rộng
chỉ
có
một
căn
phí
tổn
hết
thảy
vào
khoảng
28
Mĩ
kim.
Đồ
đạc
rất
sơ
sài:
một
cái
giường,
một
cái
bàn,
ba
cái
ghế
và
ít
đồ
làm
bếp.

Ông
 ở
 đó
 một
 mình,
 nấu
 ăn
 lấy,
 mỗi
 bữa
 thường
 chỉ
 có
 một
món;
trồng
trọt
ít
 luống
đậu,
bắp,
để
sống
một
cách
rất
giản
dị,
“thử
đương
đầu
với
những
sự
thực
của
đời
sống
xem
sao”.

Ông
rất
thích
cuộc
đời
độc
lập
và
cô
liêu
đó,
mỗi
năm
chỉ
làm
rẫy
 độ
 vài
 tháng,
 kiếm
 vừa
 đủ
 ăn
 thôi,
 còn
 thì
 giờ
 thì
 nhận
 xét
thiên
 nhiên,
 cây
 cỏ,
 nhất
 là
 loài
 vật:
 chuột,
 rắn,
 thỏ,
 chim,
chồn…
và
suy
tư
về
lối
sống
của
loài
người
để
viết
sách;
chiều
tối,
ông
ngồi
ở
trước
cửa
thổi
sáo
để
nghe
tiếng
sáo
đập
vào
khu
rừng
bên
kia
đầm
rồi
dội
về.

Thỉnh
thoảng
ông
đi
kiếm
một
người
tiều
phu
hoặc
vài
người
thợ
 rừng
 để
 nói
 chuyện;
 lâu
 lâu
 ông
 trở
 về
 Concord
 thăm
 gia
đình,
bạn
bè,
nghe
các
cuộc
diễn
thuyết.

Ông
 bắt
 đầu
 viết
 cuốn
 A
 week
 on
 the
 Concord
 and
 Merrimack
rivers
(Một
tuần
trên
các
dòng
sông
Concord
và
Merrimack),
đưa
cho
 Emerson
 coi
 trước,
 Emerson
 khen
 là
 tư
 tưởng
 sâu
 sắc,
 tác
phẩm
 có
 cái
 hương
 của
 hoa
 đồng
 cỏ
 nội,
 thật
 là
 kích
 thích
 tâm
hồn
người
đọc.

Emerson
 giới
 thiệu
 tác
 phẩm
 với
 nhà
 xuất
 bản
 Wiley
 &
Putnam,
Thoreau
tràn
trề
hi
vọng
-
vì
đó
là
tác
phẩm
đầu
tay
của
ông
-
nhưng
đợi
hoài
không
thấy
Nhà
xuất
bản
trả
lời.

Đồng
 thời
 ông
 gom
 góp
 tài
 liệu
 để
 soạn
 một
 cuốn
 phê
 bình
văn
 học,
 nhan
 đề
 là
 Thomas
 Carlyle
 and
 his
 Works
 (Thomas
Carlyle
 và
 tác
 phẩm
 của
 ông).
 Trong
 cuốn
 đó,
 Thoreau
 đưa
 ra
quan
niệm
này
về
bút
pháp:

“Người
 viết
 không
 được
 định
 trước
 bút
 pháp
 của
 mình,
định
trước
như
vậy
thì
không
khác
gì
định
trước
tư
tưởng
của
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mình…
Không,
tư
tưởng
của
con
người
luôn
luôn
bất
thường,
hung
hăng.
Quan
trọng
gì
cái
bút
pháp,
miễn
là
văn
của
ta
rõ
ràng,
diễn
được
đúng
tư
tưởng
của
ta.
Đúng
nghĩa
thì
bút
pháp
chỉ
 là
 ngọn
 bút
 (Stylus),
 cần
 gì
 phải
 gọt
 giũa,
 tô
 chuốt
 ngọn
bút,
 trừ
 phi
 là
 để
 nó
 diễn
 tư
 tưởng
 của
 mình
 một
 cách
 đúng
hơn.
Ngọn
bút
là
để
cho
ta
dùng
chứ
không
phải
để
ngắm.”

Ông
giữ
đúng
qui
tắc
đó:
diễn
cho
đúng
tư
tưởng
của
mình,
và
diễn
đúng
được
là
đủ
rồi.
Mà
tư
tưởng
của
ông
quả
là
nhiều
khi
“bất
 thường,
 hung
 hăng”
 nữa
 -
 chính
 ông
 cũng
 nhận
 nó
 ngòng
ngoèo,
từ
vấn
đề
này,
chuyển
qua
vấn
đề
khác
rất
dễ
dàng
-
nên
văn
 của
 ông,
 tự
 nhiên
 thật
 đấy,
 nhưng
 nhiều
 chỗ
 hơi
 khó
 hiểu.
Có
 lẽ
 vì
 vậy
 mà
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Concord
 và
Merrimack
không
được
nhà
nhà
xuất
bản
chấp
nhận.

Bị
nhốt
khám,
khi
được
thả
lại
cự
nự

Một
buổi
chiều
tháng
7
năm
1846,
Thoreau
đi
bộ
từ
Walden
lại
Concord
để
lấy
một
đôi
giày
đưa
sửa
vì
ông
tính
hôm
sau
lên
rừng
 hái
 nham-lê.
 Ông
 bị
 một
 người
 lính
 bắt
 vì
 tội
 không
 đóng
thuế
thân.

Từ
năm
1843
ông
noi
gương
Bronson
Alcott,
tác
giả
cuốn
The
Little
Women,
không
đóng
thuế
thân
để
phản
đối
chính
phủ
vẫn
chưa
 bỏ
 chế
 độ
 nô
 lệ.
 Ông
 tự
 cho
 rằng
 chính
 phủ
 làm
 một
 việc
trái
 với
 lương
 tâm
 ông,
 thì
 ông
 có
 quyền
 không
 giữ
 bổn
 phận
công
dân
nữa.
Ông
không
đi
bầu
nữa
cũng
không
đóng
thuế
thân
nữa,
 vì
 như
 vậy
 là
 tiếp
 tay
 với
 chánh
 phủ
 để
 đàn
 áp
 bọn
 nô
 lệ.
Nhất
là
hai
tháng
trước,
(tháng
5
năm
1846),
chính
phủ
Hoa-kì
lại
tuyên
chiến,
xâm
lăng
Mễ-tây-cơ,
thì
ông
lại
có
lí
do
để
không
ủng
hộ
một
chính
phủ
mà
ông
cho
là
có
tội
nặng,
bất
công,
tàn
nhẫn.

Lính
bắt
ông,
ông
phản
kháng
kịch
liệt,
“vùng
vẫy,
chống
cự
như
 một
 con
 quỉ”,
 nhưng
 rốt
 cuộc
 ông
 cũng
 bị
 nhốt
 khám.
 Khi
ngục
tốt
khóa
chặt
cửa
phòng
giam
thì
ông
mới
chịu
an
phận
và
suy
tư
như
một
triết
nhân:
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“Nhìn
bốn
bức
tường
đá
dầy
non
một
thước,
nhìn
cánh
cửa
nặng
bằng
gỗ
và
sắt,
dày
trên
ba
tấc
nhìn,
cửa
sổ
có
chấn
song,
ánh
sáng
chỉ
le
lói
chiếu
vào
một
chút
xíu,
tôi
không
khỏi
ngạc
nhiên
về
sự
ngu
xuẩn
của
một
chế
độ
coi
tôi
chỉ
là
một
cây
thịt
có
xương
có
máu
để
nhốt
khám.
Tôi
ngạc
nhiên
rằng
sao
người
ta
không
tìm
được
cách
dùng
tôi
vào
một
việc
gì
có
ích
lợi
hơn.
Tôi
 nhận
 thấy
 rằng
 có
 một
 bức
 tường
 đá
 ngăn
 cách
 tôi
 với
đồng
bào
của
tôi,
nhưng
cũng
có
một
bức
tường
khác
còn
khó
vượt
hơn
nữa,
ngăn
cách
họ,
không
cho
họ
được
tự
do
như
tôi.
Không
một
phút
nào
tôi
có
cảm
giác
bị
nhốt
cả.”

Mấy
năm
trước,
Thoreau
cũng
đã
có
lần
nhận
được
giấy
chính
quyền
buộc
ông
phải
đóng
một
số
tiền
để
cung
cấp
cho
một
mục
sư
 mà
 ông
 không
 hề
 lại
 nghe
 thuyết
 giáo
 lần
 nào.
 Ông
 không
đóng.
Chính
quyền
không
làm
gì
ông
được,
chỉ
yêu
cầu
ông
làm
một
tờ
khai
rằng
không
hề
thuộc
về
giáo
phái
của
ông
mục
sư
đó.
Ông
chịu
làm,
nhưng
rồi
mỉa
mai
rằng
giá
tôi
có
được
địa
chỉ
của
tất
 cả
 các
 hội
 khác
 mà
 tôi
 không
 gia
 nhập
 thì
 tôi
 sẵn
 sàng
 làm
luôn
một
loạt
tờ
khai
như
vậy.

Lần
 này,
 không
 đóng
 thuế
 thân,
 tội
 nặng
 hơn,
 chính
 quyền
phải
giam
ông.
Nhưng
ông
chỉ
bị
giam
một
đêm
vì
sáng
hôm
sau
có
người
-
chắc
là
bà
cô
Maria
Thoreau
-nộp
thuế
thay
cho
ông.
Ông
đã
chẳng
vui
mà
còn
bực
mình
vì
như
vậy
là
không
cho
ông
phản
kháng
chính
quyền,
là
tiếp
tay
với
chính
quyền
đàn
áp
các
người
nô
lệ
và
dân
Mễ-tây-cơ.
Khi
ngục
tốt
mở
khám
cho
ông
ra,
ông
cự
nự,
không
chịu
ra,
đòi
được
nhốt
nữa.

Ngục
tốt
đó
sau
này
kể
lại,
bảo:
“Chưa
thấy
phạm
nhân
nào
kì
cục
như
vậy!”

Được
thả
rồi,
ông
đi
lấy
đôi
giày
sửa
rồi
dắt
một
bọn
người
lên
đồi
 hái
 nham-lê,
 ở
 giữa
 đám
 nham-lê,
 cách
 Concord
 ba
 cây
 số,
ông
 khoan
 khoái
 vì
 cách
 biệt
 hẳn
 làng
 xóm
 “không
 còn
 thấy
chính
quyền
ở
đâu
hết.”

Chính
 vì
 vụ
 nhốt
 khám
 đó
 mà
 Thoreau
 suy
 tư
 về
 chính
quyền,
 và
 hai
 năm
 sau,
 viết
 tập
 Resistance
 to
 Civil
 Government
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(Chống
 lại
 Chính
 quyền)
 gần
 cùng
 một
 lúc
 với
 Karl
 Marx
 viết
cuốn
 Manifesie
 Communiste
 (Tuyên
 ngôn
 của
 đảng
 Cộng
 sản).
Tập
 mỏng
 đó
 sau
 đổi
 tên
 là
 Civil
 Disobedience
 (Bất
 tuân
 Chính
quyền).

Rời
Walden
trở
về
Concord

Hết
mùa
hái
nham-lê
rồi,
Thoreau
trở
về
Walden,
bắt
đầu
viết
một
 tác
 phẩm
 kể
 về
 cuộc
 đời
 của
 ông
 ở
 giữa
 rừng,
 nhan
 đề
 là
Walden.
Ông
cứ
thủng
thẳng
viết
và
cuối
tháng
8
năm
1846,
ông
ngưng
lại
để
cùng
với
một
người
bạn
đi
du
lãm
miền
Maine,
kiếm
thêm
tài
liệu
về
lối
sống
của
người
da
đỏ
Bắc
Mĩ.

Miền
 Maine
 hồi
 đó
 hoang
 vu,
 rừng
 rậm
 âm
 u,
 trải
 dài
 hằng
chục
 cây
 số,
 chỉ
 trên
 ngọn
 núi,
 trên
 các
 lòng
 suối,
 trên
 mặt
 hồ
mới
có
chút
ánh
nắng.
Chưa
có
ai
tới
khai
thác,
còn
thổ
dân
thì
sống
thưa
thớt,
yên
ổn,
cơ
hồ
không
biết
có
chính
quyền
Hoa-kì.
Ông
rất
thích
cảnh
tĩnh
mịch
nơi
đó,
cách
biệt
hẳn
xã
hội:

“Ước
gì
được
sống
ở
đó
rồi
chết
ở
đó,
chôn
ở
đó!
Nơi
đó
chắc
chắn
 là
 có
 thể
 sống
 suốt
 đời
 được,
 ngạo
 cái
 chết
 và
 nấm
 mồ
được.”

Hết
 lương
 thực,
 ông
 trở
 về
 Walden
 để
 viết
 sách
 một
 cách
tuyệt
 vọng.
 Năm
 đó
 ông
 đã
 ba
 mươi
 tuổi,
 không
 có
 vợ
 con
 mà
chưa
 lập
 được
 sự
 nghiệp
 gì
 cả,
 mới
 chỉ
 có
 được
 ít
 bài
 báo
 đăng
trên
tờ
The
Dial
mà
tờ
này
đã
đóng
cửa.

Đợi
mãi
không
thấy
nhà
xuất
bản
Wiley
&
Putnam
trả
lời
về
tập
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Concord
 và
 Merrimack,
 ông
 viết
thư
yêu
cầu
trả
lại
ông
bản
thảo
để
ông
sửa
chữa.

Tòa
 báo
 Graham’s
 đề
 nghị
 với
 ông
 viết
 vài
 bài
 về
 Emerson
hoặc
 Hawthorne
 -
 cả
 hai
 đều
 nổi
 tiếng
 đương
 thời
 -
 và
 sẽ
 tặng
ông
 một
 số
 nhuận
 bút
 xứng
 đáng:
 nhưng
 ông
 làm
 thinh,
 vì
không
muốn
lợi
dụng
tình
bạn
bè
với
hai
nhà
đó
để
kiếm
tiền.

Ông
 lấy
 bản
 thảo
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Conrord
 và
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Merrimack
gửi
cho
các
nhà
xuất
bản
khác,
cũng
không
được
nhà
nào
chấp
nhận.
Nóng
ruột,
ông
hỏi
nhà
James
Munroe
xem
nếu
ông
bỏ
tiền
in
lấy
thì
phí
tổn
bao
nhiêu.
Và
ngày
mùng
6
tháng
chín
 năm
 đó
 ông
 đột
 nhiên
 rời
 chòi
 của
 ông
 của
 Walden,
 nghĩ
rằng
 “mình
 còn
 có
 vài
 cuộc
 đời
 nữa
 để
 sống,
 không
 nên
 mất
thêm
thì
giờ
vào
cuộc
đời
ở
bên
bờ
đầm
này”.

Thế
 là
 khoảng
 hai
 giờ
 chiều
 ông
 gom
 góp
 quần
 áo,
 sách
 vở,
bản
 thảo,
 trở
 về
 nhà
 Emerson,
 coi
 nhà
 cho
 Emerson
 trong
 khi
ông
này
qua
Anh
diễn
thuyết.
Căn
nhà
chòi
của
ông
bán
lại
cho
người
làm
vườn
của
Emerson.

Tính
 ra
 ông
 ở
 Walden
 trên
 hai
 năm
 -
 từ
 mùng
 4
 tháng
 bảy
năm
1845
đến
mùng
6
tháng
chín
năm
1847
-
trồng
trọt
lấy
và
thỉnh
thoảng
làm
thuê
vài
công
việc
như
đạc
điền,
đốn
cây…
để
sống,
và
mỗi
ngày
tiêu
trung
bình
mất
hai
cắc
bảy.

Một
 cựu
 sinh
 viên
 Harvard,
 cùng
 một
 khóa
 với
 ông,
 phỏng
vấn
ông
về
những
hoạt
động
từ
khi
ở
trường
ra,
ông
đáp:

“Tôi
làm
đủ
nghề:
giáo
viên
-
gia
sư
-
đạc
điền
-
làm
vườn
-
cày
ruộng
-
sơn
nhà
cửa
-
thợ
mộc
-
thợ
nề
-
làm
lao
công
-
chế
tạo
 bút
 chì,
 giấy
 nhám
 -
 viết
 văn
 và
 đôi
 khi
 ghép
 vần
 vớ
 vẩn
nữa.”

Ở
nhà
Emerson,
một
hôm
ông
nhận
được
một
bức
thư
của
cô
Sophia
Ford
-
trước
làm
nữ
gia
sư
cho
con
Emerson
-
ngỏ
ý
muốn
làm
vợ
ông.
Ông
không
do
dự
gì
cả,
từ
chối
thẳng
vì
không
có
ý
muốn
lập
gia
đình.

Thỉnh
thoảng
ông
diễn
thuyết
ở
Concord
và
một
lần
ông
nói
về
 Quyền
 lợi
 và
 bổn
 phận
 của
 cá
 nhân
 đối
 với
 chính
 quyền
 (The
rights
 and
 duties
 of
 the
 Individual
 in
 relation
 to
 government).
Sau
này
ông
khai
triển
những
ý
chính
trong
bài
đó
mà
viết
thành
tập
Bất
tuân
chính
quyền.
Diễn
văn
đó
không
gây
một
tiếng
vang
nào
cả.

Tháng
7
năm
1848,
Emerson
ở
Anh
về,
Thoreau
giao
nhà
lại
cho
ông
ta,
trở
về
sống
với
gia
đình,
lại
chế
tạo
bút
chì,
đạc
điền
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thuê,
ngao
du
ở
đồng
ruộng,
đồi
suối,
và
viết
lách.

Nhập
tịch
làng
văn
-
Bổn
phận
bất
tuân
chính
quyền

Năm
1849
đánh
dấu
cuộc
đời
của
ông
vì
ông
đích
thực
bước
vào
 làng
 văn
 nhờ
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Concord
 và
Merrinmak
và
bài
báo
Bất
tuân
chính
quyền.

Ông
 hỏi
 hai
 nhà
 xuất
 bản:
 nhà
 W.
 D.
 Ticknor
 và
 Munroe
 về
giá
 in
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông…
 Nhà
 trên
 đưa
 ra
 một
bản
khai
giá:
1.000
bản
mỗi
bản
418
trang
giấy
tốt,
giá
501,21
Mĩ
kim.
Rốt
cuộc
ông
giao
cho
nhà
Munroe,
không
rõ
phí
tổn
là
bao
nhiêu,
nhưng
chắc
là
số
tiền
khá
lớn
đối
với
ông,
nên
ông
phải
đi
diễn
thuyết
vài
nơi
để
có
tiền
trả
nợ.

Cuối
 tháng
 năm,
 sách
 phát
 hành,
 đúng
 vào
 lúc
 chị
 ông,
 cô
Hellen
đau
nặng
rồi
chết
(14
tháng
sáu).

Như
mọi
tác
giả,
ông
nuôi
nhiều
hi
vọng
về
tác
phẩm
đầu
tay
đó,
ước
ao
chẳng
những
được
nổi
danh
mà
còn
lời
được
một
số
để
có
thể
chuyên
sống
một
cách
thanh
bạch
về
nghề
cầm
bút.

Ông
gửi
tặng
các
nhà
báo
trong
nước,
các
bạn
bè
và
cả
các
nhà
phê
bình
ở
Anh.

Tờ
 New
 York
 Tribune
 lúc
 đó
 rất
 có
 ảnh
 hưởng
 ở
 Hoa-kì,
 giao
cho
 George
 Ripley
 việc
 phê
 bình
 tác
 phẩm,
 Ripley
 nhận
 định
đúng
giá
trị
văn
chương
của
tác
phẩm;
mới
mẻ,
độc
đáo,
tươi
tắn,
có
nhiều
nhận
xét
tài
tình
về
thiên
nhiên,
lời
du
dương
như
tiếng
sáo;
 nhưng
 chê
 triết
 lí
 của
 Thoreau
 là
 mượn
 của
 người
 khác,
nhiều
 khi
 quá
 đáng,
 đáng
 nghi
 ngờ
 và
 không
 phải
 là
 không
 tai
hại.

Có
lẽ
lời
phê
bình
đó
làm
cho
sách
khó
bán,
nhưng
lí
do
chính
là
 thể
 văn
 nửa
 du
 kí
 nửa
 triết
 lí
 đó
 còn
 mới
 mẻ
 quá,
 hạng
 bình
dân
Hoa-kì
chưa
thưởng
thức
nổi;
họ
chỉ
thích
đọc
những
trang
tả
cảnh
thiên
nhiên,
đẹp
đẽ
du
dương
để
tiêu
khiển,
chứ
không
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ưa
 những
 đoạn
 triết
 lí
 dài
 dòng
 mà
 thường
 ngược
 đời
 của
Thoreau.

Thành
 thử
 tác
 phẩm
 Thoreau
 đặt
 hết
 hi
 vọng
 vào
 đó
 đánh
dấu
một
sự
thất
bại
chua
chát
ngay
khi
ông
mới
góp
mặt
với
làng
văn.

Bài
 Chống
 lại
 chính
 quyền
 đăng
 số
 đầu
 trên
 tạp
 chí
 Aesthetic
Papers
tháng
tư
năm
đó
cũng
không
được
hoan
nghênh,
độc
giả
chỉ
coi
ông
là
một
nhà
văn
có
tài
đấy,
nhưng
lập
dị,
đọc
qua
rồi
bỏ.
 Điều
 mà
 độc
 giả
 thời
 đó,
 chính
 ông
 nữa
 cũng
 không
 ngờ,
 là
tiểu
luận
mấy
chục
trang
đó
đã
làm
cho
ông
trở
thành
bất
hủ.

Thomas
Paine,
trong
cuốn
Common
Sense
(Lương
tri)
xuất
bản
năm
1776,
cho
rằng
“chính
quyền
cả
những
khi
ở
vào
một
tình
trạng
tốt
đẹp
nhất
cũng
chỉ
là
một
cái
hại
cần
thiết;
nếu
lại
ở
vào
một
tình
trạng
tồi
tệ
nhất
thì
quả
là
không
thể
dung
thứ
được”.

Thoreau
cùng
một
chủ
trương
với
Paine,
nên
mở
đầu
bài
tiểu
luận
của
ông
bằng
câu:

Tôi
sẵn
sàng
chấp
nhận
châm
ngôn
này:
“Chính
quyền
nào
chi
phối
ít
nhất
là
chính
quyền
ấy
tốt
nhất”,
và
tôi
mong
được
thấy
châm
ngôn
đó
đem
ra
thực
hành
mau
hơn,
một
cách
triệt
để.
Rốt
cuộc
nó
sẽ
đưa
tới
điều
này
mà
tôi
cũng
tin
là
đúng
nữa:
“Chính
quyền
nào
không
chi
phối
chút
gì
là
chính
quyền
ấy
tốt
nhất”.

Ông
 nghĩ
 rằng
 sự
 thống
 trị
 của
 chính
 quyền
 chỉ
 là
 một
phương
tiện
bất
đắc
dĩ
trong
giai
đoạn
hiện
tại
để
bảo
vệ
sự
yên
ổn
 cho
 dân,
 càng
 ít
 can
 thiệp
 vào
 đời
 sống
 của
 dân
 càng
 tốt,
 vì
can
thiệp
tức
là
làm
mất
tự
do
của
cá
nhân,
mà
không
gì
quí
bằng
sự
tự
do
của
con
người.

Tuy
nhiên
ông
nhận
rằng
hiện
tình
nhân
loại
chưa
đủ
chuẩn
bị,
sáng
suốt
để
không
cần
tới
chính
quyền,
nên
ông
không
đồng
ý
với

…
 hạng
 người
 tự
 xưng
 là
 theo
 chủ
 trương
 vô
 chính
 phủ,
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[ông]
không
đòi
hỏi
phải
dẹp
mọi
chính
quyền
ngay,
chỉ
đòi
có
một
chính
quyền
tốt
hơn
ngay
bây
giờ
thôi.

Từ
trước
tới
nay
nhân
loại
đã
tiến
được
vài
bước:
từ
quân
chủ
chuyên
 chế
 tới
 quân
 chủ
 lập
 hiến,
 tức
 hạn
 chế;
 rồi
 từ
 quân
 chủ
lập
hiến
tới
dân
chủ,
đúng
hơn
là
tới
chính
thể
đại
diện.
Nhưng
như
vậy
đâu
có
phải
là
không
tiến
thêm
được
nữa.
Chính
thể
dân
chủ
hiện
nay
có
một
khuyết
điểm
là
thiểu
số
phải
phục
tùng
đa
số.
Ông
cho
rằng
chế
độ
đó
không
công
bằng:

Quyền
hành
đã
giao
vào
tay
toàn
dân
mà
lại
để
cho
một
đa
số
thống
trị
và
nắm
hết
quyền
trong
một
thời
gian
lâu
được
là
tại
sao?
Không
phải
là
tại
đa
số
đó
có
vẻ
nắm
được
chân
lí,
cũng
không
phải
là
tại
thiểu
số
kia
cho
như
vậy
là
công
bằng
mà
chỉ
tại
 đa
 số
 đó
 mạnh
 nhất
 về
 vật
 chất.
 Nhưng
 một
 chính
 quyền
mà
 phần
 đa
 số
 nắm
 được
 quyền
 hành
 trong
 mọi
 trường
 hợp
thì
 chính
 quyền
 đó
 không
 thể
 bảo
 là
 xây
 dựng
 trên
 sự
 công
bằng
được,
dù
người
ta
cho
như
vậy
là
công
bằng.

Giao
 phó
 hết
 mọi
 việc
 cho
 phe
 đa
 số
 như
 vậy
 thì
 lương
 tâm
của
cá
nhân
để
làm
gì?
Con
người
trước
hết
phải
là
người
đã
rồi
mới
là
một
công
dân.

Nếu
chính
quyền
-
tức
phe
đa
số
-
làm
một
việc
trái
với
lương
tâm
con
người,
chẳng
hạn
trường
hợp
duy
trì
chế
độ
nô
lệ,
đem
quân
xâm
chiếm
Mễ-tây-cơ,
mà
thiểu
số,
vì
bổn
phận
công
dân,
phải
 phục
 tùng
 đa
 số,
 không
 phản
 kháng,
 vẫn
 đóng
 thuế,
 vẫn
nhập
ngũ,
dù
trong
lòng
không
muốn
chút
nào,
thì
không
phải
là
phục
 vụ
 Quốc
 gia
 mà
 là
 phụng
 sự
 Quỉ.
 Không
 phải
 là
 tôn
 trọng
chính
quyền
mà
là
tôn
trọng
sự
đê
hèn
của
mình.

Gặp
 trường
 hợp
 như
 vậy
 thì
 người
 công
 dân
 có
 lương
 tâm
phải
 hành
 động
 ra
 sao?
 Ông
 cho
 rằng
 không
 thể
 một
 mặt
 vẫn
tuân
lệnh
chính
quyền,
một
mặt
tìm
cách
cải
thiện
Chính
quyền,
thuyết
phục
cho
đồng
bào
thấy
lẽ
phải
ở
đâu
và
hi
vọng
rằng
một
ngày
 kia
 đa
 số
 sẽ
 theo
 chủ
 trương
 của
 mình
 và
 lúc
 đó
 chính
quyền
tự
nhiên
phải
thay
đổi
chính
sách.
Không,
phải
phản
đối
ngay
 đoạn
 tuyệt
 với
 chính
 quyền,
 như
 ông
 đã
 làm.
 Ông
 vốn
 là
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một
 công
 dân
 tốt,
 sẵn
 sàng
 đóng
 thuế
 đường
 sá,
 thuế
 giáo
 dục,
nhưng
từ
khi
chính
quyền
đàn
áp
nô
lệ,
rồi
xâm
lăng
Mễ-tây-cơ
thì
 ông
 không
 đóng
 thuế
 thân
 nữa,
 không
 muốn
 cho
 chính
quyền
dùng
số
tiền
đóng
góp
của
ông
để
đàn
áp
kẻ
khác,
làm
một
sự
bất
công.
Ông
nói:

“Khi
một
phần
sáu
dân
chúng
một
nước
được
tự
cho
là
thành
trì
của
tự
do
mà
bị
nô
lệ…
thì
tôi
cho
rằng
giờ
của
cách
mạng
đã
điểm
rồi
đấy,
đã
tới
lúc
những
người
chính
trực
phải
nổi
loạn
rồi
đấy.
Nhất
là
khi
nước
ta
không
bị
xâm
lăng
mà
lại
đi
xâm
lăng
thì
cái
bổn
phận
nổi
loại
càng
cấp
thiết
hơn
nữa.”

Tôi
đã
cho
in
ngả
câu
cuối
trong
đó
ông
đã
can
đảm
tỏ
thái
độ
của
 ông
 đối
 với
 cuộc
 xâm
 lăng
 Mễ-tây-cơ
 mà
 chính
 phủ
 Hòa-kì
phải
chịu
trách
nhiệm.
Một
trang
sau
ông
còn
viết
thêm:

Dân
 tộc
 chúng
 ta
 phải
 bãi
 bỏ
 chế
 độ
 nô
 lệ
 và
 không
 gây
chiến
 với
 Mễ-tây-cơ
 nữa,
 dù
 như
 vậy
 có
 hại
 cho
 đời
 sống
 của
dân
 tộc
 thì
 cũng
 phải
 chịu….Một
 quốc
 gia
 trụy
 lạc
 thì
 không
khác
gì
một
con
điếm
bận
chiếc
áo
ngân
tuyến
mà
đuôi
áo
phải
vén
lên
trong
khi
tâm
hồn
ả
nhày
nhụa
ở
trong
bùn.

Có
 người
 cho
 rằng
 chống
 lại
 phép
 nước
 như
 vậy
 thì
 sẽ
 xáo
động
trong
nước,
lợi
bất
cập
hại
cho
quốc
gia;
ông
đáp:

Đó
là
lỗi
tại
chính
quyền….Tại
sao
chính
quyền
không
biết
quí
 trọng
 phần
 thiểu
 số
 sáng
 suốt?
 Tại
 sao
 không
 khuyến
khích
 các
 công
 dân
 lúc
 nào
 cũng
 thận
 trọng
 đề
 phòng,
 vạch
những
lỗi
của
chính
quyền?…
Tại
sao
chính
quyền
lại
cứ
hành
tội
 mãi
 Đức
 Ki-Tô,
 bài
 xích
 hoài
 Copernic
 và
 Luther
 ra
 khỏi
Giáo
hội,
kết
tội
Washington
và
Franklin
là
phản
loạn?

Chúng
ta
sinh
sau
ông
một
thể
kỉ
có
thể
góp
thêm
ý
với
ông
rằng:
Thế
nào
là
lợi
và
hại
cho
Quốc
gia
trong
trường
hợp
đó?
Có
thể
 rằng
 -
 mặc
 dầu
 là
 chưa
 chắc
 -
 xét
 cái
 lợi
 trước
 mắt
 thì
 mọi
công
 dân
 phục
 tùng
 chính
 quyền,
 trong
 nước
 không
 chia
 rẽ,
 là
một
cái
lợi
cho
Quốc
gia
đấy,
nhưng
xét
về
ảnh
hưởng
lâu
dài
của
một
chế
độ
bất
công
như
chế
độ
nô
lệ,
hoặc
của
một
chính
sách
xâm
lăng
như
chiến
tranh
Mễ-tây-cơ
thì
càng
để
cho
nó
kéo
dài
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càng
 có
 hại,
 đó
 mới
 thực
 là
 lợi
 bất
 cập
 hại.
 Hiện
 nay
 người
 da
trắng
ở
Hoa-kì
còn
chịu
cái
tai
họa
của
chế
độ
nô
lệ,
chế
độ
kì
thị
da
 đen
 của
 tổ
 tiên
 họ
 mấy
 thế
 kỉ
 trước;
 và
 bọn
 thực
 dân
 Âu,
 Mĩ
thử
 kiểm
 điểm
 lại
 xem
 chính
 sách
 thuộc
 địa
 của
 họ
 rốt
 cuộc
 có
lợi
hay
có
hại
cho
chính
họ,
sau
hai
thế
chiến
nó
đã
gây
ra?
Pháp
có
lợi
hay
có
hại
sau
khi
cố
tái
chiếm
xứ
mình
để
rồi
mang
nhục
ở
Điện-biên-phủ
 và
 bây
 giờ
 bao
 nhiêu
 ảnh
 hưởng
 ở
 trên
 bán
 đảo
này
sắp
vào
tay
kẻ
khác
hết?
Vậy
mà
vẫn
còn
những
kẻ
lăm
le
tái
lập
chế
độ
thực
dân
tại
các
nước
Á,
Phi
dưới
một
hình
thức
mới!

Vậy
 Thorean
 chủ
 trương
 khi
 chính
 quyền
 làm
 bậy
 thì
 phải
tẩy
chay
chính
quyền
liền:

Tôi
 không
 do
 dự
 mà
 tuyên
 bố
 thẳng
 rằng
 những
 người
 tự
mệnh
 danh
 là
 chủ
 trương
 bãi
 bỏ
 nô
 lệ,
 phải
 đoạn
 tuyệt
 với
chính
 quyền
 đi,
 không
 đem
 bản
 thân
 cùng
 tiền
 bạc
 làm
 hậu
thuẫn
cho
chính
quyền
nữa
(…)

Thiểu
số
mà
thuận
theo
đa
số
thì
là
bất
lực;
nhưng
nếu
đem
toàn
 lực
 ra
 ngăn
 cản
 thì
 chính
 quyền
 không
 sao
 chống
 lại
được.
Nếu
ta
buộc
chính
quyền
phải
lựa
chọn
một
là
bỏ
tù
hết
những
người
công
bằng,
hai
là
phải
từ
bỏ
chiến
tranh
và
chế
độ
nô
lệ
đi
thì
chính
quyền
tất
sẽ
biết
lựa
đường
nào.
Chỉ
cần
năm
nay
 có
 được
 một
 ngàn
 người
 không
 đóng
 thuế
 thôi…
 Nếu
người
dân
bất
tuân
chính
quyền
mà
công
chức
lại
từ
chức
nữa
thì
là
cuộc
cách
mạng
thực
hiện
được
rồi
đấy…
Đó,
cách
mạng
ôn
hòa,
bất
bạo
động
là
thế
đấy.

Dĩ
 nhiên,
 bất
 tuân
 chính
 quyền
 như
 vậy
 thì
 thế
 nào
 cũng
 bị
nhốt
khám
như
ông,
nhưng:

Trong
 một
 xứ
 mà
 bất
 kì
 ai
 cũng
 có
 thể
 bị
 nhốt
 khám
 một
cách
 bất
 công
 thì
 cái
 chỗ
 thích
 hợp
 nhất
 cho
 một
 người
 công
bằng
chính
trực
là
nhà
lao…,
cái
nơi
cách
biệt
nhưng
vẻ
vang
và
 độc
 lập
 đó
 mà
 chính
 quyền
 nhốt
 những
 người
 chống
 lại
mình
là
nơi
duy
nhất
mà
một
người
tự
do
có
thể
ở
một
cách
vẻ
vang
trong
một
xứ
giữ
chế
độ
nô
lệ…
Tôi
tin
chắc
rằng
nếu
có
một
ngàn,
một
trăm
hay
một
chục
người…
không
nuôi
dưỡng
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chế
độ
nô
lệ
nữa,
mà
để
cho
chính
phủ
nhốt
khám
thì
Hoa-kì
sẽ
phải
hủy
bỏ
chế
độ
nô
lệ.

Thoreau
dẫn
một
câu
của
Khổng
Tử:
“Bang
hữu
đạo,
bần
thả
tiện
 yên,
 sỉ
 dã;
 bang
 vô
 đạo,
 phu
 thả
 qui
 yên
 sỉ
 dã”
 (Nước
 hữu
đạo,
 nghĩa
 là
 gặp
 thời
 trị,
 mà
 mình
 nghèo
 và
 hèn
 là
 điều
 đáng
nhục;
nước
vô
đạo,
nghĩa
là
gặp
thời
loạn,
mà
mình
giàu
và
sang
là
điều
đáng
nhục).
Nhưng
ông
đã
tiến
xa
hơn
Khổng
Tử
nhiều.

Cuối
 bài,
 Thoreau
 đưa
 một
 biện
 pháp
 để
 sửa
 đổi
 chế
 độ
 đại
diện
thời
đó
mà
cũng
là
thời
nay
nữa:

Tôi
 thích
 tưởng
 tượng
 một
 chính
 phủ
 biết
 công
 bằng
 với
mọi
 người,
 tôn
 trọng
 cá
 nhân…,một
 chính
 phủ
 cho
 một
 số
người
dân
được
sống
tách
ra
ngoài,
không
liên
hệ
gì
với
chính
quyền,
 không
 bị
 chính
 quyền
 ghì
 chặt
 lấy,
 miễn
 họ
 làm
 tròn
bổn
phận
đối
với
những
người
khác,
mà
không
coi
họ
là
nguy
hại
cho
sự
an
ninh
của
chính
phủ.

Như
vậy
là
tôn
trọng
cá
nhân,
tôn
trọng
thiểu
số,
không
bắt
thiểu
 số
 phải
 phục
 tùng,
 hi
 sinh
 cho
 đa
 số.
 Một
 chính
 phủ
 như
vậy
không
khi
nào
đàn
áp
đảng
đối
lập,
và
nếu
phe
đối
lập
làm
gì
nguy
hại
cho
quốc
gia
-
xét
theo
quan
niệm
của
chính
quyền
-
thì
cùng
 lắm
 chính
 quyền
 chỉ
 giam
 lỏng
 họ
 ở
 một
 chỗ
 nào
 và
 coi
chừng
hoạt
động
của
họ
thôi.

Lời
hô
hào
của
Thoreau
phát
ra
tới
nay
đã
một
trăm
hai
mươi
năm
 mà
 khắp
 thế
 giới
 chưa
 có
 một
 quốc
 gia
 nào
 nghĩ
 tới
 việc
đem
 ra
 thực
 hiện:
 ngược
 lại
 là
 khác,
 cơ
 hồ
 như
 đâu
 đâu
 chính
quyền
cũng
vẫn
thêm
nhiều
quyền
hành,
nhiều
phương
tiện
để
đàn
áp
phe
chống
đối,
mà
phe
này
có
khi
lại
là
đa
số
nữa.

Tóm
lại
Bất
tuân
chính
quyền
không
nhằm
mục
đích
cải
tổ
xã
hội
như
bản
Tuyên
ngôn
của
Karl
Marx,
chỉ
là
một
bài
chỉ
trích
chính
quyền,
và
đưa
ra
vài
qui
tắc
bảo
vệ
tự
do
cá
nhân,
bảo
vệ
sự
công
 bằng.
 Ý
 chính
 trong
 tập
 đó
 là
 vì
 cá
 nhân
 mới
 có
 chính
quyền,
vậy
thì
chính
quyền
phải
phục
vụ
cá
nhân,
chứ
cá
nhân
không
phải
nhắm
mắt
hi
sinh
cho
chính
quyền.
Một
thiểu
số
có



https://thuviensach.vn

thể
không
tuân
lệnh
của
đa
số
nếu
luật
đó
trái
với
lương
tâm
con
người.
Chính
quyền
không
có
thể
viện
bất
kì
một
lí
do
gì
để
buộc
dân
 phải
 làm
 hậu
 thuẫn
 cho
 những
 sự
 bất
 công,
 vô
 nhân
 đạo.
Lương
tâm
con
người
vẫn
là
đáng
trọng
hơn
cả.
Khi
có
sự
xung
đột
giữa
lương
tâm
của
ta
và
phép
nước
thì
ta
cứ
theo
lương
tâm
mà
 bất
 tuân
 theo
 phép
 nước,
 và
 vui
 vẻ
 vào
 khám
 để
 đánh
 thức
lương
tâm
của
đồng
bào.

Thuyết
 đó
 không
 phải
 là
 mới
 mẻ.
 Từ
 thời
 thượng
 cổ,
 đã
 có
những
 triết
 gia
 như
 Socrate,
 Mạnh
 Tử
 phản
 kháng
 một
 chính
quyền
tàn
bạo,
thối
nát;
mà
giọng
của
Mạnh
Tử
còn
gay
gắt
hơn
của
 Thoreau
 nhiều
 (Quân
 thị
 thần
 như
 thổ
 giới,
 tắc
 thần
 thị
quân
 như
 khấu
 thù:
 Vua
 xem
 bề
 tôi
 như
 đất
 như
 cỏ
 thì
 bề
 tôi
xem
vua
như
giặc
như
thù),
không
kém
giọng
của
các
nhà
cách
mạng
 1789
 ở
 Pháp;
 nhưng
 cái
 còng
 của
 Thoreau
 là
 đã
 nhấn
mạnh
 vào
 điểm
 này:
 lương
 tâm
 con
 người
 đáng
 trọng
 hơn
 luật
pháp
mà
quyền
của
thiểu
số,
hơn
nữa,
quyền
của
cá
nhân
cũng
đáng
 trọng
 như
 quyền
 của
 đa
 số,
 do
 đó
 vạch
 cho
 ta
 thấy
 một
nhược
điểm
của
chế
độ
đại
diện.

“Nghề
viết
văn
như
vậy
đấy”

Như
 trên
 tôi
 đã
 nói,
 thời
 đó
 ít
 ai
 chú
 ý
 tới
 lời
 cảnh
 cáo
 của
Thoreau,
mà
chính
ông
cũng
không
cho
Bất
tuân
chính
quyền
là
tác
phẩm
quan
trọng
nhất
của
mình.
Ông
buồn
về
sự
thờ
ơ
của
độc
 giả
 đối
 với
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Concord
 và
Merrimack
hơn.
Ông
lại
sống
cuộc
đời
như
trước
ở
Concord.

Tháng
 mười
 năm
 1849
 ông
 đi
 du
 lịch
 ở
 mũi
 Cod
 cùng
 với
Ellery
Channing,
vừa
để
ngắm
cảnh,
vừa
nghiên
cứu
về
sinh
vật
trong
miền.

Tháng
chính
năm
sau,
ông
lại
cùng
với
Channing
đi
du
lịch
ở
Gia-nã-đại
một
cách
rất
bình
dân,
chỉ
mang
theo
ít
quần
áo
gói
trong
một
tờ
giấy,
rồi
lên
xe
lửa.
Ông
rất
thích
cảnh
Gia-nã-đại,
cho
 những
 địa
 danh
 bằng
 tiếng
 Pháp
 ở
 xứ
 đó
 như:
 Chambly,
Longueil,
Pointe
aux
trembles…
là
nên
thơ,
cho
cách
cất
nhà
của
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người
bản
xứ:
của
chính
trông
ra
vườn
sau,
là
kín
đáo,
hợp
với
lối
sống
tĩnh
mịch,
cô
liêu
của
ông;
nhưng
vì
khí
hậu
lạnh
quá,
ông
chỉ
 đi
 chơi
 được
 một
 tuần
 rồi
 về,
 tiêu
 hết
 chưa
 đầy
 mười
 ba
 Mĩ
kim.

Năm
1851,
ông
xúc
động
khi
hay
tin
một
người
nô
lệ
da
đen,
tên
 là
 Thomas
 Sims
 ở
 tiểu
 bang
 Virginia
 đã
 trốn
 lên
 làm
 ăn
 ở
Boston,
bị
chính
quyền
Massachusetts
bắt
lại
giải
về
cho
chủ
cũ.
Ông
 phản
 kháng,
 cho
 đạo
 luật
 truy
 nã
 các
 nô
 lệ
 trốn
 chủ
 là
 dã
man;
 ông
 mạt
 sát
 các
 báo
 bênh
 vực
 đạo
 luật
 đó
 vì
 muốn
 chiều
lòng
độc
giả
hầu
hết
là
người
da
trắng.
Đã
mấy
lần
ông
giúp
các
nô
 lệ
 da
 đen
 trốn
 qua
 Gia-nã-đại,
 giúp
 cả
 tiền
 bạc
 lẫn
 phương
tiện.

Ông
 vẫn
 nghiên
 cứu
 đời
 sống
 của
 các
 loài
 vật,
 lâu
 lâu
 diễn
thuyết
hoặc
bán
được
một
bài
cho
các
tạp
chí,
để
lấy
tiền
trả
nợ
nhà
 xuất
 bản.
 Vì
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
 Concord
 và
Merrimack
bán
rất
ế.
Nhà
xuất
bản
Munroe
đã
mấy
lần
nhắc
ông
tính
ra
sao
về
cuốn
đó,
và
tháng
mười
năm
1853,
ông
bảo
họ
gửi
hết
nhưng
bản
còn
lại
về
cho
ông.

Trong
nhật
kí
ông
ghi:

Sách
tới
hôm
nay,
chất
đầy
một
xe:
in
một
ngàn
mà
sau
bốn
năm,
còn
lại
bảy
trăm
lẻ
sáu
bản,
tặng
mất
bảy
mươi
lăm
bản,
vậy
là
bán
được
khoảng
hai
trăm
bản.
Thế
là
bây
giờ
tôi
có
một
tủ
sách
gần
chín
trăm
cuốn
mà
trên
bảy
trăm
cuốn
do
tôi
viết.
Tác
 giả
 được
 ngắm
 cái
 kết
 quả
 công
 trình
 của
 mình
 như
 vậy,
thú
 đấy
 chứ?
 Nhưng
 cuốn
 đó
 chất
 sát
 tường
 trong
 phòng
 tôi,
cao
tới
đầu
tôi.
Nghề
viết
văn
như
vậy
đấy.

Bốn
năm
mà
chưa
trả
hết
nợ
cho
Munroe,
vẫn
còn
thiếu
trăm
Mĩ
kim
nữa.
Ông
phải
chế
tạo
cho
mau
một
ngàn
Mĩ
kim
bút
chì,
bán
lần
lần
và
sau
cùng
bán
lỗ
một
mớ
để
có
tiền
trả
nợ.
Vậy
mà
ông
vẫn
không
thất
vọng,
vẫn
mong
cho
ra
đời
một
cuốn
nữa.

“Walden”
-
Một
tác
phẩm
phúng
thích
văn
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minh
hiện
đại

Ông
 giao
 thiệp
 với
 các
 nhà
 xuất
 bản
 và
 đầu
 năm
 1854,
 nhà
Ticknor
&
Fields
cho
ông
hay
sẽ
xuất
bản
cho
ông
cuốn
Walden,
ông
rất
mừng,
khoe
với
bạn
là
Greely.

Ông
không
có
vợ
con,
sống
rất
giản
dị,
chỉ
một
nghề
làm
bút
chì
cũng
đủ
tiêu
rồi,
ông
không
cần
tiền.
Và
lại
do
kinh
nghiệm
cuốn
Một
tuần
trên
các
dòng
sông
Concord
và
Merrimack
ông
cũng
biết
rằng
cây
bút
của
ông
không
nhọn
trong
cái
việc
kiếm
tiền.

Nhưng
 chắc
 chắn
 là
 ông
 muốn
 có
 chút
 danh
 vọng.
 Ông
 biết
địa
vị
tầm
thường
của
ông
trong
xã
hội.
Một
người
trạm
đưa
thư
đã
mỉa
mai
gọi
ông
là
hạng
“lãng
tử”.
Ngay
một
chú
lính
cảnh
sát
ở
 Concord,
 Sam
 Staples,
 cũng
 coi
 thường
 ông.
 Ông
 lễ
 phép
 gọi
hắn
bằng
tên
họ,
mà
hắn
dám
sai
bảo
ông
chứ:
“Ê,
Thoreau,
có
đi
về
phía
này
phía
nọ
không?
Tốt.
Đem
giùm
hai
gói
này,
một
đặt
ở
hiên
nhà
ông
H,
một
ở
nhà
ông
M.
Rồi
lúc
nào
có
dịp,
tôi
giúp
đỡ
lại
cho.”

Thoreau
chua
chát
ghi
trong
nhật
ký:

Làm
 con
 người
 thấp
 hèn
 nhất,
 “rẻ
 tiền”
 nhất
 ở
 trong
 làng,
tới
nỗi
những
tên
coi
chuồng
ngựa
cũng
coi
thường
mình,
thế
mà
 lại
 có
 lợi.
 Tôi
 được
 hưởng
 cái
 lợi
 đó
 tới
 một
 mức
 khác
thường,
 hình
 như
 vậy.
 Có
 những
 tên
 vô
 lại,
 chỉ
 biết
 mặt
 tôi
thôi
chẳng
quen
thuộc
gì
tôi
cả
mà
cũng
gọi
tên
tục
của
tôi
ra.

Vì
vậy
ông
muốn
cho
tên
ông
được
quốc
dân
biết
tới
mà
bọn
vô
lại
đó
phải
kính
trọng
ông
hơn
một
chút.

Cuốn
 Walden
 (hoặc
 Đời
 sống
 trong
 rừng)
 được
 Ticknor
 &
Fields
xuất
bản
đầu
tháng
tám
năm
đó:
vốn
in
mỗi
bản
là
bốn
cắc
ba,
giá
bán
là
một
đồng
(Mĩ
kim).

Mới
 phát
 hành
 được
 ba
 ngày,
 Thoreau
 đã
 nhận
 ngay
 được
một
bức
thư
khen
ngợi
chân
thành
của
một
độc
giả
tên
là
Daniel
Ricketson:
 “Đọc
 tác
 phẩm
 của
 ông,
 tôi
 thú
 vô
 cùng…
 một
 tác
phẩm
độc
đáo,
chứa
một
nhân
sinh
quan
chân
chính…
Có
nhiều
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độc
 giả
 sẽ
 cho
 là
 tác
 phẩm
 chứa
 những
 mơ
 mộng
 hỗn
 độn
 của
một
người
kì
cục…
Nhưng
riêng
phần
tôi,
tôi
thấy
ông
làm
chủ
được
ông,
kiến
thức
thâm
trầm
và
có
nhiều
lương
tri.”

Horace
Gresly
đã
giới
thiệu
xổi
cho
ông,
đăng
trên
báo
trước
khi
 sách
 phát
 hành.
 Vài
 nhà
 phê
 bình
 khác
 cũng
 khen
 là
 “sách
hay”,
“nhiều
độc
giả
sẽ
thấy
thích
và
rút
được
nhiều
lời
khuyên
có
ích”.
Đặc
biệt
là
tờ
Kinckerbocker
nhận
rằng
“sách
đáng
được
thật
nhiều
người
đọc,
vì
ở
cái
thời
đại
con
người
có
thói
ham
lợi
này,
sách
khuyên
chúng
ta
nên
tin
ở
một
lối
sống
khác
lối
sống
để
làm
tiền.”

Lời
phê
bình
đó
đúng.
Giữa
thế
kỉ
trước
nó
đúng
một
phần
thì
bây
giờ
nó
đúng
ba
phần,
nhất
là
trong
xã
hội
hiện
tại
của
chúng
ta.

Nhân
sinh
quan
của
Thoreau
hiện
rõ
trong
cuốn
đó:
yêu
thiên
nhiên,
 sống
 giản
 dị,
 trọng
 tinh
 thần
 hơn
 vật
 chất,
 trọng
 công
việc
tay
chân.

Tác
giả
chép
lại
tỉ
mỉ
-
gần
như
là
một
nhật
kí
-
đời
sống
trong
hai
 năm
 của
 ông
 ở
 giữa
 rừng,
 bên
 bờ
 đầm
 Walden:
 đốn
 cây
 cất
nhà,
 khai
 phá
 ruộng
 đất,
 chỉ
 làm
 việc
 vừa
 đủ
 để
 sống
 một
 cách
rất
giản
dị,
còn
dư
thời
giờ
di
dưỡng
tinh
thần,
ngắm
cảnh
thiên
nhiên,
nhận
xét
đời
sống
chim
muông,
chuyện
trò
với
thợ
rừng,
thổi
 sáo
 đọc
 sách,
 viết
 sách,
 nhất
 là
 suy
 tư
 về
 một
 nhân
 sinh
quan.

Ở
phương
Tây,
làm
ẩn
sĩ
trong
rừng
như
vậy
là
trường
hợp
rất
hiếm,
 mà
 ở
 phương
 Đông
 chúng
 ta
 là
 chuyện
 rất
 thường.
 Tại
Nam-Việt
 này
 chúng
 ta
 vẫn
 thấy
 những
 người
 một
 buổi
 sáng
nào
đó
từ
biệt
vợ
con
họ
hàng,
xách
một
cái
nóp
lên
núi
Tô,
núi
Cầm,
 núi
 Bà-đen,
 hoặc
 xa
 hơn
 nữa,
 núi
 Tà-lơn
 rồi
 sống
 ở
 trong
hang
luôn
mấy
năm,
có
khi
cả
chục
năm,
bằng
ít
gạo,
rau
cỏ
và
nước
suối.
Nhất
là
ở
Ấn-độ,
hạng
tu
hành
đó
thời
nào
cũng
nhiều
vô
kể.
Thoreau
thích
triết
học,
văn
học
Ấn-độ,
có
lẽ
đã
chịu
ảnh
hưởng
của
Ấn,
muốn
thử
sống
cuộc
đời
ở
thâm
sơn
cùng
cốc
xem
sao.
Sự
thực
bờ
đầm
Walden
chưa
phải
theo
nơi
hẻo
lánh
gì
lắm,
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cuộc
sống
cũng
chưa
phải
là
lánh
hẳn
xã
hội
-
vì
lâu
lâu
ông
vẫn
về
thăm
gia
đình
và
bạn
bè
ở
Concord
cách
Walden
có
mấy
cây
số
-
mà
cũng
chưa
phải
là
khổ
hạnh,
chỉ
mới
là
giản
dị
thôi:
căn
nhà
chòi
ông
tự
tay
cất
lên
còn
có
đủ
những
tiện
nghi
tối
thiểu,
có
giường,
có
bàn,
có
ghế,
có
mười
mấy
thứ
đồ
dùng
lặt
vặt
nữa,
chứ
 đâu
 phải
 là
 những
 cái
 hang
 của
 các
 ông
 “đạo”
 tôi
 đã
 được
thấy
trên
dãy
núi
Thất-sơn.
Ông
cũng
không
nhập
định,
trầm
tư
bằng
 các
 nhà
 tu
 hành
 đó,
 nhưng
 theo
 chỗ
 tôi
 biết,
 ông
 là
 người
duy
 nhất
 ghi
 chép
 kĩ
 những
 kinh
 nghiệm,
 cảm
 tưởng
 cùng
 ý
nghĩ
 của
 mình
 trong
 suốt
 thời
 gian
 “vào
 rừng”,
 bằng
 một
 bút
pháp
 cao,
 nên
 tác
 phẩm
 Walden
 chẳng
 những
 có
 giá
 trị
 đối
 với
người
 phương
 Tây
 mà
 còn
 gây
 được
 nhiều
 cảm
 xúc
 trong
 lòng
người
phương
Đông
chúng
ta
nữa.

Tác
 phẩm
 dài
 bốn
 trăm
 trang
 chép
 lại
 đời
 sống
 hai
 năm
 của
ông
 ở
 trong
 rừng,
 chia
 làm
 mười
 tám
 chương,
 có
 thể
 đọc
 riêng
từng
chương
mà
vẫn
hiểu
được,
vì
ông
không
ghi
công
việc
từng
ngày
mà
gom
lại
để
thành
đề
mục:
Lối
sống,
lối
sinh
nhai,
nơi
ở,
cảnh
tĩnh
mịch
cô
liêu,
cảnh
thiên
nhiên,
các
luật
cao
đẹp
về
tinh
thần,
các
người
hàng
xóm,
khách
khứa,
loài
vật
trong
rừng,
cảnh
đầm
 mùa
 đông,
 cảnh
 xuân
 vân
 vân…
 Bố
 cục
 chặt
 chẽ,
 đề
 mục
luôn
luôn
thay
đổi,
cho
độc
giả
khỏi
chán,
chẳng
hạn
sau
chương
về
các
luật
tinh
thần,
tiếp
tới
chương
về
các
ông
hàng
xóm
chất
phác,
 sau
 chương
 về
 tiếng
 động
 là
 chương
 về
 tĩnh
 mịch,
 sau
chương
về
mùa
đông
tới
chương
về
mùa
xuân…

Bút
pháp
của
ông
rất
đặc
biệt:
nửa
thế
kỉ
trước
Marcel
Proust,
ông
 đã
 viết
 những
 câu
 dài
 cả
 trang,
 tổ
 chức
 rất
 chặt
 chẽ,
 như
Marcel
Proust.
Ông
lại
hay
dùng
nhiều
điển,
đặc
biệt
là
lấy
trong
Thánh
 kinh,
 trong
 thần
 thoại
 Hi-lạp,
 trong
 các
 tác
 giả
 cổ
 điển
như
 Homère,
 Shakespeare,
 cả
 trong
 các
 kinh
 của
 Ấn-độ
 nữa,
 vì
ông
rất
tinh
triết
lí
Ấn-độ.

Dụng
 ngữ
 của
 ông
 phong
 phú
 và
 văn
 ông
 có
 rất
 nhiều
 hình
ảnh
linh
động,
làm
cho
ta
cảm
thấy
được
bằng
ngũ
quan
những
vật
 ông
 miêu
 tả.
 Vì
 vậy
 mà
 Hemingway,
 Sinclair
 Lewis,
 Marcel
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Proust,
Henry
Miller…
đều
coi
ông
là
bực
thầy.

Ông
tả
cá:

Khi
 thấy
 chúng
 nằm
 trên
 lớp
 băng
 (…)
 tôi
 luôn
 luôn
 ngạc
nhiên
sao
chúng
đẹp
lạ
lùng,
như
thể
chúng
là
những
con
vật
hoang
 đường,
 xa
 lạ
 với
 thành
 thị,
 cả
 với
 rừng
 suối
 nữa,
 xa
 lạ
như
 xứ
 Ả-rập
 xa
 lạ
 với
 Concord
 vậy
 (…)
 Chúng
 không
 xanh
như
lá
thông,
xám
như
đá,
hoặc
lam
như
da
trời
đâu,
tôi
thấy
chúng
 còn
 có
 những
 màu
 đẹp
 hơn
 nữa,
 rực
 rỡ
 như
 hoa,
 như
ngọc,
 như
 thể
 chúng
 là
 trân
 châu,
 là
 pha
 lê
 của
 đầm
 Walden
vậy!

Một
đoạn
khác,
ông
tả
cảnh
thiên
nhiên:

Trong
 tuần
 lễ
 thứ
 nhất,
 mỗi
 khi
 nhìn
 ra
 phía
 đầm,
 tôi
 có
cảm
 tưởng
 là
 nhìn
 một
 tarn[2]
 nổi
 ở
 sườn
 một
 ngọn
 núi,
 mà
đáy
 cao
 hơn
 mặt
 các
 hồ
 khác
 nhiều;
 buổi
 sáng
 mặt
 đầm
 như
cởi
 bỏ
 lớp
 áo
 ngủ
 bằng
 sương
 mù
 ban
 đêm,
 và
 đây
 đó
 lần
 lần
hiện
 lên
 những
 làn
 sóng
 nhấp
 nhô
 dịu
 dàng,
 hoặc
 một
 mặt
phẳng
 lặng
 lấp
 lánh
 như
 gương,
 trong
 khi
 làn
 sương
 mù
 như
bóng
 ma,
 lẩn
 lút
 tan
 vào
 trong
 rừng,
 sau
 một
 đêm
 hội
 họp
 bí
mật
với
nhau.

Những
 đoạn
 ông
 tả
 loài
 vật,
 chẳng
 hạn
 một
 con
 chuột
 đồng
làm
bạn
với
ông,
leo
lên
vai,
lên
đùi
ông,
hoặc
con
ngỗng
trời,
con
ễnh-ương
đầu
mùa,
tiếng
dế
kêu
ban
đêm…
cũng
rất
nên
thơ,
tôi
không
 trích
 dẫn
 thêm,
 mà
 xin
 giới
 thiệu
 nhân
 sinh
 quan
 của
ông,
phần
tôi
cho
là
quan
trọng
nhất
trong
tác
phẩm.

Ông
cho
rằng
sống
chỉ
nên
thỏa
mãn
những
nhu
cầu
vật
chất
thật
cần
thiết
mà
thôi.
Phải
biết
coi
thường
dư
luận,
trút
bỏ
các
thành
kiến
của
xã
hội
mà
ta
đã
vội
vàng
chấp
nhận
ngay,
không
chịu
suy
xét.
Mỗi
khi
nghĩ
tới
thức
ăn,
nhà
cửa,
ta
phải
tự
hỏi:
cái
đó
có
thực
là
cần
thiết
không?
Đục
cái
cửa
này
hay
cái
cửa
sổ
kia,
xây
 cái
 lẫm,
 cái
 hầm
 có
 phải
 để
 thỏa
 mãn
 một
 nhu
 cầu
 cốt
 yếu
của
ta
không?
Rồi
tới
sự
ăn
uống:
có
cần
thiết
là
mỗi
ngày
phải
ba
bữa
không?
Và
tại
sao
mỗi
bữa,
lại
phải
cần
nhiều
món?
Chỉ
mấy
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cái
bắp
luộc
chấm
muối
không
đủ
cho
bữa
trưa
ư?
Còn
bữa
tối
có
lần
chỉ
luộc
ít
rau
sam
hái
trong
rừng,
ông
thấy
cũng
ngon
và
đủ
bổ.

Ông
giảm
những
nhu
cầu
vật
chất
như
vậy
và
thấy
rằng:

…
nếu
người
ta
sống
giản
dị,
chỉ
ăn
thứ
mình
trồng
và
chỉ
trồng
 cho
 vừa
 đủ
 ăn,
 không
 thừa
 để
 đổi
 lấy
 những
 vật
 xa
 xỉ
hơn,
hoặc
đắt
tiền
hơn…
thì
chỉ
cần
trồng
trọt
vài
khoảnh
đất
thôi…
vì
con
người
có
thể
ăn
uống
đơn
sơ
đạm
bạc
như
loài
vật
mà
vẫn
khỏe
mạnh.

[Như
vậy
thì]
mỗi
năm
chỉ
làm
việc
khoảng
sáu
tuần
là
đủ
thỏa
 mãn
 mọi
 nhu
 cầu.
 Tôi
 được
 rảnh
 trọn
 mùa
 đông
 và
 gần
hết
mùa
hè
để
học
hỏi
nghiên
cứu.

Ông
phàn
nàn
rằng
người
ta
lo
cái
phần
xác
quá
mà
bỏ
quên
cái
phần
linh
hồn,
mà
càng
lo
cái
phần
xác
thì
đời
sống
càng
bận
rộn;
“Chúng
ta
làm
phí
cuộc
đời
chúng
ta
vào
các
chi
tiết”,
phải
sống
 “giản
 dị,
 giản
 dị
 và
 giản
 dị”
 và
 “khi
 ta
 đã
 giản
 dị
 hóa
 đời
sống
rồi
thì
các
luật
thiên
nhiên
cũng
hóa
ra
bớt
phức
tạp
đi,
sự
cô
 liêu
 không
 còn
 là
 cô
 liêu
 nữa,
 sự
 nghèo
 không
 còn
 là
 nghèo
nữa,
sự
yếu
đuối
không
còn
là
yếu
đuối
nữa….mà
ta
đạt
tới
một
bình
diện
cao
hơn.”

Dĩ
 nhiên,
 ông
 xét
 trường
 hợp
 của
 ông
 -
 một
 người
 không
 vợ
không
 con,
 gần
 như
 không
 còn
 hệ
 lụy
 gì
 với
 gia
 đình,
 xã
 hội.
Không
 phải
 ai
 cũng
 có
 thể
 theo
 ông
 được,
 mà
 cũng
 không
 nên
mong
rằng
mọi
người
trong
xã
hội
đều
như
ông
-
chính
ông,
ông
cũng
nhận
vậy,
nên
bảo
rằng
ông
không
khuyên
ai
sống
như
ông
cả,
mà
mỗi
người
phải
tự
kiếm
lấy
một
lối
sống
riêng.
Nhưng
ai
cũng
 phải
 đồng
 ý
 với
 ông
 rằng
 “cái
 hình
 hài”
 quả
 thực
 “làm
 tội
cái
 thân”
 chúng
 ta,
 mà
 cái
 văn
 minh
 vật
 chất
 này
 tuy
 có
 lợi
 về
nhiều
mặt,
mà
cũng
có
hại
lớn
tới
tâm
hồn
con
người.
Chúng
ta
cứ
nhớ
lại
mà
xem,
hồi
tản
cư,
sống
ở
đồng
ruộng,
rừng
núi,
chỉ
có
bát
cơm
hẩm
với
mấy
hạt
muối,
chúng
ta
ăn
ngon,
ngủ
ngon,
thảnh
 thơi
 biết
 bao,
 thấy
 trăng
 nước,
 cây
 cỏ,
 văn
 thơ
 đẹp
 biết
bao,
còn
như
bây
giờ
giờ
đây…
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Người
 ta
 quá
 tin
 ở
 “những
 cải
 thiện
 tân
 thời”:
 sự
 tiến
 bộ
không
 phải
 là
 luôn
 chắc
 chắn
 đâu.
 Con
 quỉ
 đó
 đầu
 tư
 cho
 ta
mượn
 vốn
 rồi
 tiếp
 tục
 bắt
 ta
 phải
 trả
 lãi
 dồn
 cho
 tới
 cùng.
Những
 sáng
 chế
 của
 ta,
 những
 đồ
 chơi
 đẹp
 đẽ
 đó,
 làm
 cho
 ta
quên
không
chú
ý
tới
cái
cốt
yếu.
Chúng
chỉ
là
những
phương
tiện
đã
được
cải
thiện
để
hướng
dẫn
chúng
ta
tới
một
mục
đích
không
được
cải
thiện,
mà
mục
đích
này
hiện
nay
đã
dễ
đạt
quá
rồi.

Tôi
cho
in
ngả
mấy
chữ:
một
mục
đích
không
được
cải
thiện.
Lời
đó
thật
thâm
thúy.
Nếu
Thoreau
sống
tới
ngày
nay,
chắc
không
chỉ
trách
móc
nhẹ
nhàng
như
vậy
đâu.
Các
cường
quốc,
nắm
hết
sức
 mạnh
 vô
 biên
 của
 khoa
 học
 cơ
 giới
 hiện
 nay
 có
 nhắm
 mục
đích
 gì
 không?
 Nếu
 có
 thì
 mục
 đích
 đó
 không
 phải
 chỉ
 không
được
 cải
 thiện
 mà
 thôi
 đâu,
 nó
 có
 vẻ
 như
 còn
 mỗi
 ngày
 mỗi
 sa
đọa
nữa,

Thoreau
mạt
sát
sự
xa
xỉ,
nhất
là
những
công
trình
kiến
trúc
làm
hao
kiệt
huyết
hãn,
sinh
lực
của
nhân
dân:

Các
 quốc
 gia
 bị
 cái
 tham
 vọng
 điên
 khùng
 này
 ám
 ảnh:
chồng
chất
cho
thật
nhiều
phiến
đá
đục
khắc
để
lưu
danh
hậu
thế.
Giá
họ
chịu
tốn
công
như
vậy
để
mài
chuốt
phong
tục!…
Phần
lớn
số
đá
mà
một
quốc
gia
đẽo
đục
chỉ
là
đưa
tới
mồ
của
quốc
gia
đó
thôi
Quốc
gia
đó
tự
chôn
sống
mình.
Xét
các
kim
tự
tháp
Ai-cập,
ta
thấy
điều
này
đáng
ngạc
nhiên
nhất
là
tại
sao
lại
 có
 biết
 bao
 kẻ
 trụy
 lạc
 đến
 nỗi
 bỏ
 suốt
 đời
 để
 xây
 mộ
 cho
một
tên
ngu
ngốc
tự
phụ
nào
đó;
giá
dìm
nó
xuống
sống
Nil
rồi
liệng
thây
nó
cho
chó
ăn,
có
phải
là
sáng
suốt,
hùng
dũng
hơn
không?
Tôi
có
thể
tìm
ra
được
một
lí
lẽ
nào
đó
để
biện
hộ
cho
những
kẻ
xây
cất
và
tên
vua
Ai-cập
đó,
nhưng
tôi
không
hoài
công.

Trong
Walden,
xen
vào
những
đoạn
tả
cảnh
và
tự
sự,
ta
thấy
rất
nhiều
suy
tư
triết
lí
như
trên:
vấn
đề
gì
hiện
ra
trong
óc
là
ông
ghi
 lại:
 về
 cách
 viết
 văn,
 về
 sự
 dùng
 bò
 cày,
 ngựa
 kéo…
 Ông
 có
một
 quan
 niệm
 độc
 đáo
 về
 kiến
 trúc:
 xây
 nhà
 không
 nên
 trang
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hoàng,
tô
điểm
trước,
vì
một
căn
nhà
không
đẹp
nhờ
những
cái
phô
trương
đó
mà
nhờ
biểu
lộ
được
tâm
hồn,
cá
tính
của
người
ở;
vì
 căn
 nhà
 cũng
 như
 cái
 “vỏ”
 của
 mỗi
 người,
 cũng
 như
 cái
 mai
của
con
rùa,
cái
vỏ
của
con
ốc,
con
sò.
Mỗi
cá
nhân
phải
biểu
lộ
cá
tính
của
mình
trong
hành
động,
nếp
suy
tư,
cách
ăn,
cách
ở,
cách
mặc…
 Theo
 đòi
 người
 khác,
 muốn
 phù
 hợp
 với
 xã
 hội,
 tức
 là
muốn
chết.

Ông
rất
tôn
trọng
sự
làm
việc
bằng
tay
chân:

Con
 người
 suy
 tư
 bằng
 chân
 tay
 cũng
 như
 bằng
 óc…
 Loài
người
mà
cất
lấy
nhà
để
ở,
kiếm
lấy
thức
ăn
một
cách
giản
dị
và
lương
thiện
để
tự
nuôi
thân
và
nuôi
gia
đình
thì
biết
đâu
cái
thi
 năng
 (tài
 năng
 làm
 thơ)
 chẳng
 phát
 triển
 trên
 khắp
 mặt
đất,
như
loài
chim
vừa
làm
những
việc
đó
vừa
hót?

Về
 giáo
 dục
 ông
 cũng
 có
 những
 ý
 kiến
 mới
 mẻ.
 Ông
 muốn
rằng
sinh
viên
phải
vận
dụng
tay
chân
nhiều
hơn,
chẳng
hạn
có
thể
 xây
 cất
 lấy
 căn
 nhà,
 trường
 học,
 chứ
 không
 được
 biệt
 đãi,
hưởng
hết
những
khó
nhọc
của
người
khác.

Sinh
viên
không
nên
coi
sinh
hoạt
là
một
trò
chơi
hoặc
chỉ
nghiên
cứu
nó
thôi,
trong
khi
quốc
gia
nuôi
họ…
mà
phải
sống
đầy
đủ
từ
ngày
đầu
tới
ngày
cuối.
Có
cách
nào
cho
thanh
niên
tập
sống
tốt
hơn
cách
thí
nghiệm
ngay
cuộc
sống
không?
Tôi
tưởng
cách
đó
cũng
luyện
trí
óc
họ
bằng
môn
toán
chứ
đâu
có
kém.

Giọng
ông
thật
hóm
hỉnh:

Ở
Đại
học
ra,
tôi
ngạc
nhiên
nhận
thấy
rằng
mình
đã
được
học
 môn…
 hàng
 hải.
 Giá
 người
 ta
 dắt
 tôi
 đi
 coi
 hải
 cảng
 một
lần
 thì
 lại
 bổ
 ích
 cho
 tôi
 hơn.
 Ngay
 một
 sinh
 viên
 nghèo
 mà
cũng
chỉ
học
môn
kinh
tế
thôi,
còn
cái
môn
kinh
tế
thực
hành,
kinh
 tế
 nhân
 sinh
 -
 nó
 đồng
 nghĩa
 với
 triết
 lí
 -
 thì
 không
 có
trong
 chương
 trình.
 Kết
 quả
 là
 trong
 khi
 cậu
 ta
 đọc
 Adam
Smith,
Ricardo
và
Say
[các
lí
thuyết
gia
về
kinh
tế
ở
thế
kỉ
XVIII
và
XIX]
thì
nhất
định
cậu
làm
cho
cha
cậu
ngày
phải
mang
nợ.
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Walden
và
Bất
tuân
chính
quyền
là
hai
tác
phẩm
chính,
bất
hủ
của
 Thoreau,
 nên
 trong
 hai
 phần
 sau
 tôi
 sẽ
 trích
 ba
 bốn
 chục
trang
 (khoảng
 một
 phần
 mười)
 trong
 cuốn
 trên
 và
 dịch
 trọn
cuốn
dưới
để
giới
thiệu
và
độc
giả.
Khi
ông
suy
tư
về
triết
lí
thì
tư
tưởng
của
ông
và
có
lúc
“ngoắt
ngoéo”
như
ông
nói,
nên
đôi
khi
khó
hiểu;
ông
có
vẻ
chỉ
ghi
cảm
tưởng
cùng
ý
nghĩ
một
cách
tự
nhiên
 chứ
 không
 có
 ý
 lập
 luận
 để
 thuyết
 phục
 người
 đọc;
 văn
ông
 lại
 bóng
 bảy,
 hơi
 phóng
 túng,
 có
 câu
 dài
 cả
 một
 trang,
 cho
nên
khó
dịch;
chúng
tôi
chỉ
cố
dịch
cho
thoát,
chắc
có
chỗ
không
được
đúng
lắm.

Bênh
vực
nô
lệ

Xuất
bản
Walden
rồi,
Thoreau
vẫn
tiếp
tục
đi
du
lịch
và
viết.

Năm
1854,
lại
một
người
nô
lệ
da
đen
trốn
rồi
cũng
bị
chính
quyền
 Massachusetts
 bắt
 ở
 Boston,
 giải
 về
 Virginia,
 y
 như
 vụ
người
 nô
 lệ
 Sims
 mấy
 năm
 trước.
 Thoreau
 gom
 hết
 cả
 những
điều
 đã
 ghi
 chép
 về
 hai
 vụ
 đó,
 viết
 một
 bài
 diễn
 văn
 nẩy
 lửa,
nhan
 đề
 là
 Slavery
 in
 Massachusetts
 (Vấn
 đề
 nô
 lệ
 ở
Massachusetts)
đọc
ở
Framingham,
làm
cho
mọi
người
chú
ý
tới.
Ông
bảo:

Tất
cả
quân
lực
của
tiểu
bang
này
là
để
phục
vụ
một
người
chủ
nô
lệ
ở
Virginia,
một
ông
Sut
le
nào
đó,
để
cho
ông
ta
bắt
lại
một
người
mà
ông
ta
coi
như
của
cải
của
mình;
nhưng
người
ta
lại
không
nhờ
tới
một
người
lính
nào
để
che
chở
cho
một
công
dân
 Massachusetts
 khỏi
 bị
 bắt
 cóc.
 Luật
 pháp
 không
 bao
 giờ
làm
cho
người
hóa
ra
tự
do
cả;
chính
con
người
phải
trả
lại
tự
do
cho
luật
pháp…

Cùng
 năm
 đó
 ông
 viết
 một
 bài
 nữa:
 Life
 without
 principle
(Sống
 không
 qui
 tắc)
 cũng
 rất
 nổi
 danh.
 Ông
 chỉ
 trích
 lối
 sống
của
mọi
người,
bảo
cái
thói
làm
việc
hoài
hủy
suốt
ngày
trái
với
triết
lí,
với
sự
sinh
hoạt,
còn
hơn
là
tội
lỗi
nữa:

Nếu
 một
 người
 vì
 yêu
 rừng
 mà
 thơ
 thẩn
 trong
 rừng
 nửa
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buổi
[như
ông
chẳng
hạn]
thì
người
ta
chê
là
tên
ăn
hại;
nhưng
nếu
người
đó
suốt
ngày
đầu
cơ,
đốn
củi,
phá
rừng
thì
người
ta
khen
là
một
công
dân
hoạt
động,
có
óc
kinh
doanh,
mạo
hiểm.
Cơ
hồ
như
người
thành
phố
có
chú
ý
tới
cây
thì
chỉ
là
để
đốn
nó
thôi.

Ông
cho
cái
việc
thiên
hạ
đổ
xô
lại
California
tìm
vàng
là
nhục
nhã
cho
nhân
loại:

Có
 bao
 nhiêu
 kẻ
 sẵn
 sàng
 sống
 nhờ
 may
 rủi,
 và
 tìm
 cách
dùng
quyền
hành
 đàn
áp
 những
người
không
 được
may
 mắn
bằng
mình,
mà
chẳng
cống
hiến
cho
xã
hội
được
gì.
Và
người
ta
gọi
tinh
thần
đó
là
tinh
thần
mạo
hiểm
đấy!…
Thà
chết
đói
còn
hơn
là
đánh
mất
cái
thiên
chân
của
mình
trong
cách
thức
kiếm
ăn.

Mạt
 sát
 thói
 gì
 của
 loài
 người
 thì
 người
 ta
 cũng
 nghe
 được,
mạt
sát
cái
thói
tham
tiền
thì
nhất
định
không
ai
hoan
nghênh
ông
rồi.

Chúa
và
tôi
có
gây
lộn
với
nhau
lần
nào
đâu?

Từ
 năm
 1855,
 mới
 ba
 mươi
 tám
 tuổi,
 sức
 ông
 bắt
 đầu
 suy,
thường
nóng,
ho,
run
chân.
Có
lẽ
vì
chế
tạo
bút
chì,
hít
bụi
than
chì,
nên
bị
lao
phổi,
nhưng
cũng
tại
thể
chất
ông
vốn
yếu
nữa.

Về
 phương
 diện
 tiền
 bạc
 thì
 tình
 trạng
 của
 ông
 rất
 khá:
 vẫn
bán
được
chì
để
làm
bút;
mà
cuốn
Walden
chưa
đầy
một
năm
đã
bán
 được
 trên
 ngàn
 bản:
 cuốn
 Một
 tuần
 trên
 các
 dòng
 sông
Concord
 và
 Merrimack
 lúc
 này
 nhờ
 ông
 đã
 có
 danh,
 được
 nhiều
người
 hỏi
 hơn
 và
 ông
 đề
 nghị
 với
 nhà
 Ticknor
 &
 Fields
 tái
 bản,
mặc
dầu
số
in
lần
trước
chưa
bán
hết.

Năm
sau,
ông
tới
New
York,
lại
thăm
nhà
thơ
danh
tiếng
Walt
Whitman,
cũng
có
óc
độc
lập,
cũng
đề
cao,
tôn
sùng
cá
nhân
như
ông,
ông
khen
Whitman,
thích
nhất
bài
thơ
về
Người
Mĩ
và
mặt
trời
 lặn
 của
 thi
 sĩ
 đó,
 chịu
 phục
 là
 Whitman
 có
 một
 bản
 tính
mạnh
mẽ,
bình
tĩnh,
mặc
dầu
cục
mịch.
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Sức
khỏe
bình
phục
được
kha
khá,
ông
lại
đi
du
lịch
một
lần
chót
ở
miền
Maine
và
mũi
Cod
(1857)
để
nghiên
cứu
về
rừng
và
ruộng.
Văn
của
ông
lúc
này
càng
giản
dị.
Ông
bảo:

Về
 cách
 viết,
 nếu
 thực
 sự
 có
 điều
 gì
 muốn
 diễn
 thì
 nó
 tự
nhiên
 từ
 ngòi
 bút
 tuôn
 thẳng
 ra
 như
 n
 cục
 đá
 rớt
 xuống,
 vì
không
có
hai
cách
viết.

Tô
Đông
Pha
khi
nói
rằng
văn
minh
như
“hành
vân,
lưu
thủy”
cũng
là
diễn
ý
đó
một
cách
đẹp
đẽ
hơn
mà
không
mạnh
mẽ
bằng.

Năm
 1859,
 thân
 phụ
 ông
 mất.
 Năm
 sau
 ông
 viết
 tiếp
 mấy
cuốn
 nghiên
 cứu:
 Kalendar
 of
 Concord
 (Lịch
 Concord)
 một
 loại
sách
về
vạn
vật
ở
Concord;
Dispersion
of
seeds
(Sự
rải
rác
tự
nhiên
của
các
hạt
giống)…

Ông
 chưa
 kịp
 in
 mấy
 cuốn
 đó
 thì
 đầu
 năm
 1862
 bệnh
 đau
phổi
 trở
 lại
 nặng.
 Ông
 biết
 rằng
 lần
 này
 khó
 qua
 khỏi,
 viết
 cho
một
người
bạn:
“Nếu
tôi
còn
sống
được
thì
còn
giúp
cho
khoa
vạn
vật
 học
 được
 nhiều”.
 Ông
 đã
 theo
 đúng
 triết
 lí
 của
 ông:
 thản
nhiên
 với
 sự
 chết.
 Bà
 cô
 Louisa
 của
 ông
 hỏi
 ông
 đã
 giải
 hòa
 với
Chúa
 chưa,
 ông
 đáp:
 “Chúa
 và
 tôi
 có
 gây
 lộn
 với
 nhau
 lần
 nào
đâu?”
Channing,
bạn
thân
của
ông
rầu
rĩ
rằng
ông
mất
đi,
mình
sẽ
cô
độc,
ông
bảo:
“Cái
gì
cũng
nên
có
một
lúc
hết
chứ”.

Một
 người
 lại
 thăm,
 muốn
 an
 ủi
 ông,
 bảo
 rằng
 ai
 cũng
 phải
chết.
Ông
đáp:
“Ngay
từ
hồi
nhỏ
tôi
đã
biết
điều
đó
rồi,
và
bây
giờ
tôi
không
thất
vọng”.

Một
người
quen
khác
cũng
muốn
an
ủi
ông
nói
về
thế
giới
bên
kia,
ông
chỉ
bảo:
“Sống
một
thế
giới
một
lúc
thôi
chứ.”

Và
sáng
mùng
6
tháng
năm,
ông
trút
hơi
thở
cuối
cùng
một
cách
rất
bình
tĩnh,
dễ
dàng.
Năm
đó
ông
mới
bốn
mươi
lăm
tuổi.

Emerson
đưa
ông
tới
huyệt,
đọc
điếu
văn
khen
ông
là
“Người
Hoa-kì
 thành
 thực
 nhất”,
 “thể
 xác
 và
 tinh
 thần
 hòa
 hợp
 nhau
nhất”,
 “tay
 lực
 lưỡng,
 ngũ
 quan
 tinh
 tường,
 nghị
 lực
 mạnh
 mẽ,
tinh
 thần
 rất
 minh
 triết.”
 Emerson
 tiếc
 rằng
 Hoa-kì
 chưa
 hiểu
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được
chân
giá
trị
của
Thoreau.

Lời
đó
đúng.

Ảnh
hưởng
của
Thoreau

Danh
 của
 Thoreau
 lớn
 lên
 một
 cách
 chậm
 chạp
 mà
 ảnh
hưởng
 của
 ông
 lan
 ra
 cũng
 chậm,
 một
 phần
 có
 lẽ
 vì
 chủ
 nghĩa
duy
vật
ông
đả
kích
đương
phát
triển
mạnh
quá,
và
ông
là
người
đi
ngược
dòng
thời
đại.
Chậm
nhưng
vững,
bền.

Khi
ông
mất
chỉ
có
vài
tờ
báo
đăng
tin
buồn
và
ít
lời
khen
rồi
không
ai
nhắc
tới
ông
cả.
Ba
bốn
năm
sau,
nhà
Ticknor
&
Fields
tái
bản
hai
cuốn
Walden,
Một
tuần
trên
các
dòng
sông
Concord
và
Merrimack,
và
xuất
bản
một
tập
tiểu
luận:
Exxcursions
(Du
lãm),
hai
 tập
 nửa
 du
 kí
 nửa
 nghiên
 cứu
 vạn
 vật:
 The
 Maine
 woods
(Rừng
 ở
 Maine),
 CapCod
 (Mũi
 Cod),
 cũng
 không
 được
 hoan
nghênh
gì
lắm.

Mười
 một
 năm
 sau
 khi
 ông
 mất,
 bạn
 thân
 của
 ông
 là
Channing
mới
cho
in
một
cuốn
chép
đời
sống
của
ông;
gần
cuối
thế
 kỉ
 trước,
 một
 tác
 giả
 Anh
 mới
 viết
 về
 ông,
 và
 sau
 thế
 chiến
thứ
nhất
(1924),
người
Pháp
mới
chú
ý
tới
ông
nhờ
cuốn
Henrry
Thoreau,
sauvage
của
Léon
Bagalgete;
và
người
Hoa-kì
ngày
nay
đã
nhận
chân
được
giá
trị
của
ông,
đặt
ông
vào
hàng
các
văn
hào
cổ
điển
của
mình.

Ảnh
 hưởng
 của
 Thoreau
 còn
 lớn
 hơn
 nữa,
 nhưng
 cũng
 đi
vòng
quanh
khắp
thế
giới
rồi
mới
trở
về
quê
hương
của
ông.

Mới
đầu
có
lẽ
là
nữ
sĩ
Pháp
Hubertine
Auclert
người
sáng
lập
ra
tờ
báo
La
ciloyenne
(Nữ
công
dân)
để
bênh
vực
nữ
quyền.
Năm
1880
(mười
tám
năm
sau
khi
Thoreau
mất)
bà
viết
một
bức
thư
ngỏ
gửi
Quận
trưởng
hạt
Seine
(Paris)
bảo:

“Tôi
 đã
 không
 có
 quyền
 kiểm
 soát
 cách
 chính
 phủ
 dùng
tiền
của
tôi
ra
sao
thì
tôi
không
muốn
cho
chính
phủ
tiền
nữa.”

Hai
 mươi
 năm
 sau,
 văn
 hào
 Nga
 Léon
 Toistoi
 đọc
 Bất
 tuân
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chính
quyền,
 càng
 hăng
 hái
 bênh
 vực
 bọn
 nông
 nô
 Nga,
 rồi
 viết
một
 bức
 nhắn
 nhủ
 dân
 tộc
 Hoa-kì,
 gửi
 đăng
 trên
 tờ
 North
American
 Review
 (Tạp
 chí
 Bắc
 Mỹ)
 trách
 dân
 Hoa-kì
 không
 biết
nghe
 lời
 cảnh
 cáo
 của
 Thoreau
 mà
 chỉ
 nghe
 lời
 những
 nhà
 tài
phiệt,
kĩ
nghệ
gia
của
họ.

Nhưng
 ảnh
 hưởng
 lớn
 nhất
 của
 Thoreau
 là
 ảnh
 hưởng
 tới
Gandhi.
 Năm
 1907,
 một
 bản
 Bất
 tuân
 chính
 quyền
 tới
 tay
 một
luật
sư
Ấn
còn
trẻ,
làm
việc
ở
Nam
Phi:
Mohandas
Karamchand
Gandhi,
 lúc
 đó
 đương
 tìm
 một
 lối
 bất
 bạo
 động
 để
 chống
 đối
chính
quyền
thực
dân
Anh.

Theo
 Henry
 Salt,
 một
 người
 viết
 tiểu
 sử
 Thoreau
 thì
 Thánh
Gandhi
 đã
 xúc
 động
 mạnh
 khi
 đọc
 Bất
 tuân
 chính
 quyền,
 dịch
ngay
 một
 phần
 đăng
 trên
 báo
 Indian
 Opinion
 in
 South
 Africa
(Công
luận
Ấn
ở
Nam
Phi),
lại
trích
nhiều
đoạn
nguyên
văn
đăng
trên
phần
Anh
văn
của
tờ
đó
nữa.
Rồi
Thánh
tìm
đọc
Walden
và
các
tiểu
luận
khác
để
hiểu
thêm
Thoreau.

Thánh
 cải
 thiện
 thuyết
 bất
 tuân
 chính
 quyền
 thành
 thuyết
Slyagraha
 (Sức
 mạnh
 tinh
 thần),
 năm
 1915
 trở
 về
 Ấn-độ,
 dùng
chính
sách
bất
bạo
động,
bất
hợp
tác,
bất
tuân
chính
quyền
mà
tranh
đấu
với
thực
dân
Anh,
gây
tiếng
vang
trên
khắp
thế
giới.

Chẳng
những
Thánh
bình
tĩnh
vào
khám
hơn
Thoreau
nhiều,
mà
 còn
 bảo:
 “Chúng
 ta
 nên
 yêu
 cầu
 mở
 rộng
 khám
 đường
 để
chúng
 ta
 bước
 vào,
 hân
 hoan
 như
 chú
 rể
 vén
 rèm
 bước
 vào
buồng
 cưới.
 Khám
 đường
 chính
 là
 nơi
 chúng
 ta
 rèn
 luyện
 ý
 chí
đấu
tranh.”

Một
 cuộc
 vận
 động
 của
 Thánh
 làm
 cho
 thế
 giới
 kinh
 ngạc,
thán
phục
là
cuộc
vận
động
không
nộp
thuế
muối,
tháng
tư
năm
1929.

Một
 đoàn
 đông
 tới
 cả
 trăm
 ngàn
 người
 theo
 Thánh
 đi
 200
dặm,
ra
bờ
biển,
sau
khi
cầu
nguyện
rồi,
xuống
biển,
múc
nước,
nấu
 muối
 lấy
 mà
 dùng,
 chứ
 không
 chịu
 dùng
 muối
 của
 chính
quyền
Anh,
nghĩa
là
không
chịu
nộp
thuế
muối
nữa,
như
vậy
để
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tỏ
cho
người
Anh
thấy
rằng
người
Ấn
có
quyền
sử
dụng
thổ
sản
thiên
nhiên
của
họ,
luật
pháp
Anh
không
thể
ngăn
cản
nổi.

Thực
 dân
 Anh
 đàn
 áp
 dữ
 dội:
 hằng
 ngàn
 người
 bị
 bắt
 giam
hoặc
bị
đánh
nát
tay
mà
không
chịu
bỏ
dúm
muối
mới
vét
được.
Một
đoàn
2500
người
lầm
lũi
tiến
tới
những
nồi
muối
của
chính
phủ
 có
 400
 lính
 cảnh
 sát
 canh
 chừng.
 Lính
 giáng
 tay
 thước
 và
báng
súng
lên
đầu,
lên
lưng
họ.
Họ
không
kêu,
không
đỡ,
cứ
im
lặng
 cho
 đánh,
 hết
 tốp
 này
 tới
 tốp
 khác
 tiến
 lên
 cho
 đánh.
 Sau
lính
 sợ,
 không
 dám
 đánh
 nữa,
 rốt
 cuộc
 có
 2
 người
 chết
 và
 320
người
bị
thương.

Cuối
thế
chiến
thứ
nhì,
Anh
mới
công
nhận
Ấn
là
quốc
gia
độc
lập,
 nhưng
 sự
 thực
 thì
 Ấn
 đã
 giành
 lại
 được
 tự
 do
 từ
 cuộc
 vận
động
không
nộp
thuế
muối
đó
rồi.

Thánh
đã
nói
và
đã
chứng
minh
rằng
lời
của
Thánh
đúng:

“Ngay
cả
một
chính
quyền
độc
tài
vào
bậc
nhất
cũng
không
thể
đứng
vững
được
nếu
không
có
sự
tán
đồng
của
dân,
của
kẻ
bị
 trị…
 Khi
 người
 dân
 không
 còn
 sợ
 sức
 mạnh
 của
 kẻ
 độc
 tài
nữa
thì
uy
quyền
của
chúng
tiêu
tan
rồi.”

Thánh
 còn
 dùng
 chính
 sách
 bất
 bạo
 động
 để
 chống
 tôn
 giáo
và
hủ
tục,
khi
Thánh
dắt
bọn
“tiện
dân”
lại
giếng
của
làng
để
lấy
nước,
như
vậy
là
phá
cái
luật
kì
thị
tiện
dân
đã
có
từ
mấy
nghìn
năm
ở
Ấn-độ.

Gandhi
đã
thắng
được
Anh,
mà
vua
Đan-mạch
đã
thắng
được
Đức-quốc-xã,
 cũng
 nhờ
 Thoreau.
 Trong
 thế
 chiến
 thứ
 nhì,
 khi
quân
đội
Hitler
đã
xâm
chiếm
Đan-mạch,
ra
lệnh
cho
các
người
Do-thái
 ở
 Đan-mạch
 phải
 đeo
 ngôi
 sao
 David
 sáu
 cách
 để
 phân
biệt
với
các
người
dân
khác,
mà
chúng
sẽ
dễ
kiểm
soát,
bắt
giam,
hành
hạ.
Tức
thì
gần
như
toàn
dân
Đan-mạch,
ngay
cả
nhà
vua,
Christian,
 hễ
 ra
 đường
 là
 đeo
 ngôi
 sao
 David.
 Bọn
 Đức-quốc-xã
căm
lắm,
nhưng
không
dám
xử
tội
nhà
vua,
chỉ
cấm
ngặt
không
cho
ngài
ra
khỏi
cung,
và
tuyên
bố
với
dân
chúng
rằng
“long
thể
bất
an”.
Dân
Đan-mạch
thừa
hiểu
dã
tâm
của
chúng,
dùng
chính
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sách
“phản
kháng
bằng
hoa”:
Người
dân
nào
cũng
kiếm
hoặc
mua
một
 bó
 hoa,
 cùng
 đem
 lại
 cung
 điện
 dâng
 hoàng
 thượng
 thành
thử
đường
phố
ở
kinh
Copenhagen
mắc
nghẽn
hết,
xe
cộ
không
qua
lại
được,
mọi
công
việc
ngưng
trệ.
Bọn
Đức
phải
nhượng
bộ,
tuyên
bố
rằng
nhà
vua
đã
bình
phục
một
cách
mau
chóng,
và
từ
đó
 chính
 sách
 kì
 thị
 Do-thái
 của
 chúng
 hóa
 ra
 vô
 hiệu
 ở
 Đan-
mạch,
trong
khi
vẫn
còn
áp
dụng
ở
các
nước
Đông-Âu
và
Tây-Âu
mà
 chúng
 chiếm
 được.
 Đó
 là
 một
 vinh
 dự
 lớn
 lao
 cho
 dân
 tộc
Đan-mạch.

Sau
 chiến
 tranh,
 dân
 da
 đen
 ở
 Nam-Phi
 chống
 chính
 phủ
Strijdom
 độc
 tài,
 kì
 thị
 màu
 da,
 cũng
 là
 nhờ
 ảnh
 hưởng
 của
Thoreau.

Rồi
năm
1956,
ở
gần
Partinico,
trên
đảo
Sicile
của
Ý,
và
trăm
người
dân
nghèo,
đợi
mấy
năm
không
thấy
chính
quyền
cấp
cho
kinh
 phí
 để
 đắp
 một
 con
 đường
 cần
 thiết
 cho
 sự
 sinh
 hoạt
 của
làng,
 cùng
 nhau
 vác
 cuốc,
 xẻng,
 tự
 đắp
 lấy
 đường,
 dưới
 sự
 điều
khiển
 của
 Danilo
 Dolci.
 Bọn
 cảnh
 binh
 vác
 súng
 tới,
 bắt
 họ
 giải
tán.
 Họ
 không
 giải
 tán,
 liệng
 đồ
 nghề
 xuống
 đất
 rồi
 ngồi
 xổm
xuống,
để
cho
cảnh
binh
khiên
họ
chất
lên
“xe
cày”,
chở
về
khám
đường.
 Vụ
 đó
 làm
 vang
 động
 dư
 luận,
 và
 báo
 chí
 khắp
 thế
 giới
đều
đăng
hình
Danilo
Doici,
coi
ông
là
môn
đệ
của
Gandhi.

Sau
 cùng
 ảnh
 hưởng
 của
 Thoreau
 trở
 về
 Hoa-kì.
 Mới
 đầu
 là
Mục
sư
da
đen
James
Robinson,
tuyên
bố
rằng
không
có
câu
nào
trong
 cuốn
 Bất
 tuân
 chính
 quyền
 mà
 không
 có
 ý
 nghĩa
 đối
 với
“người
da
đen
chúng
ta
ngày
nay”
vì
tuy
ở
Hoa-kì
không
còn
chế
độ
nô
lệ
mà
Thoreau
đã
mạt
sát,
nhưng
vẫn
còn
chính
sách
kì
thị
màu
da
và
người
da
đen
vẫn
bị
ngược
đãi
về
kinh
tế,
chính
trị,
xã
hội.

Sau
 tới
 Mục
 sư,
 cũng
 da
 đen,
 Martin
 Luther
 King,
 người
 đã
điều
khiển
cuộc
tranh
đấu
bất
bạo
động
của
mấy
chục
triệu
đồng
bào
ông,
tổ
chức
các
cuộc
tẩy
chay
các
tiệm
của
người
da
trắng,
ngồi
ỳ
ở
trong
giáo
đường,
khách
sạn
da
trắng,
những
cuộc
diễn
hành
mang
tên
là
“Tự
Do”
ở
Alabama,
Mississipi…,
đã
bao
nhiêu
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lần
vào
tù
ra
khám,
và
mấy
năm
trước
đây
được
giải
thưởng
Hòa
bình
Nobel,
rồi
bị
ám
sát.

Mục
sư
bảo:

“Chúng
 tôi
 chỉ
 nói
 với
 đoàn
 thể
 da
 trắng
 rằng
 chúng
 tôi
không
 hợp
 tác
 với
 họ
 nữa
 đâu
 vì
 chính
 sách
 của
 họ
 xấu
 xa…
Khi
một
dân
tộc
bị
đàn
áp
mà
sẵn
lòng
chấp
nhận
sự
đàn
áp
thì
khác
gì
khuyến
khích
kẻ
kia
càng
đàn
áp
thêm
nữa
không?”

Ở
nước
ta,
từ
khi
quân
Pháp
muốn
tái
chiếm
xứ
mình
tới
nay,
trải
qua
bao
nhiêu
“triều
đại”,
đã
có
bao
nhiêu
cuộc
chống
đối
bất
bạo
 động
 đồng
 thời
 với
 những
 cuộc
 chống
 đối
 bằng
 vũ
 khí
 và
cuộc
phản
kháng
của
Phật-giáo
năm
1963
cũng
vang
động
khắp
thế
giới
không
kém
cuộc
thắng
lợi
ở
Điện-biên-phủ
năm
1954.

Ở
thời
đại
người
ta
gọi
là
dân
chủ
này
mà
nhìn
khắp
thế
giới,
đâu
đâu
cũng
thấy
những
chính
quyền
chà
đạp
cá
nhân,
đàn
áp
kẻ
 yếu
 còn
 hơn
 thời
 xưa
 thì
 học
 thuyết
 Thoreau
 càng
 cần
 thiết
mà
ảnh
hưởng
của
ông
sẽ
càng
ngày
càng
lớn.
Cho
nên
chúng
ta
không
 lấy
 làm
 lạ
 rằng
 Bất
 tuân
 chính
 quyền
 và
 Walden
 được
 in
mỗi
ngày
mỗi
nhiều
ở
các
nước
Á
Phi
và
châu
Mĩ
La-tinh.

Sài
Gòn,
ngày
10.4.1970
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Phần	2
Walden

(Đời
sống
trong
rừng)

Life
in
the
woods
(trích)
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Khoảng
 cuối
 tháng
 3
 năm
 1845,
 tôi
 mượn
 1
 chiếc
 rìu
 và
xuống
khu
rừng
gần
đầm
Walden,
ngay
sát
chỗ
mà
trước
kia
tôi
đã
 định
 cất
 nhà
 rồi
 tôi
 bắt
 đầu
 đốn
 những
 cây
 nhỏ,
 những
 cây
bạch
 tùng
 cao
 thẳng
 và
 nhọn
 như
 mũi
 tên,
 để
 lấy
 gỗ
 làm
 sườn
nhà.
Buổi
đầu
khó
mà
khỏi
mượn
dụng
cụ
của
người
khác
được,
nhưng
có
lẽ
đó
là
cách
đối
xử
nhã
nhặn
nhất,
vì
như
vậy
là
cho
người
 khác
 cơ
 hội
 để
 ý
 tới
 công
 việc
 của
 mình.
 Người
 chủ,
 khi
trao
chiếc
rìu
cho
tôi,
bảo
rằng
ông
ta
quý
nó
như
quý
con
ngươi
của
mình;
nhưng
khi
trả
cho
ông,
thì
lưỡi
rìu
còn
bén
hơn
hồi
tôi
mượn
của
ông
nữa.
Chỗ
tôi
đốn
cây
là
một
sườn
đồi
rất
đẹp,
đầy
những
cây
tùng,
nhìn
qua
cành
lá
thấp
thoáng
thấy
mặt
đầm
và
một
rừng
nhỏ
lưa
thưa
những
cây
dẻ
mới
đâm
chồi
và
những
cây
thông.
Trên
mặt
đầm,
lớp
băng
chưa
tan
-
trừ
vài
chỗ
-
màu
sẫm
và
 ứ
 nước.
 Suốt
 mấy
 ngày
 đó
 tuyết
 rơi
 nhè
 nhẹ
 trong
 rừng,
nhưng
 thường
 thường
 khi
 trở
 về
 nhà,
 đi
 ngang
 qua
 mặt
 đường
xe
 lửa,
 tôi
 thấy
 lớp
 cát
 vàng
 đắp
 lên,
 trải
 ra
 tới
 xa,
 bóng
 loáng
trong
 không
 khí
 có
 mù
 sương,
 và
 đường
 rầy
 lấp
 lánh
 dưới
 mặt
trời
xuân,
tôi
nghe
thấy
tiếng
hót
của
các
con
chim
sơn
ca,
te-te
và
 nhiều
 loài
 khác
 đã
 từ
 nơi
 xa
 lại
 đây
 báo
 tin
 xuân
 về.
 Những
ngày
xuân
đó
tươi
đẹp;
mùa
đông
của
thiên
nhiên
cũng
như
sự
bất
bình
cáu
kỉnh
của
con
người
đã
tan
vào
khí
xuân;
và
đời
sống
trước
kia
thiêm
thiếp
bây
giờ
bắt
đầu
tỉnh
dậy.
Một
hôm
chiếc
rìu
của
tôi
long
cán,
tôi
đẽo
một
khúc
cây
dẻ
còn
xanh
để
chêm,
rồi
dùng
một
cục
đá
nện
nó
vào,
tôi
đem
hết
cả
xuống
ngâm
trong
một
cái
hố
dưới
đầm
để
gỗ
nở
ra,
và
tôi
thấy
một
con
rắn
len
lỏi
xuống
 nước;
 nó
 nằm
 sâu
 dưới
 đáy,
 có
 vẻ
 không
 khó
 chịu
 gì
 cả
suốt
thời
gian
tôi
ở
đó,
ít
nhất
là
mười
lăm
phút.
Có
lẽ
nó
chưa
ra
khỏi
trạng
thái
hôn
thụy
mùa
đông.
Tôi
cho
rằng
cũng
vì
một
lý
do
y
hệt
vậy
mà
loài
người
còn
ở
trong
trạng
thái
thấp
kém,
bán
khai;
nên
họ
chịu
để
cho
mùa
xuân
của
các
mùa
xuân
kích
thích
họ,
thì
nhất
định
đời
sống
của
họ
sẽ
cao
đẹp
hơn,
trong
sạch
hơn.
Trước
 đó,
 những
 buổi
 sáng
 đông
 giá,
 đi
 trên
 đường,
 tôi
 gặp
những
con
rắn
mà
thân
mình
còn
cóng
một
phần,
đợi
ánh
nắng
sưởi
 ấm
 rồi
 mới
 cử
 động
 được.
 Ngày
 mùng
 một
 tháng
 tư,
 trời
mưa
và
băng
rã.
Sáng
hôm
đó,
nhiều
mây
mù,
tôi
nghe
thấy
một
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con
ngỗng
trời
lang
thang
trên
đầm,
kêu
dữ
dội
như
gặp
tai
nạn;
hoặc
như
thần
sương
mù.

Trong
 mấy
 ngày
 tôi
 tiếp
 tục
 đốn
 cây
 làm
 cột,
 làm
 đòn
 tay
bằng
 chiếc
 rìu
 lưỡi
 hẹp
 của
 tôi,
 không
 suy
 nghĩ
 gì
 thâm
 trầm,
cũng
chẳng
có
gì
đáng
nói
với
người
khác,
tự
hát
cho
mình
nghe:

Con
người
khoe
kiến
thức
của
mình
rộng;

Coi
kìa!
Con
người
bay
bổng
lên:

Nào
là
khoa
học,
nào
là
nghệ
thuật,
lại
thêm

Cả
ngàn
áp
dụng
của
những
môn
đó,

Mà
không
biết
rằng

Gió
…
đương
thổi.[3]

Tôi
 đẽo
 những
 thân
 cây
 lớn
 thành
 những
 khúc
 chiều
 ngang
khoảng
mười
lăm
phân,
giữ
lại
lớp
vỏ
ở
hai
hoặc
ba
mặt,
tùy
theo
khúc
 cây
 dùng
 để
 làm
 cột,
 làm
 đòn
 tay
 hoặc
 ván
 lót
 sàn;
 thành
thử
có
được
những
khúc
cũng
thẳng
như
xẻ
bằng
cưa
mà
lại
chắc
chắn
 hơn.
 Khúc
 nào
 cũng
 đục
 mộng
 ở
 hai
 đầu
 vì
 tôi
 đã
 mượn
thêm
được
ít
dụng
cụ
khác.
Mấy
ngày
ở
trong
rừng
trôi
qua
thật
mau;
 tôi
 có
 thói
 quen
 gói
 bánh
 mỳ
 và
 bơ
 vào
 một
 tờ
 báo
 đem
theo
để
ăn,
và
buổi
trưa
tôi
lấy
tờ
báo
đó
ra
đọc
trong
đám
thông
xanh
 tôi
 mới
 đốn.
 Tay
 tôi
 dính
 bết
 một
 lớp
 nhựa
 thông
 dầy,
 và
những
khúc
bánh
phết
bơ
của
tôi
cũng
thơm
phức
nhựa
thông.
Nhờ
đốn
thông
mà
tôi
biết
rõ
loài
thông
và
mặc
dầu
đốn
chúng,
tôi
đã
thành
bạn
thân
chứ
không
phải
kẻ
thù
của
chúng.
Đôi
khi
một
 người
 đi
 chơi
 trong
 rừng
 nghe
 tiếng
 rìu
 của
 tôi,
 lại
 coi
 và
chúng
tôi
vui
vẻ
chuyện
trò
ngay
trên
đống
vỏ
bào.

Tôi
 không
 hấp
 tấp
 cho
 mau
 xong,
 trái
 lại
 muốn
 kéo
 dài
 cái
thú
 vui
 làm
 thợ
 mộc;
 vào
 khoảng
 giữa
 tháng
 tư,
 nhà
 tôi
 đã
 sẵn
sàng
để
dựng
(…)

Tôi
 đào
 hầm
 cho
 nhà
 tôi
 ở
 sườn
 một
 ngọn
 đồi
 hướng
 nam,
đúng
 vào
 chỗ
 mà
 trước
 kia
 một
 con
 ngân-thử
 đã
 làm
 hang;
 tôi
cho
hầm
vuông
vức
mỗi
chiều
non
hai
thước;
tôi
đào
qua
lớp
rễ
các
cây
gai
và
cây
thù-
du
(sumach),
hết
lớp
rễ
đó
rồi
tới
một
lớp
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cát
mịn;
như
vậy
mùa
đông
dù
lạnh
tới
mấy,
chứa
khoai
tây
thì
cũng
không
sợ
hư.

Tôi
 để
 cho
 thành
 hầm
 xiên
 xiên,
 chứ
 không
 cho
 dựng
 đứng
rồi
lát
đá;
vì
ở
lớp
sâu
đó
mặt
trời
không
bao
giờ
chiếu
tới
nên
cát
không
sụt.
Công
việc
đó
mất
khoảng
hai
giờ
và
tôi
thích
thú
đặc
biệt.
 Hầu
 hết
 ở
 vĩ
 tuyến
 nào,
 loài
 người
 cũng
 đào
 hầm
 để
 cho
nhiệt
độ
không
thay
đổi
nhiều[4].
Dưới
những
ngôi
nhà
lộng
lẫy
nhất
 ở
 các
 thị
 trấn,
 luôn
 luôn
 có
 một
 cái
 hầm,
 nó
 như
 là
 cái
 rễ
của
ngôi
nhà;
và
phần
xây
cất
ở
trên
có
khi
đã
tan
nát
từ
lâu
rồi
mà
hậu
thế
còn
tìm
thấy
dấu
vết
trong
lòng
đất.
Nhà
không
khác
một
cái
cổng
để
đưa
vào
cái
hang.

Sau
 cùng,
 đầu
 tháng
 năm
 tôi
 nhờ
 vài
 người
 quen
 tiếp
 tay
dựng
 ngôi
 nhà,
 để
 tình
 hàng
 xóm
 thêm
 gắn
 bó,
 chứ
 thực
 ra
không
cần
họ
giúp
đỡ
(…)

Ngày
mùng
bốn
tháng
bảy,
ngay
khi
nóc
và
tường
vừa
dựng
xong,
 tôi
 bắt
 đầu
 lại
 nhà
 mới
 ở;
 mép
 các
 tấm
 ván
 đã
 được
 hớt,
tấm
 nọ
 phủ
 kín
 mép
 tấm
 kia
 cho
 nên
 nước
 không
 rỉ
 qua
 được.
Tôi
đã
ôm
đá
từ
dưới
đầm
lên
đồi,
được
đầy
hai
xe,
để
dùng
làm
nền
 lò
 sưởi
 ở
 một
 góc
 nhà.
 Tôi
 xây
 lò
 sưởi
 sau
 khi
 giẫy
 cỏ
 mùa
thu,
 và
 trước
 khi
 trời
 lạnh
 cần
 phải
 sưởi;
 trong
 khi
 chờ
 đợi,
 tôi
nấu
bếp
ở
trên
mặt
đất,
giữa
trời,
buổi
sáng
sớm
-
luôn
luôn
tôi
thấy
 cách
 đó
 tiện
 hơn
 và
 thích
 thú
 hơn
 cách
 chúng
 ta
 thường
làm
(nghĩa
là
cách
nấu
trong
bếp).
Nếu
bánh
chưa
chín
mà
trời
muốn
nổi
cơn
dông
thì
tôi
ghép
vài
tấm
ván
để
che
ngọn
lửa
rồi
tôi
 ngồi
 ở
 dưới
 coi
 chừng
 bánh;
 những
 lúc
 như
 vậy
 thú
 tuyệt.
Trong
suốt
thời
gian
làm
việc
nhiều
bằng
chân
tay
đó,
tôi
không
đọc
sách,
nhưng
bất
kỳ
một
mảnh
báo
nào
rơi
rớt
trên
mặt
đất,
cái
 tay
 nắm
 hay
 nắp
 bàn,
 tôi
 cũng
 lượm
 lên
 đọc,
 thích
 thú
 như
đọc
tập
Iliade
-
mà
sự
thực
công
dụng
cũng
như
nhau.

Xây
cất
mà
làm
thủng
thẳng,
thủng
thẳng
hơn
tôi
lần
đó
nữa,
vừa
xây
cất
vừa
tự
hỏi
chẳng
hạn:
cái
cửa,
cái
cửa
sổ,
cái
lẫm,
cái
hầm
có
để
thỏa
mãn
một
nhu
cầu
cốt
yếu
của
ta
không,
xây
cất
như
vậy
và
có
lẽ
đừng
bao
giờ
dựng
một
ngôi
nhà
để
nhằm
mục
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đích
gì
khác
ngoài
cái
mục
đích
thỏa
mãn
nhu
cầu
nhất
thời
của
ta,
thì
là
một
việc
bõ
công
làm
đấy.
Tự
cất
lấy
căn
nhà
cho
mình
là
chứng
tỏ
rằng
có
tinh
thần
thích
nghi
của
loài
chim
khi
nó
làm
tổ.
 Loài
 người
 mà
 cất
 lấy
 nhà
 để
 ở,
 kiếm
 lấy
 thức
 ăn
 một
 cách
giản
dị
và
lương
thiện
để
tự
nuôi
thân
và
nuôi
gia
đình
thì
biết
đâu
cái
thi
-
năng
(tài
năng
làm
thơ)
chẳng
phát
triển
khắp
trên
mặt
 đất,
 như
 loài
 chim
 vừa
 làm
 những
 việc
 đó
 vừa
 hót?
 Hỡi
 ơi!
Chúng
ta
bắt
chước
con
sáo
sậu
và
con
tu
hú
đẻ
trứng
vào
ổ
các
chim
 khác,
 và
 tiếng
 kêu
 inh
 tai
 của
 chúng
 chẳng
 làm
 vui
 lòng
người
 dạo
 mát
 chút
 nào.
 Chúng
 ta
 nhường
 mãi
 cái
 vui
 xây
 cất
cho
 người
 thợ
 mộc
 sao
 đây?
 Đối
 với
 đại
 đa
 số
 con
 người,
 môn
kiến
 trúc
 còn
 là
 cái
 gì?
 Những
 lần
 đi
 dạo
 chơi,
 chưa
 bao
 giờ
 tôi
thấy
một
người
nào
tự
cất
nhà
để
ở,
mà
công
việc
đó
giản
dị
và
tự
nhiên,
chứ
khó
gì
đâu.
Chúng
ta
ở
trong
một
cộng
đồng.
Không
phải
chỉ
riêng
người
thợ
may
là
phần
chín
của
một
người[5];
nhà
thuyết
giáo,
thương
gia,
tá
điền
cũng
vậy[6].
Sự
phân
công
đó
đưa
tới
 đâu?
 Cứu
 cánh
 là
 gì?
 Đành
 rằng
 người
 khác
 cũng
 có
 thể
 suy
nghĩ
 thay
 cho
 tôi,
 nhưng
 không
 phải
 vì
 vậy
 mà
 tôi
 không
 được
suy
nghĩ
cho
chính
tôi.

Phải,
ở
trong
xứ
này,
có
những
người
tự
xưng
là
kiến
trúc
sư
và
ít
nhất
một
trong
những
người
đó
cơ
hồ
như
bị
ý
này
ám
ảnh:
cho
 những
 trang
 hoàng
 kiến
 trúc
 một
 nội
 dung
 đúng
 sự
 thực,
một
sự
cần
thiết
phát
ra
từ
chính
cái
đẹp;
cơ
hồ
như
ông
ta
bỗng
nảy
ra
ý
tài
tình
đó.
Xét
về
quan
điểm
của
ông
ta
thì
tài
tình
đấy;
nhưng
nó
có
hơn
gì
ý
của
người
thường,
không
chuyên
môn
như
ông
ta
đâu.
Ông
ta
thuộc
phái
cải
cách
tình
cảm,
bắt
đầu
cải
cách
cái
hiên
(cornice),
chứ
không
phải
cải
cách
nền
móng.
Theo
ông
ta
chỉ
cần
biết
làm
sao
cho
các
trang
hoàng
có
nội
dung
đúng
sự
thực;
không
khác
gì
làm
sao
cho
mỗi
cái
kẹo
chứa
một
hạt
hạnh
nhân
 hay
 một
 hạt
 thìa-là
 -
 nhưng
 tôi
 thì
 tôi
 cho
 rằng
 hột
 hạnh
nhân
 đừng
 bọc
 đường
 lại
 ngon
 và
 bổ
 hơn-
 mà
 không
 cần
 biết
người
chủ
nhà,
người
ở
căn
nhà
đó
sẽ
làm
cách
nào
để
căn
nhà
có
cái
đặc
trưng
của
mình
ở
phía
trong
cũng
như
phía
ngoài,
và
để
cho
những
sự
trang
hoàng
tự
hòa
hợp
lấy
với
nhau.
Có
người
nào
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có
lương
thức
mà
cho
rằng
sự
trang
hoàng
chỉ
là
hoàn
toàn
ở
bề
ngoài,
có
tính
cách
“bì
phu”
mà
thôi
không?
rằng
mai
con
rùa
sở
dĩ
 vằn
 vện,
 hoặc
 vỏ
 con
 sò
 sở
 dĩ
 có
 những
 màu
 xà
 cừ
 là
 do
 một
bản
 hợp
 đồng
 tựa
 như
 bản
 hợp
 đồng
 mà
 dân
 Broadway
 ký
 với
kiến
trúc
sư
khi
xây
cất
giáo
đường
Trinity?
Nhưng
con
rùa
đâu
có
 quan
 tâm
 gì
 tới
 kiểu
 thức
 cái
 mai
 của
 nó,
 mà
 con
 người
 thì
cũng
 chẳng
 quan
 tâm
 gì
 hơn
 tới
 kiểu
 kiến
 trúc
 căn
 nhà
 của
mình;
 và
 người
 lính
 không
 nên
 khoe
 khoang,
 đi
 vẽ
 cái
 màu
của
giá
 trị
 của
 mình
 lên
 lá
 cờ
 của
 binh
 đoàn.
 Giá
 trị
 hay
 không
 thì
địch
sẽ
biết.
Chưa
biết
chừng
mà
mặt
xám
nghoét
khi
giao
phong
đấy.
 Tôi
 tưởng
 tượng
 tới
 ông
 kiến
 trúc
 sư
 trang
 hoàng
 cái
 hiên
đó,
 cúi
 xuống
 để
 rụt-rè
 nói
 nho
 nhỏ
 vào
 tai
 các
 người
 quê
 mùa
cho
họ
hiểu
cái
chân
lí
nửa
mùa
của
ông,
nhưng
họ
còn
hiểu
rõ
nó
 hơn
 ông
 ta
 nữa.
 Cái
 kiến
 trúc
 mà
 ngày
 nay
 tôi
 cho
 là
 đẹp,
 là
thứ
kiến
trúc
đẹp
lần
lần
từ
trong
ra
ngoài,
đẹp
hợp
với
nhu
cầu
và
cá
tính
của
người
ở
trong
nhà
-
chỉ
người
này
mới
là
người
xây
cất
căn
nhà
thôi
-
đẹp
nhờ
một
sự
thành
thực
bất
tự
giác
nào
đó,
nhờ
một
kẻ
cao
nhã
nào
đó,
không
bao
giờ
có
ý
phô
trương;
và
tất
cả
cái
đẹp
nào
thêm
thắt
theo
điệu
đó
đều
xuất
hiện
sau
một
cái
đẹp
bất
tự
giác
tỏa
từ
lối
sống
ra.
Các
căn
nhà
đẹp
nhất
ở
xứ
mình
là
những
cái
chòi
tầm
thường,
những
căn
nhà
ván
nghèo
nàn,
ở
núi
làm
bằng
những
khúc
cây
nguyên,
điều
đó
các
họa
sĩ
đều
biết
rõ;
 những
 căn
 nhà
 đó
 là
 cái
 vỏ[7]
 của
 người
 dân,
 và
 chính
 cuộc
sống
của
dân
chứ
không
phải
vài
đặc
điểm
ở
mặt
ngoài
làm
cho
những
căn
nhà
đó
hóa
đẹp;
cái
chòi
ở
ngoại
ô
của
dân
thành
thị
cũng
đẹp
không
kém
nếu
đời
sống
của
họ
cũng
bình
dị,
cũng
gợi
cảm
như
đời
sống
dân
quê,
và
nếu
họ
không
cầu
kỳ
trang
hoàng
kiểu
 nhà
 cho
 ra
 vẻ.
 Hầu
 hết
 các
 trang
 hoàng
 kiến
 trúc
 đều
 quả
thực
là
“rỗng”
và
một
ngọn
gió
tháng
chín
làm
cho
nó
rời
ra,
bay
tung
 đi
 như
 những
 sợi
 lông
 chim
 cắm
 vào
 cái
 nón;
 như
 vậy
chẳng
 thiệt
 hại
 gì
 cho
 căn
 nhà
 cả.
 Những
 người
 không
 có
 hầm
rượu,
 ô
 liu[8]
 thì
 có
 thể
 chẳng
 cần
 tới
 kiến
 trúc.
 Về
 văn
 chương
mà
người
ta
cũng
lúng
túng
về
cái
việc
trang
sức
hoa
hòe
hoa
sói
đó
 thì
 văn
 chương
 sẽ
 ra
 sao
 nhỉ?
 Và
 nếu
 các
 nhà
 kiến
 trúc
 các
Thánh
kinh
cũng
bỏ
biết
bao
công
phu
trang
hoàng
các
hiên
của
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các
bộ
đó
như
các
kiến
trúc
sư
của
chúng
ta
trang
hoàng
cái
hiên
của
 giáo
 đường
 thì
 sẽ
 ra
 sao
 nhỉ?
 Văn
 chương
 và
 mỹ
 thuật
 thì
cũng
 vậy,
 các
 nhà
 dạy
 các
 môn
 đó
 thì
 cũng
 vậy.[9]
 Tôi
 xin
 nói
thực
 này,
 vài
 khúc
 gỗ
 ở
 trên
 đầu
 hoặc
 dưới
 chân
 mình
 sắp
 đặt
cách
nào,
căn
chòi
của
mình
sơn
phết
màu
nào,
cái
đó
mà
quan
trọng
gì
đâu.
Nó
chỉ
quan
trọng
nếu
chính
ta
thực
sự
đã
xếp
đặt,
sơn
 phết
 lấy
 cho
 ta
 ở;
 nhưng
 bây
 giờ
 người
 ở
 căn
 nhà
 đã
 không
còn
 tâm
 hồn
 nữa,
 “căn
 nhà”
 với
 “ngôi
 mộ”
 đã
 gần
 như
 đồng
nghĩa
 với
 nhau,
 và
 danh
 từ
 “thợ
 mộc”
 đồng
 nghĩa
 với
 danh
 từ
“thợ
đóng
quan
tài”.
Một
người
nọ
trong
cơn
thất
vọng
hoặc
lãnh
đạm
 với
 cuộc
 đời,
 tuyên
 bố:
 “Bốc
 một
 nắm
 đất
 ở
 dưới
 chân
 anh
và
sơn
phết
nhà
anh
bằng
màu
đó.”
Người
đó
nghĩ
tới
cỗ
thọ,
căn
nhà
 cuối
 cùng
 của
 mình
 chăng?
 Như
 vậy
 thì
 khác
 gì
 gieo
 âm
dương.[10]
 Người
 đó
 chắc
 không
 biết
 dùng
 những
 lúc
 rảnh
 của
mình
để
làm
gì!
Tại
sao
lại
vốc
một
nắm
bùn?
Sơn
phết
căn
nhà
theo
da
của
mình
có
hơn
không?
Xanh
hay
đỏ
cho
hợp
với
màu
da
của
bạn
(...)

Trước
 mùa
 đông
 tôi
 xây
 lò
 sưởi,
 và
 tuy
 các
 bức
 vách
 đã
 kín,
không
lọt
nước
mưa
nữa,
tôi
cũng
xẻ
một
khúc
gỗ
thành
những
miếng
gỗ
lợp,
rồi
bào
lại
các
mép
để
đóng
phủ
lên
vách.

Như
vậy
tôi
có
một
căn
nhà
nhỏ
ngoài
có
gỗ
che
thật
khít
và
chét
thạch
cao,
rộng
ba
thước,
sâu
bốn
thước
rưỡi,
cột
cách
nhau
khoảng
hai
thước
rưỡi;
nhà
gồm
một
bục
lúa,
một
chái,
một
cửa
sổ
lớn
ở
mỗi
bên,
hai
cửa
sập,
một
cửa
ra
vào
ở
một
đầu
và
một
lò
sưởi
đối
diện.
Dưới
đây
tôi
kê
đúng
giá
căn
nhà
của
tôi,
theo
thời
giá
các
vật
liệu,
nhưng
không
kể
công
xây
cất
vì
công
việc
đó
tôi
hoàn
 toàn
 làm
 lấy
 (tôi
 ghi
 giá
 từng
 món
 vì
 nhiều
 người
 không
biết
đích
xác
căn
nhà
của
mình
đáng
giá
bao
nhiêu
-
và
nếu
có
thì
cũng
rất
ít
người
biết
được
giá
từng
vật
liệu
một):

(tác
giả
kê
ở
đây
phí
tổn
về
các
vật
liệu,
mười
ba
món,
tổng
cộng
là
28,12
Mĩ
kim).

Đó,
tôi
đã
kê
hết
các
vật
liệu,
trừ
gỗ
làm
sườn
nhà[11]
và
đá,
cát
mà
tôi
lấy
cái
quyền
của
một
squatter
mà
đòi
 chính
quyền
 phải
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cung
cấp.[12]
Cất
nhà
xong,
còn
dư
ít
gỗ,
tôi
chất
thành
một
đống
nhỏ
ở
sát
ngay
nhà.

Sau
này
lúc
nào
cao
hứng,
tôi
sẽ
cất
ngôi
nhà
đẹp
đẽ,
lộng
lẫy
hơn
tất
cả
những
ngôi
trên
con
đường
lớn
ở
Concord
mà
phí
tổn
sẽ
không
hơn
căn
hiện
tại
của
tôi.

Nhờ
cất
nhà
lấy,
tôi
thấy
rằng
sinh
viên
nào
không
có
chỗ
ở
có
thể
mua
một
căn
ở
suốt
đời
được
mà
giá
không
cao
hơn
tiền
thuê
nhà
 hiện
 nay
 họ
 phải
 trả
 trong
 một
 năm.
 Nếu
 tôi
 muốn
 khoe
khoang
thì
tôi
sẽ
nói
để
tự
biện
hộ
rằng
xây
cất
lấy
nhà
như
vậy
là
tôi
nghĩ
đến
người
khác
hơn
là
nghĩ
đến
tôi.
Tôi
có
thể
lầm
lẫn,
khinh
suất,
mâu
thuẫn,
nhưng
lời
của
tôi
vẫn
đúng
sự
thực.
Mặc
dầu
 lời
 của
 tôi
 dài
 dòng
 và
 có
 chút
 giả
 đạo
 đức
 -
 tôi
 thấy
 khó
tránh
 được
 tật
 đó,
 cũng
 như
 khó
 quạt
 lúa
 cho
 hết
 trấu
 đi
 được,
tôi
rầu
rĩ
về
điều
đó,
cũng
như
ai
-
tôi
cũng
sẽ
thở
phào
cho
khỏe
và
bàn
kỹ
về
vấn
đề
đó.
Thực
là
nhẹ
mình
và
nhẹ
tâm
hồn!
Tôi
đã
quyết
 định
 không
 vì
 khiêm
 tốn
 mà
 xúi
 người
 ta
 làm
 ác.
 Tôi
 sẽ
rán
bênh
vực
chân
lí.
Ở
đại
học
Cambridge,
mướn
một
căn
phòng
không
rộng
gì
hơn
căn
của
tôi,
phải
trả
mỗi
năm
ba
mươi
đồng,
mặc
dầu
người
ta
đã
được
cái
lợi
cất
ba
mươi
hai
phòng
tiếp
giáp
nhau
 cùng
 chung
 một
 mái,
 thành
 thử
 sinh
 viên
 phải
 chịu
 cái
nạn
 chung
 đụng,
 bên
 cạnh
 ồn
 ào,
 đôi
 khi
 lại
 phải
 ở
 từng
 lầu
 tư
nữa.
 Tôi
 không
 thể
 không
 nghĩ
 rằng
 nếu
 về
 điểm
 đó,
 người
 ta
biết
 tổ
 chức
 có
 lương
 tri
 hơn
 thì
 chẳng
 những
 bớt
 phải
 dạy
 dỗ
sinh
viên
-
vì
nhất
định
là
sinh
viên
đã
được
tự
học
lấy
một
phần
lớn
 rồi
 -
 mà
 phí
 tổn
 giáo
 giục
 cũng
 giảm
 đi
 một
 phần
 lớn
 nữa.
Những
tiện
nghi
mà
sinh
viên
ở
Cambridge
hoặc
ở
đại
học
khác
đòi
hỏi,
làm
tốn
kém
cho
sinh
viên
hoặc
một
người
nào
khác
gấp
mười
số
cần
thiết,
nếu
ở
phía
này
và
ở
phía
kia[13]
người
ta
biết
khéo
tổ
chức
hơn.
Những
cái
tốn
kém
nhất
không
phải
là
những
cái
cần
thiết
nhất
cho
sinh
viên:
chẳng
hạn
trí
dục
là
một
khoản
rất
 tốn
 kém
 cho
 sinh
 viên,
 còn
 đức
 dục
 quan
 trọng
 hơn,
 lại
không
 có,
 mà
 nó
 không
 tốn
 kém
 gì
 nhiều,
 chỉ
 cần
 tiếp
 xúc
 với
những
 nhà
 kiến
 thức
 nhất
 đương
 thời
 thôi.
 Cách
 thức
 thông
thường
 hiện
 nay
 để
 thành
 lập
 một
 trường
 đại
 học
 là
 đi
 quyên
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tiền
 rồi
 nhắm
 mắt
 theo
 chính
 sách
 phân
 công
 đến
 cực
 điểm
 -
chính
sách
này
người
ta
không
nên
áp
dụng
mà
không
suy
nghĩ
kĩ
 -
 giao
 cho
 một
 thầu
 khoán:
 người
 này
 khéo
 đầu
 cơ,
 dùng
những
 thợ
 Ái-nhĩ-lan
 hoặc
 những
 thợ
 nào
 khác
 để
 xây
 móng,
còn
sinh
viên
học
xây
cất
thì
không
mó
tay
vào.
Và
cả
mấy
thế
hệ
phải
 trả
 đắt
 chính
 sách
 lầm
 lẫn
 đó.
 Các
 sinh
 viên
 hoặc
 những
người
muốn
được
hưởng
lợi
về
việc
đó,
hãy
tự
xây
lấy
móng,
như
vậy
chẳng
hơn
ư?
Sinh
viên
nhất
quyết
tránh
mọi
công
việc
cần
thiết
cho
con
người
để
hưởng
nhàn
thì
cái
nhàn
ấy
đáng
khinh
bỉ
và
 vô
 ích,
 và
 họ
 không
 học
 được
 kinh
 nghiệm
 mà
 chỉ
 kinh
nghiệm
mới
có
thể
làm
cho
sự
nhàn
nhã
hóa
ra
có
lợi.
Người
ta
sẽ
hỏi
 tôi:
 “Bộ
 ông
 muốn
 bắt
 sinh
 viên
 vận
 dụng
 tay
 chân
 chứ
không
 vận
 dụng
 trí
 óc
 ư?”
 Không
 hoàn
 toàn
 như
 vậy,
 nhưng
người
ta
có
thể
hiểu
lầm
tôi
như
vậy;
tôi
chỉ
muốn
nói
rằng
sinh
viên
không
nên
coi
sinh
hoạt
là
một
trò
chơi,
hoặc
chỉ
nghiên
cứu
nó
thôi,
bắt
quốc
dân
nuôi
họ
trong
cái
trò
chơi
tốn
tiền
đó,
mà
phải
 sống
 đầy
 đủ
 từ
 ngày
 đầu
 tới
 ngày
 cuối.
 Có
 cách
 nào
 cho
thanh
 niên
 tập
 sống
 tốt
 hơn
 cách
 thí
 nghiệm
 ngay
 cuộc
 sống
không?
 Tôi
 tưởng
 cách
 đó
 cũng
 luyện
 trí
 óc
 họ
 bằng
 môn
 toán
chứ
 đâu
 có
 kém.
 Nếu
 tôi
 muốn
 cho
 em
 trai
 biết
 ít
 điều
 về
 nghệ
thuật
hoặc
khoa
học
chẳng
hạn
thì
tôi
không
theo
cái
lối
thông
thường
là
cho
nó
đến
học
một
giáo
sư
nào
đó
để
người
ta
dạy
nó
đủ
thứ
trừ
nghệ
thuật
sống
-
để
nó
nghiên
cứu
thế
giới
qua
một
cái
kính
viễn
vọng
hoặc
một
cái
kính
hiển
vi
chứ
không
bao
giờ
nhìn
 trực
 tiếp
 bằng
 mắt,
 không
 cần
 kính;
 để
 nó
 học
 môn
 hóa
học,
môn
cơ
giới
học
mà
không
biết
làm
bánh,
không
biết
kiếm
ăn;
để
nó
học
được
cách
phát
giác
thêm
được
những
vệ
tinh
mới
của
ngôi
Thủy
tinh
mà
không
thấy
chính
những
tật
của
nó,
hoặc
không
biết
chính
nó
là
tiểu
yêu
hộ
vệ
một
tên
du
đãng
nào;
để
nó
nghiên
cứu
những
quái
vật
trong
một
giọt
dấm
trong
khi
chính
nó
 thì
 bị
 vô
 số
 quái
 vật
 ở
 xung
 quanh
 ăn
 sống
 nuốt
 tươi.
 Một
thiếu
niên
chế
tạo
lấy
con
dao
bỏ
túi
bằng
khoáng
chất
tự
đào
lấy
rồi
nấu
sau
khi
đọc
hết
những
điều
chỉ
dẫn
trong
sách,
với
một
thiếu
 niên
 theo
 học
 ở
 lớp
 da-kim-thuật
 ở
 viện
 khoa
 học
 mà
chẳng
chế
tạo
gì
cả,
xin
cha
tiền
mua
con
dao
ở
tiệm
Rodgers,
thử



https://thuviensach.vn

hỏi
 hai
 em
 đó,
 sau
 một
 tháng,
 em
 nào
 tiến
 bộ
 hơn
 em
 nào?
 Em
nào
dùng
dao
lóng
cóng
dễ
đứt
tay
hơn?
Ở
đại
học
tôi
ngạc
nhiên
thấy
rằng
mình
được
học
môn…
hàng
hải.
Giá
người
ta
dắt
tôi
đi
coi
 hải
 cảng
 một
 lần
 thì
 lại
 bổ
 ích
 cho
 tôi
 hơn.
 Ngay
 một
 sinh
viên
nghèo
 mà
 cũng
 chỉ
 học
 lý
 thuyết
 kinh
 tế
 thôi,
 còn
 cái
 môn
kinh
tế
thực
hành,
kinh
tế
nhân
sinh
-
nó
đồng
nghĩa
với
triết
lý
-
thì
không
có
trong
chương
trình.
Kết
quả
là
trong
khi
cậu
ta
đọc
Adam
 Smith,
 Ricardo
 và
 Say[14]
 thì
 nhất
 định
 cậu
 làm
 cho
 cha
cậu
phải
mang
nợ.

Có
cả
trăm
cái
“cải
thiện
tân
thời”
cũng
không
khác
gì
các
đại
học
 của
 chúng
 ta.
 Người
 ta
 quá
 tin
 ở
 chúng:
 sự
 tiến
 bộ
 không
phải
 luôn
 luôn
 chắc
 chắn
 đâu.
 Con
 quỷ
 đó
 đầu
 tư,
 cho
 ta
 mượn
vốn
rồi
tiếp
tục
bắt
ta
phải
trả
lãi
dồn
cho
tới
cùng.
Những
sáng
chế
của
ta,
những
đồ
chơi
đẹp
đẽ
đó,
làm
cho
ta
quên
không
chú
ý
 tới
 cái
 cốt
 yếu.
 Chúng
 chỉ
 là
 những
 phương
 tiện
 đã
 được
 cải
thiện
 để
 hướng
 dẫn
 chúng
 ta
 tới
 một
 mục
 đích
 không
 được
 cải
thiện
mà
mục
đích
hiện
nay
đã
dễ
đạt
quá
rồi,
như
đường
xe
lửa
từ
Boston
tới
Nữu-ước.
Chúng
ta
nóng
lòng
muốn
có
một
đường
dây-thép
 từ-khí
 từ
 Maine
 tới
 Texas;
 nhưng
 hai
 miền
 đó
 thực
 có
cái
 gì
 quan
 trọng
 để
 thông
 đạt
 cho
 nhau
 không?
 Miền
 này
 hay
miền
kia
có
lẽ
ở
trong
cái
tình
trạng
bực
mình
của
một
người
đàn
ông
 đòi
 hoài
 được
 giới
 thiệu
 với
 một
 người
 đàn
 bà
 sang
 trọng
nhưng
điếc
và
khi
được
giới
thiệu
với
bà
ta
rồi,
tay
cầm
đầu
ống
nghe
 và
 miệng
 không
 biết
 nói
 gì.
 Cơ
 hồ
 như
 chỉ
 cần
 nói
 cho
nhanh
chứ
không
cần
nói
cho
có
ý
nghĩa,
hợp
lí.
Chúng
ta
nóng
lòng
muốn
đào
một
đường
hầm
dưới
đáy
Đại
Tây
dương
để
cho
Tân
 lục
 địa
 và
 Cựu
 lục
 địa
 gần
 nhau
 hơn
 được
 vài
 tuần;
 nhưng
cái
 tin
 đầu
 tiên
 đập
 vào
 tai
 vĩ
 đại
 của
 Châu
 Mĩ
 có
 lẽ
 là
 tin
 công
chúa
Adelaide
ho
gà.
Người
phi
ngựa
nhanh
nhất
chưa
nhất
định
là
người
đem
những
tin
quan
trọng
nhất;
người
đó
không
phải
là
nhà
 thuyết
 giáo
 đâu
 và
 không
 sống
 bằng
 châu-chấu
 cùng
 mật
ong
rừng
đâu[15].
 Tôi
 ngờ
 rằng
 con
 Flying
 Childers[16]
 chưa
 bao
giờ
chở
một
thùng
lúa
tới
nhà
máy
xay.

Người
ta
bảo
tôi:
“Ông
thích
đi
du
lịch
mà
tại
sao
ông
không
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để
 dành
 tiền?
 Ông
 có
 thể
 lấy
 vé
 xe
 lửa
 và
 hôm
 nay
 đi
 coi
 miền
Fitchburg.”
Nhưng
tôi
đâu
có
dại
như
vậy.
Tôi
đã
biết
rằng
người
lữ
hành
mau
nhất
là
người
đi
bộ,
và
tôi
trả
lời
ông
bạn
đó:
“Nếu
anh
muốn
thì
chúng
ta
thử
xem
ai
là
người
tới
trước
nào.
Quãng
đường
 dài
 khoảng
 năm
 chục
 cây
 số,
 tiền
 xe
 lửa
 là
 chín
 cắc,
 gần
bằng
 tiền
 công
 một
 ngày
 làm
 việc.
 Tôi
 còn
 nhớ
 cái
 thời
 trước,
cũng
 trên
 con
 đường
 đó,
 một
 người
 lao
 công
 được
 lĩnh
 sáu
 cắc
một
ngày.
Vậy,
tôi
đi
bộ
và
tới
nơi
trước
ban
đêm.
Tôi
đã
du
lịch
theo
cái
nhịp
đó
luôn
mấy
tuần.
Còn
anh,
trong
thời
gian
đó
anh
phải
làm
việc
để
có
tiền
mua
vé
xe
và
sáng
mai
anh
mới
tới
nơi,
tôi
không
biết
hồi
mấy
giờ;
hoặc
cũng
có
thể
là
tối
nay
anh
cũng
tới
 được
 rồi
 nếu
 anh
 kiếm
 được
 việc
 làm
 kịp
 thời.
 Đáng
 lẽ
 lên
đường
để
tới
Fitchburg
thì
anh
còn
phải
ở
lại
đây
hết
ngày
để
làm
việc.
Nếu
có
đường
xe
lửa
đi
vòng
quanh
thế
giới
thì
tôi
tin
chắc
rằng
tôi
sẽ
đi
nhanh
hơn
anh.
Còn
cái
việc
coi
cho
biết
đó
đây
và
nhờ
vậy
rút
được
kinh
nghiệm
thì
anh
làm
sao
bằng
tôi
được.”

Đó
 là
 luật
 chung
 không
 ai
 thoát
 khỏi,
 mà
 vấn
 đề
 xe
 lửa
 thì
cũng
 vậy.
 Làm
 ở
 khắp
 thế
 giới
 những
 đường
 xe
 lửa
 để
 cho
 ai
cũng
 có
 thể
 đi
 được,
 tức
 là
 san
 phẳng
 mặt
 địa
 cầu.
 Người
 ta
 có
cảm
 tưởng
 mơ
 hồ
 rằng
 nếu
 tiếp
 tục
 giữ
 được
 lâu
 hai
 hoạt
 động
đó:
hoạt
động
đầu
tư
và
hoạt
động
lao
công,
thì
có
phương
tiện
đi
khắp
nơi
được,
chỉ
nháy
mắt
là
tới
mà
chẳng
tốn
tiền
bao
nhiêu;
nhưng
đám
đông
đổ
xô
lại
nhà
ga
và
người
xếp
chuyển
xe
la
lớn:
“Lên
 xe
 đi!”.
 Một
 khi
 khói
 đầu
 máy
 tan
 rồi,
 hơi
 nước
 trong
 nồi
súp-de
ngưng
kết
lại
rồi,
người
ta
mới
thấy
rằng
một
số
ít
người
được
đi
xe
còn
bao
nhiêu
thì
bị
cán
chết,
và
người
ta
gọi
đó
là
một
“tai
nạn
bi
thảm”,
mà
quả
thực
là
một
tai
nạn
bi
thảm.
Dĩ
nhiên
những
người
kiếm
được
tiền
mua
vé
xe
thì
sẽ
được
lên
xe,
miễn
là
 sống
 khá
 lâu
 để
 có
 tiền
 đi
 xe,
 và
 có
 thể
 rằng
 khi
 có
 tiền
 rồi,
thân
thể
không
còn
dẻo
dai
nữa
và
mất
luôn
cái
ý
nghĩ
muốn
đi
du
lịch.
Cái
lối
bỏ
ra
cái
thời
tươi
trẻ
nhất
trong
đời
để
kiếm
tiền,
mong
sẽ
được
hưởng
một
chút
tự
do
không
lấy
gì
làm
chắc
chắn
vào
cái
thời
già
nua
ít
đáng
quý
nhất,
lối
đó
làm
cho
tôi
nhớ
một
người
Anh
nọ[17]
qua
Ấn
độ
làm
giàu
để
sau
này
có
thể
trở
về
quê
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hương
sống
một
đời
thi
sĩ.
Ông
ta
giá
leo
lên
thượng
lương
trước
hết
thì
phải
hơn.
Một
triệu
người
Ái-nhĩ-lan
ló
đầu
ra
khỏi
chòi
của
 họ
 la
 lớn:
 “A!
 Coi
 đường
 xe
 lửa
 chúng
 tôi
 xây
 cất
 này,
 một
công
 việc
 tốt
 đấy
 chớ?”
 Tôi
 đáp:
 “Phải,
 tốt
 một
 cách
 tương
 đối;
nghĩa
 là
 các
 ông
 có
 thể
 còn
 làm
 một
 việc
 tệ
 hơn
 nữa;
 nhưng
chúng
mình
là
anh
em
với
nhau,
nên
tôi
mong
rằng
các
ông
để
thời
giờ
cuốc
trong
đám
đất
bùn
này
mà
lại
ích
lợi
hơn.”

Trước
khi
dựng
xong
căn
nhà,
muốn
kiếm
mươi
mười
hai
Mĩ
kim
một
cách
lương
thiện
và
thích
thú,
đề
phòng
những
chi
tiêu
bất
 thường,
 tôi
 cày
 khoảng
 một
 mẫu
 đất
 xốp
 và
 có
 cát
 ở
 bên
cạnh,
 để
 trồng
 đậu,
 cả
 khoai
 tây,
 ngô,
 củ
 cải
 nữa.
 Cả
 lô
 rộng
khoảng
bốn
mẫu
rưỡi,
thông
và
cây
dẻ
trắng
choán
tới
già
nửa;
mùa
mưa
rồi,
người
ta
bán
với
giá
tám
Mĩ
kim
tám
xu
nửa
mẫu.
Một
 người
 chủ
 trại
 nọ
 bảo:
 “đất
 đó
 chỉ
 để
 nuôi
 sóc
 là
 tốt”.
 Tôi
không
 dùng
 phân
 bón
 vì
 tôi
 chưa
 phải
 là
 chủ,
 chỉ
 mới
 là
 người
khai
 phá
 (
 squatter
 );
 vả
 lại
 tôi
 không
 tính
 trồng
 thêm
 một
 khu
rộng
như
vậy,
nên
không
dẫy
cỏ
hết
ngay
một
lần.
Trong
khi
cày,
tôi
 đào
 được
 nhiều
 rễ
 cây
 để
 làm
 củi
 đun
 khá
 lâu
 và
 chừa
 lại
nhiều
khoảnh
đất
ải,
mùa
hè
rất
dễ
nhận
ra
được
vì
đậu
mọc
ở
đó
xanh
tốt
lại
thường.
Cành
khô
ở
phía
sau
nhà
tôi,
hầu
hết
là
bán
không
được
tiền,
và
củi
nổi
trên
mặt
đầm,
tôi
đem
về
để
dành
mà
đốt.
Tôi
phải
mướn
một
cặp
bò
và
một
người
để
cày,
nhưng
đích
thân
tôi
cầm
cày.
Mùa
đầu,
phí
tổn
trồng
trọt
của
tôi
-
dụng
cụ,
hạt
giống,
nhân
công,
vân
vân
-
lên
tới
mười
bốn
Mĩ
kim,
bảy
cắc
hai
xu
rưỡi.
Có
người
tặng
tôi
hột
ngô
giống.
Gần
như
không
tốn
kém
gì
cho
tôi
cả,
trừ
phi
tôi
muốn
gieo
thêm
quá
cái
mức
tôi
cần
dùng.
 Mùa
 đó
 tôi
 thu
 được
 mười
 hai
 thùng[18]
 đậu,
 mười
 tám
thùng
khoai
tây,
một
ít
đậu
hòa
lan
và
bắp
xanh.

Thứ
 bắp
 vàng
 và
 củ
 cải
 trồng
 muộn
 quá,
 không
 thu
 hoạch
được
mấy
tí.
Tôi
bán
hết
thảy
được:
23,44
Mĩ
kim

Trừ
phí
tổn
14,72

Còn
lại
8,71
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không
kể
tôi
đã
ăn
một
số
và
để
dành
một
số,
cả
thảy
đáng
giá
bốn
Mĩ
kim
rưỡi;
số
để
dành
lại
dư
để
bù
vào
số
thất
thu
về
cỏ
mà
tôi
 không
 cho
 mọc.
 Cân
 nhắc
 kỹ
 lưỡng,
 nếu
 kể
 cả
 sự
 ích
 lợi
 cho
tâm
hồn
và
cái
thú
vui
qua
ngày
thì
tôi
thấy
rằng
năm
đó
tôi
thu
hoạch
 được
 hơn
 bất
 kỳ
 chủ
 trại
 nào
 ở
 Concord,
 mặc
 dầu
 tôi
 chỉ
thí
 nghiệm
 trong
 một
 thời
 gian
 ngắn
 và
 một
 phần
 vì
 tính
 cách
nhất
thời
của
công
việc.

Năm
sau
tôi
thu
hoạch
được
nhiều
hơn
vì
tôi
xới
bằng
cái
mai
một
khoảng
đất
độ
một
phần
ba
acre[19].
Tôi
chẳng
buồn
coi
các
tác
 phẩm
 thông
 thái
 về
 canh
 nông,
 như
 tác
 phẩm
 của
 Athur
Young
 và
 các
 nhà
 khác;
 sau
 hai
 năm
 kinh
 nghiệm
 đó
 tôi
 thấy
rằng
 nếu
 người
 ta
 sống
 giản
 dị,
 chỉ
 ăn
 thứ
 mình
 trồng
 và
 chỉ
trồng
 cho
 vừa
 đủ
 ăn
 thôi,
 không
 dư
 để
 đổi
 lấy
 những
 vật
 xa
 xỉ
hơn
hoặc
đắt
tiền
hơn,
mà
có
bao
nhiêu
người
ta
vẫn
không
cho
là
đủ,
nếu
muốn
sống
như
vậy
thì
chỉ
cần
trồng
trọt
vài
khoảnh
đất
thôi;
mà
 trồng
ít
 thì
xới
đất
 bằng
mai
 lợi
hơn
là
 dùng
bò
 để
cày;
lâu
lâu
chọn
một
đất
mới
lợi
hơn
là
bón
phân
đất
cũ,
nghĩa
là
nên
coi
công
việc
trồng
trọt
chỉ
như
một
công
việc
phụ,
làm
vào
những
lúc
rảnh
mùa
hè.
Như
vậy
khỏi
phải
tùy
thuộc
một
con
bò
cày,
 một
 con
 ngựa,
 một
 con
 bò
 cái
 hoặc
 một
 con
 lợn
 như
 hiện
nay.
Tôi
có
thể
trình
bày
về
việc
đó
một
cách
hoàn
toàn
vô
tư,
vì
không
nghĩ
tới
sự
thành
công
hay
thất
bại
về
tổ
chức
kinh
tế
và
xã
 hội.
 Tôi
 là
 người
 độc
 lập
 nhất
 trong
 giới
 chủ
 trại
 ở
 Concord,
không
có
gì
cột
tôi
với
một
căn
nhà
hay
một
cái
trại,
và
tôi
có
thể
tùy
thích
theo
dòng
tư
tưởng
của
tôi,
nó
đôi
khi
ngoắt
ngoéo.
Lại
thêm,
 tình
 trạng
 của
 tôi
 đã
 khá
 hơn
 của
 họ
 rồi,
 thì
 dù
 có
 mất
mùa
hay
cháy
nhà,
tôi
cũng
không
đến
nỗi
lại
nghèo
hơn
trước
nhiều
nữa.

Tôi
muốn
tin
rằng
loài
người
không
phải
là
để
chăn
bò
cũng
như
 loài
 bò
 không
 phải
 để
 chăn
 người,
 mà
 bò
 tự
 do
 hơn
 người
nhiều.
 Người
 và
 bò
 trao
 đổi
 công
 việc
 với
 nhau.
 Nhưng
 nếu
 chỉ
xét
 công
 việc
 cần
 thiết
 thôi
 thì
 bò
 sướng
 hơn
 người
 nhiều;
 khu
vực
của
chúng
mênh
mông
hơn
nhiều.
Người,
trong
sáu
tuần
cắt
cỏ
(để
nuôi
bò),
 là
 làm
xong
một
phần
công
việc
để
trao
đổi
với
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bò,
mà
cắt
cỏ
không
phải
là
một
trò
chơi
của
trẻ
con
đâu.
Một
dân
tộc
 sống
 giản
 dị
 về
 mọi
 phương
 tiện,
 một
 dân
 tộc
 toàn
 là
 triết
nhân
thì
nhất
định
là
không
dại
dột
gì
dùng
tới
công
việc
của
loài
vật.
 Đành
 rằng
 từ
 trước
 tới
 nay
 chưa
 có
 một
 dân
 tộc
 nào
 toàn
triết
 nhân,
 mà
 chắc
 chắn
 cũng
 không
 có
 dân
 tộc
 như
 vậy
 một
ngày
gần
đây
đâu;
với
lại
cũng
không
nên
mong
điều
ấy.
Nhưng
riêng
tôi
thì
không
khi
nào
luyện
tập
hoặc
nuôi
như
nuôi
trọ
một
con
ngựa,
hoặc
một
con
bò
đực
nào
để
đáp
lại,
chúng
làm
giúp
tôi
một
 việc
 gì
 vì
 tôi
 phải
 sợ
 cái
 nông
 nỗi
 phải
 chăn
 dắt
 nó
 về
 mọi
mặt;
xã
hội
có
thể
cho
làm
như
vậy
là
có
lợi,
nhưng
không
có
gì
chứng
 tỏ
 rằng
 cái
 lợi
 cho
 người
 này
 không
 phải
 là
 cái
 hại
 cho
người
 khác,
 đứa
 coi
 chuồng
 ngựa
 có
 thể
 không
 có
 những
 lí
 do
của
ông
chủ
của
nó
để
thỏa
mãn
về
việc
chăn
ngựa.
Dù
có
nhận
rằng,
 không
 nhờ
 loài
 vật
 giúp
 sức
 thì
 không
 xây
 cất
 được
 vài
công
trình
công
cộng
-
công
trình
mà
loài
ngoài
phải
cho
con
bò
và
con
ngựa
được
hưởng
chung
vinh
dự
-
nhưng
đâu
có
phải
vì
vậy
 mà
 bảo
 rằng
 con
 người
 không
 thực
 hiện
 được
 những
 công
trình
xứng
đáng
cho
họ
hơn?
Khi
loài
người
nhờ
loài
vật
giúp
mà
làm
một
công
việc
không
phải
chỉ
có
tính
cách
phù
phiếm,
nghệ
thuật
mà
còn
có
tính
cách
xa
xỉ,
vô
dụng
thì
nhất
định
có
một
số
người
 phải
 làm
 tất
 cả
 công
 việc
 trao
 đổi
 với
 con
 bò,
 điều
 đó
không
sao
tránh
được;
nói
cách
khác
là
họ
thành
nô
lệ
cho
những
kẻ
mạnh
hơn
họ.
Thế
là
cá
nhân
phải
làm
việc
chẳng
những
cho
cái
 con
 vật
 ở
 trong
 bản
 thân
 mình
 mà
 phải
 làm
 cả,
 như
 là
 một
tượng
 trưng,
 cho
 con
 vật
 ở
 ngoài
 bản
 thân
 mình
 nữa.[20]
 Muốn
biết
 sự
 thịnh
 vượng
 của
 một
 trang
 trại
 nào
 thì
 coi
 những
 dãy
nhà
ngang
dọc
bằng
gạch,
bằng
đá
và
nhất
là
cái
bóng
của
ngôi
lẫm
 đồ
 sộ
 chiếu
 lên
 ngôi
 nhà
 nữa.
 Thị
 trấn
 này
 nổi
 tiếng
 là
 có
những
 “nhà”
 lớn
 nhất
 trong
 miền
 để
 cho
 bò
 và
 ngựa
 ở;
 còn
 các
kiểu
kiến
trúc
công
cộng
thì
chắc
chắn
cũng
không
thua
thị
trấn
nào,
 nhưng
 lại
 không
 có
 những
 phòng
 dành
 cho
 sự
 tự
 do
 thờ
phụng
 và
 sự
 tự
 do
 ngôn
 luận.[21]
 các
 quốc
 gia
 nên
 lưu
 danh
 lại
bằng
 sức
 mạnh
 của
 tư
 tưởng
 hơn
 là
 bằng
 các
 công
 trình
 kiến
trúc.
Kinh
Bhagvat-Geeta[22]
chẳng
đẹp
hơn
hết
thảy
các
phế
tích
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phương
 đông
 đấy
 ư?
 Tháp
 và
 đền
 đài
 là
 sự
 xa
 xỉ
 của
 hạng
 vua
chúa.
 Một
 tinh
 thần
 chính
 trực
 và
 độc
 lập
 thì
 không
 phụng
 sự
vua
 chúa
 để
 nhận
 bổng
 lộc
 của
 họ.
 Thiên
 tài
 không
 chịu
 đứng
vào
hàng
tùy
tùng
của
bất
kỳ
hoàng
đế
nào
và
vật
liệu
người
đó
dùng
để
xây
cất,
trừ
một
số
rất
ít,
không
phải
là
vàng,
bạc,
cẩm
thạch.
Tôi
hỏi
bạn
này,
đục
khắc
bao
nhiêu
đá
đó
để
làm
gì
vậy?
Khi
tôi
ở
miền
Arcadia,[23]
tôi
không
thấy
ai
đục
đá
cả.
Các
quốc
gia
 bị
 cái
 tham
 vọng
 điên
 cuồng
 này
 ám
 ảnh:
 chồng
 chất
 thật
nhiều
phiến
đá
đục
khắc
để
lưu
danh
lại
hậu
thế.
Giá
họ
chịu
tốn
công
 như
 vậy
 để
 mài
 chuốt
 phong
 tục!
 Chỉ
 một
 hành
 động
 đấy
lương
tri
cũng
đáng
kỉ
niệm
hơn
là
một
công
trình
kiến
trúc
cao
ngất
trời,
đụng
tới
mặt
trăng!
Tôi
thích
người
ta
để
yên
đá
ở
trên
núi.
 Sự
 vĩ
 đại
 của
 thành
 Thèbes[24]
 là
 sự
 vĩ
 đại
 phàm
 tục.
 Một
hàng
 đá
 ở
 bờ
 ruộng
 của
 một
 chính
 nhân
 còn
 có
 ý
 nghĩa
 hơn
 là
một
 thành
 Thèbes
 có
 một
 trăm
 cửa
 mà
 bỏ
 xa
 mục
 đích
 chân
chính
của
cuộc
sống.
Những
tà
giáo
và
văn
minh
dã
man
xây
cất
những
 ngôi
 đền
 lộng
 lẫy;
 nhưng
 Ki-tô
 giáo
 mà
 danh
 xứng
 với
thực
thì
không
làm
vậy.
Phần
lớn
số
đá
mà
một
quốc
gia
đẽo
đục
chỉ
là
đưa
tới
mồ
của
quốc
gia
đó
thôi.
Quốc
gia
đó
tự
chôn
sống
mình.
 Xét
 các
 kim
 tự
 tháp
 Ai-cập
 ta
 thấy
 điều
 này
 đáng
 ngạc
nhiên
nhất
là
tại
sao
lại
có
biết
bao
kẻ
trụy
lạc
đến
nỗi
bỏ
ra
suốt
đời
để
xây
mộ
cho
một
tên
ngu
ngốc
tự
phụ
nào
đó;
giá
dìm
nó
xuống
sông
Nil
rồi
liệng
thây
nó
cho
chó
ăn,
có
phải
là
sáng
suốt
hơn,
hùng
dũng
hơn
không?
Tôi
có
thể
tìm
ra
được
một
lý
lẽ
nào
đó
 để
 biện
 hộ
 cho
 những
 kẻ
 xây
 cất
 và
 cho
 tên
 vua
 Ai-cập
 đó,
nhưng
tôi
không
hoài
công.
Về
tôn
giáo
và
tính
ham
nghệ
thuật
xây
 cất
 thì
 khắp
 thế
 giới
 gần
 như
 đâu
 đâu
 cũng
 một
 tật
 đó,
 Ai-
cập
có
những
đền
đài,
Hoa
kỳ
có
Ngân-hàng
Quốc-gia.

Ngoài
những
lúc
trồng
trọt,
thỉnh
thoảng
tôi
làm
mướn
công
nhật,
như
đạc
điền,
làm
thợ
mộc,
làm
mọi
việc
lặt
vặt
-
vì
tôi
có
cả
chục
nghề
-
và
kiếm
được
13,34
Mĩ
kim.
Về
việc
ăn
uống
trong
tám
tháng,
nghĩa
là
từ
mùng
4
tháng
bảy
tới
ngày
mùng
1
tháng
ba,
 (tôi
 ở
 nơi
 đó
 trên
 hai
 năm,
 nhưng
 chỉ
 ghi
 sổ
 tới
 khoảng
 đó
thôi),
không
thể
kể
khoai
tây,
một
ít
bắp
xanh
và
đậu
hòa-lan
mà
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tôi
 trồng
 lấy,
 cũng
 không
 kể
 số
 còn
 lại
 vào
 ngày
 mùng
 1
 tháng
ba,
tốn
kém
hết
thảy
như
dưới
đây:

(Tác
giả
kê
phí
tổn
mười
bốn
thức,
như
gạo,
đường,
bột,
thịt
lợn,
muối,
một
trái
dưa
vân
vân...,
tổng
cộng
1à
8,74
Mĩ
kim.

Tác
giả
tính
thêm
phí
tổn
về
quần
áo
và
các
chi
phí
lặt
vặt
khác
là
8,403/4
Mĩ
kim,
dầu
và
đồ
soong,
chảo:
2
Mĩ
kim.
Sau
cùng,
tác
giả
tính
gồm
tất
cả
các
món
chi
tiêu
từ
khi
cất
nhà,
là
61,993/4
Mĩ
kim;
và
tất
cả
các
món
tiền
tác
giả
đã
kiếm
được
(bán
hoa
lợi
và
làm
công),
được
36,78
Mĩ
kim,
rồi
tác
giả
viết
tiếp:

Số
chi
vượt
số
thu
là
25,213/4
Mĩ
kim
—
nhưng
số
tiền
hụt
đó
gần
bằng
số
tiền
tôi
mang
theo
lúc
đầu
để
cất
nhà
(nghĩa
là
trong
thời
gian
đó
tác
giả
tự
túc
được)
mà
tôi
được
lợi
đã
sống
độc
lập,
sức
khỏe
dồi
dào
thêm,
ấy
là
chưa
kể
có
một
căn
nhà
đủ
tiện
nghi
tôi
có
thể
ở
suốt
đời
nếu
tôi
muốn
(…)

Sau
 hai
 năm
 kinh
 nghiệm
 tôi
 thấy
 rằng
 ngay
 ở
 miền
 này,
muốn
kiếm
đủ
thức
ăn
cần
thiết
thôi,
thì
chúng
ta
chỉ
cần
gắng
sức
 rất
 ít,
 không
 thể
 ngờ
 được;
 rằng
 con
 người
 có
 thể
 ăn
 uống
đơn
sơ
đạm
bạc
như
loài
vật
mà
khỏe
mạnh.
Bữa
tôi
chỉ
ăn
một
đĩa
rau
sam
tôi
hái
trong
ruộng,
luộc
rồi
cho
ít
muối
vào,
như
vậy
ngon
mà
đủ
bổ
(…)
Tôi
hỏi
bạn
này,
một
người
biết
suy
nghĩ,
ở
thời
 bình,
 bữa
 trưa
 mà
 có
 được
 mấy
 cái
 bắp
 xanh
 luộc,
 chấm
muối
thì
còn
có
món
nào
hơn
được
nữa
không?
Thỉnh
thoảng
tôi
thay
 đổi
 vài
 món
 là
 để
 cho
 thích
 khẩu
 chứ
 thực
 ra
 không
 cần
thiết
cho
sức
khỏe.
Vậy
mà
có
người
chết
đói
không
phải
vì
thiếu
những
thứ
cần
thiết
mà
vì
thiếu
những
thứ
vô
ích;
tôi
biết
một
thím
nọ
tưởng
tượng
rằng
đứa
con
trai
của
thím
chết
vì
chỉ
uống
độc
nhất
có
nước
lã
(…)

Vậy
về
việc
ăn,
tôi
khỏi
phải
mua
bán
trao
đổi
với
ai
cả,
về
chỗ
ở
thì
tôi
đã
có
một
mái
che
mưa
che
nắng
rồi.
Còn
lại
vấn
đề
mặc
và
 sưởi,
 đốt.
 Chiếc
 quần
 tôi
 bận
 lúc
 này
 do
 một
 gia
 đình
 nông
dân
 dệt
 —
 nhờ
 trời,
 con
 người
 hãy
 còn
 chút
 đạo
 đức
 đấy,
 vì
 tôi
cho
từ
nông
dân
mà
thành
thợ
là
tụt
xuống
một
bực
cũng
đáng
kể
 như
 từ
 con
 người[25]
 mà
 tụt
 xuống
 thành
 nông
 dân
 —
 và
trong
một
đất
mới,
chưa
khai
phá
thì
vấn
đề
sưởi,
đốt,
làm
cho
ta
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lúng
túng
đấy.
Về
nền
nhà,
nếu
người
ta
không
cho
phép
tôi
cất
nhà
trên
một
khu
đất
không
phải
của
tôi
nữa,
thì
tôi
có
thể
mua
một
 miếng
 đất
 theo
 giá
 khu
 đất
 tôi
 trồng
 trọt
 nghĩa
 là
 tám
 Mĩ
kim
tám
xu
một
acre.
Với
lại
tôi
cho
rằng
làm
squatter,
sống
trên
khu
đất
nào
là
làm
tăng
giá
trị
của
khu
đất
đó
lên.

Có
 một
 hạng
 người
 nghi
 ngờ,
 hỏi
 tôi
 những
 câu
 chẳng
 hạn
như:
 có
 thể
 sống
 bằng
 toàn
 rau
 được
 không,
 và
 tôi
 đáp
 ngay
rằng,
tôi
có
thể
ăn
đinh
mà
sống
được
—
tôi
nói
quá
như
vậy
vì
có
tin
 chắc
 thì
 mới
 nói
 quá.
 Nếu
 họ
 không
 hiểu
 điều
 đó
 thì
 tôi
 có
giảng
 gì
 thêm,
 họ
 cũng
 không
 hiểu
 thêm
 được
 bao
 nhiêu.
 Về
phần
 tôi,
 tôi
 mong
 người
 ta
 thử
 sống
 như
 vậy
 xem
 sao,
 như
thanh
niên
nọ
thử
ăn
mười
lăm
ngày
toàn
là
hột
ngô
sống,
tỉa
ở
bắp
ra,
cứng
ngắc,
không
xay
cũng
không
luộc,
cứ
dùng
hai
hàm
răng
 mà
 nhai.
 Loài
 sóc
 đã
 thí
 nghiệm
 như
 vậy
 mà
 thành
 công.
Loài
người
nên
thí
nghiệm
như
vậy,
mặc
cho
các
bà
già
kêu
trời
vì
các
bà
hoặc
không
còn
đủ
răng
để
nhai
hoặc
còn
đủ
nhưng
lại
sợ
mất
cái
lợi
tức
xay
lúa.

Đồ
đạc
trong
nhà
một
phần
do
tôi
đóng
lấy,
còn
phần
kia
phải
mua
thì
tôi
đã
tính
cả
trên
kia
rồi;
nó
gồm
một
cái
giường,
một
cái
bàn
ăn,
một
bàn
viết,
ba
chiếc
ghế
dựa,
một
tấm
gương
tròn
trực
 kính
 tám
 phân;
 một
 cái
 kẹp
 để
 gắp
 than,
 một
 cái
 giá
 để
trong
lò
sưởi,
một
cái
ấm
đun
nước,
một
cái
nồi,
một
lò
sưởi;
một
cái
muỗng
lớn,
một
cái
chậu,
hai
con
dao,
hai
cái
nĩa,
ba
cái
đĩa,
một
 cái
 tách,
 một
 cái
 muỗng
 nhỏ,
 một
 cái
 bình
 đựng
 dầu,
 một
cái
bình
đựng
mật
và
cây
đèn
sơn.
Không
ai
nghèo
tới
nỗi
không
có
cái
gì
để
ngồi,
phải
ngồi
lên
quả
bí
ngô.
Như
vậy
là
không
biết
xoay
xở.
Lẫm
nào
trong
làng
cũng
đầy
những
chiếc
ghế
nhỏ
mà
tôi
thích
và
tôi
chỉ
có
việc
khiêng
về
nhà.
Đồ
đạc
ư!
Nhờ
trời,
tôi
có
thể
đứng
và
ngồi
mà
chẳng
cần
phải
có
cả
một
kho
bàn
ghế.
Một
triết
nhân
sẽ
phải
đỏ
mặt
lên
khi
thấy
đồ
đạc
của
mình
chất
đầy
một
chiếc
xe
bò
đi
ngang
cánh
đồng,
dưới
thanh
thiên
bạch
nhật
bày
ra
cho
mọi
người
thấy
những
đồ
đạc
bần
tiện
của
mình.
Đấy
đồ
đạc
của
ông
Nọ
ông
Kia
đấy[26].
Nhìn
một
chiếc
xe
chất
đồ
như
vậy,
tôi
không
thể
nói
được
nó
là
của
một
người
nghèo
hay
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của
một
người
tự
xưng
là
giàu;
người
chủ
luôn
luôn
có
vẻ
khổ
sở.
Sự
thực
càng
có
nhiều
những
vật
đó
bao
nhiêu,
người
ta
lại
càng
nghèo
bấy
nhiêu.
Người
ta
bảo
mỗi
chiếc
xe
đó
chất
được
đồ
của
mười
 hai
 cái
 túp
 lều
 đấy,
 như
 vậy
 là
 vẻ
 nghèo
 nàn
 nhân
 lên
 tới
mười
hai
lần.
Nào,
chúng
ta
thử
xét
xem
tại
sao
chúng
ta
lại
dọn
nhà;
chẳng
phải
là
để
liệng
bỏ
một
mớ
đồ
đạc
đi
ư?
để
từ
nơi
này
qua
ở
một
nơi
khác
đồ
đạc
mới
hơn,
và
ném
vào
lửa
những
đồ
cũ
đi
ư?
Như
thể
tất
cả
những
cái
lưới
đó
cột
chặt
vào
dây
lưng
ta,
và
chúng
ta
không
thể
đi
đâu
mà
không
kéo
theo
cái
bẫy
nó
giam
ta
vậy.
Sướng
thay
con
chồn
nào
mắc
bẫy,
để
lại
cái
đuôi
trong
bẫy
mà
 thoát
 ra
 được!
 Con
 chuột
 xạ
 tự
 gậm
 đứt
 cái
 cẳng
 thứ
 ba
 để
được
 thoát
 khỏi
 bẫy.
 Loài
 người
 đã
 mất
 tính
 dẻo
 dang,
 điều
 đó
không
 có
 gì
 lạ.
 Rất
 nhiều
 khi
 con
 người
 ở
 tử
 điểm.
 “Xin
 lỗi
 ông,
xin
ông
làm
ơn
giảng
cho
thế
nào
là
tử
điểm.”
—
Nếu
ông
có
cái
thiên
 tư
 thấu
 thị[27]
 thì
 gặp
 một
 người
 nào
 ở
 trên
 đường,
 nhìn
phía
sau
người
ấy,
ông
cũng
thấy
được
những
đồ
vật
người
đó
có,
vâng,
và
cả
nhiều
cái
người
đó
làm
bộ
nói
là
không
có,
cả
những
nồi
 niêu
 soong
 chảo
 trong
 bếp
 người
 đó
 nữa,
 cả
 những
 phế
 vật
mà
 người
 đó
 chất
 chứa,
 không
 chịu
 đem
 đốt
 quách
 đi,
 không
khác
 gì
 cái
 bộ
 yên
 cương
 nặng
 nề
 nó
 hãm
 bước
 đi
 người
 đó
 lại,
làm
 cho
 người
 đó
 lúng
 túng
 vùng
 vẫy
 không
 ra.
 Khi
 nghe
 một
người
 chải
 chuốt,
 chỉnh
 tề,
 bề
 ngoài
 có
 vẻ
 tự
 do,
 ăn
 bận
 đàng
hoàng
từ
đầu
tới
chân,
mà
nói
tới
những
“đồ
đạc”
của
mình,
được
bảo
hiểm
hay
không,
thì
làm
sao
mà
tôi
không
động
lòng
thương
hại
cho
được?
“Những
đồ
đạc
của
tôi,
ông
bảo
tôi
đem
làm
gì
bây
giờ?”
Con
bươm
bướm
rực
rỡ
của
tôi
đã
cất
cánh
bay
và
mắc
vào
cái
màng
nhện
rồi[28].
Cả
những
người
trong
một
thời
gian
lâu
có
vẻ
như
chẳng
có
chút
đồ
đạc
nào,
cũng
sẽ
để
lộ
rằng
có
một
mớ
đồ
đạc
chất
 trong
một
 cái
 lẫm
của
 ai
đó;
 bạn
cứ
điều
 tra
kĩ
 một
chút
thì
sẽ
rõ.
Tôi
coi
nước
Anh
ngày
nay
như
một
nhà
quí
phái
già
đi
du
lịch
với
vô
số
hành
lí,
quần
áo
cũ
giữ
lại
từ
đời
kiếp
nào
đó
mà
không
có
can
đảm
đem
đốt
đi;
rương
lớn,
rương
nhỏ,
hộp
đựng
mũ
rồi
gói
này
gói
khác.
Xin
bạn
liệng
ít
nhất
là
ba
thứ
trên
đi.
Ngày
nay
không
ai
dù
là
mạnh
khỏe
mà
có
đủ
sức
khiêng
cái
giường
 theo,
 và
 người
 nào
 đau
 ốm
 thì
 nhất
 định
 là
 tôi
 khuyên
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đừng
nghĩ
tới
cái
giường
làm
quái
gì.
Một
lần
tôi
gặp
một
người
di
trú
khiêng
một
bao
nặng
quá
tới
lảo
đảo;
bao
đó
chứa
hết
của
cải
và
như
cái
bướu
kì
quái
mọc
ở
dưới
gáy
chú
ta;
tôi
thương
hại
chú
không
phải
vì
tất
cả
của
cải
chỉ
có
bấy
nhiêu
mà
vì
chú
phải
khiêng
tất
cả
cái
đó.
Nếu
tôi
phải
kéo
theo
cái
bẫy
nó
giam
tôi
thì
tôi
sẽ
làm
cách
nào
cho
nó
thật
nhẹ,
và
khỏi
làm
vướng
tôi
ở
một
điểm
sinh
tử
nào
đó;
nhưng
có
lẽ
đừng
đút
chân
vào
bẫy
thì
khôn
hơn.

Nhân
 tiện
 đây
 tôi
 xin
 nói
 rằng
 tôi
 không
 tốn
 một
 xu
 về
 cái
khoản
màn
cửa.
Có
ai
tò
mò
nhìn
vào
nhà
tôi
làm
gì,
trừ
mặt
trời
và
 mặt
 trăng,
 mà
 tôi
 mong
 cho
 có
 ánh
 nắng,
 ánh
 trăng
 chiếu
vào.
Ánh
trăng
có
làm
hư
sữa,
thỏi
thịt
của
tôi
đâu,
còn
ánh
nắng
thì
không
làm
hư
đồ
đạc
hoặc
phai
màu
tấm
thảm
của
tôi.
Nếu
ánh
nắng
có
lúc”
nhiệt
liệt”
quá
thì
tôi
rút
vào
sau
tấm
màn
thiên
nhiên,
như
vậy
tôi
thấy
có
lợi
hơn
là
sắm
thêm
một
đồ
vật
nữa.
Một
bà
nọ
có
lần
bảo
để
tặng
tôi
một
cái
nệm
bằng
rơm,
nhưng
trong
nhà
tôi
không
còn
chỗ
để
trải,
mà
tôi
cũng
không
có
thì
giờ
giũ
bụi,
ở
trong
cũng
như
ở
ngoài,
thành
thử
tôi
từ
chối,
cứ
chùi
chân
vào
đám
cỏ
ở
trước
cửa
lại
thích
hơn.
Nên
tính
trước
cái
hại
đi.

Cách
đây
không
lâu,
tôi
coi
người
ta
bán
đấu
giá
những
đồ
đạc
của
một
ông
trợ
tế,
vì
đời
của
ông
ta
không
phải
là
không
thành
công:

Cái
ác
con
người
gây
ra,
con
người
chết
rồi
nó
vẫn
còn
tác
hại.[29]

Cũng
như
mọi
lần
khác,
hầu
hết
là
những
đồ
cũ
kĩ
tom
góp
từ
thuở
sinh
tiền
của
thân
phụ
ông
ta.
Có
một
con
sán
lãi
chết
khô
trong
đám
đồ
đạc
đó.
Người
ta
đã
chất
những
thứ
đó
cả
nửa
thế
kỉ
 trong
 lẫm
 và
 các
 kho
 bụi
 bậm
 mà
 không
 chịu
 thiêu
 đi,
 còn
đem
ra
bán,
bán
đấu
giá.
Các
người
hàng
xóm
vội
vàng
bu
lại
coi
và
mua
hết
nhẵn,
cẩn
thận
chở
về
cất
trong
lẫm
hoặc
trong
kho
để
đợi
khi
 nào
họ
 chết,
chia
gia
 tài,
người
 ta
 lại
đem
 ra
bày
 bán
một
lần
nữa.
Khi
chết,
con
người
lấy
chân
gạt
bụi
ra.

Có
lẽ
chúng
ta
nên
bắt
chước
tục
của
một
số
dân
tộc
bán
khai,
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ít
nhất
cũng
làm
cái
 lệ,
giả
vờ
trút
cái
xác
của
họ
mỗi
năm
một
lần;
 dù
 hiểu
 được
 bản
 chất
 cuộc
 lễ
 hay
 không,
 họ
 cũng
 đã
 có
 ý
niệm
về
cái
đó.
Ông
Bartram
đã
tả
tục
busk,
tức
làm
“lễ
đầu
mùa”
của
dân
da
đỏ
Mucclasse.
Ông
viết:
“Khi
một
thị
trấn
làm
lễ
busk,
thì
dân
chúng,
sau
khi
đã
sắm
sẵn
quần
áo,
nồi
siêu,
soong
chảo
và
các
đồ
làm
bếp
khác,
cùng
mọi
đồ
đạc,
hết
thảy
đều
mới,
như
vậy
đủ
cả
rồi,
họ
gom
góp
hết
các
quần
áo
cũ
và
các
đồ
phế
thải
khác,
 quét
 cọ
 nhà
 cửa,
 đường
 sá,
 cả
 thị
 trấn,
 rồi
 liệng
 cả
 những
lúa
còn
lại
và
các
thức
ăn
cũ,
hết
thảy
thành
một
đống
thật
lớn,
nổi
lửa
đốt.
Sau
khi
uống
thuốc
và
nhịn
ăn
ba
ngày,
họ
tắt
hết
lửa
trong
thị
trấn.
Trong
khi
nhịn
ăn,
họ
kiêng
cữ
đủ
thứ,
bất
kì
là
thị
dục,
khát
vọng
gì.
Họ
tuyên
bố
ân
xá
mọi
tội
nhân,
cho
người
nào
về
nhà
nấy
hết.

“Buổi
sáng
ngày
thứ
tư,
vị
trưởng
lão
lại
công
trường
cọ
mấy
khúc
 gỗ
 khô
 vào
 nhau
 để
 phát
 ra
 lửa
 và
 mỗi
 gia
 đình
 lại
 mồi
ngọn
lửa
mới
mẻ,
trong
sạch
đó
đem
về.”

Họ
 ăn
 tiệc
 —
 ngô
 và
 trái
 cây
 đầu
 mùa
 —
 ca
 hát
 nhảy
 múa
trong
ba
ngày,
“rồi
bốn
ngày
sau
họ
đi
thăm
nhau,
vui
vẻ
tiếp
đãi
các
bạn
bè
ở
các
nơi
lân
cận,
những
người
này
cũng
đã
chuẩn
bị,
tẩy
uế
như
họ
rồi
lại
thăm
họ
”.

Người
Mễ-tây-cơ
cứ
năm
mươi
hai
năm
một
lần,
tin
rằng
sắp
tận
thế,
cũng
làm
một
lễ
tẩy
uế
như
vậy.

Tôi
 không
 biết
 có
 sự
 thánh-hóa
 nào,
 nghĩa
 là
 theo
 giáo
 lí
cương
 yếu,
 “cái
 dấu
 hiệu
 bề
 ngoài,
 thấy
 được
 của
 một
 ân
 sủng
tinh
thần
ở
bên
trong”
mà
chính
xác
hơn
lối
tẩy
uế
đó;
và
tôi
tin
chắc
rằng
các
dân
tộc
đó
đã
được
Thượng
Đế
trực
tiếp
mặc
khải
mặc
dầu
họ
không
có
Thánh
kinh
chép
một
lời
mặc
khải
nào
cả.

Trong
 hơn
 năm
 năm
 tôi
 sinh
 sống
 toàn
 bằng
 công
 việc
 tay
chân
 và
 tôi
 thấy
 rằng
 mỗi
 năm
 làm
 việc
 khoảng
 sáu
 tuần
 là
 đủ
thỏa
mãn
mọi
nhu
cầu.
Tôi
được
rảnh
trọn
các
mùa
đông
và
gần
hết
các
mùa
hè
để
học
hỏi
nghiên
cứu.
Tôi
đã
chăm
chỉ
ráng
dạy
học
 nhưng
 tôi
 thấy
 rằng
 tiền
 kiếm
 được
 bao
 nhiêu
 tiêu
 hết
 bấy
nhiêu,
có
khi
còn
thiếu
nữa,
vì
phải
may
mặc,
tập
tành,
lại
phải
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suy
nghĩ,
tin
tưởng
theo
nhà
giáo,
rốt
cuộc
việc
đó
chỉ
thêm
mất
thì
giờ.
Vì
tôi
dạy
học
không
phải
để
giúp
ích
đồng
bào
mà
chỉ
để
kiếm
 ăn,
 cho
 nên
 tôi
 đã
 thất
 bại.
 Tôi
 đã
 thử
 làm
 thương
 mại,
nhưng
 tôi
 thấy
 rằng
 phải
 mất
 mười
 năm
 mới
 theo
 nghề
 được,
mà
 lúc
 đó
 có
 lẽ
 tôi
 về
 chầu
 Trời
 rồi.
 Chỉ
 nghĩ
 tới
 cái
 nông
 nỗi
trong
 thời
 gian
 đó
 làm
 được
 những
 “áp-phe”
 tốt
 như
 người
 ta
nói,
tôi
đã
ớn
xương
sống
rồi.
Có
hồi
tôi
ngó
chung
quanh
để
tìm
một
công
việc
gì
có
lợi,
vì
còn
nhớ
rõ
vài
kinh
nghiệm
tai
hại
do
nghe
lời
bạn
xúi
giục,
nên
tôi
phải
đề
phòng
tính
thực
thà
của
tôi
và
 tôi
 nghiêm
 trang
 tính
 việc
 đi
 hái
 trái
 nham-lê.
 Công
 việc
 đó
tôi
 làm
 được,
 kiếm
 chẳng
 được
 bao
 nhưng
 cũng
 đủ
 tiêu
 vì
 tôi
không
đòi
hỏi
gì
nhiều
—
lại
cần
rất
ít
vốn,
không
làm
thay
đổi
bao
 nhiêu
 các
 thói
 quen
 tinh
 thần
 của
 tôi,
 tôi
 điên
 khùng
 nghĩ
vậy.
Trong
khi
các
bạn
tôi
xoay
ra
buôn
bán
hoặc
chọn
một
nghề
nào
 đó,
 thì
 tôi
 cho
 việc
 hái
 nham-lê
 cũng
 không
 thua
 kém
 gì.
Suốt
mùa
hè
đi
khắp
miền
núi
để
hái
những
trái
ngay
bên
đường,
rồi
tùy
ý
sử
dụng,
chẳng
lo
lắng
gì
cả.
Tóm
lại,
cũng
như
giữ
cừu
cho
vua
Admetus.[30]

Tôi
cũng
ước
ao
kết
những
bó
cỏ
hoang
hoặc
chở
đầy
những
xe
 cành
 lá
 tươi
 về
 bán
 cho
 những
 người
 trong
 thành
 phố
 nhớ
nhung
cảnh
núi
rừng.
Nhưng
tôi
đã
thấy
ngay
rằng
cái
gì
mà
bị
thương
 mại
 đụng
 tới
 thì
 cũng
 đồi
 bại,
 ác
 hóa
 đi.
 Lời
 truyền
 bảo
của
 Thượng
 Đế
 mà
 đem
 ra
 buôn
 bán
 thì
 cũng
 hóa
 xấu
 xa
 nhơ
nhớp.

Có
 những
 cái
 tôi
 thích,
 có
 những
 cái
 tôi
 không
 thích,
 và
 tôi
thích
sự
tự
do
của
tôi
hơn
hết;
tôi
sống
khó
nhọc
được
mà
không
thấy
 khổ,
 tôi
 không
 thích
 bỏ
 thì
 giờ
 kiếm
 nhiều
 tiền
 để
 sắm
những
 bức
 thảm
 lộng
 lẫy
 hoặc
 những
 đồ
 đạc
 đẹp
 đẽ,
 ăn
 cao
lương
 mỹ
 vị,
 ở
 ngôi
 nhà
 kiểu
 Hi-lạp
 hoặc
 Gô-tích[31],
 ít
 nhất
 là
lúc
 này.
 Ai
 kia
 cho
 rằng
 sắm
 các
 vật
 đó
 không
 làm
 mất
 một
 sự
liên
tục
nào
cả
và
khi
sắm
về
rồi
lại
biết
hưởng
thụ,
thì
tùy
ý,
tôi
không
dám
cản.
Một
số
người
tỏ
vẻ
“hoạt
động”,
có
vẻ
thích
làm
việc
 chỉ
 để
 làm
 việc,
 hoặc
 để
 khỏi
 bị
 một
 cái
 hại
 nào
 lớn
 hơn;
những
 người
 đó,
 tôi
 không
 có
 điều
 gì
 để
 nói
 với
 họ
 lúc
 này
 cả.
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Những
người
nào
được
thêm
nhàn
rỗi
mà
không
biết
làm
gì,
thì
tôi
khuyên
họ
làm
việc
cực
nhọc
gấp
đôi
bây
giờ
đi,
 làm
việc
để
trả
các
chi
tiêu
của
họ
và
được
quyền
làm
thị
dân
đi.
Còn
về
phần
tôi,
 tôi
 thấy
 rằng
 cái
 nghề
 làm
 công
 nhật
 là
 một
 trong
 những
nghề
 độc
 lập
 nhất,
 thú
 nhất
 là
 vì
 chỉ
 cần
 làm
 mỗi
 năm
 ba
 bốn
chục
ngày
là
đủ
sống.
Mặt
trời
lặn
là
được
nghỉ
ngơi,
muốn
làm
gì
tùy
thích;
còn
ông
chủ
đầu
cơ
tháng
này
sang
tháng
khác
thì
suốt
năm
có
lúc
nào
được
rảnh?

Tóm
lại,
do
kinh
nghiệm
bản
thân,
tôi
tin
chắc
rằng
kiếm
ăn
ở
cái
cõi
trần
này
không
phải
là
một
cực
hình
mà
là
một
việc
tiêu
khiển,
 miễn
 là
 chúng
 ta
 sáng
 suốt
 và
 biết
 sống
 giản
 dị;
 những
hoạt
động
của
những
dân
tộc
giản
dị
nhất
ngày
nay
chỉ
là
những
môn
thể
thao
của
các
dân
tộc
máy
móc
nhất.
Người
ta
đâu
có
cần
đổ
mồ
hôi
để
kiếm
miếng
ăn,
trừ
phi
người
ta
dễ
đổ
mồ
hôi
quá,
không
như
tôi.

Một
 thanh
 niên
 quen
 biết
 tôi,
 được
 cha
 mẹ
 để
 lại
 cho
 một
miếng
đất,
bảo
tôi
rằng,
nếu
có
phương
tiện
thì
cũng
sẽ
sống
như
tôi,
đó
là
sở
nguyện
của
chàng.
Tôi
tuyệt
nhiên
không
muốn
một
người
nào
theo
lối
sống
của
tôi;
trước
khi
người
ta
theo
lối
sống
của
tôi,
có
thể
rằng
tôi
đã
tìm
được
một
lối
sống
khác
cho
tôi;
với
lại
tôi
mong
rằng
trên
đời
không
có
người
nào
giống
người
nào;
nhưng
 tôi
 muốn
 rằng
 mỗi
 người
 có
 được
 cái
 vui
 tìm
 ra
 lấy
 con
đường
riêng
của
mình
và
theo
nó,
chứ
không
theo
con
đường
của
cha,
của
mẹ
hoặc
của
ông
hàng
xóm.
Thanh
niên
có
thể
xây
cất,
trồng
 trọt,
 chèo
 thuyền,
 miễn
 là
 làm
 việc
 mà
 mình
 thích.
 Chỉ
nhờ
 một
 điểm
 toán
 học
 nào
 mà
 chúng
 ta
 mới
 sáng
 suốt,
 cũng
như
 người
 đi
 biển
 hoặc
 người
 nô
 lệ
 trốn
 chủ,
 nhờ
 ngôi
 sao
 bắc-
đẩu
mà
biết
phương
hướng.
Chúng
ta
có
lẽ
không
tới
bến
trong
một
 thời
 gian
 đã
 định
 được
 đâu,
 nhưng
 chúng
 ta
 sẽ
 không
 lạc
đường.

Chắc
chắn
là
trong
trường
hợp
này,
điều
mà
một
người
cho
là
đúng
 thì
 ngàn
 người
 còn
 cho
 là
 đúng
 hơn,
 cũng
 như
 xây
 một
ngôi
nhà
lớn,
tính
theo
tỉ
lệ,
không
tốn
hơn
một
căn
nhà
nhỏ,
vì
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chỉ
cần
một
cái
nóc,
một
cái
hầm
chung
cho
mấy
căn,
và
một
bức
tường
có
thể
chung
cho
hai
căn
được.
Nhưng
riêng
phần
tôi,
tôi
vẫn
thích
một
căn
nhà
khuất
nẻo
cách
biệt
các
căn
nhà
khác.
Vả
lại,
tự
xây
cất
lấy
hết
thảy,
thường
đỡ
tốn
hơn
thuyết
phục
người
khác
 cùng
 xây
 với
 mình
 một
 bức
 tường
 chung;
 bức
 tường
 này
muốn
cho
rõ
hơn
thì
phải
rất
mỏng
và
người
chung
với
mình
có
thể
là
một
ông
hàng
xóm
xấu,
không
chịu
sửa
chữa
phía
của
ông
ta.
Thường
thường,
sự
hợp
tác
duy
nhất
có
thể
thực
hiện
được
lại
cực
 kì
 hời
 hợt
 bề
 ngoài
 và
 phiến
 diện,
 thành
 thử
 có
 cũng
 như
không;
 sự
 hợp
 tác
 thực
 sự
 là
 một
 hòa
 điệu
 mà
 tai
 loài
 người
không
 nhận
 ra
 được.
 Nếu
 một
 người
 có
 đức
 tin
 thì
 bất
 kì
 ở
 đâu
cũng
hợp
tác
với
những
người
cùng
đức
tin
với
mình.
Nếu
không
có
 đức
 tin
 thì
 vẫn
 tiếp
 tục
 sống
 như
 đám
 đông,
 bất
 kì
 là
 những
người
hợp
tác
với
mình
ra
sao.
Hợp
tác,
hiểu
theo
nghĩa
cao
nhất
cũng
như
nghĩa
thấp
nhất,
là
kiếm
ăn
chung
với
nhau.
Mới
rồi
tôi
nghe
 có
 ai
 gợi
 ý
 cho
 hai
 thanh
 niên
 cùng
 đi
 khắp
 thế
 giới
 với
nhau;
một
chàng
không
có
tiền,
tới
đâu
kiếm
ăn
ở
đó,
hoặc
làm
thủy
thủ
hoặc
làm
thợ
cày
thợ
gặt,
còn
chàng
kia
thì
có
một
hối
phiếu,
tới
đâu
thì
lại
ngân
hàng
ở
đó
lãnh
tiền
tiêu.
Ai
cũng
đoán
được
 rằng
 họ
 không
 thể
 cùng
 đi
 với
 nhau
 lâu
 được,
 không
 thể
hợp
tác
với
nhau
được
vì
một
trong
hai
người
không
“tác”
chút
nào
cả
mà.
Gặp
một
cuộc
khủng
hoảng
đầu
tiên
trong
cuộc
mạo
hiểm
 của
 họ
 là
 họ
 chia
 rẽ
 nhau
 liền.
 Nhất
 là
 như
 tôi
 đã
 nói,
 đi
một
mình
thì
có
thể
đi
ngay
tức
khắc
được;
còn
đi
với
một
người
khác
thì
phải
đợi
người
này
sẵn
sàng
đã,
và
như
vậy
có
thể
là
còn
lâu
cả
hai
mới
cùng
lên
đường
được.

Căn
 nhà
 của
 tôi
 ở
 trên
 bờ
 một
 cái
 đầm
 nhỏ,
 cách
 Concord
khoảng
hai
cây
số
rưỡi,
ở
phía
trên
Concord
một
chút,
giữa
khu
rừng
 nằm
 từ
 Concord
 tới
 Lincoln,
 cách
 chiến
 trường
 Concord
trên
ba
cây
số
về
phía
nam,
chiến
trường
này
là
chiến
trường
duy
nhất
nổi
danh
của
chúng
ta;
nhưng
nhà
tôi
ở
hẻo
lánh
giữa
rừng,
tới
 nỗi
 chân
 trời
 xa
 nhất
 của
 tôi
 là
 hàng
 cây
 ở
 bờ
 bên
 kia
 đầm,
cách
nhà
tôi
tám
trăm
thước;
chung
quanh
chỗ
nào
cũng
là
cây
cối.
Trong
tuần
lễ
thứ
nhất,
mỗi
khi
nhìn
ra
phía
đầm,
tôi
có
cảm
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tưởng
là
nhìn
một
cái
tarn[32]
nổi
ở
sườn
một
ngọn
núi,
mà
đáy
cao
 hơn
 mặt
 các
 hồ
 khác
 nhiều;
 buổi
 sáng
 mặt
 đầm
 như
 cởi
 bỏ
lớp
áo
ngủ
bằng
sương
mù
ban
đêm,
và
đây
đó,
lần
lần
hiện
lên
những
làn
sóng
nhấp
nhô
dịu
dàng
hoặc
một
mặt
phẳng
lặng
lấp
lánh
như
gương,
trong
khi
 làn
sương
mù,
như
bóng
ma,
 lén
lút
tan
vào
trong
rừng
sau
một
đêm
bí
mật
hội
họp
với
nhau.
Những
giọt
sương
ban
ngày
cơ
hồ
như
bám
vào
cây
và
sườn
đồi
lâu
hơn
thường
lệ.

Tháng
 tám,
 mưa
 nhẹ
 lúc
 đổ
 lúc
 ngừng,
 không
 khí
 và
 nước
như
 ngưng
 đọng
 lại
 dưới
 nền
 trời
 u
 ám,
 tôi
 mới
 thấy
 có
 cái
 hồ
nhỏ
 đó
 ở
 bên
 là
 quí
 vô
 cùng;
 những
 ngày
 đó,
 trời
 mới
 xế
 bóng
một
lúc
mà
đã
có
cái
vẻ
thanh
tĩnh
như
buổi
chiều,
và
chim
họa
mi
 hót
 vang
 ở
 chung
 quanh
 bên
 kia
 hồ
 mà
 bên
 đây
 cũng
 nghe
thấy.
 Một
 cái
 hồ
 như
 vậy
 thì
 không
 giờ
 nào
 tĩnh
 mịch
 bằng
 giờ
đó;
lớp
không
khí
nhẹ
lưu
động,
nổi
ở
trên
mặt
hồ,
hóa
tối
lại
vì
trời
có
mây,
làn
nước
lấp
lánh
cũng
hóa
thành
một
nền
trời
thăm
thẳm.
Từ
đỉnh
một
ngọn
đồi
kế
cận
mà
cây
mới
bị
đốn,
tầm
mắt
phóng
xa
về
phía
nam,
qua
bên
kia
đầm,
nhờ
một
lỗ
hở
ở
trên
các
ngọn
 đồi
 ở
 bờ
 đầm;
 cảnh
 đó
 tuyệt
 đẹp;
 sườn
 những
 đồi
 đó
 nối
tiếp
nhau
thoai
thoải
đưa
xuống,
cho
ta
cảm
tưởng
rằng
có
một
dòng
nước
chảy
qua
một
thung
lũng
có
rừng
rậm,
nhưng
sự
thực
không
 có
 dòng
 suối
 nào
 cả,
 chỉ
 là
 tưởng
 tượng
 thôi.
 Đứng
 trên
cao
đó,
tôi
nhìn
thấy
ở
dưới
là
dãy
đồi
gần,
màu
xanh
lá
cây,
rồi
tới
 dãy
 đồi
 cao
 hơn,
 xa
 hơn,
 màu
 lam,
 sau
 cùng
 là
 chân
 trời.
Nhón
gót
lên,
tôi
có
thể
thấy
thấp
thoáng
vài
ngọn
của
một
dãy
núi
màu
lam
đậm
hơn,
xa
hơn
nữa
chạy
dài
ở
phía
tây
bắc,
y
như
những
 cái
 khuôn
 dấu
 màu
 chính-lam
 của
 trời;
 tôi
 cũng
 thấy
được
 một
 khu
 nhỏ
 của
 làng
 mạc.
 Nhưng
 nhìn
 về
 các
 phía
 khác
thì
ngay
ở
trên
chỗ
cao
đó,
tôi
cùng
chỉ
thấy
toàn
là
rừng
bao
bọc
tôi.
Nên
có
nước
ở
gần
nhà
để
cho
đất
có
vẻ
bập
bềnh
hơn.
Dù
chỉ
là
cái
giếng
tầm
thường
nhất
thì
cũng
có
cái
lợi
này
là
nhìn
vào
đó
ta
có
cảm
tưởng
rằng
chỗ
mình
ở
là
một
hòn
đảo
chứ
không
phải
lục
địa,
và
điều
đó
cũng
quan
trọng
cho
ta
như
cái
lợi
có
thể
ngâm
 bơ
 xuống
 giếng
 cho
 nó
 mát.
 Khi
 đứng
 trên
 đỉnh
 đồi
 mà
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nhìn
những
bãi
cỏ
Sudbury
ở
bên
kia
đầm
—
mùa
nước
lụt,
có
lẽ
do
 ảo
 giác,
 những
 bãi
 cỏ
 đó
 như
 dâng
 lên
 cao
 trong
 thung
 lũng
đầy
hơi
nước,
y
hệt
những
đồng
tiền
trong
một
cái
chậu
—
thì
tôi
thấy
tất
cả
những
đất
ở
bên
đó
có
vẻ
như
một
lớp
mỏng
cách
biệt
ra,
lềnh
bềnh,
và
tôi
nhớ
ra
rằng
chỗ
tôi
đứng
đây
là
đất
khô.

Mặc
dầu
đứng
ở
cửa
nhà
tôi
nhìn
ra
không
thấy
được
xa
bằng,
tôi
cũng
không
có
cảm
giác
bị
cách
biệt,
bị
giam
hãm.
Thế
là
đủ
cho
 óc
 tưởng
 tượng
 của
 tôi
 rồi.
 Bờ
 bên
 kia
 đưa
 lên
 một
 bình
nguyên
 thấp,
 có
 nhiều
 cây
 “sên”
 xanh
 và
 tôi
 tưởng
 tượng
 bình
nguyên
 đó
 chạy
 tới
 những
 cánh
 đồng
 cỏ
 miền
 tây,
 tới
 những
hoang
 nguyên
 xứ
 Tartary,
 những
 miền
 mênh
 mông
 cho
 tất
 cả
các
gia
đình
lang
thang
tới
cắm
trại.
Khi
bầy
cừu[33]
cần
tới
một
miền
 khác
 có
 nhiều
 cỏ
 hơn,
 Damodara
 bảo:
 “Trên
 đời
 này
 chỉ
những
sinh
vật
nào
được
tự
do
hưởng
một
chân
trời
rộng
rãi
thì
mới
thực
là
sướng.”
(…)

Đối
với
tôi,
buổi
sáng
nào
cũng
như
mời
mọc
tôi
vui
vẻ
ráng
sống
 giản
 dị
 và
 giữ
 được
 thiên
 chân
 như
 vạn
 vật
 chung
 quanh.
Tôi
cũng
sùng
bái
Bình-Minh
như
người
Hi-lạp,
chứ
không
kém.
Tôi
dậy
sớm,
xuống
đầm
tắm;
việc
đó
cũng
như
một
việc
lễ
bái
và
tôi
cho
rằng
nó
là
một
trong
những
việc
tốt
nhất
của
tôi.
Tương
truyền
 rằng
 trên
 bàn
 tắm
 của
 vua
 Thang
 nhà
 Thương,
 có
 khắc
mấy
 chữ
 này:
 “Mỗi
 ngày
 mỗi
 mới,
 rồi
 mới
 nữa,
 mới
 nữa,
 mới
hoài”.[34]
 Tôi
 hiểu
 điều
 đó.
 Bình
 minh
 nhắc
 ta
 nhớ
 những
 thời
đại
 anh
 hùng.
 Lúc
 hừng
 đông,
 khi
 cửa
 và
 cửa
 sổ
 mở
 rồi,
 những
con
muỗi
bay
lượn
mà
tôi
không
thấy,
vo
ve
trong
phòng
tôi
làm
cho
 tôi
 xúc
 động
 như
 nghe
 tiếng
 kèn
 xưng
 tán
 một
 bậc
 danh
vọng
 vậy.
 Nó
 là
 kinh
 cầu
 nguyện
 của
 Homère.
 Một
 thiên
 Iliade
hoặc
Odyssée
mà
loài
muỗi
vừa
bay
lượn
uể
oải
vừa
vo
vo
kể
lại,
và
tỏ
nỗi
bất
bình
của
nó
nữa.
Có
cái
gì
thuộc
về
vũ
trụ
ở
trong
đó;
một
dấu
hiệu
xác
thực
tỏ
rằng
thế
giới
phong
phú
và
có
sinh
lực
bất
tuyệt.
Buổi
sáng
là
lúc
tỉnh
dậy,
thời
gian
quan
trọng
nhất
trong
 ngày.
 Lúc
 đó
 ta
 ít
 mơ
 màng
 nhất;
 một
 phần
 của
 cơ
 thể
chúng
 ta
 thiu
 thiu
 ngủ
 suốt
 ngày
 và
 đêm,
 lúc
 đó
 tỉnh
 táo
 lại.
Ngày
 nào
 mà
 buổi
 sáng
 không
 phải
 vị
 Thần
 của
 chính
 ta
 đánh
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thức
ta
dậy,
mà
phải
có
bàn
tay
máy
móc
của
người
ở
lay
ta
dậy;
nghĩa
 là
 không
 phải
 những
 sinh
 lực
 đã
 phục
 hoạt,
 những
 hoài
bão
thầm
kín
của
ta
đánh
thức
ta
dậy
trong
một
không
khí
thơm
tho,
 và
 trong
 tiếng
 nhạc
 như
 trên
 trời
 vẳng
 xuống,
 mà
 phải
 có
tiếng
kiểng
của
xưởng
dựng
ta
dậy,
thì
ngày
đó
coi
như
bỏ,
còn
trông
 mong
 gì
 được
 nữa
 đâu.
 Sự
 tối
 tăm
 (ban
 đêm)
 cũng
 có
 lợi
cho
ta
không
kém
ánh
sáng
(ban
ngày).
Người
nào
mà
không
tin
rằng
mỗi
ngày
có
một
giờ
thiêng
liêng
hơn,
bình
minh
hơn
chưa
bị
hóa
phàm
tục
đi,
thì
là
người
đó
đã
tuyệt
vọng
về
đời
và
nhắm
mắt
 để
 cho
 mình
 tuột
 dốc.
 Sau
 khi
 ngũ
 quan
 ngưng
 hoạt
 động
một
thời
gian
(trong
lúc
ngủ)
linh
hồn
con
người,
đúng
hơn
là
cơ
thể
con
người
lấy
lại
sinh
lực
và
vị
Thần
của
mình
lại
hoạt
động.
Tôi
còn
muốn
nói
rằng
tất
cả
các
biến
cố
quan
trọng
xảy
ra
vào
lúc
bình
minh,
trong
cái
không
khí
bình
minh.
Kinh
Phệ-Đà
của
Ấn-độ
bảo
rằng:
“Trí
tuệ
nào
cũng
bừng
tỉnh
vào
buổi
sáng.”
Thi
ca,
nghệ
thuật,
những
hành
vi
cao
cả
nhất,
đẹp
đẽ
nhất
của
loài
người
xảy
ra
trong
buổi
sáng
sớm.
Tất
cả
các
thi
sĩ,
các
anh
hùng,
như
Memnon[35],
đều
là
con
của
Bình-Minh,
và
tiếng
ca
hát
của
các
vị
đó
nổi
lên
lúc
mặt
trời
mọc.
Người
nào
mà
tư
tưởng
mạnh
mẽ
 cùng
 tiến
 với
 mặt
 trời
 thì
 trọn
 ngày
 là
 buổi
 bình
 minh
 bất
tuyệt.
Kim
đồng
hồ,
thái
độ
hoặc
công
việc
có
đáng
kể
gì
đâu:
cứ
lúc
nào
tôi
tỉnh
táo,
có
một
bình
minh
ở
trong
tâm
hồn
tôi
thì
lúc
ấy
là
buổi
sáng.
Cải
thiện
tinh
thần
là
gắng
sức
làm
cho
tỉnh
ngủ.
Nếu
 họ
 không
 thiêm
 thiếp
 ngủ
 thì
 tại
 sao
 lại
 có
 nhiều
 người
chẳng
làm
được
gì
trong
ngày
như
vậy?
Họ
đâu
có
tính
toán
dở
tệ.
Nếu
họ
không
thiu
thiu
ngủ
thì
họ
đã
làm
được
cái
gì
rồi.
Đa
số
 đủ
 tỉnh
 táo
 để
 làm
 những
 công
 việc
 khó
 nhọc
 về
 thân
 thể;
nhưng
cả
triệu
người
mới
có
một
người
tỉnh
táo
để
làm
một
công
việc
hữu
hiệu
về
tinh
thần,
và
trăm
triệu
người
mới
có
một
người
sống
 một
 đời
 thi
 vị
 hoặc
 thần
 thánh.
 Tỉnh
 táo
 tức
 là
 sống.
 Tôi
chưa
thấy
người
nào
hoàn
toàn
tỉnh
táo.
Làm
sao
tôi
có
thể
nhìn
thẳng
vào
mặt
người
đó
được
nếu
tôi
được
gặp.

Chúng
 ta
 phải
 tập
 thức
 dậy
 và
 giữ
 cho
 tỉnh
 táo,
 không
 phải
bằng
những
cách
máy
móc,
mà
bằng
cách
luôn
luôn
chờ
đợi
bình
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minh
nó
không
rời
bỏ
ta
cả
trong
khi
ta
ngủ
say
nhất.
Hiển
nhiên
là
con
người
có
thể
gắng
sức
để
nâng
cao
đời
của
mình
lên,
khả
năng
đó
không
ai
chối
cãi
được;
và
tôi
cho
điều
đó
đáng
làm
cho
ta
phấn
khởi
nhất.
Vẽ
một
bức
họa,
tạc
một
bức
tượng,
đem
lại
vẻ
đẹp
cho
vài
vật
nào
đó,
điều
đó
tốt
đấy,
nhưng
vẽ,
khắc
cái
không
khí
 cùng
 cảnh
 vực
 trong
 đó
 ta
 sống,
 điều
 đó
 mới
 vẻ
 vang
 hơn.
Làm
cho
cái
phẩm
của
ngày
tăng
lên,
nghệ
thuật
đó
mới
là
tinh
tế
nhất.
Ai
cũng
có
bổn
phận
làm
cho
đời
mình,
cả
trong
những
tiểu
tiết,
xứng
đáng
với
sự
trầm
tư
trong
cái
giờ
cao
cả
nhất,
đòi
hỏi
nhiều
nhất
của
mình
(…)

Tôi
 vào
 rừng
 vì
 tôi
 cố
 ý
 muốn
 sống
 bằng
 kinh
 nghiệm
 bản
thân,
giải
quyết
một
cách
bình
dị
các
hành
động
căn
bản
của
đời
sống
và
thử
xem
tôi
có
thể
học
được
tất
cả
những
gì
mà
đời
sống
dạy
 cho
 tôi
 không;
 tôi
 không
 muốn,
 khi
 chết,
 thấy
 rằng
 mình
chưa
 hề
 sống;
 tôi
 không
 muốn
 sống
 một
 đời
 không
 thật
 là
 đời
sống
—
đời
người
quí
quá
mà
—
cũng
không
muốn
an
phận,
trừ
phi
là
khi
nào
hoàn
toàn
bị
bắt
buộc.
Tôi
cần
là
cần
sống
đầy
đủ,
rút
hết
cái
tinh
túy
của
đời
sống,
sống
một
cách
đủ
nghiêm
khắc
với
 đủ
 nghị
 lực
 để
 trục
 xuất
 tất
 cả
 những
 gì
 không
 phải
 là
 sự
sống,
cắt
sát
đất
cái
đám
cỏ
lớn
bao
vây
sự
sống,
đuổi
nó
tới
cùng
đường
của
nó
để
bắt
nó;
nếu
nó
quả
là
ti
tiện
thì
khám
phá
xem
cái
ti
tiện
hoàn
toàn,
đích
thực
của
nó
ở
đâu
để
phát
giác
cho
thế
giới
 thấy;
 còn
 như
 nếu
 nó
 cao
 cả
 thì
 do
 kinh
 nghiệm
 mà
 biết
được
nó
cao
cả
ra
sao
để
báo
cáo
cho
đúng
trong
cuộc
du
lãm
của
tôi.
 Vì
 theo
 tôi
 thấy
 thì
 hình
 như
 đa
 số
 nhân
 loại,
 lạ
 lùng
 thay,
không
biết
rõ
về
bản
thể
của
nó
là
do
ma
quỉ
hay
do
Thượng
Đế
mà
đã
hơi
vội
vàng
kết
luận
rằng
cứu
cánh
chính
của
chúng
ta
ở
cõi
trần
này
là
biểu
dương
Thượng
Đế
và
tin
ở
Ngài
mà
vĩnh
viễn
hoan
hỉ
an
mệnh”.
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Phần	3
Bất
tuân
chính
quyền

(Civil
disobedience)
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Tôi
 sẵn
 sàng
 chấp
 nhận
 châm
 ngôn
 này:
 “Chính
 quyền
 nào
chi
phối[36]
ít
nhất
là
chính
quyền
ấy
tốt
nhất”,
và
tôi
mong
được
thấy
 châm
 ngôn
 đó
 đem
 ra
 thực
 hành
 mau
 hơn,
 một
 cách
 triệt
để.
Rốt
cuộc
nó
sẽ
đưa
tới
điều
này
mà
tôi
cũng
tin
là
đúng
nữa:
“Chính
quyền
nào
không
chi
phối
chút
gì
 là
chính
quyền
ấy
tốt
nhất”,
 và
 sau
 này,
 khi
 nào
 loài
 người
 được
 chuẩn
 bị
 rồi
 thì
 sẽ
được
chính
quyền
đó.
Sự
thống
trị
luôn
luôn
chỉ
là
một
phương
tiện,
 nhưng
 thường
 thường
 thì
 hầu
 hết
 các
 chính
 quyền
 —
 đôi
khi
tất
cả
các
chính
quyền
nữa
—
không
thích
hợp,
tiện
lợi
chút
nào
 cả.
 Đã
 có
 nhiều
 phản
 kháng
 sự
 thành
 lập
 một
 đạo
 quân
thường
 bị;
 những
 lời
 phán
 kháng
 đó
 nghiêm
 trọng
 đáng
 cho
 ta
lưu
 ý
 tới
 và
 cũng
 có
 thể
 đem
 áp
 dụng
 vào
 một
 chính
 quyền
thường
trực
được.
Một
đạo
quân
thường
bị
chỉ
là
một
khí
giới
của
một
chính
quyền
thường
trực.
Ngay
như
chính
quyền
chỉ
là
do
dân
 bầu
 lên
 để
 thi
 hành
 ý
 chí
 của
 dân,
 mà
 cũng
 có
 thể
 bị
 lợi
dụng,
đi
sai
mục
đích,
tới
khi
dân
can
thiệp
thì
đã
trễ.
Chứng
cớ
là
 chiến
 tranh
 Mễ-tây-cơ
 hiện
 nay[37]
 do
 một
 bọn
 không
 đông
lắm
gây
ra,
và
chính
quyền
đã
làm
tay
sai
cho
họ;
mới
đầu,
dân
chúng
đâu
có
chịu
biện
pháp
đó.

Như
vậy
thì
chính
quyền
Hoa-kì
đó
bất
quá
chỉ
là
một
truyền
thống
mới
có
đây,
cần
lưu
truyền
tới
hậu
thế,
nhưng
mỗi
lúc
mỗi
thêm
 tan
 rã.
 Nó
 không
 có
 sinh
 lực,
 không
 mạnh
 bằng
 một
 cá
nhân
 duy
 nhất
 vì
 một
 cá
 nhân
 có
 thể
 bắt
 chính
 quyền
 đó
 phục
tòng
ý
chí
mình
được;
ngay
trong
mắt
người
dân
nó
là
một
thứ
súng
 bằng
 gỗ,
 mặc
 dầu
 vậy
 mà
 nó
 cũng
 có
 vẻ
 cần
 thiết;
 dân
chúng
đòi
hòi
một
bộ
máy
(chính
quyền)
rắc
rối,
ồn
ào
là
vì
họ
có
quan
 niệm
 như
 vậy
 về
 chính
 quyền.
 Và
 các
 chính
 quyền
 đã
chứng
tỏ
cho
chúng
ta
thấy
rằng
lừa
gạt
dân
là
điều
rất
dễ,
chính
dân
 chúng
 cũng
 dễ
 tự
 lừa
 gạt
 họ
 nữa.
 Điều
 đó
 có
 lợi
 cho
 chính
quyền.
Phải
công
nhận
rằng
như
vậy
thật
là
hoàn
hảo.
Nhưng
cái
chính
quyền
đó
có
bao
giờ
tán
trợ
một
công
trình
nào
đâu,
nếu
có
thì
 chỉ
 là
 làm
 bậy,
 đi
 sai
 con
 đường
 của
 nó.
 Đâu
 phải
 là
 chính
quyền
 (Hoa-kì)
 duy
 trì
 sự
 tự
 do
 trong
 nước,
 nó
 đâu
 có
 tổ
 chức
miền
Tây,
nó
đâu
có
điều
khiển
giáo
dục.
Chính
dân
tộc
Hoa-kì
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theo
bản
tính
tự
nhiên
đã
làm
tất
cả
những
công
việc
đó;
mà
còn
làm
được
nhiều
hơn
vậy
nữa
kia,
nếu
chính
quyền
không
đôi
khi
tìm
mọi
cách
làm
cho
công
việc
thêm
khó
khăn.
Con
người
muốn
dùng
chính
quyền
làm
một
phương
tiện
để
người
nọ
sống
yên
ổn
với
người
kia;
và
như
tôi
đã
nói
khi
nào
chính
quyền
để
mặc
cho
dân
tự
do
hành
động
thì
chính
quyền
hóa
đắc
lực
nhất.
Thương
mại
và
sự
giao
dịch
nếu
không
phải
bằng
cao-xu
thì
khi
đụng
vào
các
trở
ngại
do
các
nhà
làm
luật
dựng
lên
mãi,
sẽ
không
sao
nẩy
bật
lên
mà
vượt
khỏi
những
trở
ngại
đó
được;
và
nếu
chỉ
xét
các
nhà
làm
luật
đó
theo
hậu
quả
hành
dộng
của
họ
chứ
không
một
phần
theo
ý
chí
của
họ
thì
tội
của
họ
không
khác
gì
tội
những
kẻ
bất
lương
đặt
các
chướng
ngại
vật
lên
đường
rầy,
và
phải
trừng
trị
họ
như
trừng
trị
bọn
bất
lương
đó.

Nhưng
 tôi
 muốn
 lấy
 tư
 cách
 một
 công
 dân
 có
 chủ
 trương
thiết
thực,
không
muốn
làm
cái
hạng
người
tự
xưng
là
theo
chủ
trương
 vô
 chính
 phủ[38],
 cho
 nên
 tôi
 không
 đòi
 hỏi
 phải
 dẹp
 bỏ
mọi
chính
quyền
ngay,
chỉ
đòi
có
một
chính
quyền
tốt
hơn,
ngay
bây
 giờ
 thôi.
 Nếu
 người
 dân
 nào
 cũng
 cho
 biết
 mình
 sẽ
 tin
 cậy
một
 chính
 quyền
 ra
 sao,
 thì
 là
 tiến
 được
 một
 bước
 tới
 sự
 thực
hiện
một
chính
quyền
như
vậy
rồi
đấy.

Quyền
hành
đã
giao
vào
tay
toàn
dân
mà
lại
để
cho
một
đa
số
thống
 trị
 và
 nắm
 hết
 quyền
 trong
 một
 thời
 gian
 lâu
 được
 là
 tại
sao?
Không
phải
là
đa
số
đó
có
vẻ
nắm
được
chân
lí,
cũng
không
phải
là
tại
thiểu
số
kia
cho
như
vậy
là
công
bằng,
mà
chỉ
tại
đa
số
đó
mạnh
nhất
về
vật
chất.
Nhưng
một
chính
quyền
mà
phần
đa
số
nắm
được
quyền
hành
trong
mọi
trường
hợp
thì
chính
quyền
đó
không
thể
bảo
là
xây
dựng
trên
sự
công
bằng
được,
dù
người
ta
 cho
 như
 vậy
 là
 công
 bằng.
 Không
 thể
 nào
 có
 một
 chính
 thể
trong
đó
không
phải
là
phe
đa
số
mà
là
lương
tâm
quyết
định
cái
gì
là
tốt,
là
nên,
cái
gì
là
xấu,
là
không
nên
ư?
Không
thể
có
một
chính
thể
trong
đó
phe
đa
số
chỉ
quyết
định
về
những
vấn
đề
nào
có
tính
cách
thích
nghi
thôi
ư?
Người
công
dân
lúc
nào
cũng
phải
giao
phó
lương
tâm
mình
cho
nhà
làm
luật
ư?
Nếu
vậy
thì
chúng
ta
có
lương
tâm
để
làm
gì
kìa?
Tôi
cho
rằng
chúng
ta
phải
là
con
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người
 trước
 hết
 đã,
 rồi
 mới
 là
 một
 công
 dân.
 Vậy
 thì
 nên
 phát
triển
lòng
tôn
trọng
cái
quyền
chân
chính
hơn
là
phát
triển
lòng
tôn
trọng
pháp
luật.
Tôi
chỉ
có
mỗi
một
bổn
phận
phải
giữ
là
lúc
nào
 cũng
 phải
 làm
 việc
 gì
 tôi
 cho
 là
 phải.
 Người
 ta
 bảo
 một
 tập
đoàn
 vốn
 không
 có
 lương
 tâm,
 điều
 đó
 đúng;
 nhưng
 nếu
 tập
đoàn
gồm
toàn
những
người
có
lương
tâm
thì
nó
cũng
có
lương
tâm.
Luật
pháp
chưa
bao
giờ
làm
cho
con
người
hóa
ra
công
bằng
hơn
 được
 một
 chút
 nào
 cả;
 và
 vì
 tôn
 trọng
 luật
 pháp
 mà
 ngay
những
 người
 có
 thiện
 ý
 nhất
 cũng
 hằng
 ngày
 thi
 hành
 những
điều
bất
công.
Đây
là
một
hậu
quả
tự
nhiên
của
sự
quá
tôn
trọng
luật
pháp
đó:
một
đoàn
lính
tráng,
tá,
úy,
cai
đội,
thiếu
sinh
quân
vân
vân
tiến
rất
trật
tự,
qua
đèo
qua
suối
để
ra
mặt
trận[39],
trái
với
 ý
 muốn
 của
 họ
 -
 đúng
 -
 trái
 với
 lương
 tâm
 của
 họ
 và
 coi
thường
 cả
 mọi
 lương
 thức,
 điều
 đó
 làm
 cho
 chiến
 dịch
 của
 họ
thêm
gay
go
và
tim
họ
thêm
đập
mạnh.
Họ
không
ngờ
rằng
họ
bị
mắc
vào
một
vụ
ghê
tởm;
vì
ai
mà
chẳng
có
xu
hướng
hòa
bình?
Vậy
thì
họ
có
thực
là
con
người
không?
hay
chỉ
là
những
cái
lũy
nhỏ,
cái
kho
nhỏ
biết
đi
biết
đứng
để
cho
một
ông
chủ
vô
lương
tâm
nào
đó
sai
khiến?
Bạn
đi
thăm
Công-xưởng
của
Hạm-đội
và
nhìn
 một
 bộ
 binh
 hải
 quân,
 “sản
 phẩm”
 của
 chính
 phủ
 Hoa-kì
đây;
cái
yêu
thuật
của
chính
phủ
có
thể
làm
cho
một
con
người
thành
ra
như
vậy
đó;
thành
một
cái
bóng
ma
chỉ
còn
phảng
phất
cái
hình
dáng
nhân
loại,
thành
một
sinh
vật
bị
chôn
sống,
chôn
đứng,
với
đủ
cả
binh
khí
và
những
nghi
thức
tang
lễ
nếu
có:

Không
có
một
tiếng
trống,
một
điệu
điếu
văn

Chúng
tôi
khiêng
xác
anh
ta
hấp
tấp
tiến
về
phía
thành
lũy;

Không
một
quân
nhân
nào
bắn
một
loạt
súng
vĩnh
biệt

Ở
trên
cái
huyệt
vùi
thây
vị
anh
hùng
của
chúng
tôi.[40]

Đa
 số
 dân
 chúng
 phục
 vụ
 Quốc
 gia
 như
 vậy
 đó,
 không
 phải
với
tư
cách
con
người
trước
hết
mà
với
thể
xác,
như
cái
máy.
Họ
ở
trong
đạo
quân
thường
bị,
trong
đạo
dân
vệ,
họ
là
những
người
gác
 khám,
 những
 hiến
 binh,
 họ
 thuộc
 về
 quân
 lực,
 vân
 vân.
Trong
đa
số
trường
hợp,
họ
không
vận
dụng
tới
óc
phán
đoán,
ý
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thức
luân
lý;
họ
tự
hạ
họ
xuống
ngang
hàng
với
gỗ,
đất,
đá;
người
ta
 có
 thể
 chế
 tạo
 những
 hình
 bằng
 gỗ
 cho
 đóng
 vai
 trò
 của
 họ
được;
họ
không
đáng
được
coi
trọng
hơn
những
hình
nộm
bằng
rơm
hoặc
những
hình
nộm
bằng
đất.
Họ
chỉ
có
một
giá
trị
tương
tự
giá
trị
một
con
ngựa
hay
một
con
chó.
Vậy
mà
hạng
người
đó
thường
được
coi
là
những
công
dân
tốt
đấy.
Một
số
người
khác,
hầu
 hết
 là
 các
 nhà
 làm
 luật,
 các
 chính
 khách,
 luật
 gia,
 luật
 sư,
công
chức,
dùng
trí
óc
để
phục
vụ
Quốc
gia
nhưng
rất
ít
khi
họ
phân
biệt
thế
nào
là
thiện,
thế
nào
là
ác,
và
họ
rất
có
thể
phụng
sự
quỉ
cũng
như
phụng
sự
Chúa,
mà
chính
họ
cũng
không
hay.
Một
 số
 ít,
 các
 vị
 anh
 hùng,
 các
 nhà
 tuẫn
 đạo
 —
 tức
 các
 nhà
 cải
cách
hiểu
theo
nghĩa
cao
quí
của
tiếng
cải
cách,
và
các
vị
đó
mới
thực
 là
 những
 con
 người
 —
 đem
 lương
 tâm
 ra
 cũng
 để
 phục
 vụ
Quốc
 gia,
 và
 vì
 dùng
 tới
 lương
 tâm
 nên
 thường
 chống
 lại
 Quốc
gia
mà
bị
coi
là
những
kẻ
thù
của
Quốc
gia.
Một
người
minh
triết
có
ích
chăng
là
nhờ
giữ
được
tư
cách
con
người,
không
chịu
làm
một
cục
đất
sét
để
“bít
một
cái
lỗ
cho
gió
khỏi
lọt
qua”;
cái
nhiệm
vụ
bít
lỗ
đó,
để
dành
cho
nắm
xương
tàn
của
người
đó
sau
khi
đã
chết:

Tôi
bẩm
sinh
cao
quí
quá,
không
thể
thuộc
về
một
kẻ
nào
cả,

Không
thể
giữ
cái
vai
phụ
trong
việc
điều
khiển,

Hoặc
làm
một
tên
công
bộc
hữu
ích,
làm
cái
dụng
cụ

Cho
bất
kì
Chính
quyền
nào
trên
thế
giới
này
được.[41]

Người
nào
hi
sinh
triệt
để
cho
đồng
loại
thì
bị
đồng
loại
coi
là
ích
kỉ,
vô
dụng;
mà
kẻ
nào
chỉ
hi
sinh
cho
đồng
loại
một
phần
của
mình
thôi
thì
lại
được
tiếng
là
bác
ái,
là
ân
nhân
của
đồng
loại.

Ngày
 nay
 một
 công
 dân
 phải
 có
 thái
 độ
 ra
 sao
 đối
 với
 chính
phủ
 Hoa-kì?
 Tôi
 tuyên
 bố
 thẳng
 rằng
 hễ
 hợp
 tác
 với
 chính
 phủ
thì
 không
 thể
 nào
 không
 nhục
 nhã
 được
 .
 Tôi
 không
 thể
 trong
một
phút
nào
coi
cái
tổ
chức
chính
trị
nó
duy
trì
chế
độ
nô
lệ
này
là
chính
phủ
của
tôi
được.

Mọi
 người
 đều
 nhận
 cái
 quyền
 làm
 cách
 mạng;
 nghĩa
 là
 cái
quyền
từ
chối
sự
trung
thuận
với
chính
phủ
và
chống
lại
chính
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phủ
khi
chính
phủ
tàn
bạo
quá
hoặc
bất
lực
quá,
chịu
không
nổi.
Sự
thực
thì
hầu
hết
mọi
người
cho
rằng
hiện
nay
chính
phủ
chưa
đến
 nỗi
 như
 vậy,
 hồi
 Cách-mạng
 75[42]
 mới
 như
 vậy.
 Nếu
 có
 ai
bảo
tôi
rằng
chính
phủ
này
tệ
hại
vì
đánh
thuế
những
món
hàng
nhập
 cảng
 này
 nọ,
 thì
 tôi
 đáp
 rằng
 cái
 hại
 đó
 không
 lớn;
 tôi
 có
thể
nhịn
không
dùng
những
ngoại
hóa
đó.
Bộ
máy
nào
cũng
có
những
chỗ
cọ
xát
và
có
lẽ
sự
cọ
xát
đó
của
bộ
máy
chính
quyền
lợi
đủ
bù
hại.[43]
Dù
sao,
nếu
chỉ
vì
chuyện
như
vậy
mà
gây
hỗn
loạn
trong
nước
thì
quả
là
một
sự
nhầm
lẫn
lớn.
Nhưng
khi
sự
cọ
xát
 tới
 cái
 mức
 thành
 một
 hệ
 thống,
 khi
 sự
 đàn
 áp
 và
 tham
nhũng
 được
 tổ
 chức
 thì
 tôi
 xin
 hô
 lớn
 rằng
 không
 nên
 duy
 trì
một
bộ
máy
như
vậy
nữa.
Nói
cách
khác,
khi
một
phần
sáu
dân
chúng
một
nước
tự
cho
là
thành
trì
của
tự
do
mà
bị
nô
lệ,
khi
cả
một
xứ
bị
xâm
chiếm
một
cách
bất
công,
bị
đạo
quân
ngoại
quốc
chiếm
 đóng,
 chịu
 luật
 nhà
 binh
 thì
 tôi
 cho
 rằng
 giờ
 của
 cách
mạng
 đã
 điểm
 rồi
 đấy,
 đã
 tới
 lúc
 những
 người
 chính
 trực
 phải
nổi
loạn
rồi
đấy.
Nhất
là
khi
nước
ta
không
bị
xâm
lăng
mà
lại
đi
xâm
lăng
thì
cái
bổn
phận
nổi
loạn
đó
càng
cấp
thiết
hơn
nữa.

Paley[44]
mà
nhiều
người
trọng
và
nghe
về
phương
diện
luân
lý,
trong
một
chương
của
cuốn
Bổn
phận
phục
tùng
chính
quyền,
cho
rằng
mọi
bổn
phận
của
công
dân
đều
do
tùy
nghi;
rồi
ông
ta
xác
 nhận
 rằng
 “xét
 chung,
 khi
 nào
 mà
 quyền
 lợi
 của
 xã
 hội
 đòi
hỏi,
 nghĩa
 là
 khi
 nào
 không
 thể
 chống
 đối
 hoặc
 lật
 đổ
 chính
quyền
 mà
 không
 gây
 sự
 xáo
 trộn
 chung,
 thì
 ta
 phải
 phục
 tùng
chính
 quyền,
 thế
 thôi;
 như
 vậy
 là
 hợp
 với
 ý
 Trời…
 Chấp
 nhận
nguyên
 tắc
 đó
 rồi,
 thì
 gặp
 mỗi
 trường
 hợp
 chống
 đối
 chính
quyền,
ta
chỉ
cần
xét
xem
một
mặt,
phần
rủi
ro,
thiệt
hại
là
bao
nhiêu,
mặt
khác,
có
thể
cải
cách
được
không
và
nếu
được
thì
sẽ
tốn
 kém
 bao
 nhiêu,
 như
 vậy
 sẽ
 quyết
 định
 được
 nên
 chống
 đối
hay
không”.
Ông
ta
bảo,
về
điều
đó,
mỗi
người
phải
tự
phán
đoán
lấy.
 Nhưng
 hình
 như
 Paley
 không
 xét
 trường
 hợp
 không
 thể
 áp
dụng
qui
tắc
tùy
nghi
được,
trường
hợp
mà
toàn
dân
cũng
như
cá
nhân
phải
bảo
tồn
sự
công
bằng
với
bất
kì
giá
nào.
Một
người
sắp
chết
 đuối
 bám
 vào
 một
 tấm
 ván
 mà
 tôi
 bất
 công
 cướp
 tấm
 ván
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của
 người
 đó,
 thì
 là
 tôi
 làm
 bậy,
 phải
 trả
 lại
 tấm
 ván
 cho
 người
đó,
dù
tôi
có
phải
chết
chìm.
Theo
ông
Paley
thì
hành
động
đó
sẽ
gây
 một
 sự
 xáo
 trộn.
 Nhưng
 kẻ
 nào
 trong
 trường
 hợp
 đó
 mà
 lo
cứu
sống
cho
riêng
mình
thì
sẽ
đánh
mất
đời
sống
của
mình.
Dân
tộc
chúng
ta
phải
bãi
bỏ
chế
độ
nô
lệ
và
không
gây
chiến
với
Mễ-
tây-cơ
nữa;
dù
như
vậy
có
hại
cho
đời
sống
của
dân
tộc
thì
cũng
phải
chịu.

Cứ
 xét
 các
 phương
 pháp
 của
 họ
 thì
 các
 quốc
 gia
 đều
 đồng
 ý
với
 Paley;
 nhưng
 ai
 là
 người
 có
 thể
 tin
 rằng
 tiểu
 bang
Massachusetts
hành
động
hợp
với
chính
nghĩa
trong
cuộc
khủng
hoảng
hiện
tại?

Một
 Quốc
 gia
 trụy
 lạc
 thì
 không
 khác
 gì
 một
 con
 điếm
 bận
 chiếc
 áo
 ngân
tuyến.

Mà
đuôi
áo
phải
vén
lên,
trong
khi
tâm
hồn
ả
nhầy
nhụa
trong
bùn.[45]

Sự
 thực
 thì
 những
 kẻ
 chống
 đối
 một
 sự
 cải
 cách
 ở
Massachusetts
 không
 phải
 là
 trăm
 ngàn
 chính
 khách
 ở
 miền
Nam
 đâu
 mà
 chính
 là
 trăm
 ngàn
 con
 buôn
 và
 chủ
 điền
 ở
 ngay
đây
 này;
 họ
 nghĩ
 tới
 thương
 mại
 và
 canh
 nông
 hơn
 là
 tới
 nhân
loại,
mà
không
chịu
đối
xử
công
bằng
với
các
người
nô
lệ
và
với
nước
Mễ-tây-cơ,
với
bất
kì
giá
nào.
Tôi
không
công
kích
những
kẻ
thù
 ở
 xa
 đâu,
 mà
 công
 kích
 những
 kẻ
 ở
 ngay
 bên
 cạnh
 ta
 này,
những
 kẻ
 liên
 kết
 với
 những
 kẻ
 ở
 miền
 Nam
 kia
 mà
 thi
 hành
những
 mệnh
 lệnh
 của
 chúng;
 nếu
 không
 thì
 những
 mệnh
 lệnh
đó
 sao
 có
 thể
 tác
 hại
 được.
 Chúng
 ta
 có
 thói
 quen
 nói
 rằng
 đại
chúng
chưa
được
“sẵn
sàng”,
nhưng
sở
dĩ
chậm
có
sự
tiến
bộ
là
vì
phần
 thiểu
 số
 không
 tốt
 gì
 hơn,
 sáng
 suốt
 gì
 hơn
 phần
 đa
 số.
Điều
quan
trọng
nhất
không
phải
là
cần
có
một
đa
số
sáng
suốt
như
 các
 bạn;
 điều
 quan
 trọng
 nhất
 là
 ở
 một
 nơi
 nào
 đó
 một
 số
người
 nào
 đó
 có
 một
 giá
 trị
 tuyệt
 đối
 về
 tinh
 thần
 và
 tác
 động
như
một
chất
men
làm
cho
đại
chúng
nổi
lên.
Có
cả
ngàn
người,
về
lý
thuyết,
chống
đối
chế
độ
nô
lệ
và
chiến
tranh,
mà
trong
thực
tế
không
làm
gì
cả
để
trừ
hai
cái
họa
đó;
họ
tự
cho
là
con
cháu
của
Washington,
 của
 Franklin
 mà
 cứ
 khoanh
 tay
 ngồi
 đó,
 tuyên
 bố
rằng
không
biết
phải
làm
gì
bây
giờ
—
và
họ
chẳng
làm
gì
cả;
đối
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với
họ
thì
sự
tự
do
của
con
người
là
vấn
đề
phụ
thuộc,
đứng
sau
vấn
đề
tự
do
mậu
dịch;
sau
bữa
tối,
họ
yên
ổn
đọc
báo
để
biết
thời
giá
 và
 những
 tin
 tức
 cuối
 cùng
 về
 Mễ-tây-cơ,
 rồi
 ngủ
 khò
 chưa
biết
 chừng.
 Ở
 thị
 trường
 hối
 đoái,
 cái
 thời
 giá
 của
 một
 chính
nhân,
 một
 nhà
 ái
 quốc
 hôm
 nay
 là
 bao
 nhiêu?
 Người
 ta
 do
 dự,
người
 ta
 ân
 hận
 và
 đôi
 khi
 kí
 tên
 vào
 một
 tờ
 thỉnh
 nguyện;
nhưng
thực
ra
người
ta
chẳng
hăng
hái
làm
một
việc
gì
tích
cực
cả.
Người
ta
đầy
hảo
ý
đấy,
nhưng
còn
cái
việc
chiến
đấu
để
diệt
cái
ác
thì
người
ta
để
người
khác
làm
cho
khỏi
phải
ân
hận.
Cùng
lắm
là
người
ta
tán
thành
—
việc
đó
có
khó
gì
đâu
—
tán
thành
một
 cách
 yếu
 ớt
 cái
 chính
 nghĩa
 khi
 nó
 đi
 qua
 mặt
 người
 ta,
 và
chúc
cho
nó
“được
may
mắn”.
Cứ
một
người
có
đạo
đức
thì
có
tới
chín
trăm
chín
mươi
chín
người
bảo
vệ
đạo
đức;
nhưng
để
thỏa
thuận
 với
 người
 làm
 chủ
 một
 vật
 gì[46]
 còn
 dễ
 dàng
 hơn
 là
 với
người
chỉ
tạm
thời
giữ
vật
đó
thôi.[47]

Sự
đầu
phiếu
nào
cũng
như
một
ván
cờ
hay
một
canh
bạc;
sự
thiện,
 sự
 ác,
 những
 vấn
 đề
 luân
 lý
 tức
 là
 quân
 bài
 hay
 con
 cờ;
người
ta
vận
dụng
trí
óc
và
dĩ
nhiên,
cũng
đánh
cá
nữa.
Không
có
hại
gì
cho
tư
cách
người
bỏ
phiếu
cả.
Tôi
bỏ
phiếu
thì
cũng
như
tôi
 gieo
 con
 thò
 lò,
 mong
 rằng
 cái
 mà
 tôi
 cho
 là
 công
 bằng
 sẽ
thắng
 được
 một
 điểm,
 nhưng
 thắng
 hay
 không
 thì
 cũng
 không
trọng
yếu
gì
đối
với
tôi
cả.
Tôi
sẵn
sàng
theo
phía
đa
số.
Vậy
thì
bổn
phận
của
người
bỏ
phiếu
là
để
cho
thời
cơ
định
đoạt.
Dù
có
bỏ
phiếu
cho
sự
công
bằng
đi
nữa
thì
vẫn
là
không
làm
được
gì
cho
sự
 công
 bằng
 cả.
 Chỉ
 là
 ngầm
 tỏ
 cái
 ý
 mong
 cho
 nó
 thắng
 thôi.
Một
 người
 minh
 triết
 không
 bao
 giờ
 để
 cho
 sự
 may
 rủi
 quyết
định
sự
thắng
lợi
của
chính
nghĩa,
mà
cũng
không
bao
giờ
mong
chính
 nghĩa
 thắng
 được,
 nhờ
 quyền
 lực
 của
 đa
 số.
 Hành
 động
của
đại
chúng
ít
có
đạo
đức
lắm.
Khi
mà
đa
số,
riết
rồi
bỏ
phiếu
để
 hủy
 bỏ
 chế
 độ
 nô
 lệ,
 thì
 là
 do
 họ
 thản
 nhiên
 với
 vấn
 đề
 đó,
hoặc
là
do
chế
độ
nô
lệ
sắp
cáo
chung,
có
hủy
bỏ
cũng
chẳng
hủy
bỏ
được
bao
nhiêu.
Lúc
đó,
những
cá
nhân
trong
cái
đa
số
đó
mới
chính
 là
 kẻ
 nô
 lệ.
 Chỉ
 người
 nào
 có
 thể
 làm
 cho
 chế
 độ
 nô
 lệ
 bị
hủy
bỏ
mau
lẹ,
thì
mới
thực
là
tỏ
tinh
thần
tự
do
của
mình
bằng
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lá
phiếu.

Tôi
nghe
nói
sắp
có
một
hội
nghị
ở
Baltimore
hoặc
ở
đâu
đó
để
chọn
một
ứng
cử
viên
Tổng-thống;
đa
số
hội
viên
sẽ
gồm
các
ông
chủ
bút
nhật
báo
và
các
chính
khách
chuyên
nghiệp;
nhưng
tôi
cho
rằng
quyết
định
họ
đưa
ra
cũng
chẳng
quan
trọng
quái
gì
đối
với
một
người
độc
lập,
thông
minh
và
phẩm
cách
cao
thượng.
Dù
sao
 thì
 sự
 sáng
 suốt
 và
 lương
 thiện
 của
 người
 này
 chẳng
 có
 lợi
cho
ta
ư?
Chúng
ta
không
thể
trông
cậy
được
vào
vài
lá
phiếu
độc
lập
sao?
Nhưng
không,
tôi
thấy
rằng
con
người
tự
xưng
là
đáng
kính
đó
cũng
buông
xuôi
ngay,
chán
nản
cho
quốc
gia
của
mình,
mà
sự
thực
thì
quốc
gia
có
đủ
những
lý
lẽ
để
chán
nản
vì
người
đó.
Người
đó
tức
khắc
chấp
nhận
ngay
một
ứng
cử
viên
trong
số
đã
được
hội
nghị
lựa
chọn,
cơ
hồ
cho
rằng
không
thể
có
ứng
cử
viên
nào
 khác
 xứng
 đáng
 nữa,
 như
 vậy
 là
 tỏ
 ra
 rằng
 chính
 người
 đó
cũng
sẵn
sàng
phục
vụ
một
chương
trình
mị
dân.
Lá
phiếu
của
người
 đó
 cũng
 không
 hơn
 gì
 lá
 phiếu
 của
 bất
 kì
 một
 kẻ
 vụ
 lợi,
không
có
chủ
trương
và
bị
mua
chuộc
vậy.
Ôi!
ước
sao
chúng
ta
có
được
một
con
người
như
ông
hàng
xóm
của
tôi
nói,
có
một
cái
xương
sống
vững,
xô
cũng
không
té!
Những
thống
kê
của
chúng
ta
sai
hết:
 dân
số
 đâu
mà
cao
 tới
mức
 đó.
Ở
cái
 nước
này,
 trong
một
ngàn
sáu
trăm
cây
số
vuông
có
được
bao
nhiêu
người
?
May
lắm
là
được
một
người.
Hoa-kì
không
có
gì
khêu
gợi
cho
người
ta
lại
lập
nghiệp
ở
đây
ư?
Người
Hoa-kì
đã
sa
đọa
thành
một
hạng
người
 của
 hội
 kín
 Odd
 Fellows
 -
 hạng
 người
 đó
 rất
 dễ
 nhận
 ra,
như
 một
 con
 cừu
 trong
 đàn,
 hiển
 nhiên
 không
 có
 chút
 thông
minh,
vui
vẻ,
tự
tin
nào;
sống
ở
đời
chỉ
lo
có
mỗi
điều
quan
trọng
và
duy
nhất
này
là
làm
sao
cho
các
viện
cứu
tế
niềm
nở
tiếp
đón
người
 nghèo
 khổ
 -
 lo
 như
 vậy
 ngay
 từ
 trước
 khi
 tới
 tuổi
 tráng
niên
 -
 và
 quyên
 được
 tiền
 cứu
 trợ
 quả
 phụ
 và
 cô
 nhi;
 tóm
 lại
 là
hạng
 người
 chỉ
 nghĩ
 cách
 sống
 nhờ
 hội
 Tương
 tế
 nào
 tình
nguyện
chôn
cất
mình
sao
cho
coi
được
một
chút.

Dĩ
 nhiên,
 bổn
 phận
 của
 mỗi
 người
 không
 phải
 là
 hi
 sinh
 để
diệt
 một
 cái
 ác,
 dù
 nó
 quan
 trọng
 tới
 đâu
 đi
 nữa;
 mỗi
 người
 có
quyền
 làm
 những
 việc
 khác;
 nhưng
 mỗi
 người
 có
 bổn
 phận
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không
 nhúng
 tay
 vào
 việc
 ác
 và
 nếu
 không
 nghĩ
 tới
 nó
 nữa
 thì
cũng
 không
 được
 nâng
 đỡ
 nó
 về
 vật
 chất.
 Tôi
 có
 muốn
 làm
những
việc
khác,
thực
hiện
những
dự
định
khác
thì
trước
hết
tôi
phải
 biết
 chắc
 rằng
 tôi
 không
 bắt
 một
 người
 nào
 công
 kênh
 tôi
lên
 để
 cho
 tôi
 làm.
 Trước
 hết
 tôi
 phải
 tuột
 xuống
 đất
 đã
 để
 cho
người
đó
tự
do
theo
con
đường
của
họ.
Người
ta
dung
túng
biết
bao
cái
mâu
thuẫn,
vô
lí.
Tôi
đã
nghe
thấy
vài
người
đồng
hương
của
tôi
bảo:
“Người
ta
thử
ra
lệnh
cho
tôi
đi
dẹp
bọn
nô
lệ
nổi
loạn
đó
hoặc
qua
Mễ-tây-cơ
chiến
đấu,
xem
tôi
có
đi
không”;
vậy
mà
chính
 những
 người
 đó
 đã
 tuân
 lệnh
 đi
 đấy,
 hoặc
 không
 đi
 thì
mướn
 người
 đi
 thay
 mình.
 Chính
 những
 người
 chịu
 phụng
 sự
một
 chính
 quyền
 bất
 công,
 răm
 rắp
 đóng
 thuế
 để
 nuôi
 lính
 lại
hoan
hô
người
lính
nào
không
chịu
dự
một
chiến
tranh
bất
công;
người
lính
đó
khinh
hành
động,
coi
thường
uy
quyền
của
họ
lại
được
 họ
 khen
 đấy;
 có
 khác
 gì
 chính
 quyền
 ân
 hận
 vì
 làm
 bậy,
chìa
 roi
 cho
 người
 ta
 quất
 lại
 mình
 không,
 mà
 rồi
 vẫn
 tiếp
 tục
làm
bậy
mãi
nữa
chứ.
Vậy
là
dưới
cái
danh
hiệu
“trật
tự
và
chính
quyền”,
 rốt
 cuộc
 người
 ta
 bắt
 chúng
 ta
 tôn
 trọng
 sự
 đê
 hèn
 của
chính
ta.
Sau
cái
tủi
nhục
về
tội
lỗi
rồi,
tiếp
theo
sự
thản
nhiên;
tội
 lỗi
 mới
 đầu
 còn
 bị
 coi
 là
 bất
 lương
 sau
 thành
 ra
 không
 liên
quan
gì
với
luân
lý,
và
trong
cái
lối
sống
mà
chúng
ta
tạo
ra
này,
nó
đóng
một
vai
trò
không
phải
là
hoàn
toàn
vô
ích.

Sự
lầm
lẫn
lớn
nhất,
thông
thường
nhất,
cần
có
sự
đạo
đức
bất
vị
lợi
nhất
thì
mới
tồn
tại
được.
Chẳng
hạn,
chính
những
người
khảng
khái
nhất
thường
bị
trách
nhẹ
nhiều
nhất
về
lòng
ái
quốc
của
 họ.
 Những
 kẻ
 một
 mặt
 chỉ
 trích
 tính
 cách
 của
 một
 chính
quyền
cùng
những
biện
pháp
của
chính
quyền
đó,
mặt
khác
vẫn
phục
 tòng,
 nâng
 đỡ
 chính
 quyền,
 mới
 là
 trung
 thành
 với
 chính
quyền
nhất,
không
còn
ngờ
gì
nữa,
và
như
vậy
làm
cản
trở
mọi
cải
cách
một
cách
mạnh
mẽ
nhất.
Có
kẻ
thúc
đẩy
Tiểu-bang
tách
ra
khỏi
Liên-bang[48]
 và
 đừng
 thi
 hành
 những
 sự
 trưng
 tập
 của
Tổng-thống.
 Tại
 sao
 những
 kẻ
 đó
 không
 tự
 thủ
 tiêu
 sự
 liên
 kết
giữa
họ
và
Tiểu-bang
và
từ
chối
không
đóng
góp
cho
Ngân-khố?
Tình
 trạng
 của
 họ
 đối
 với
 Tiểu-bang
 có
 khác
 gì
 tình
 trạng
 của
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Tiểu-bang
đối
với
Liên-bang
đâu?
Và
những
lí
do
khiến
họ
không
chống
đối
với
Tiểu-bang
có
khác
gì
những
lí
do
khiến
Tiểu-bang
không
chống
đối
với
Liên-bang?

Khi
đã
có
một
ý
kiến
thì
làm
sao
người
ta
có
thể
chỉ
thích
nó
thôi,
thỏa
mãn
về
nó,
mà
không
hành
động
gì
cả?
Nếu
người
ta
thấy
 rằng
 mình
 bị
 áp
 bức
 thì
 cái
 đó
 có
 gì
 mà
 thích?
 Nếu
 một
người
nào
đó
lừa
gạt
bạn,
lấy
một
đồng
của
bạn,
bạn
có
cho
rằng
chỉ
cần
biết
như
vậy,
hoặc
nói
ra,
bảo
kẻ
lừa
gạt
phải
hoàn
lại
cho
bạn,
là
đủ
rồi
không?
Hay
là
bạn
phải
tức
thì
dùng
mọi
biện
pháp
bắt
kẻ
kia
phải
hoàn
lại
đủ
cho
bạn
và
để
từ
nay
về
sau
không
còn
ai
 lừa
 gạt
 bạn
 được
 nữa?
 Hành
 động
 theo
 cái
 nguyên
 tắc
 nhận
định
và
thực
hiện
điều
công
bằng,
sẽ
làm
thay
đổi
sự
vật
và
các
mối
liên
hệ;
bản
thế
nó
có
tính
cách
mạng
và
nó
không
thể
hoàn
toàn
thích
hợp
với
cái
gì
đã
có
trước
kia.
Nó
chẳng
những
chia
rẽ
các
Quốc
gia,
các
Giáo
hội,
mà
còn
chia
rẽ
gia
đình,
chính
cá
nhân
nữa
vì
nó
tách
phần
thiện
khỏi
phần
ác
trong
cá
nhân.

Có
 những
 luật
 bất
 công;
 chúng
 ta
 nên
 tuân
 theo
 những
 luật
đó
không?
Hay
là
một
mặt
vẫn
gắng
sức
cải
thiện,
một
mặt
vẫn
tuân
theo
nó
cho
tới
khi
ta
thành
công
(trong
việc
cải
thiện
nó)?
Hay
là
chúng
ta
nên
vi
bội
nó
tức
khắc?
Dưới
một
chính
thể
như
chính
 thể
 của
 chúng
 ta,
 phần
 đông
 người
 ta
 nghĩ
 rằng
 phải
 đợi
cho
tới
khi
thuyết
phục
được
đa
số
thay
đổi
những
luật
bất
công
đã.
 Họ
 cho
 rằng
 nếu
 chống
 lại
 luật
 pháp
 thì
 lợi
 bất
 cập
 hại.
Nhưng
 nếu
 lợi
 bất
 cập
 hại,
 phương
 thuốc
 còn
 nguy
 hơn
 chứng
bệnh,
 thì
 chính
 là
 tại
 lỗi
 của
 chính
 quyền.
 Tại
 sao
 chính
 quyền
không
biết
tiên
liệu,
dùng
những
biện
pháp
để
cải
cách?
Tại
sao
không
biết
quý
trọng
phần
thiểu
số
sáng
suốt?
Tại
sao
chưa
đụng
tới
mà
chính
quyền
đã
la
lên
và
chống
cự?
Tại
sao
không
khuyến
khích
 các
 công
 dân
 lúc
 nào
 cũng
 thận
 trọng
 đề
 phòng,
 vạch
những
 lỗi
 của
 chính
 quyền
 mà
 làm
 hơn
 là
 chính
 quyền
 muốn
nữa?
Tại
sao
chính
quyền
lại
cứ
hành
tội
hoài
Đức
Ki-Tô,
bài
xích
hoài
Copernic
và
Luther
ra
khỏi
Giáo
hội,
kết
tội
Washington
và
Franklin
là
phản
loạn?
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Người
 ta
 ngờ
 rằng
 chỉ
 có
 mỗi
 một
 tội
 chính
 quyền
 chưa
 hề
nghĩ
tới
là
tội
quả
quyết,
thật
sự
không
chấp
nhận
uy
quyền
của
chính
phủ.
Nếu
không
phải
vậy
thì
tại
sao
không
định
một
cách
rành
 rọt,
 chính
 xác
 hình
 phạt
 ra
 sao
 trong
 mỗi
 trường
 hợp
 bội
pháp,
 nặng
 nhẹ
 cho
 xứng?
 Một
 người
 không
 có
 gia
 tài
 nào
 cả,
mới
 lần
 đầu,
 không
 chịu
 làm
 lụng
 để
 kiếm
 chín
 hào
 đóng
 góp
cho
chính
phủ,
thì
chính
phủ
đem
nhốt
khám
một
thời
gian,
mà
theo
 chỗ
 tôi
 biết,
 thời
 gian
 đó
 chưa
 có
 một
 đạo
 luật
 nào
 quyết
định
cả,
tùy
các
ông
thẩm
phán
định
ra
sao
thì
định;
nhưng
nếu
người
đó
ăn
cắp
chín
mươi
chín
lần
chín
hào
của
Quốc
gia
thì
lại
được
phóng
thích
liền.

Nếu
 người
 ta
 cho
 rằng
 chính
 quyền
 nào
 cũng
 phải
 bất
 công,
cũng
như
bộ
máy
nào
cũng
có
sự
cọ
xát,
thì
thôi,
chúng
ta
đừng
bàn
tới
nữa,
đừng
bàn
tới
nữa;
cứ
để,
mặc
rồi
lần
lần
sẽ
bớt
cọ
xát
đi
-
có
bộ
máy
nào
chạy
lâu
rồi
mà
chẳng
mòn.
Nếu
sự
bất
công
có
các
bộ
phận
của
nó,
một
cái
ruột-gà,
một
cái
ròng
rọc
(pulley),
một
 sợi
 dây
 thừng
 hoặc
 một
 cái
 ma-ni-ven,
 thì
 có
 thể
 rằng
phương
thuốc
sẽ
tai
hại
hơn
chứng
bệnh
nữa;
nhưng
nếu
nó
có
cái
 tính
 cách
 buộc
 ta
 thành
 tay
 sai
 cho
 nó,
 bất
 công
 với
 một
người
 khác,
 thì
 tôi
 xin
 thưa
 với
 bạn
 này:
 vi
 phạm
 luật
 pháp
 đi.
Đem
đời
sống
của
bạn
ra
mà
gây
một
sự
cọ
xát
ngược
lại,
bắt
cái
máy
 đó
 phải
 ngưng
 lại
 đi.
 Dù
 sao
 thì
 bổn
 phận
 tôi
 phải
 làm
 là
không
tiếp
tay
cho
cái
ác
mà
tôi
mạt
sát.

Còn
 như
 dùng
 các
 phương
 pháp
 mà
 chính
 quyền
 đã
 tính
trước
 để
 trừ
 cái
 ác,
 thì
 tôi
 không
 muốn
 biết
 tới.
 Những
 phương
pháp
 đó
 mất
 thì
 giờ
 quá,
 mà
 đời
 người
 lại
 ngắn
 quá.
 Tôi
 còn
nhiều
công
việc
khác
nữa.
Tôi
sinh
ra
ở
cõi
trần
này
không
phải
để
biến
đổi
nó
thành
một
nơi
sống
dễ
chịu,
tôi
sinh
ra
là
để
sống,
dù
cõi
trần
này
xấu
hay
tốt.
Mỗi
người
không
phải
làm
hết
mọi
việc
mà
chỉ
làm
vài
việc
nào
thôi;
và
chính
vì
không
thể
làm
hết
mọi
 việc
 được,
 nên
 không
 cần
 phải
 làm
 một
 cái
 gì
 xấu.
 Trình
thỉnh
nguyện
lên
Chính
quyền
hoặc
cơ
quan
Lập
pháp,
đó
không
phải
là
công
việc
của
tôi,
cũng
như
công
việc
của
họ
không
phải
là
 trình
 thỉnh
 nguyện
 cho
 tôi;
 vả
 lại
 tôi
 có
 trình
 thỉnh
 nguyện
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mà
họ
chẳng
thèm
để
ý
tới
thì
tôi
sẽ
làm
gì
đây?
Quốc
gia
chưa
tiên
 liệu
 trường
 hợp
 đó;
 chính
 Hiến
 pháp
 của
 Quốc
 gia
 cũng
 là
bậy
rồi.
Nói
như
vậy
có
lẽ
là
tỏ
ra
tàn
nhẫn,
bướng
bỉnh,
ngoan
cố
đấy;
nhưng
sự
thực
là
cực
độ
nhân
từ
và
vị
nể.
Công
việc
cải
thiện
nào
 cũng
 thế,
 làm
 cho
 thân
 thể
 co
 quắp
 như
 lúc
 sinh
 và
 lúc
 tử
vậy.

Tôi
 không
 do
 dự
 mà
 tuyên
 bố
 thẳng
 rằng
 những
 người
 tự
mệnh
 danh
 là
 theo
 chủ
 trương
 bãi
 bỏ
 nô
 lệ
 phải
 đoạn
 tuyệt
 với
chính
 quyền
 Massachusetts
 đi,
 không
 đem
 bản
 thân
 cùng
 tiền
bạc
làm
hậu
thuẫn
cho
chính
quyền
đó
nữa,
ngay
từ
bây
giờ,
chứ
không
đợi
tới
khi
sự
công
bằng
được
thắng
lợi
nhờ
hơn
được
một
phiếu.
 Biết
 rằng
 việc
 mình
 làm
 hợp
 với
 ý
 Trời
 thì
 trông
 vào
 lá
phiếu
 đó
 làm
 gì?
 Vả
 lại,
 người
 nào
 hành
 động
 phải
 lẽ
 hơn
 mấy
ông
hàng
xóm
thì
cũng
đã
là
thắng
một
phiếu
rồi.

Mỗi
 năm
 tôi
 được
 đối
 diện
 một
 lần
 không
 hơn,
 với
 chính
quyền
Hoa-kì,
đúng
hơn
là
chính
quyền
của
Tiểu-bang,
đại
diện
cho
 chính
 quyền
 Hoa-kì;
 đó
 là
 lần
 nhân
 viên
 thu
 thuế
 đến
 nhà
tôi;
 một
 người
 ở
 trong
 địa
 vị
 của
 tôi
 bắt
 buộc
 phải
 gặp
 chính
quyền
theo
cách
duy
nhất
đó;
và
chính
quyền
bảo
thẳng
tôi
rằng:
“Anh
phải
nhìn
nhận
tôi”;
cách
giản
dị
nhất,
hiệu
nghiệm
nhất,
mà
cũng
chẳng
cần
thiết
nhất
trong
tình
trạng
hiện
thời,
để
đối
xử
 với
 chính
 quyền
 về
 điểm
 đó,
 tỏ
 niềm
 bất
 bình,
 ít
 tín
 nhiệm
của
mình
với
chính
quyền,
là
phủ
nhận
nó
khi
nó
bắt
đóng
thuế.
Thế
là
tôi
phải
đối
phó
với
nhân
viên
thu
thuế,
tức
ông
hàng
xóm
hòa
nhã
của
tôi
-
vì
dù
sao
thì
gây
sự
là
gây
sự
với
người
chứ
đâu
phải
với
giấy
tờ
-
mà
ông
ta
đã
hoàn
toàn
tự
ý
nhận
cái
nhiệm
vụ
làm
 tay
 sai
 cho
 chính
 quyền
 (…)
 Tôi
 tin
 chắc
 rằng
 nếu
 có
 một
ngàn,
một
trăm,
hay
một
chục
người
mà
tôi
có
thể
chỉ
tên
được
-
phải,
chỉ
có
một
chục
bậc
chính
nhân
thôi
-
không,
chỉ
cần
một
chính
nhân
thôi
 ở
cái
 tiểu
bang
Massachusetts
 này,
không
 nuôi
dưỡng
chế
độ
nô
lệ
nữa,
nghĩa
là
không
đóng
thuế
cho
chính
phủ
nữa,
mà
để
cho
chính
phủ
nhốt
khám,
thì
Hoa-kì
sẽ
phải
hủy
bỏ
chế
 độ
 nô
 lệ.
 Bước
 đầu
 đó
 tuy
 nhỏ
 nhoi
 thật,
 nhưng
 không
 sao:
một
việc
tốt
thì
bao
giờ
cũng
vẫn
là
tốt
mãi.
Nhưng
chúng
ta
lại
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thích
nói
dông
dài
kia:
chúng
ta
bảo
rằng
đó
là
nhiệm
vụ
của
ta.
Có
biết
bao
là
tờ
báo
hô
hào
sự
cải
cách,
nhưng
chẳng
có
lấy
một
người
hành
động
cho
sự
cải
cách
đó
(…)

Trong
một
xứ
mà
bất
kì
ai
cũng
có
thể
bị
nhốt
khám
một
cách
bất
 công
 thì
 cái
 chỗ
 thích
 hợp
 nhất
 cho
 một
 người
 công
 bằng
chính
trực
là
nhà
tù.
Cái
chỗ
chính
đáng
nhất
ngày
nay,
cái
chỗ
duy
nhất
mà
tiểu
bang
Massachusetts
đã
dành
trước
cho
những
người
 có
 tinh
 thần
 tự
 do
 mà
 chưa
 tuyệt
 vọng,
 là
 nhà
 tù,
 nơi
 đó
chính
 quyền
 dùng
 luật
 pháp
 nhốt
 họ,
 đặt
 họ
 ra
 ngoài
 lề
 xã
 hội;
mà
họ
cũng
tự
đặt
họ
ra
ngoài
lề
xã
hội
vì
những
qui
tắc
của
họ
rồi.
Nơi
đó,
người
nô
lệ
đã
trốn
rồi
bị
bắt
lại,
người
Mễ-tây-cơ
tự
nộp
mình
mà
vào
khám[49]
và
người
Da
đỏ
đã
tố
cáo
những
nỗi
bất
công
dân
tộc
họ
phải
chịu,
sẽ
gặp
những
người
tự
do
đó;
cái
nơi
cách
biệt,
nhưng
vẻ
vang
và
độc
lập
đó
mà
chính
quyền
nhốt
những
người
không
theo
mình
và
chống
lại
mình,
là
nơi
duy
nhất
mà
một
người
tự
do
có
thể
ở
một
cách
vẻ
vang
trong
một
xứ
còn
giữ
chế
độ
nô
lệ.
Nếu
chúng
ta
nghĩ
rằng
ảnh
hưởng
của
người
đó
sẽ
 mất
 trong
 khám,
 tiếng
 nói
 của
 người
 đó
 sẽ
 không
 vào
 tai
chính
quyền
nữa
và
ở
giữa
bốn
bức
tường
người
đó
không
còn
là
kẻ
thù
của
chính
quyền;
nếu
nghĩ
như
vậy
thì
là
lầm,
không
biết
rằng
chân
lí
mạnh
hơn
sự
sai
lầm
tới
mức
nào,
không
biết
rằng
một
người
đã
đích
thân
chịu
sự
bất
công
dù
nhỏ
nhặt,
có
thể
đả
đảo
 sự
 bất
 công
 một
 cách
 hùng
 hồn
 hơn,
 hiệu
 nghiệm
 hơn
 tới
mức
 nào.
 Bạn
 nên
 bỏ
 phiếu
 chống
 bằng
 tất
 cả
 ảnh
 hưởng,
 bản
thân
 của
 bạn,
 chứ
 đừng
 chỉ
 bỏ
 một
 lá
 phiếu
 nó
 không
 khác
 gì
miếng
 giấy
 lộn.
 Thiểu
 số
 mà
 thuận
 theo
 đa
 số
 thì
 là
 bất
 lực,
không
thành
thiểu
số
nữa;
nhưng
nếu
đem
toàn
lực
ra
ngăn
cản
thì
 chính
 quyền
 không
 sao
 chống
 lại
 được.
 Nếu
 ta
 buộc
 chính
quyền
 phải
 lựa
 chọn,
 một
 là
 bỏ
 tù
 hết
 những
 người
 công
 bằng,
hai
là
phải
từ
bỏ
chiến
tranh
và
chế
độ
nô
lệ
đi,
thì
chính
quyền
tất
phải
biết
lựa
chọn
đường
nào.
Chỉ
cần
năm
nay
có
được
một
ngàn
người
không
chịu
đóng
thuế
thôi
-
biện
pháp
đó
đâu
có
tàn
nhẫn,
đổ
máu
bằng
biện
pháp
đóng
thuế
để
cho
chính
quyền
có
phương
 tiện
 đàn
 áp
 và
 làm
 đổ
 máu
 những
 kẻ
 vô
 tội.
 Đó,
 cách
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mạng
ôn
hòa,
bất
bạo
động
là
thế
đấy,
nếu
một
cuộc
cách
mạng
như
 vậy
 có
 thể
 thực
 hiện
 được.
 Nếu
 nhân
 viên
 thu
 thuế
 hoặc
một
công
chức
nào
khác
hỏi
tôi
-
và
đã
có
lần
người
ta
hỏi
tôi
rồi
-
hỏi
rằng
họ
có
thể
làm
gì
được
bây
giờ
thì
tôi
sẽ
đáp:
“Nếu
thực
tình
ông
muốn
làm
cái
gì
thì
ông
từ
chức
đi”.
Khi
người
dân
bất
tuân
chính
quyền
mà
người
công
chức
lại
từ
chức
nữa,
thì
cuộc
cách
mạng
thực
hiện
được
rồi
đấy.[50]
Chúng
ta
cứ
cho
rằng
như
vậy
 phải
 đổ
 máu
 đi.
 Nhưng
 khi
 lương
 tâm
 bị
 thương
 tổn
 thì
 có
khác
gì
máu
đã
đổ
rồi
không?
Lương
tâm
bị
thương
tổn
như
vậy,
thì
 con
 người
 mất
 cái
 phần
 quí
 nhất
 của
 mình,
 mất
 sự
 bất
 tử
chân
 chính
 của
 mình
 và
 mất
 hết
 máu.
 Bây
 giờ
 đây
 tôi
 đã
 thấy
máu
đó
chảy
rồi.

Trên
 kia,
 tôi
 xét
 trường
 hợp
 chính
 quyền
 bỏ
 tù
 kẻ
 phạm
 tội
chứ
không
xét
trường
hợp
tịch
thu
tài
sản
của
họ
(hai
biện
pháp
đó
cùng
đạt
một
mục
đích)
vì
tôi
nghĩ
rằng
những
người
bảo
vệ
cái
quyền
trong
sạch
nhất
(chính
vì
vậy
mà
họ
hóa
ra
nguy
hiểm
nhất
 đối
 với
 một
 chính
 quyền
 thối
 nát)
 đa
 số
 là
 nghèo,
 không
chịu
bỏ
nhiều
thì
giờ
để
tích
lũy
tài
sản
(nên
chính
quyền
có
tịch
thu
tài
sản
của
họ
cũng
không
ích
gì).
Chính
quyền
không
giúp
ích
 gì
 cho
 hạng
 người
 đó
 được
 bao
 nhiêu,
 và
 chỉ
 đánh
 thuế
 họ
nhẹ
thôi
thì
họ
cũng
cho
là
thái
quá
rồi,
nhất
là
khi
họ
phải
làm
việc
 bằng
 chân
 tay
 để
 có
 tiền
 nộp
 thuế.
 Nếu
 có
 người
 nào
 hoàn
toàn
sống
không
cần
tiền
bạc,
thì
ngay
chính
quyền
cũng
do
dự,
không
 muốn
 bắt
 họ
 nộp
 thuế.
 Nhưng
 còn
 người
 giàu
 có
 -
 tôi
không
 muốn
 so
 sánh
 mà
 làm
 mất
 lòng
 ai
 đâu
 -
 thì
 luôn
 luôn
nhận
tiền
của
chế
độ
nuôi
dưỡng
họ,
nhờ
vậy
mà
hóa
giàu.
Hiểu
theo
một
nghĩa
tuyệt
đối
thì
càng
có
nhiều
tiền
càng
ít
đạo
đức;
đồng
 tiền
 lôi
 kéo
 con
 người
 tới
 mục
 tiêu
 của
 họ
 (mục
 tiêu
 làm
giàu)
và
dĩ
nhiên,
chẳng
cần
có
đạo
đức
cao
mới
kiếm
được
nhiều
tiền.
Nó
giải
quyết
thay
cho
con
người
được
nhiều
vấn
đề,
nó
chỉ
tạo
ra
mỗi
vấn
đề
này,
khó
giải
mà
lại
vô
ích,
là
tiêu
nó
cách
nào
đây.
Thế
là
không
còn
tâm
trạng
luân
lý
nữa.
Phương
tiện
càng
tăng
thì
cơ
hội
đời
sống
tặng
cho
ta
càng
giảm.
Khi
người
giàu
rồi
thì
 có
 cách
 này
 tốt
 nhất
 để
 phát
 triển
 tư
 cách
 mình
 là
 rán
 thực
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hiện
những
dự
định
của
mình
khi
mình
còn
nghèo.
Đức
Ki
Tô
trả
lời
 các
 người
 Do-thái
 theo
 Hérode,
 tùy
 theo
 thân
 phận
 của
 họ.
Ngài
bảo:
“Các
anh
chìa
cho
tôi
coi
đống
tiền
các
anh
dùng
nào”.

Một
người
lấy
một
đồng
tiền
trong
túi
ra,
Ngài
nói:
“Nếu
các
anh
dùng
đồng
tiền
có
hình
của
César
do
César
định
giá,
nghĩa
là
nếu
 các
 anh
 thuộc
 về
 Quốc
 -
 gia,
 vui
 lòng
 hưởng
 những
 lợi
 của
chính
quyền
César
thì
phải
đóng
góp
phần
thuế
của
các
anh
cho
César;
cái
gì
của
César
thì
phải
trả
cho
César;
cái
gì
của
Chúa
thì
trả
 cho
 Chúa”;
 nhưng
 bọn
 Do-thái
 nghe
 vậy
 mà
 cũng
 vẫn
 biện
biệt
gì
được
hơn
vì
họ
thích
sống
trong
sự
ngu
muội.

Khi
 tôi
 nói
 chuyện
 với
 những
 ông
 hàng
 xóm
 sáng
 suốt
 nhất
của
tôi
thì
tôi
nhận
thấy
rằng
tuy
họ
viện
những
lẽ,
nào
là
vấn
đề
lớn
 lao,
 nghiêm
 trọng
 quá,
 như
 trong
 nước
 sẽ
 hỗn
 loạn
 mất,
nhưng
sự
thực
là
họ
không
thể
từ
bỏ
chính
quyền
hiện
hữu
được
và
họ
ngại
hậu
quả
cho
gia
đình,
tài
sản
của
họ
nên
không
dám
bất
 tuân
 chính
 quyền.
 Riêng
 phần
 tôi,
 tôi
 mong
 rằng
 khỏi
 phải
trông
 cậy
 vào
 sự
 che
 chở,
 bảo
 vệ
 của
 chính
 quyền.
 Nhưng
 khi
chính
quyền
chìa
tờ
giấy
thuế
ra
cho
tôi
mà
tôi
phủ
nhận
chính
quyền
 thì
 chính
 quyền
 sẽ
 bắt
 tôi
 liền,
 tịch
 thu
 tài
 sản
 của
 tôi,
quấy
 nhiễu
 tôi
 và
 các
 con
 tôi
 mãi.
 Khó
 chịu
 thật.
 Như
 vậy
 thì
không
 sao
 sống
 vừa
 lương
 thiện
 vừa
 có
 đủ
 những
 tiện
 nghi
 bề
ngoài
 được.
 Tom
 góp
 của
 cải
 để
 làm
 gì
 đây?
 Chắc
 chắn
 là
 nó
 sẽ
tiêu
tan
hết
mất.
Phải
mướn
hoặc
kiếm
một
mảnh
đất
trong
xó
xỉnh
nào
đó,
cày
cấy
lấy
mà
ăn.
Phải
sống
trong
bản
thân
ta,
chỉ
trông
cậy
vào
ta,
vào
sức
lực
của
ta
thôi
đừng
ôm
đồm
nhiều
việc
để
 lúc
 nào
 cũng
 sẵn
 sàng
 đi
 nơi
 khác,
 bắt
 đầu
 lại
 cuộc
 đời.
 Một
người
có
thể
làm
giàu
ở
Thổ-nhĩ-kỳ
nếu
trung
thành
với
vua
Thổ
về
mọi
phương
diện.
Khổng
Tử
nói:
“Nếu
nước
được
cai
trị
phải
đạo
mà
mình
nghèo
và
hèn
thì
là
điều
đáng
nhục;
nếu
nước
bị
cai
trị
 trái
 đạo
 mà
 mình
 giàu
 và
 sang
 thì
 là
 điều
 đáng
 nhục.”[51]

Không,
 tôi
 không
 chịu
 phục
 tòng
 chính
 quyền
 Massachusetts
nhận
 cho
 họ
 cái
 quyền
 sử
 dụng
 tính
 mạng,
 tài
 sản
 của
 tôi
 đâu,
trừ
phi
là
khi
nào
sống
hẻo
lánh
ở
một
cảng
xa
xôi
nào
đó
miền
Nam,
mà
sự
tự
do
của
tôi
bị
uy
hiếp,
tôi
muốn
nhờ
chính
quyền
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Massachusetts
che
chở
cho
tôi,
hoặc
là
khi
nào
tôi
muốn
yên
ổn
gây
 dựng
 một
 sản
 nghiệp
 ở
 ngay
 chỗ
 này.
 Về
 mọi
 phương
 diện
tôi
thấy
rằng
mang
tội
bất
tuân
chính
quyền
không
thiệt
hại
cho
tôi
bằng
tuân
lệnh
chính
quyền,
vì
như
vậy
tôi
giữ
được
ý
niệm
về
giá
trị
của
tôi.

Mấy
năm
trước,
có
lần
chính
quyền
nhân
danh
Giáo
hội,
đến
yêu
cầu
tôi
đóng
góp
một
số
tiền
để
cung
phụng
một
mục
sư
mà
tôi
 -
 trái
 hẳn
 với
 cha
 tôi
 -
 không
 khi
 nào
 lại
 nghe
 ông
 ta
 thuyết
giáo
cả.
Người
ta
bảo
không
đóng
góp
thì
phải
ngồi
tù.
Tôi
không
đóng.
Thật
tai
hại,
một
người
khác
nghĩ
nên
đóng
góp
thay
cho
tôi.
Tôi
không
hiểu
tại
sao
một
giáo
viên
phải
đóng
góp
để
nuôi
một
mục
sư,
chứ
không
phải
ngược
lại,
mục
sư
đóng
góp
để
nuôi
giáo
 viên;
 vì
 tôi
 không
 phải
 là
 giáo
 viên
 ăn
 lương
 nhà
 nước,
 tôi
sống
nhờ
số
tiền
tự
ý
đóng
góp
của
học
sinh.
(…)
Nhưng
thể
theo
lời
 yêu
 cầu
 của
 hội
 đồng
 thành
 phố,
 tôi
 bằng
 lòng
 làm
 tờ
 khai
dưới
đây:
“Trong
tờ
khai
này,
tôi
tuyên
bố
với
mọi
người
rằng
tôi,
Henry
 Thoreau,
 không
 muốn
 được
 coi
 là
 hội
 viên
 của
 một
 hội
mà
 tôi
 không
 hề
 gia
 nhập”.
 Tôi
 giao
 tờ
 khai
 đó
 cho
 thày
 kí
 tòa
Thị-sảnh,
 thày
 đó
 hiện
 vẫn
 còn
 giữ.
 Như
 vậy
 chính
 quyền
 biết
rằng
tôi
từ
chối
không
chịu
làm
hội
viên
của
Giáo
hội
đó,
không
bắt
tôi
nộp
tiền
nữa,
nhưng
vẫn
bảo
rằng
hồi
đầu
đã
phạt
tôi
là
phải.
Nếu
tôi
biết
được
tên
các
hội
mà
tôi
không
hề
gia
nhập
bao
giờ
thì
lần
đó
tôi
đã
làm
đơn
xin
ra
khỏi
từng
hội
một
rồi;
nhưng
tôi
kiếm
đâu
được
bảng
liệt
kê
đủ
các
hội
ấy
để
mà
làm
đơn.

Sáu
năm
nay
tôi
không
đóng
thuế
thân.
Một
lần
vì
vậy
mà
tôi
bị
nhốt
khám
một
đêm;
ngồi
trong
khám,
nhìn
bốn
bức
tường
đá
dầy
non
một
thước,
nhìn
cánh
cửa
nặng
bằng
gỗ
và
sắt
dày
trên
ba
tấc,
nhìn
cửa
sổ
có
chấn
song
ánh
sáng
chỉ
le
lói
chiếu
vào
một
chút
xíu,
tôi
không
khỏi
ngạc
nhiên
về
sự
ngu
xuẩn
của
một
chế
độ
coi
tôi
chỉ
là
một
cây
thịt
có
xương
có
máu,
để
nhốt
khám.
Tôi
ngạc
nhiên
rằng
sao
người
ta
không
tìm
được
cách
dùng
tôi
vào
một
việc
gì
có
ích
lợi
hơn.
Tôi
nhận
thấy
rằng
có
một
bức
tường
đá
 ngăn
 cách
 tôi
 với
 các
 đồng
 bào
 của
 tôi,
 nhưng
 cũng
 có
 một
bức
tường
khác
còn
khó
vượt
hơn
nữa,
ngăn
cách
họ,
không
cho



https://thuviensach.vn

họ
 được
 tự
 do
 như
 tôi.
 Không
 một
 phút
 nào
 tôi
 có
 cảm
 giác
 bị
nhốt
cả;
và
những
bức
tường
đó
đối
với
tôi
chỉ
là
những
phiến
đá
trộn
với
hồ,
rõ
vô
ích.
Tôi
có
cảm
tưởng
rằng
tôi
là
người
dân
độc
nhất
ở
Concord
đã
đóng
thuế.
Hiển
nhiên
là
người
ta
không
biết
phải
đối
xử
với
tôi
ra
sao
và
bọn
ngục
tốt
có
thái
độ
rất
thô
lỗ.
Họ
dọa
 nạt
 tôi
 hoặc
 khen
 tôi
 mà
 chẳng
 ăn
 nhằm
 vào
 đâu
 cả
 vì
 họ
tưởng
 rằng
 tôi
 chỉ
 mong
 được
 ra
 khỏi
 khám.
 Nực
 cười
 thay,
 tôi
trầm
ngâm
suy
tư
mà
họ
cũng
phải
khóa
cửa
thật
kĩ
lưỡng
như
muốn
 nhốt
 những
 suy
 tư
 của
 tôi
 lại;
 nhưng
 họ
 vừa
 quay
 gót
 ra
thì
những
suy
tư
của
tôi
đã
bay
bổng
thoát
ra
rồi,
có
gì
ngăn
được
đâu,
mà
chính
những
suy
tư
đó
mới
là
nguy
hại.
Người
ta
không
thể
đụng
tới
tinh
thần
của
tôi
được
nên
quyết
tâm
trừng
phạt
thể
xác
tôi;
khác
gì
bọn
con
nít
mất
dậy,
oán
ai
mà
không
làm
gì
được
thì
 đánh
 đập
 con
 chó
 của
 người
 đó.
 Tôi
 biết
 rằng
 Chính
 quyền
ngớ
 ngẩn,
 nhút
 nhát
 như
 một
 người
 đàn
 bà
 ở
 một
 mình
 sợ
 bị
chúng
 ăn
 trộm
 mất
 những
 muỗng
 bằng
 bạc,
 nên
 không
 phân
biệt
 được
 đâu
 là
 bạn,
 đâu
 là
 thù.
 Tôi
 thương
 hại
 Chính
 quyền,
trước
kia
tôi
còn
trọng
nể
nó
một
chút,
nay
thì
hết
rồi.

Vậy
 Chính
 quyền
 không
 bao
 giờ
 xúc
 phạm
 tới
 tinh
 thần,
 trí
tuệ
của
con
người,
chỉ
xúc
phạm
tới
thể
xác,
ngũ
quan
thôi.
Tinh
thần,
đạo
đức
của
nó
không
cao;
chỉ
về
vật
chất
là
nó
mạnh
hơn
thôi.
 Tôi
 sinh
 ra
 không
 phải
 để
 chịu
 sự
 cưỡng
 bức.
 Tôi
 muốn
sống
 theo
 ý
 tôi.
 Ta
 thử
 tìm
 xem
 phái
 nào
 mạnh
 nhất
 nào?
 Sức
mạnh
 của
 số
 đông
 ra
 sao
 ?
 Chỉ
 những
 người
 nào
 tuân
 một
 cái
luật
cao
hơn
luật
của
tôi
là
mới
cưỡng
bức
được
tôi.
Những
người
đó
 khiến
 cho
 tôi
 phục,
 muốn
 được
 giống
 họ.
 Tôi
 không
 nói
 tới
những
người
bị
quần
chúng
bắt
buộc
phải
sống
theo
cách
này
hay
cách
khác.
Sống
như
vậy
còn
ra
cái
gì
nữa
?
Khi
một
chính
quyền
bảo
tôi:
“Nộp
tiền
đi
nếu
không
thì
phải
nộp
sinh
mạng",
thì
tại
sao
tôi
phải
vội
vàng
nộp
tiền
cho
họ
?
Có
lẽ
họ
ở
trong
một
tình
thế
khó
khăn,
không
biết
phải
hành
động
ra
sao,
nhưng
mặc
họ
chứ.
Họ
phải
tự
giúp
họ
chứ,
làm
như
tôi
này.
Khóc
lóc
nào
ích
lợi
gì.
Tôi
không
chịu
trách
nhiệm
về
sự
vận
chuyển
của
bộ
máy
xã
hội.
 Tôi
 không
 phải
 là
 con
 người
 thợ
 máy.
 Khi
 một
 quả
 sên
 và
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quả
 lật
 cùng
 rớt
 xuống
 ở
 bên
 nhau,
 thì
 không
 quả
 nào
 chịu
 trơ
trơ
ra
để
nhường
chỗ
quả
kia;
cả
hai
đều
theo
luật
riêng
của
mỗi
loại
cây
mà
nảy
mầm
mọc
lên,
thịnh
lên,
cho
tới
khi
một
cây
nhờ
tàn
lá
lớn
hơn
làm
cho
cây
kia
bị
lấn
át
sống
không
nổi.
Một
cây
không
 được
 sống
 theo
 bản
 tính
 của
 nó
 thì
 tất
 phải
 chết;
 con
người
cũng
vậy.

Đêm
tôi
nằm
trong
khám
đó
là
một
kinh
nghiệm
mới
khá
thú
vị
đối
với
tôi.
Khi
tôi
tới,
các
tội
nhân
bận
áo
sơ-mi
hở
tay
đương
chuyện
trò
với
nhau
ở
cửa
khám
để
hưởng
chút
không
khí
mát
mẻ
 buổi
 chiều.
 Nhưng
 tên
 ngục
 tốt[52]
 la
 lên:
 “Tới
 giờ
 nhốt
 tụi
bay
 rồi.”
 và
 họ
 tản
 mát
 mỗi
 người
 một
 ngả;
 tôi
 nghe
 thấy
 tiếng
chân
 họ
 đi
 về
 xà-lim.
 Tên
 ngục
 tốt
 giới
 thiệu
 tội
 nhân
 bị
 nhốt
chung
 một
 xà-lim
 với
 tôi:
 “Một
 thằng
 tướng
 số
 dách
 đây,
 ranh
mãnh
lắm.
“Khi
cửa
xà-lim
khóa
rồi,
tội
nhân
đó
chỉ
cho
tôi
chỗ
treo
 mũ
 và
 giảng
 cho
 tôi
 cách
 tổ
 chức
 đời
 sống
 trong
 xà-lim
 ra
sao.
Mỗi
tháng
các
xà-lim
được
quét
vôi
một
lần.
Xà-lim
của
tôi
đồ
đạc
rất
sơ
sài,
nhưng
ít
gì
cũng
được
quét
vôi
trắng
nhất,
có
lẽ
là
căn
phòng
sạch
nhất
trong
thành
phố.
Bạn
giam
của
tôi
muốn
biết
tôi
ở
đâu
tới,
vì
tội
gì
mà
bị
nhốt;
tôi
đáp
rồi
cũng
hỏi
lại
anh
ta
mấy
câu
đó;
tôi
coi
anh
là
người
lương
thiện,
dĩ
nhiên;
và
ở
vào
cái
 thời
 đại
 này
 thì
 tôi
 nghĩ
 anh
 đáng
 được
 coi
 là
 người
 lương
thiện.
 Anh
 ta
 bảo:
 “Người
 ta
 buộc
 tội
 tôi
 đã
 đốt
 một
 lẫm
 lúa,
nhưng
tôi
đâu
có
làm
cái
việc
như
vậy.”
Theo
chỗ
tôi
hiểu
thì
anh
say
rượu
ngủ
trong
ổ
rơm
mà
lại
hút
ống
điếu;
rơm
bắt
lửa
và
cái
lẫm
cháy
lên
ngùn
ngụt.
Anh
ta
nổi
tiếng
là
ranh
mãnh;
ở
trong
khám
đã
ba
tháng
rồi,
còn
đợi
tòa
xử,
và
chắc
còn
phải
đợi
thêm
một
 thời
 gian
 như
 vậy
 nữa;
 nhưng
 anh
 đã
 quen
 với
 đời
 sống
trong
khám,
mãn
nguyện
về
tình
cảnh
đó,
được
ăn
được
ở
khỏi
tốn
tiền,
và
cho
rằng
được
đối
đãi
tử
tế.

Mỗi
đứa
chúng
tôi
chiếm
một
cửa
sổ;
tôi
hiểu
rằng,
nếu
phải
ở
trong
khám
khá
lâu
thì
cái
việc
quan
trọng
nhất,
tất
là
nhìn
qua
cửa
sổ.
Tôi
đọc
hết
các
tờ
truyền
đơn
bỏ
lại
trong
xà-lim
và
nhận
xét
xem
tinh
thần
của
các
tù
nhân
cũ
đã
sút
vì
đâu;
tôi
thấy
chỗ
mà
chấn
song
sắt
bị
cưa,
tôi
nghe
kể
chuyện
về
những
người
bị
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nhốt
 ở
 đó;
 tôi
 thấy
 rằng
 cả
 cái
 nơi
 này
 mà
 cũng
 có
 lịch
 sử
 và
những
 chuyện
 đôi
 mách
 không
 ra
 khỏi
 những
 bức
 tường
 của
khám
 đường.
 Có
 lẽ
 đây
 là
 nơi
 duy
 nhất
 trong
 thành
 phố
 mà
người
 ta
 làm
 thơ
 rồi
 in
 thành
 những
 bản
 “thông
 báo”
 nhưng
không
 được
 xuất
 bản.
 Người
 ta
 chỉ
 cho
 tôi
 một
 bảng
 liệt
 kê
 các
bài
thơ
mà
tác
giả
là
những
thanh
niên
tính
vượt
ngục,
bị
bắt
tại
trận,
kể
lể
nỗi
khốn
khổ
của
mình
để
trả
thù.

Tôi
 hỏi
 bạn
 giam
 của
 tôi
 để
 biết
 cho
 thật
 nhiều
 về
 những
chuyện
 trong
 khám,
 ngại
 rằng
 sau
 sẽ
 không
 có
 dịp
 gặp
 anh
 ta
nữa;
nhưng
một
lát
sau
anh
chỉ
cho
tôi
cái
giường
của
tôi
rồi
bảo
tôi
lúc
nào
ngủ
thì
tắt
đèn.

Ở
 đó
 một
 đêm
 không
 khác
 gì
 đi
 du
 lịch
 một
 nơi
 xa
 lạ
 không
ngờ
rằng
được
tới.
Tôi
có
cảm
tưởng
rằng
trước
kia
tôi
chưa
bao
giờ
được
nghe
tiếng
chuông
đồng
hồ
ở
thị
sảnh
và
những
tiếng
động
ban
đêm
trong
thị
trấn;
chúng
tôi
để
ngỏ
cửa
sổ
mà
ngủ
vì
cửa
sổ
ở
phía
trong
lớp
chấn
song.
Cơ
hồ
như
quê
hương
của
tôi
hiện
 lên
 từ
 một
 bức
 tranh
 thời
 Trung-cổ,
 làng
 Concord
 của
chúng
tôi
gợi
những
cảnh
trên
bờ
sông
Rhin
và
những
hình
bóng
kị
sĩ
cùng
lâu
đài
vật
vờ
trước
mắt
tôi.
Tiếng
nói
của
những
người
đi
 ngoài
 đường
 vọng
 vào
 như
 thể
 tiếng
 xa
 xăm
 của
 các
 ông
trưởng
giả
thời
xưa.
Tôi
vô
tình
mà
nhìn
thấy
và
nghe
thấy
mọi
việc,
mọi
câu
chuyện
ở
trong
bếp
quán
trọ
bên
cạnh
-
thật
là
điều
ít
khi
xảy
ra
và
hoàn
toàn
mới
mẻ
đối
với
tôi.
Tôi
nhìn
kĩ
mọi
vật
và
gần
như
được
ở
trung
tâm
nơi
chôn
nhau
cắt
rốn
của
tôi.
Từ
trước
tới
giờ
tôi
không
được
biết
đến
những
chế
độ
của
làng
tôi.
Chế
độ
nhà
khám
này
chẳng
hạn
là
một
chế
độ
đặc
biệt
của
quê
hương
tôi,
vì
đây
là
thị
trấn
của
một
quận.
Tôi
bắt
đầu
hiểu
dân
trong
miền
tôi
làm
những
việc
gì.

Sáng
hôm
sau
người
ta
đưa
bữa
điểm
tâm
của
chúng
tôi
qua
một
 lỗ
 khoét
 trong
 cửa:
 một
 chiếc
 gào-men
 nhỏ
 hình
 chữ
 nhật
chế
tạo
riêng
cho
trường
hợp
này,
chứa
độ
một
bát
sô-cô-la,
một
miếng
 bánh
 hẩm
 và
 một
 cái
 muỗng
 bằng
 sắt.
 Khi
 người
 ta
 gọi
chúng
 tôi,
 bảo
 trả
 gào-men,
 tôi
 ngây
 thơ
 trả
 luôn
 cả
 khúc
 bánh
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còn
lại;
anh
bạn
giam
của
tôi
giật
ngay
lấy
khúc
bánh,
bảo
phải
để
dành
cho
bữa
trưa
hoặc
bữa
tối.
Một
lát
sau,
người
ta
mở
cửa
cho
anh
ấy
ra
cắt
cỏ
ở
một
thửa
ruộng
gần
đó,
ngày
nào
anh
cũng
phải
 cắt
 cỏ
 như
 vậy;
 tới
 trưa
 anh
 mới
 về
 nên
 anh
 vĩnh
 biệt
 tôi,
bảo
rằng
khi
trở
về
chắc
không
còn
thấy
tôi
nữa
đâu.

Khi
tôi
ở
khám
ra
-
vì
có
người
đã
tự
ý
đóng
thuế
thay
tôi[53]
-
tôi
không
nhận
thấy
có
sự
gì
thay
đổi
lớn
trong
xã
cả,
như
những
người
bị
giam
hồi
trẻ,
tới
khi
tóc
bạc,
chân
bước
không
vững
mới
được
thả;
vậy
mà
tôi
cũng
thấy
cảnh
tượng
-
thị
trấn,
Tiểu-bang,
đất
nước
-
đã
biến
đổi
một
cách
hiển
nhiên
hơn
là
do
ảnh
hưởng
của
thời
gian.
Tôi
thấy
rõ
hơn
Tiểu
bang
của
tôi.
Tôi
nhận
định
được
rằng
tôi
có
thể
tin
cậy
các
người
chung
quanh
tới
mức
nào,
trong
 tình
 láng
 giềng
 và
 bằng
 hữu;
 tôi
 nhận
 thấy
 rằng
 họ
 chỉ
thân
 thiết
 với
 tôi
 khi
 tôi
 không
 gặp
 hoạn
 nạn;
 họ
 không
 quyết
tâm
hành
động
theo
sự
công
bằng;
họ
có
thành
kiến,
tin
dị
đoan,
như
thể
khác
chủng
tộc
với
tôi,
chẳng
hạn
chủng
tộc
Trung-hoa
hay
 Mã-lai;
 khi
 họ
 nói
 là
 hi
 sinh
 cho
 nhân
 loại,
 họ
 chẳng
 chịu
mất
mát
chút
gì
cả,
dù
là
một
phần
tài
sản;
tóm
lại
họ
không
có
gì
là
cao
thượng
lắm,
nhưng
đối
xử
với
tên
ăn
trộm
cũng
như
tên
ăn
trộm
đối
xử
với
họ,
mong
rằng
nhờ
theo
ít
nghi
lễ,
đọc
ít
bài
kinh,
 và
 lâu
 lâu
 biết
 giữ
 chính
 đạo
 trong
 một
 thời
 gian
 ngắn
 -
như
vậy
có
ích
gì
đâu
-
thì
có
thể
cứu
rỗi
linh
hồn
được.
Tôi
xét
bà
con
hàng
xóm
của
tôi
như
vậy
có
lẽ
nghiêm
khắc
đấy
vì
tôi
ngờ
rằng
ngay
cái
việc
trong
xã
có
một
khám
đường
quí
báu
như
vậy
mà
nhiều
người
trong
bọn
họ
cũng
không
biết
nữa,
thì
còn
biết
gì
tới
những
cái
khác.

Thời
xưa
trong
miền
chúng
tôi
có
thói,
khi
một
người
mắc
nợ
ở
trong
khám
ra,
thì
bà
con
bạn
bè
đưa
những
ngón
tay
đan
tréo
nhau
 như
 mắt
 cáo
 lên
 mắt
 để
 nhìn
 -
 như
 nhìn
 qua
 chấn
 song
 -
rồi
 chào
 hỏi:
 “Mạnh
 giỏi
 không
 ?”
 Các
 ông
 hàng
 xóm
 của
 tôi
không
 chào
 tôi
 như
 vậy,
 chỉ
 mới
 đầu
 nhìn
 tôi
 trừng
 trừng
 rồi
quay
 lại
 nhìn
 nhau,
 như
 thể
 tôi
 đi
 đâu
 xa
 mới
 về.
 Người
 ta
 bắt
giam
tôi
đúng
lúc
tôi
tới
tiệm
giày
lấy
đôi
giày
đưa
sửa.
Tôi
được
thả
hôm
trước
thì
sáng
hôm
sau
tôi
đến
tiệm
lấy
đôi
giày
đã
vá
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lại
đế,
tôi
xỏ
chân
vào
đôi
đó,
đi
kiếm
một
bọn
người
muốn
đi
hái
nham-lê[54]
để
dẫn
đường
cho
họ.
Nửa
giờ
sau
-
tức
tốc
mà
-
tôi
đã
lên
tới
một
trong
những
ngọn
đồi
cao
nhất
cách
đó
ba
cây
số
ở
giữa
một
khu
ruộng
đầy
những
cây
nham-lê,
và
tại
đó,
tôi
chẳng
còn
thấy
chính
quyền
nữa.

Đó
chuyện
“vào
tù”
của
tôi
chỉ
có
vậy.

Tôi
không
bao
giờ
từ
chối
nộp
thuế
đường
sá,
vì
tôi
muốn
làm
người
 hàng
 xóm
 tốt
 cũng
 như
 muốn
 làm
 người
 công
 dân
 xấu,
còn
về
thuế
tu
bổ
trường
học
thì
tôi
dạy
học
cho
đồng
bào,
như
vậy
 là
 làm
 tròn
 nhiệm
 vụ
 tôi
 rồi.
 Tôi
 không
 đóng
 thuế
 không
phải
là
vì
phản
kháng
một
mục
nào
đó
trên
tờ
thuế
đâu.
Bản
tâm
của
tôi
chỉ
là
bất
tuân
chính
quyền,
rút
lui,
ở
tách
biệt
một
cách
thực
sự.
Nếu
có
thể
theo
dõi
được
thì
tôi
cũng
chẳng
buồn
theo
dõi
 đồng
 bạc
 của
 tôi
 đóng
 góp
 xem
 người
 ta
 dùng
 nó
 để
 mua
chuộc
một
người
hay
mua
một
thứ
khí
giới
-
đồng
bạc
có
tội
tình
gì
đâu
mà
theo
dõi
nó
-
nhưng
tôi
chịu
trách
nhiệm
về
hậu
quả
sự
tuân
lệnh
chính
quyền
của
tôi,
và
những
hậu
quả
đó
đối
với
tôi
mới
là
quan
trọng.
Sự
thực,
tôi
tuyên
chiến
với
chính
quyền
một
cách
yên
lặng[55],
 theo
 cái
 cách
 của
 tôi,
 mà
 vẫn
 tiếp
 tục
 lợi
dụng
chính
quyền
nếu
có
thể
được,
điều
đó
là
chuyện
thường.

Nếu
 có
 những
 người
 vì
 có
 thiện
 cảm
 với
 chính
 quyền,
 đóng
thuế
thay
cho
tôi,
thì
họ
chỉ
làm
như
họ
đã
làm
trong
trường
hợp
của
 họ,
 đúng
 hơn
 là
 họ
 khuyến
 khích
 sự
 bất
 công,
 làm
 quá
 cái
mức
chính
quyền
đòi
hỏi
ở
họ.
Nếu
họ
vì
thương
một
cách
nhầm
lẫn
người
bị
đánh
thuế
mà
nộp
thuế
thay
để
người
đó
khỏi
bị
tịch
thu
gia
sản,
khỏi
bị
nhốt
khám,
thì
là
họ
không
sáng
suốt,
không
nhận
ra
rằng
tình
cảm
riêng
tư
của
họ
đó
có
hại
chung
cho
mọi
người
ra
sao.

Tình
thế
của
tôi
lúc
này
như
vậy.
Nhưng
trong
hoàn
cảnh
đó,
phải
hết
sức
đề
phòng,
nếu
không
thì
hoặc
vì
bướng
bỉnh,
hoặc
vì
quá
 tôn
 trọng
 ý
 kiến
 người
 khác,
 mà
 thái
 độ
 của
 mình
 sẽ
 thay
đổi.
Luôn
luôn
phải
hành
động
theo
mình,
theo
hoàn
cảnh
hiện
tại.
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Đôi
khi
tôi
tự
nhủ:
Những
người
đó
tưởng
rằng
điều
họ
làm
là
đúng;
 họ
 nhầm
 lẫn
 chỉ
 vì
 họ
 ngu
 muội,
 nếu
 biết
 cách
 thì
 họ
 sẽ
làm
 được
 khá
 hơn;
 thiên
 hạ
 không
 muốn
 đối
 xử
 với
 mình
 như
vậy
thì
tại
sao
lại
bắt
họ
xử
với
mình
như
vậy?
Rồi
tôi
lại
tự
nhủ:
Đó
 không
 phải
 là
 một
 lí
 lẽ
 để
 tôi
 bắt
 chước
 họ
 hoặc
 hành
 động
cách
nào
cho
người
khác
chịu
một
cái
họa
khác
còn
nghiêm
khốc
hơn.
 Tôi
 bị
 dòng
 suy
 tư
 lôi
 cuốn
 và
 sau
 cùng
 tôi
 nghĩ
 như
 vầy:
Khi
 hàng
 triệu
 người[56]
 không
 giận
 dữ,
 không
 ác
 ý,
 không
 oán
trách
cá
nhân
bạn
một
chút
gì
cả
đòi
bạn
đóng
góp
ít
tiền,
-
mà
một
khi
đã
đòi
bạn
như
vậy
thì
họ
không
thể
rút
lại
hoặc
thay
đổi
lời
đòi
hỏi,
vì
hiến
pháp
đã
ghi
như
vậy
-
mà
bạn
thì
không
có
thể
mấy
triệu
người
khác[57]
can
thiệp
cho
bạn,
thì
có
lợi
gì
mà
đưa
thân
ra
chịu
những
vố
của
sức
mạnh
mù
quáng
đó
?
Khi
chống
cự
với
đói,
với
rét,
với
sóng
gió,
bạn
có
ngoan
cố
như
vậy
không,
hay
bạn
lặng
lẽ
cúi
đầu
trước
cả
ngàn
cái
tất
nhiên
như
vậy
?
Bạn
không
 nhảy
 vào
 đống
 lửa
 chứ.
 Nhưng
 nếu
 tôi
 lại
 nghĩ
 rằng,
 tới
một
mức
nào
đó,
chính
quyền
không
phải
là
một
sức
mạnh
hoàn
toàn
 mù
 quáng,
 gồm
 những
 vật
 vô
 tri
 vô
 giác,
 mà
 là
 gồm
 hằng
triệu
người
liên
quan
mật
thiết
với
tôi,
thì
có
thể,
trước
hết
và
tức
thì,
yêu
cầu
họ
nghĩ
tới
Chúa,
đấng
sáng
tạo
ra
họ,
rồi
tự
vấn
tâm
họ
xem.
Nhưng
một
khi
hiểu
rõ
nguồn
cơn
tình
thế
rồi
mà
tôi
cứ
nhảy
 vào
 lửa,
 thì
 chỉ
 có
 tôi
 là
 đáng
 trách
 chứ
 không
 phải
 lửa,
hoặc
 đấng
 sáng
 tạo
 ra
 lửa.
 Nếu
 tôi
 có
 thể
 tự
 thuyết
 phục
 mình
rằng
tôi
có
quyền
thỏa
mãn
về
con
người,
vì
con
người
như
vậy
đó,
và
tôi
phải
đối
xử
với
họ
theo
cái
thực
tại
đó,
chứ
không
phải
theo
 cái
 ý
 tôi
 mong
 rằng
 họ
 và
 tôi
 phải
 hoàn
 hảo
 hơn,
 nếu
 tự
thuyết
phục
được
như
vậy
thì
tôi
sẽ,
như
một
tín
đồ
Hồi-giáo,
tin
ở
định
mạng,
sự
thể
ra
sao
thì
rán
chấp
nhận
như
vậy
mà
tự
nhủ
rằng
đó
là
Trời
muốn.
Giữa
sự
chống
với
cái
đó
(tức
chính
quyền)
và
 sự
 chống
 đối
 một
 sức
 mạnh
 thiên
 nhiên,
 nghĩa
 là
 hung
 bạo,
vô
tri,
có
một
sự
khác
biệt
quan
trọng:
trong
trường
hợp
trên,
tôi
chống
 đối
 không
 phải
 là
 hoàn
 toàn
 vô
 vọng,
 còn
 trong
 trường
hợp
 dưới,
 tôi
 hoàn
 toàn
 tuyệt
 vọng,
 không
 thể
 như
 thần
Orphée[58]
mong
rằng
cây,
đá,
loài
vật
sẽ
thay
đổi
bản
chất.
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Tôi
 không
 công
 kích
 một
 cá
 nhân
 hay
 một
 dân
 tộc
 nào
 đâu.
Tôi
không
tìm
cách
chẻ
sợi
tóc
làm
tư,
phân
biệt
những
tiếu
dị,
tự
cho
mình
là
tốt
hơn
người
khác.
Tôi
chỉ
kiếm
một
lí
lẽ
tốt
để
theo
 phép
 nước.
 Tôi
 rất
 sẵn
 sàng
 theo
 phép
 nước.
 Sự
 thực,
 tôi
không
 tin
 ở
 tôi
 về
 điểm
 đó;
 và
 mỗi
 năm
 khi
 nhận
 được
 tờ
 giấy
thuế,
tôi
lại
muốn
đặt
lại
vấn
đề,
nghiên
cứu
các
văn
thư,
điều
lệ,
xét
lại
địa
vị,
tình
thế
của
chính
phủ,
tinh
thần
của
quốc
dân
để
tìm
được
một
cớ
tốt
cho
tôi
tuân
chính
quyền.

Chúng
ta
phải
yêu
tổ
quốc
như
yêu
cha
mẹ,

Và
nếu
do
hành
động
hoặc
tình
cảm
của
ta,

Một
ngày
nào
đó
ta
không
tôn
trọng
tổ
quốc
nữa

Thì
phải
rút
ra
một
bài
học
mà
chỉ
người
khác

Rằng
đó
là
vì
lương
tâm
hay
tôn
giáo,

Chứ
không
vì
ta
có
quyền
hành
hay
lợi
lộc.[59]

Nhiệm
 vụ
 đó,
 tôi
 nghĩ
 rằng
 chính
 quyền
 rồi
 đây
 có
 thể
 lĩnh
thay
 tôi;
 và
 lúc
 đó
 tôi
 sẽ
 không
 hơn
 các
 đồng
 bào
 của
 tôi
 về
phương
diện
ái
quốc.
Đứng
ở
một
quan
điểm
thấp
hơn
mà
xét
thì
Hiến
-
pháp,
mặc
dầu
còn
nhiều
khuyết
điểm
cũng
đáng
coi
là
rất
tốt;
luật
pháp
và
tòa
án
đều
rất
đáng
trọng
và
về
nhiều
phương
diện,
 Tiểu-bang
 và
 chính
 quyền
 Hoa-kì
 này
 thật
 phi
 thường,
đáng
 phục,
 như
 nhiều
 người
 đã
 nhận
 định;
 nhưng
 đứng
 ở
 một
quan
điểm
cao
hơn
một
chút,
thì
không
hoàn
hảo
đâu,
như
tôi
đã
vạch
ra
ở
trên;
đứng
ở
một
quan
điểm
cao
hơn
nữa,
cao
nhất,
thì
phải
 nhận
 rằng
 nó
 có
 ra
 cái
 gì
 đâu,
 có
 đáng
 cho
 ta
 ngó
 tới
 hoặc
nghĩ
tới
không?

Dù
 sao
 thì
 tôi
 cũng
 chẳng
 buồn
 quan
 tâm
 tới
 chính
 quyền,
càng
 ít
 nghĩ
 tới
 nó
 càng
 hơn.
 Ngay
 trên
 cõi
 đời
 này,
 hiếm
 có
những
lúc
mà
tôi
sống
dưới
một
sự
che
chở
nào
của
chính
quyền.
Đối
với
một
người
tự
do
trong
tâm
hồn,
trong
tinh
thần,
trong
óc
tưởng
tượng
thì
 cái
gì
 không
có
 là
 không
 có,
 không
 thể
 không
có
mà
tự
xưng
là
có
được
và
các
nhà
cầm
quyền
hoặc
cải
cách
bất
tài
không
thể
làm
cho
người
đó
vỡ
mộng
được.
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Tôi
biết
rằng
phần
đông
người
ta
không
nghĩ
như
tôi;
nhưng
những
người,
do
nghề
nghiệp,
mà
nghiên
cứu
những
vấn
đề
đó
và
 những
 vấn
 đề
 liên
 quan,
 cũng
 không
 làm
 cho
 tôi
 được
 thỏa
mãn
 gì
 hơn.
 Các
 nhà
 làm
 luật
 và
 các
 chính
 khách
 vì
 liên
 hệ
 với
chế
 độ
 quá
 mức
 nên
 không
 thể
 khách
 quan
 nhận
 xét
 chế
 độ
được.
 Họ
 nói
 tới
 chuyện
 cải
 tạo
 xã
 hội,
 nhưng
 xã
 hội
 là
 chỗ
nương
tựa
duy
nhất
của
họ.
Có
lẽ
họ
cũng
có
kinh
nghiệm
và
óc
phán
đoán
đấy,
nên
họ
đã
sáng
lập
được
những
hệ
thống
tài
tình
và
tiện
lợi,
chúng
ta
thành
thực
cảm
ơn
họ,
nhưng
tất
cả
những
cái
đó
chỉ
thuộc
một
phạm
vi
không
rộng
lớn
gì
lắm.
Họ
thường
xuyên
quên
rằng
không
bao
giờ
dùng
chính
sách
khéo
léo,
hoạt
đầu
 mà
 cai
 trị
 được.
 Webster[60]
 có
 bao
 giờ
 xét
 cái
 bề
 trái
 của
chính
quyền
đâu
nên
không
đủ
uy
tín
để
phán
đoán
nó.
Những
lời
ông
nhận
định
về
nó,
các
nhà
làm
luật
mà
không
bao
giờ
đề
nghị
 một
 cải
 cách
 quan
 trọng
 có
 thể
 cho
 là
 cực
 kì
 sáng
 suốt;
nhưng
 đối
 với
 những
 tư
 tưởng
 và
 những
 muốn
 có
 những
 đạo
luật
 chịu
 được
 sự
 thử
 thách
 của
 thời
 gian
 thì
 ông
 Webster
 hời
hợt
lắm,
chưa
đụng
chạm
gì
tới
vấn
đề
cả.
Tôi
biết
những
người
đã
nghiên
cứu
về
đề
tài
đó
một
cách
rất
bình
tĩnh,
khách
quan,
họ
sẽ
chứng
tỏ
rằng
quan
điểm
và
sự
hiểu
biết
của
ông
ấy
rất
hẹp
hòi.
Nhưng
so
sánh
với
những
lời
tuyên
bố
không
vững
của
đa
số
các
nhà
cải
cách,
so
sánh
với
sự
hiểu
biết
và
sức
thuyết
phục
còn
kém
vững
hơn
nữa
của
phần
đông
các
chính
khách
thì
những
lời
của
ông
Wbester
còn
là
thông
minh,
có
giá
trị
nhất,
và
chúng
ta
cảm
ơn
Trời
đã
cho
chúng
ta
một
con
người
như
vậy.
Dù
chẳng
phải
vào
cái
cỡ
lớn,
ông
cũng
được
điều
này
là
cương
quyết,
có
ý
kiến
 độc
 đáo
 và
 trước
 hết
 thực
 tế.
 Nhưng
 sở
 trường
 của
 ông
 là
thận
trọng
hơn
là
sáng
suốt.
Chân
lí
của
nhà
nghiên
cứu
về
luật
không
 phải
 là
 thứ
 chân
 lí
 thuần
 túy
 mà
 là
 một
 thứ
 tùy
 cơ
 mà
không
mâu
thuẫn
với
mình.
Chân
lí
thuần
túy
thì
luôn
luôn
hòa
hợp
 với
 chính
 nó
 chứ
 không
 lăm
 lăm
 phát
 giác
 một
 thứ
 công
bằng
 có
 thể
 dung
 hòa
 với
 sự
 nhầm
 lẫn
 được.
 Webster
 rất
 đáng
mang
 cái
 danh
 hiệu:
 “Người
 bảo
 vệ
 Hiến-pháp”.
 Những
 lời
 ông
đả
kích
đều
để
bảo
vệ
Hiến-pháp.
Ông
không
lãnh
đạo,
ông
theo
đuôi.
 Những
 người
 chỉ
 huy
 ông
 là
 những
 nhân
 vật
 năm
 87[61].
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Ông
tuyên
bố:
“Tôi
chưa
bao
giờ
gắng
sức
cả,
mà
tôi
cũng
không
muốn
gắng
sức
lúc
này
-
tôi
chưa
bao
giờ
tán
trợ
sự
gắng
sức
mà
cũng
 không
 tính
 tán
 trợ
 một
 sự
 gắng
 sức
 lúc
 này,
 để
 thay
 đổi
một
 sự
 thỏa
 hiệp
 đã
 kí
 kết
 từ
 hồi
 đầu,
 tức
 sự
 thỏa
 hiệp
 của
 các
tiểu
bang
để
tự
sáp
nhập
vào
Liên-bang.”
Về
điều
lệ
chế
tài
chế
độ
nô
lệ
ghi
trong
Hiến-pháp,
ông
bảo:
“Nó
đã
được
ghi
trong
hiệp
ước
nguyên
thủy
rồi
thì
cứ
để
nó
đó.”
Mặc
dầu
khôn
khéo
và
tế
nhị,
ông
cũng
vẫn
bất
lực,
không
tách
một
sự
kiện
ra
khỏi
cái
văn
mạch
 hoàn
 toàn
 có
 tính
 cách
 chính
 trị,
 để
 xét
 riêng
 nó
 với
 một
tinh
thần
độc
lập,
và
chỉ
ra
cho
người
ta
thấy
chẳng
hạn
lúc
này,
ở
Hoa-kì
phải
làm
cái
gì
đối
với
vấn
đề
nô
lệ;
tuy
tuyên
bố
rằng
lời
nói
của
mình
có
tính
cách
tuyệt
đối,
cá
nhân
-
nếu
vậy
thì
phải
có
một
pháp
điển
mới,
kì
cục
về
bổn
phận
với
xã
hội,
quốc
gia
chăng
-
tuy
tuyên
bố
như
vậy
mà
ông
còn
muốn
hoặc
bắt
buộc
phải
đưa
một
 giải
 pháp
 tuyệt
 vọng.
 Ông
 bảo:
 “Cách
 thức
 qui
 định
 chế
 độ
nô
lệ
tùy
thuộc
vào
chính
quyền
các
tiểu
bang
còn
có
nô
lệ;
các
tiểu
bang
đó
tự
quyết
định
lấy,
chịu
trách
nhiệm
lấy
trước
cử
tri
của
 họ
 (theo
 sự
 công
 bằng
 và
 tình
 nhân
 loại)
 và
 trước
 Thượng
Đế.
Các
hội
ở
các
nơi
khác
thành
lập
vì
tình
bác
ái
hoặc
vì
một
lí
do
nào
khác,
hoàn
toàn
không
nên
can
thiệp
vào
việc
của
các
tiểu
bang
 đó.
 Tôi
 không
 khuyến
 khích
 họ
 đâu,
 sẽ
 không
 bao
 giờ
khuyến
khích
đâu.”

Những
 người
 nào
 không
 biết
 rằng
 có
 những
 nguồn
 chân
 lí
trong
trẻo
hơn,
không
muốn
trở
ngược
về
nguyên
lí
của
sự
vật,
[62]
thì
cứ
theo
Thánh
-
kinh
và
Hiến
-
pháp,
hành
động
như
vậy
là
khôn
ngoan,
thận
trọng;
họ
có
thể
kính
cẩn,
khiêm
cung
uống
ở
cái
nguồn
đó,
nhưng
còn
những
người
trông
thấy
dòng
chân
lí
từ
nguồn
phát
ra
rồi
chảy
vào
cái
đầm,
cái
hồ
đó[63]
thì
phải
thắt
lưng
lại
nữa
và
tiếp
tục
đi
ngược
lên
cho
tới
nguồn.

Chưa
 có
 một
 nhà
 lập
 pháp
 thiên
 tài
 nào
 xuất
 hiện
 ở
 Hoa-kì.
Trong
lịch
sử
thế
giới,
hạng
người
đó
thật
hiếm.
Hạng
hùng
biện,
hạng
 chính
 khách
 thì
 rất
 nhiều,
 có
 cả
 ngàn
 đấy,
 nhưng
 con
người
có
thể
giải
quyết
những
vấn
đề
gay
cấn
của
thời
đại
thì
vẫn
chưa
lên
tiếng.
Chúng
ta
thích
sự
hùng
biện
vì
khoái
lỗ
tai,
chứ
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không
vì
nó
có
thể
vạch
cho
ta
thấy
chân
lí,
gợi
tinh
thần
dũng
cảm
của
ta.
Các
nhà
làm
luật
của
chúng
ta
chưa
học
được
cái
giá
trị
tương
đối
của
sự
tự
do
mậu
dịch
so
với
sự
tự
do,
của
sự
đoàn
kết
 so
 với
 sự
 chính
 trực.[64]
 Họ
 không
 có
 tài
 về
 những
 vấn
 đề
tương
 đối
 tầm
 thường
 như
 vấn
 đề
 thuế
 má,
 tài
 chính,
 thương
mại,
kĩ
nghệ,
canh
nông.
Nếu
ta
phó
thác
hết
thảy
cho
các
ngài
nghị
 sĩ
 đạo
 đức
 trong
 Quốc-hội
 của
 chúng
 ta,
 không
 chú
 trọng
tới
 kinh
 nghiệm
 thích
 hợp
 cùng
 những
 điều
 kêu
 nài
 hữu
 hiệu
của
dân
thì
Hoa-kì
sẽ
không
giữ
được
lâu
địa
vị
hiện
nay
trên
thế
giới
đâu.
Tôi
có
quyền
nói
điều
này
không:
cuốn
Tân-ước
đã
được
viết
từ
một
ngàn
tám
trăm
năm
nay;
vậy
mà
đã
có
nhà
làm
luật
nào
đủ
sáng
suốt
và
óc
thực
tế
để
lợi
dụng
sự
sáng
suốt
về
môn
lập
pháp
dạy
trong
cuốn
đó
không?

Tôi
sẵn
sàng
vui
vẻ
phục
tòng
những
người
biết
nhiều
hơn
tôi
và
có
thể
làm
việc
giỏi
hơn
tôi;
và
trong
nhiều
việc,
tôi
cũng
vui
vẻ
 phục
 tòng
 cả
 những
 biết
 ít
 hơn
 tôi,
 làm
 không
 giỏi
 bằng
 tôi.
Nhưng
dù
là
một
chính
phủ
tôi
sẵn
sàng
phục
tòng
chăng
nữa,
thì
 uy
 quyền
 của
 nó
 cũng
 vẫn
 là
 không
 thuần
 túy:
 muốn
 cho
thực
công
bằng
thì
phải
có
sự
thỏa
thuận
chung
và
sự
phê
chuẩn
của
người
dân
bị
trị.
Chỉ
khi
nào
tôi
đặc
hứa
cho
chính
phủ
một
cái
 quyền
 sử
 dụng
 bản
 thân
 cùng
 tài
 sản
 của
 tôi,
 thì
 quyền
 đó
mới
 là
 thuần
 túy.
 Từ
 chế
 độ
 quân
 chủ
 chuyên
 chế
 qua
 chế
 độ
quân
 chủ
 hạn
 chế,
 rồi
 từ
 chế
 độ
 này
 qua
 chế
 độ
 dân
 chủ,
 đã
 có
những
tiến
bộ
về
sự
tôn
trọng
cá
nhân.
Ngay
triết
học
Trung-hoa
cũng
có
đủ
sáng
suốt
để
coi
cá
nhân
là
căn
bản
của
Quốc-gia.
Chế
độ
 dân
 chủ
 hiện
 nay
 có
 phải
 là
 giai
 đoạn
 cuối
 cùng
 về
 phương
diện
 trị
 dân
 không?
 Còn
 có
 thể
 tiến
 xa
 được
 hơn
 nữa
 trên
 con
đường
 thừa
 nhận
 và
 qui
 định
 quyền
 của
 con
 người
 không?
Không
bao
giờ
có
một
chính
phủ
thực
sự
tự
do
và
sáng
suốt
nếu
chính
phủ
vẫn
không
chịu
cá
nhân
là
một
sức
mạnh
cao
quí
và
độc
lập,
làm
căn
bản
cho
sức
mạnh
và
uy
quyền
của
chính
phủ,
và
do
đó
mà
tôn
trọng
cá
nhân.
Tôi
thích
tưởng
tượng
một
chính
phủ
biết
công
bằng
với
mọi
người,
tôn
trọng
cá
nhân,
như
mình
tôn
 trọng
 ông
 hàng
 xóm
 vậy;
 một
 Chính-phủ
 cho
 phép
 một
 số
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người
 dân
 được
 sống
 tách
 ra
 ngoài,
 không
 liên
 hệ
 gì
 với
 Chính-
phủ,
 không
 bị
 Chính-phủ
 ghì
 chặt
 lấy,
 miễn
 họ
 làm
 trọn
 bổn
phận
đối
với
những
người
khác,
mà
không
coi
họ
là
nguy
hại
cho
sự
an
ninh
của
Chính-phủ.
Một
Chính-phủ
có
thứ
trái
cây
đó
và
cho
phép
nó
rụng
khi
nó
chín,
thì
sẽ
mở
đường
cho
một
Chính-
phủ
còn
hoàn
hảo,
vẻ
vang
hơn
nữa
mà
tôi
đã
tưởng
tượng
được
nhưng
chưa
thấy
xuất
hiện
ở
đâu
cả.
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MỘT
LƯƠNG
TÂM
NỔI
LOẠN

NGUYỄN
HIẾN-LÊ

Cảo
thơm
ấn
hành
xong
ngày
cuối
năm
1970
tại
nhà
in
riêng
của
nhà
xuất
bản,
ngoài
những
bản
thường
in
trên
giấy
báo
có
năm

mươi
bản
trên
giấy
ngà
ghi
dấu
riêng
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Chú	thích
[1]
Đã
được
dịch
ra
tiếng
Việt
từ
mấy
năm
trước.
[2]
Tarn:
Hồ
nhỏ
ở
trên
núi.
[3]
Thơ
của
Thoreau.
[4]
Vì
ở
dưới
hầm
mùa
đông
thì
ấm,
mà
mùa
hè
thì
mát.
[5]
 Một
 câu
 tục
 ngữ
 nói
 “phải
 có
 chín
 người
 thợ
 may
 thì
 mới
 thành
 một
 con
người”.
[6]
Tác
giả
muốn
nói:
chúng
ta
đều
phải
nhờ
những
người
đó
cả.
[7]
Vỏ
ở
đây
hiểu
theo
nghĩa
vỏ
sò,
vỏ
ốc,
tức
như
căn
nhà
của
con
sò,
con
ốc.
[8]
Nghĩa
là
những
người
nghèo
hoặc
sống
giản
dị.
Ô-liu
(Olive)
người
Tàu
dịch
là
trái
cảm-lãm,
tựa
như
trái
trám
của
ta,
để
ăn
và
làm
dầu.
[9]
Chắc
tác
giả
muốn
nói:
cũng
phải
nhờ
quy
tắc
giản
dị,
không
tô
chuốt,
trang
sức
quá.
[10]
Có
sách
chú
giải
khác,
cho
rằng
Thoreau
muốn
nhắc
tới
tín
ngưỡng
cổ
của
Hi-lạp:
 người
 chết
 phải
 trả
 cho
 Charon
 một
 đồng
 tiền
 thì
 linh
 hồn
 mới
 được
Charon
chở
qua
sông
Styx
ở
âm
phủ.
[11]
Vì
tác
giả
đã
đốn
trong
rừng
không
phải
mua.
[12]
Squatter
là
người
lại
khai
thác
một
miền
nào,
được
chính
phủ
giúp
đỡ
một
phần
và
buộc
phải
theo
một
số
luật
lệ
nào
đó
thì
mới
được
quyền
làm
chủ
đất.
[13]
Tác
giả
muốn
nói
ở
phía
sinh
viên
và
ở
phía
chính
quyền.
[14]
Các
lý
thuyết
gia
về
kinh
tế
thế
kỉ
XVIII
và
XIX.
[15]
Ám
chỉ
một
vị
tu
hành
tên
là
John
trong
Thánh
kinh;
[16]
Tên
một
con
ngựa
đua
nổi
danh
thời
đó.
[17]
Tác
giả
ám
chỉ
Robert
Clive,
một
công
chức
Anh
thời
đó.
[18]
Mỗi
thùng
(bushel)
khoảng
13
lít.
[19]
Mỗi
acre
bằng
già
nửa
hec-ta.
[20]
Có
lẽ
tác
giả
muốn
nói
những
kẻ
mạnh
hơn
ở
câu
trên.
[21]
Năm
1844,
Emerson
muốn
kỉ
niệm
sự
giải
phóng
các
nô
lệ
da
đỏ,
không
một
giáo
đường
nào
ở
Concord
cho
ông
mượn
chỗ
để
diễn
thuyết.
[22]
Một
trường
thi
triết
lý
danh
tiếng
thời
cổ
của
Ấn-độ,
người
Trung-hoa
dịch
là
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Bác-già-phạn-khúc.
[23]
Một
miền
quê
ở
Hi-lạp;
thời
đó
Arcadia
dùng
để
trỏ
một
xứ
lý
tưởng.
[24]
Thành
cổ
ở
Ai-cập.
[25]
Tác
giả
muốn
nói
con
người
trước
khi
có
văn
minh
nông
nghiệp?
[26]
 Nguyên
 văn:
 That
 is
 Spaulding’s
 furniture.
 Không
 rõ
 tác
 giả
 trỏ
 ai,
 vì
 ở
Concord
không
có
gia
đình
Spaulding.
[27]
Trông
suốt
qua,
trông
thấy
những
cái
vô
hình.
[28]
Nghĩa
là
con
người,
chải
chuốt
đàng
hoàng
đó
tôi
tưởng
là
tự
do,
thực
ra
lại
làm
nô
lệ
cho
đồ
đạc
rồi.
[29]
Theo
nhà
chú
giải
Walter
Harding,
câu
này
ở
trong
Iliade
của
Homère.
[30]
Theo
thần
thoại
Hy-lạp,
thần
Apollo
khi
bị
đày
xuống
cõi
trần,
phải
giữ
cừu
trong
chín
năm
cho
Admetus
con
vua
Pherue.
[31]
Gothic.
[32]
Hồ
nhỏ
ở
trên
núi.
[33]
Hay
bò
ngựa…
[34]
Cẩu
nhật
tân,
nhật
nhật
tân,
hựu
nhật
tân.
[35]
 Một
 vị
 anh
 hùng
 trong
 thần
 thoại
 Hi-lạp,
 con
 của
 thần
 Tithon
 và
 nữ
 thần
Bình-Minh.
[36]
Nghĩa
là
can
thiệp
vào
việc
của
dân.
-
Thuyết
này
giống
thuyết
“vô
vi
nhi
trị”
của
Lão,
Trang.
Lão
Tử
nói:
Vô
vi
tắc
vô
bất
trị
 (Vô
vi
thì
không
cái
gì
 là
không
trị);
Ngã
vô
vi
nhi
dân
tự
hóa
(Ta
vô
vi
mà
dân
tự
hóa);
Lão
chỉ
giảm
thiểu
chính
phủ
thôi,
Trang
Tử
mới
cho
chính
phủ
là
vô
dụng.
[37]
Xảy
ra
năm
1846
-
Tập
này
mới
đầu
là
một
diễn
văn
đọc
năm
1848.
[38]
Hồi
đó
có
một
số
triết
gia
chủ
trương
như
vậy.
[39]
Ám
chỉ
cuộc
xâm
lăng
Mễ-tây-cơ.
[40]
Thơ
của
Charlea
Wolfe
(1791
-
1823).
[41]
Thơ
của
Shakespeare.
[42]
Tức
Cách-mạng
1775
để
giành
lại
độc
lập.
[43]
Ý
muốn
nói
đánh
thuế
hàng
nhập
cảng
cũng
có
lợi
về
phương
diện
nào
đó,
chẳng
hạn
lợi
cho
hàng
nội
hóa.
[44]
William
Paley
(1713
-
1805),
tác
giả
cuốn
Moral
and
political
philosophy.
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[45]
Thơ
của
Cyril
Tourneur.
[46]
Tức
hạng
người
thực
có
đạo
đức.
[47]
Tức
hạng
người
chỉ
bảo
vệ
đạo
đức
ngoài
miệng.
[48]
Tức
Hiệp-chủng-quốc.
[49]
Nguyên
văn:
Prisoner
on
parole,
tôi
dịch
như
vậy
không
biết
đúng
không.
[50]
Hai
năm
trước
khi
mất,
Einstein
cảnh
cáo
dân
Mĩ
như
sau,
trên
báo
New
York
Times,
số
ra
12.6.1963:

“Các
 nhà
 tri
 thức
 xứ
 này
 (Hoa-kì)
 phải
 đương
 đầu
 với
 một
 vấn
 đề
 rất
 nghiêm
trọng.
Các
chính
trị
gia
phản
động
đã
âm
mưu
với
nhau
dọa
dân
chúng
phải
coi
chừng
 một
 tai
 họa
 ngoại
 lai,
 để
 tiêm
 vào
 lòng
 dân
 chúng
 niềm
 nghi
 ngờ
 mọi
gắng
sức
tinh
thần.
Tới
nay
họ
đã
thành
công:
họ
đương
chuẩn
bị
diệt
sự
tự
do
giáo
dục
và
làm
cho
những
kẻ
nào
không
chịu
phục
tòng
họ
sẽ
phải
mất
chức
mà
sẽ
đói
khổ.

Thiểu
số
tri
thức
phải
làm
cách
nào
chống
nạn
đó?
Thực
tâm,
tôi
nghĩ
rằng
chỉ
có
cách
là
phản
động
theo
chính
sách
bất
hợp
tác
của
Gandhi.
Nhà
tri
thức
nào
bị
mời
tới
một
ủy
ban
điều
tra
thì
phải
từ
chối
không
chịu
bảo
chứng,
nghĩa
là
phải
sẵn
sàng
vào
khám,
sẵn
sàng
chịu
nghèo
đói,
tóm
lại
sẵn
sàng
hi
sinh
sự
an
toàn
của
mình
cho
sự
an
toàn
của
văn
hóa
xứ
này.

(…)
Nếu
có
đủ
một
số
tri
thức
chịu
liều
thân
như
vậy
thì
họ
sẽ
thành
công.
Nếu
không
 thì
 họ
 sẽ
 không
 được
 hưởng
 gì
 hơn
 cái
 ách
 nô
 lệ
 mà
 người
 ta
 đương
chuẩn
bị
cho
họ.”

Trích
trong
cuốn
Einstein
(Marabout
University)
trang
317.

Vậy
là
người
Mĩ
đã
quên
bài
học
của
tổ
tiên
để
cho
Einstein
phải
nhắc
họ.
[51]
Bang
hữu
đạo,
bần
thả
thiện
yên,
sỉ
dã;
bang
vô
đạo,
phú
thả
quí
yên,
sỉ
dã.
[52]
Tức
Sam
Staples,
vừa
làm
cảnh
sát,
vừa
làm
nhân
viên
thu
thuế
nữa
[53]
Người
đó
có
lẽ
là
bà
cô
của
Thoreau:
Maria
Thoreau.
[54]
Trái
tựa
như
trái
ổi,
làm
mứt
được
(huckleburry).
[55]
Nghĩa
là
bất
bạo
động.
[56]
Tức
đa
số
đã
thắng
trong
cuộc
bầu
cử,
nắm
quyền
hành.
[57]
Tức
thiểu
số
trong
nước.
[58]
 Theo
 thần
 thoại
 Hi-lạp,
 khi
 thần
 Orphée
 gẩy
 cây
 thất
 huyền
 cầm
 lên,
 thì
dòng
sông
không
chảy
nữa,
loài
thú
không
hung
dữ
nữa
và
núi
cũng
xích
lại
để
nghe.
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[59]
Thơ
của
George
Peele,
thế
kỷ
16,
Thoreau
viết
lại
cho
có
giọng
mới.
[60]
Tức
Daniel
Webster,
một
thượng
nghị
sĩ
nổi
danh
ở
bang
Massachussette.
[61]
Tức
năm
1787,
năm
người
ta
soạn
thảo
Hiến-pháp
Hoa-kì
ở
Philadenphie.
[62]
Tác
giả
muốn
nói
tình
nhân
loại.
[63]
Tức
Thánh-kinh
và
Hiến-pháp
Hoa-kì.
[64]
Tác
giả
muốn
nói
tự
do
mậu
dịch
không
quan
trọng
bằng
sự
tự
do,
sự
đoàn
kết
không
quan
trọng
bằng
sự
chính
trực.
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Mục
lục
PHẦN
1.
-
Một
lương
tâm
nổi
loạn

Biểu
biên
niên
đời
Henry
David
Thoreau
Tiểu
sử
Henry
David
Thoreau
Đã
có
định
kiến
từ
hồi
hai
mươi
tuổi
“Một
con
người
kỳ
cục”
Vào
rừng
để
tìm
một
lối
sống
Bị
nhốt
khám,
khi
được
thả
lại
cự
nự
Rời
Walden
trở
về
Concord
Nhập
tịch
làng
văn
-
Bổn
phận
bất
tuân
chính
quyền
“Nghề
viết
văn
như
vậy
đấy”
“Walden”
-
Một
tác
phẩm
phúng
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văn
minh
hiện
đại
Bênh
vực
nô
lệ
Chúa
và
tôi
có
gây
lộn
với
nhau
lần
nào
đâu?
Ảnh
hưởng
của
Thoreau

PHẦN
2.
-
Walden
hay
Đời
sống
trong
rừng
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3.
-
Bất
tuân
chính
quyền
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