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Lời giới thiệu 
 

 

 

 

Trong Symposium của Plato, Socrates nói: 

Người công phu điều huyền diệu của yêu sẽ trong 
tiếp xúc không chỉ với cái phản xạ, mà với bản thân 
chân lí. Để biết ân huệ này của bản tính con người, 
người ta không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn 
là tình yêu. 

 

Tôi đã từng cả đời bình luận về yêu, theo cả nghìn 
cách khác nhau, nhưng thông điệp là một. Chỉ một điều 
nền tảng cần phải được ghi nhớ: Nó không phải là tình 
yêu mà bạn vẫn nghĩ là tình yêu đâu. Cả Socrates không 
nói về tình yêu đó mà tôi cũng không nói về nó. 

Yêu bạn biết không là gì ngoài thôi thúc sinh học; 
nó phụ thuộc vào hệ thống hoá chất của bạn và hoóc 
môn của bạn. Nó có thể bị thay đổi rất dễ dàng - một 
thay đổi nhỏ trong hệ thống hoá chất của bạn và tình 
yêu mà bạn nghĩ là "chân lí tối thượng" sẽ đơn giản biến 
mất. Bạn đã gọi thèm khát là "tình yêu." Phân biệt này 
đáng được ghi nhớ. 

Socrates nói, "Người công phu điều huyền diệu của 
yêu..." Thèm khát chẳng có điều huyền diệu nào. Nó 
đơn giản là trò chơi sinh học; mọi con vật, mọi con 
chim, mọi cái cây đều biết về nó. Chắc chắn tình yêu có 
điều huyền diệu sẽ hoàn toàn khác với tình yêu mà bạn 
vẫn thường quen thuộc. 

Người công phu điều huyền diệu của yêu sẽ trong 
tiếp xúc không chỉ với phản xạ, mà với bản thân 
chân lí. 

Tình yêu này, cái có thể trở thành tiếp xúc với bản 
thân chân lí, nảy sinh chỉ từ tâm thức của bạn - không từ 
thân thể bạn, mà từ bản thể cốt lõi bên trong nhất. Thèm 
khát nảy sinh từ thân thể bạn, tình yêu nảy sinh từ tâm 
thức bạn. Nhưng mọi người không biết tâm thức của 
mình, và hiểu lầm cứ tiếp diễn mãi - thèm khát thân thể 
của họ được lấy làm tình yêu. 

Rất ít người trên thế giới này biết được tới yêu. Đó 
là những người đã trở nên im lặng thế, an bình thế... và 
từ im lặng và an bình đó họ đi vào tiếp xúc với bản thể 
bên trong nhất của mình, linh hồn họ. Một khi bạn trong 
tiếp xúc với linh hồn mình, tình yêu của bạn trở thành 
không chỉ là thân thuộc mà đơn giản là cái bóng của 
bạn. Dù bạn đi đâu, dù bạn đi tới bất kì ai, bạn cũng đều 
yêu. 

Ngay bây giờ, điều bạn gọi là yêu mới chỉ hướng tới 
ai đó, hạn chế vào ai đó. Và tình yêu lại không phải là 
hiện tượng có thể bị giới hạn. Bạn có thể có nó trong 
bàn tay để mở, nhưng bạn không thể có nó trong bàn tay 
nắm của mình được. Khoảnh khắc tay bạn nắm lại, 
chúng thành trống rỗng. Khoảnh khắc tay bạn mở ra, cái 
toàn thể của sự tồn tại lại có sẵn cho bạn. 
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Socrates đúng: Người biết tình yêu cũng biết chân 
lí, bởi vì chúng chỉ là hai cái tên của một kinh nghiệm. 
Và nếu bạn còn chưa biết tới chân lí, nhớ rằng bạn vẫn 
còn chưa biết tới tình yêu đâu. 

Để biết ân huệ này của bản tính con người, người ta 
không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn là tình yêu. 
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Phần một 
Tình yêu 

 

 

 

 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng từ tiếng Anh cho 
yêu love bắt nguồn từ từ tiếng Phạn lobha; lobha nghĩa 
là tham lam. Có thể đấy chỉ là  tình cờ mà từ tiếng Anh 
love đã phát triển từ từ tiếng Phạn mang nghĩa tham 
lam, nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ điều đó không thể 
là tình cờ được. Phải có cái gì đó bí ẩn đằng sau nó, 
phải có lí do giả kim thuật nào đó đằng sau nó. Thực tế, 
tham lam được hiểu thấu trở thành tình yêu. Chính tham 
lam, lobha, được hiểu thấu khéo, trở thành tình yêu. 

Tình yêu là chia sẻ; tham lam là tích trữ. Tham lam 
chỉ muốn lấy và không bao giờ cho, còn yêu chỉ biết 
cho mà không bao giờ đòi cái gì đền đáp lại; nó là chia 
sẻ vô điều kiện. Có thể có lí do giả kim thuật nào đó mà 
lobha đã trở thành love trong tiếng Anh. Lobha trở 
thành love khi có liên quan tới giả kim thuật nội tâm. 
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Chương một 

Uỷ mị 
 

 

 

 

 

Tình yêu không phải là điều vẫn thường được hiểu 
bởi từ này. Tình yêu thông thường chỉ là sự giả dạng; 
cái gì đó khác đang ẩn kín đằng sau nó. Tình yêu thực là 
hiện tượng hoàn toàn khác. Tình yêu thường là đòi hỏi, 
tình yêu thực là chia sẻ. Nó không biết gì tới đòi hỏi; nó 
biết niềm vui của việc cho. 

Tình yêu thông thường giả vờ quá nhiều. Tình yêu 
thực không giả vờ; nó đơn giản có đấy. Tình yêu thông 
thường trở thành gần như tương tư, ẻo lả, ướt át, cái bạn 
vẫn gọi là "uỷ mị." Nó phát lợm giọng, nó phát buồn 
nôn. Tình yêu thực là nuôi dưỡng, nó làm mạnh cho 
linh hồn bạn. Tình yêu thường chỉ nuôi dưỡng cho bản 
ngã bạn - không phải là bạn thực mà là bạn giả. Cái giả 
bao giờ cũng nuôi dưỡng cái giả, nhớ lấy; và cái thực 
nuôi dưỡng cái thực. 

Trở thành người phục vụ cho tình yêu thực - và điều 
đó nghĩa là trở thành người phục vụ cho tình yêu trong 
thuần khiết tối thượng của nó. Cho đi, chia sẻ bất kì cái 
gì bạn có, chia sẻ và tận hưởng việc chia sẻ. Đừng làm 

nó cứ dường như đó là nghĩa vụ - thế thì toàn thể niềm 
vui sẽ mất đi. Và đừng cảm thấy rằng bạn đang làm ơn 
cho người khác, đừng bao giờ, thậm chí đừng có điều 
đó trong một khoảnh khắc. Tình yêu không bao giờ là 
gia ơn. Ngược lại, khi ai đó nhận tình yêu của bạn, bạn 
cảm thấy biết ơn. Tình yêu mang tính biết ơn rằng nó đã 
được chấp nhận. 

Tình yêu chưa bao giờ chờ đợi được ban thưởng, 
thậm chí không đợi cả được cám ơn. Nếu cám ơn tới từ 
phía bên kia, tình yêu bao giờ cũng ngạc nhiên - nó là  
ngạc nhiên hài lòng, bởi vì không có trông đợi. 

Bạn không thể thất vọng với tình yêu thực được, bởi 
vì không có trông đợi ngay chỗ đầu tiên. Và bạn không 
thể đáp ứng được cho tình yêu giả bởi vì nó bắt rễ trong 
trông đợi rằng bất kì cái gì được làm bao giờ cũng vẫn 
không đủ. Trông đợi của nó quá lớn, chẳng ai có thể đáp 
ứng được cho nó cả. Cho nên tình yêu giả bao giờ cũng 
đem tới thất vọng, còn tình yêu thật bao giờ cũng đem 
tới mãn nguyện. 

Và khi tôi nói, "Trở thành người phục vụ của tình 
yêu," tôi không nói trở thành người phục vụ của ai đó 
mà bạn yêu đâu, không, không phải thế chút nào. Tôi 
không nói trở thành người phục vụ của người yêu. Tôi 
nói trở thành người phục vụ của tình yêu. Ý tưởng thuần 
khiết về tình yêu nên được tôn thờ. Người yêu của bạn 
chỉ là một trong những hình dạng của ý tưởng thuần 
khiết đó, và toàn thể sự tồn tại không chứa đựng gì 
ngoài hàng triệu hình dạng của ý tưởng thuần khiết đó. 
Hoa là một ý tưởng, một hình dạng, trăng lại là hình 
dạng khác, người yêu của bạn lại là hình dạng khác... 
con bạn, mẹ bạn, bố bạn, họ tất cả đều là những hình 
dạng, tất cả đều là những con sóng trong đại dương của 
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tình yêu. Nhưng đừng bao giờ trở thành người phục vụ 
của người yêu. Bao giờ cũng nhớ rằng người yêu của 
bạn chỉ một cách diễn đạt tí hon. 

Phục vụ tình yêu qua người yêu, để cho bạn không 
bao giờ trở nên bị gắn bó với người yêu. Và khi người 
ta không bị gắn bó với người yêu, tình yêu đạt tới 
những đỉnh cao nhất của nó. Khoảnh khắc người ta bị 
gắn bó, người ta bắt đầu tụt xuống thấp. Gắn bó là một 
loại hấp dẫn - không gắn bó mới là ân huệ. Tình yêu giả 
là cái tên khác cho gắn bó; tình yêu thực rất tách rời. 

Tình yêu giả biểu lộ lo lắng quá nhiều - nó bao giờ 
cũng lo lắng. Tình yêu thực ân cần chu đáo nhưng 
không lo lắng. Nếu bạn thực sự yêu một người, bạn sẽ 
ân cần chu đáo với nhu cầu thực của người đó nhưng 
bạn sẽ không biểu lộ lo lắng không cần thiết tới cái ngu 
xuẩn của người đó, những ý nghĩ kì cục ngu xuẩn của 
người đó. Bạn sẽ chăm nom tới các nhu cầu của người 
đó, nhưng bạn không có đó để đáp ứng các ham muốn 
hão huyền của người đó. Bạn sẽ không đáp ứng cái gì 
thực sự sẽ làm hại cho người đó. Chẳng hạn, bạn sẽ 
không đáp ứng bản ngã của người đó, mặc dầu bản ngã 
của người đó sẽ đòi hỏi. Người quá lo lắng, gắn bó, sẽ 
đáp ứng cho đòi hỏi của bản ngã - điều đó nghĩa là bạn 
đang đầu độc người yêu của mình. Ân cần chu đáo 
nghĩa là bạn sẽ thấy điều này không phải là nhu cầu 
thực sự mà là nhu cầu của bản ngã; bạn sẽ không đáp 
ứng nó. 

Tình yêu biết từ bi nhưng không lo lắng. Đôi khi nó 
cứng rắn, bởi vì đôi khi nó cần cứng rắn. Đôi khi nó rất 
xa cách. Nếu xa cách là có ích, nó chính là xa cách. Đôi 
khi nó rất lạnh nhạt; nếu nó cần phải lạnh nhạt thì nó 
lạnh nhạt. Bất kì cái gì là nhu cầu, tình yêu đều chu đáo 

tính tới - nhưng không lo lắng. Nó sẽ không đáp ứng 
cho bất kì nhu cầu không thực nào; nó sẽ không đáp 
ứng cho bất kì ý tưởng độc hại nào trong người khác. 

Tìm vào bên trong, thiền về tình yêu, thực nghiệm 
đi. Tình yêu là thực nghiệm lớn lao nhất trong cuộc 
sống, và những người sống mà không thực nghiệm bằng 
năng lượng tình yêu thì sẽ không bao giờ biết cuộc sống 
là gì. Họ sẽ chỉ vẫn còn trên bề mặt mà không đi vào 
trong chiều sâu của nó. 

Giáo huấn của tôi là hướng theo tình yêu. Tôi có thể 
vứt bỏ từ Thượng đế rất dễ dàng - chẳng có vấn đề gì - 
nhưng tôi không thể vứt bỏ được từ tình yêu. Nếu tôi 
phải chọn giữa từ tình yêu và Thượng đế, tôi sẽ chọn 
tình yêu; tôi sẽ quên tất cả về Thượng đế, bởi vì những 
người biết tới tình yêu nhất định biết tới Thượng đế. 
Nhưng không có điều ngược lại. Nhưng người nghĩ về 
Thượng đế và triết lí hoá về Thượng đế chẳng bao giờ 
biết về tình yêu cả - và sẽ chẳng bao giờ biết về Thượng 
đế nữa. 
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Chương hai 

Thực và giả - Bước đầu tiên 
 

 

 

 

Yêu bản thân mình và quan sát - hôm nay, ngày 
mai, luôn luôn 

 

Chúng ta bắt đầu với một trong những giáo huấn 
sâu sắc nhất của Phật Gautam: 

Yêu bản thân mình. 

Bạn đã được dạy chính điều đối lập lại trong mọi 
truyền thống trên thế giới - tất cả các nền văn minh, tất 
cả các nền văn hoá, tất cả các nhà thờ. Họ nói: Yêu 
người khác, đừng yêu bản thân mình. Và chắc chắn có 
chiến lược tinh ranh đằng sau giáo lí của họ. 

Tình yêu là chất nuôi dưỡng cho linh hồn. Cũng 
như thức ăn dành cho thân thể, tình yêu dành cho linh 
hồn. Không có thức ăn thân thể yếu đuối, không có tình 
yêu linh hồn yếu đuối. Và không nhà nước nào, không 
nhà thờ nào, không quyền lợi được đầu tư nào đã từng 
muốn mọi người có linh hồn mạnh mẽ, bởi vì người có 
năng lượng tâm linh nhất định là người nổi dậy. 

Tình yêu làm cho bạn mang tính nổi dậy, cách 
mạng. Tình yêu cho bạn đôi cánh bay lên cao. Tình yêu 
cho bạn sáng suốt trong mọi việc, để cho không ai có 
thể lừa được bạn, khai thác bạn, áp bức bạn. Và các tu sĩ 
và chính khách tồn tại chỉ trên máu của bạn; họ tồn tại 
chỉ trên bóc lột. 

Tất cả các tu sĩ và chính khách đều là kẻ ăn bám. Để 
làm cho bạn yếu đuối về tâm linh họ đã tìm ra một 
phương pháp chắc chắn, đảm bảo một trăm phần trăm, 
và đó là dạy bạn không yêu bản thân mình. Bởi vì nếu 
một người không yêu bản thân mình thì người đó không 
thể yêu được ai khác cả. Giáo lí này rất thủ đoạn - họ 
nói, "Yêu người khác"... bởi vì họ biết rằng nếu bạn 
không thể yêu được bản thân mình, bạn không thể yêu 
được chút nào. Nhưng họ cứ nói, "yêu người khác, yêu 
nhân loại, yêu Thượng đế, yêu tự nhiên, yêu vợ bạn, 
chồng bạn, bố mẹ bạn." Nhưng đừng yêu bản thân mình 
- bởi vì yêu bản thân mình là ích kỉ theo họ. Họ kết án 
việc tự yêu mình vì họ không kết án cái gì khác. 

Và họ đã làm cho giáo lí của họ có vẻ rất logic. Họ 
nói, "Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành kẻ 
bản ngã; nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành 
quá chăm chút cho bản thân mình." Điều đó là không 
đúng. 

Người yêu mình thấy rằng không có bản ngã trong 
mình. Chính bởi việc yêu người khác mà không yêu 
mình, bởi việc cố gắng yêu người khác, mà bản ngã mới 
phát sinh. Những nhà truyền giáo, những nhà cải cách 
xã hội, những đầy tớ xã hội đều có bản ngã lớn nhất trên 
thế giới - một cách tự nhiên, bởi vì họ tự coi mình là 
những người siêu phàm. Họ không bình thường - người 
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thường yêu bản thân họ. Họ yêu người khác, họ yêu 
những ý tưởng lớn, họ yêu Thượng đế. 

Và tất cả tình yêu của họ đều giả, bởi vì tất cả tình 
yêu của họ đều không có gốc rễ nào. 

Người yêu bản thân mình lấy bước đầu tiên tiến tới 
tình yêu thực. Điều đó cũng giống như ném hòn đá vào 
cái hồ im lặng: đầu tiên, những gợn sóng hình tròn sẽ 
nảy sinh quanh hòn đá, rất gần với hòn đá - một cách tự 
nhiên, chúng còn có thể nảy sinh ở chỗ nào khác được? 
Và thế rồi chúng sẽ cứ lan rộng ra; chúng sẽ đạt tới bờ 
xa nhất. Nếu bạn dừng việc phát sinh gợn sóng đó gần 
hòn đá, sẽ không có gợn sóng nào hết cả. Thế thì bạn 
không thể hi vọng tạo ra gợn sóng đạt tới bờ xa nhất; 
điều đó là không thể được. 

Và các tu sĩ và chính khách trở nên nhận biết về 
hiện tượng này: Ngăn cản mọi người yêu bản thân mình 
và bạn đã phá huỷ đi khả năng yêu của họ. Bây giờ bất 
kì cái gì họ nghĩ là tình yêu cũng sẽ chỉ là giả. Nó có thể 
là nghĩa vụ, nhưng không phải tình yêu - và nghĩa vụ là 
từ thô tục bẩn thỉu. Cha mẹ đang hoàn thành nghĩa vụ 
của mình với con cái và đến lượt chúng, con cái sẽ hoàn 
thành nghĩa vụ với cha mẹ. Vợ mang nghĩa vụ với 
chồng và chồng mang nghĩa vụ với vợ. Tình yêu ở đâu? 

Tình yêu không biết gì tới nghĩa vụ. Nghĩa vụ là 
gánh nặng, hình thức. Tình yêu là niềm vui, chia sẻ; tình 
yêu là không hình thức. Người yêu không bao giờ cảm 
thấy rằng mình đã làm đủ; người yêu bao giờ cũng cảm 
thấy rằng nhiều hơn nữa là có thể. Người yêu không bao 
giờ cảm thấy, "Mình đã làm ơn cho người kia rồi." 
Ngược lại, người đó cảm thấy, "Bởi vì tình yêu của 
mình đã được tiếp nhận, mình biết ơn lắm. Người kia đã 

gia ân cho mình bằng việc tiếp nhận món quà của mình, 
không phải là bác bỏ nó." 

Con người của nghĩa vụ nghĩ, "Ta cao hơn, ta tâm 
linh, phi thường. Nhìn cách ta phục vụ mọi người đây!" 
Những đầy tớ của nhân dân này là những người giả dối 
nhất trên thế giới, và gây tác hại nhất nữa. Nếu chúng ta 
có thể gạt bỏ đi những đầy tớ nhân dân này, nhân loại sẽ 
đỡ gánh nặng, sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng, sẽ có khả 
năng lại nhảy múa, lại ca hát. 

Nhưng trong hàng thế kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt 
đi, bị đầu độc. Bạn đã bị làm cho sợ ở trong tình yêu với 
bản thân mình - chính là bước đầu tiên của tình yêu, và 
kinh nghiệm đầu tiên. Người yêu bản thân mình kính 
trọng bản thân mình. Và người yêu và kính trọng bản 
thân mình cũng kính trọng người khác nữa, bởi vì người 
đó biết: "Cũng như mình đây, người khác cũng thế. 
Cũng như mình tận hưởng tình yêu, sự kính trọng, phẩm 
giá, người khác cũng thế." Người đó trở nên nhận biết 
rằng chúng ta không khác nhau khi có liên quan tới nền 
tảng; chúng ta là một. Chúng ta ở dưới cùng một luật. 
Phật nói chúng ta sống dưới cùng một luật vĩnh hằng - 
aes dhammo sanantano. Về chi tiết chúng ta có thể khác 
nhau chút ít - điều đó đem tới đa dạng, điều đó là đẹp - 
nhưng trong nền tảng chúng ta là một phần của một tự 
nhiên. 

Người yêu bản thân mình tận hưởng tình yêu nhiều 
đến mức, trở nên phúc lạc đến mức tình yêu bắt đầu 
tuôn tràn, nó bắt đầu đạt tới người khác. Nó phải đạt tới 
chứ! Nếu bạn sống tình yêu, bạn phải chia sẻ nó. Bạn 
không thể cứ yêu bản thân mình mãi mãi được, bởi vì 
một điều sẽ trở thành tuyệt đối rõ ràng với bạn: rằng nếu 
yêu một người, bản thân bạn, mà cực lạc và tuyệt diệu 
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vô cùng thế, thì biết bao cực lạc hơn còn đang chờ đợi 
bạn nếu bạn bắt đầu chia sẻ tình yêu của mình với 
nhiều, nhiều người! 

Dần dần các gợn sóng bắt đầu lan đi ngày một xa 
hơn. Bạn yêu người khác, thế rồi bạn bắt đầu yêu con 
vật, chim chóc, cây cối, tảng đá. Bạn có thể rót đầy cả 
vũ trụ này bằng tình yêu của mình. Một người là đủ để 
làm tràn đầy toàn thể vũ trụ bằng tình yêu, chỉ một hòn 
đá cuội cũng có thể làm đầy toàn thể cái hồ bằng những 
gợn sóng - một hòn đá nhỏ thôi. 

Chỉ vị Phật mới có thể nói Yêu bản thân mình. 
Không tu sĩ nào, không chính khách nào có thể đồng ý 
với điều đó, bởi vì đây là việc phá huỷ toàn thể dinh thự 
của họ, toàn thể cấu trúc khai thác của họ. Nếu một 
người mà không được phép yêu bản thân mình, tâm linh 
người đó, linh hồn người đó, trở nên yếu đuối và mọi 
ngày yếu đuối. Thân thể người đó trưởng thành nhưng 
người đó không có trưởng thành bên trong vì người đó 
không có chất nuôi dưỡng bên trong. Người đó vẫn còn 
là thân thể gần như không có linh hồn hay chỉ với một 
tiềm năng, một khả năng có linh hồn. Linh hồn vẫn còn 
là hạt mầm - và nó sẽ vẫn còn là hạt mầm nếu bạn 
không thể tìm thấy mảnh đất tình yêu đúng cho nó. Và 
bạn sẽ không tìm thấy nó nếu bạn theo ý tưởng ngu 
xuẩn, "Đừng yêu bản thân mình." 

Tôi cũng dạy bạn yêu bản thân mình trước hết. Điều 
đó chẳng liên quan gì tới bản ngã cả. Thực tế, tình yêu 
là ánh sáng tới mức bóng tối của bản ngã không thể tồn 
tại trong nó chút nào. Nếu bạn yêu người khác, nếu tình 
yêu của bạn được tập trung vào người khác, bạn sẽ sống 
trong bóng tối. Quay ánh sáng của bạn vào bản thân 
mình trước hết, trở thành ánh sáng lên bản thân mình 

trước hết. Để ánh sáng này xua tan đi bóng tối bên trong 
của bạn, cái yếu ớt bên trong của bạn. Để tình yêu làm 
cho bạn thành lực mạnh vô cùng, thành lực tâm linh. 

Và một khi linh hồn bạn mạnh mẽ, bạn biết mình sẽ 
không chết, bạn bất tử, bạn vĩnh hằng. Tình yêu cho bạn 
cái nhìn thấu đầu tiên vào vĩnh hằng. Tình yêu là kinh 
nghiệm duy nhất siêu việt lên trên thời gian - đó là lí do 
tại sao những người yêu lại không sợ chết. Tình yêu 
không biết tới chết. Một khoảnh khắc của tình yêu còn 
nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng. 

Nhưng tình yêu phải bắt đầu từ chính lúc ban đầu. 
Tình yêu phải bắt đầu từ bước đầu tiên này: 

Yêu bản thân mình 
Đừng kết án bản thân mình. Bạn đã từng bị kết án 

nhiều thế, và bạn đã chấp nhận tất cả những kết án đó. 
Bây giờ bạn cứ làm hại bản thân mình. Không ai tự cho 
bản thân mình đủ xứng đáng, không ai tự cho bản thân 
mình là sáng tạo đẹp đẽ của Thượng đế; không ai cho 
rằng mình được cần tới chút nào. Đây toàn là những ý 
tưởng độc hại, nhưng bạn đã bị đầu độc. Bạn đã bị đầu 
độc bởi sữa mẹ mình - và điều này đã là toàn thể quá 
khứ của bạn. Nhân loại đã sống trong đám mây đen tối 
của tự kết án mình. Nếu bạn tự kết án mình, làm sao bạn 
có thể trưởng thành được? Làm sao bạn có thể trở nên 
chín chắn được? Và nếu bạn tự kết án mình, làm sao 
bạn có thể tôn thờ sự tồn tại được? Nếu bạn không thể 
tôn thờ sự tồn tại bên trong mình, bạn sẽ trở nên không 
có khả năng tôn thờ sự tồn tại trong người khác; điều đó 
sẽ là không thể được. 

Bạn có thể trở thành một phần của cái toàn thể chỉ 
nếu bạn có kính trọng lớn lao đối với Thượng đế đang 
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ngụ bên trong bạn. Bạn là người chủ, Thượng đế là 
khách của bạn. Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ biết 
điều này: rằng Thượng đế đã chọn bạn làm phương tiện. 
Trong việc chọn bạn làm phương tiện, ngài đã kính 
trọng bạn, yêu mến bạn. Trong việc tạo ra bạn, ngài đã 
biểu lộ tình yêu của ngài với bạn. Ngài đã không tạo ra 
bạn một cách tình cờ; ngài đã làm ra bạn với định mệnh 
nào đó, với tiềm năng nào đó, với niềm vinh quang nào 
đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, Thượng đế đã tạo ra con 
người theo hình ảnh riêng của ngài. Con người phải trở 
thành Thượng đế. Chừng nào con người chưa trở thành 
Thượng đế thì sẽ không có sự hoàn thành, không có 
mãn nguyện. 

Nhưng làm sao bạn có thể trở thành Thượng đế? 
Các tu sĩ nói rằng bạn là tội đồ. Các tu sĩ nói rằng bạn 
đã bị kết án rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và 
họ làm cho bạn rất sợ yêu bản thân mình. Đây là thủ 
đoạn của họ, để chặt ngay rễ của tình yêu. Và họ là 
những người rất tinh ranh. Nghề ranh mãnh nhất trên 
thế giới là nghề của tu sĩ. Thế rồi họ nói, "Yêu người 
khác." Bây giờ điều đó sẽ là chất dẻo thôi, chất tổng 
hợp, sự giả tạo, cách biểu diễn. 

Họ nói, "Yêu nhân loại, đất mẹ của bạn, tổ quốc của 
bạn, cuộc sống, sự tồn tại, Thượng đế." Những lời to tát, 
nhưng hoàn toàn vô nghĩa. Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân 
loại chưa? Bạn bao giờ cũng bắt gặp con người thôi - và 
bạn đã lên án con người đầu tiên mà bạn gặp, đó là bạn. 

Bạn đã không kính trọng bản thân mình, không yêu 
bản thân mình. Bây giờ toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị 
phí hoài trong kết án người khác. Đó là lí do tại sao mọi 
người đều là những kẻ bới lông tìm vết vĩ đại thế. Họ 
tìm lỗi với chính họ - làm sao họ có thể tránh được việc 

tìm ra cùng lỗi ở người khác? Thực tế, họ sẽ tìm thấy lỗi 
và họ sẽ khuếch đại chúng lên, họ sẽ làm cho chúng 
thành lớn nhất có thể được. Điều đó dường như là lối ra 
duy nhất; bằng cách nào đó, để giữ thể diện, bạn phải 
làm điều đó. Đó là lí do tại sao lại có nhiều phê bình chỉ 
trích và thiếu tình yêu thế. 

Tôi nói đây là một trong những lời kinh sâu sắc nhất 
của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho bạn 
việc nhìn xuyên thấu như thế. 

Ông ấy nói, Yêu bản thân mình... Điều này có thể 
trở thành nền tảng của biến đổi triệt để. Đừng sợ yêu 
bản thân mình. Yêu một cách toàn bộ, và bạn sẽ ngạc 
nhiên: Ngày bạn có thể gạt bỏ đi tất cả những tự kết án 
mình, bất kính với mình - ngày bạn có thể gạt bỏ đi ý 
tưởng về tội lỗi nguyên thuỷ, ngày bạn có thể nghĩ về 
bản thân mình là có giá trị và được sự tồn tại yêu mến - 
sẽ là ngày của phúc lành lớn lao. Từ ngày đó trở đi bạn 
sẽ bắt đầu thấy mọi người trong ánh sáng thực của họ, 
và bạn sẽ có từ bi. Và điều đó sẽ không phải là từ bi 
được rèn luyện đâu; nó sẽ là luồng chảy tự nhiên, tự 
phát. 

Và người yêu bản thân mình có thể dễ dàng trở nên 
có tính thiền, bởi vì thiền nghĩa là ở với bản thân mình. 
Nếu bạn ghét bản thân mình - như bạn vẫn làm, như bạn 
đã từng được bảo phải làm, và bạn đã tuân theo điều đó 
một cách tôn giáo - nếu bạn ghét bản thân mình, làm 
sao bạn có thể ở cùng bản thân mình được? Và thiền 
không là gì ngoài việc tận hưởng tính một mình đẹp đẽ 
của bạn. Mở hội cho bản thân mình, đó chính là tất cả 
mọi điều về thiền. 

Thiền không phải là mối quan hệ; người khác không 
được cần đến chút nào, người ta là đủ cho bản thân 
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mình. Người ta được tắm trong niềm vinh quang riêng 
của mình, được tắm trong ánh sáng riêng của mình. 
Người ta đơn giản vui sướng bởi vì người ta sống động, 
bởi vì người ta hiện hữu. 

Phép màu vĩ đại nhất trên thế giới là ở chỗ bạn hiện 
hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện hữu là phép màu lớn nhất 
- và thiền mở ra những cánh cửa cho phép màu vĩ đại 
này. Nhưng chỉ người yêu bản thân mình mới có thể 
thiền được; bằng không bạn bao giờ cũng trốn chạy 
khỏi bản thân mình, tránh né bản thân mình. Ai muốn 
nhìn vào khuôn mặt xấu xí, và ai muốn thấm vào trong 
sự hiện hữu xấu xí? Ai muốn đi sâu vào trong bùn lầy 
riêng của mình, vào bóng tối riêng của mình? Ai muốn 
đi vào trong địa ngục mà bạn nghĩ mình đang là? Bạn 
muốn giữ toàn thể điều này được che đậy bởi những 
bông hoa đẹp và bạn bao giờ cũng muốn trốn chạy khỏi 
bản thân mình. 

Do đó mọi người liên tục đi tìm bầu bạn. Họ không 
thể ở một mình được; họ muốn ở cùng người khác. Mọi 
người đều tìm kiếm bất kì kiểu bầu bạn nào; nếu họ có 
thể tránh được bầu bạn với bản thân mình, bất kì cái gì 
cũng được. Họ sẽ ngồi trong rạp chiếu bóng ba giờ để 
xem cái gì đó hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc tiểu thuyết 
trinh thám trong hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ 
sẽ đọc cùng tờ báo đọc đi đọc lại chỉ để giữ cho mình 
bận rộn. Họ sẽ chơi bài và chơi cờ chỉ để giết thời gian - 
cứ dường như họ có nhiều thời gian lắm! 

Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. Chúng ta 
không có đủ thời gian để trưởng thành, để hiện hữu, để 
vui sướng. 

Nhưng đây là một trong những vấn đề cơ sở được 
tạo ra bởi dạy dỗ sai lầm: bạn né tránh bản thân mình. 

Mọi người đều ngồi lì trước ti vi dính chặt lấy chiếc 
ghế, trong bốn, năm thậm chí sáu tiếng đồng hồ. Người 
Mĩ trung bình xem ti vi năm giờ một ngày, và bệnh này 
đang lan rộng trên khắp thế giới. Và bạn đang xem gì? 
Và bạn thu được cái gì? Chỉ thiêu mắt bạn... 

Nhưng điều này bao giờ cũng là như vậy; cho dù 
không có ti vi, vẫn có những thứ khác. Vấn đề vẫn 
nguyên thế: làm sao né tránh bản thân mình bởi vì 
người ta cảm thấy xấu thế. Và ai đã làm cho bạn xấu 
thế? - cái gọi là những người tôn giáo của bạn đấy, các 
giáo hoàng, các shankaracharyas đấy. Họ chịu trách 
nhiệm cho việc bóp méo khuôn mặt bạn - và họ đã 
thành công; họ đã làm cho mọi người thành xấu. 

Từng đứa trẻ sinh ra đều đẹp và thế rồi chúng ta bắt 
đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều 
cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp méo cân đối 
của nó, làm cho nó thành mất cân bằng. Chẳng chóng 
thì chầy nó trở nên chán ghét bản thân mình đến mức nó 
sẵn sàng sống với bất kì ai. Nó có thể đi tới nhà thổ chỉ 
để tránh bản thân mình. 

Yêu bản thân mình, Phật nói. Và điều này có thể 
biến đổi toàn thể thế giới. Nó có thể phá huỷ toàn thể 
quá khứ xấu xí. Nó có thể báo trước thời đại mới, nó có 
thể là sự bắt đầu của nhân loại mới. 

Do đó  nhấn mạnh của tôi là vào tình yêu - nhưng 
tình yêu bắt đầu với bản thân bạn, thế thì nó có thể cứ 
lan toả mãi. Nó cứ lan toả theo cách riêng của nó; bạn 
không cần làm gì để lan toả nó cả. 

Yêu bản thân mình, Phật nói và thế rồi ngay lập tức 
ông ấy bổ sung thêm, và quan sát. Đó là thiền - đó là cái 
tên của Phật dành cho thiền. Nhưng yêu cầu đầu tiên là 
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yêu bản thân mình, và thế rồi quan sát. Nếu bạn không 
yêu bản thân mình, và bắt đầu quan sát, bạn có thể cảm 
thấy giống như tự tử! Nhiều Phật tử cảm thấy giống như 
tự tử bởi vì họ không chú ý tới phần thứ nhất của lời 
kinh này. Họ lập tức nhảy vào phần thứ hai: "Quan sát 
bản thân mình." Thực tế tôi chưa bao giờ bắt gặp một 
lời bình chú nào về The Dhammapada, về những lời 
kinh này của Phật, mà đã chú ý tới phần thứ nhất: Yêu 
bản thân mình. 

Socrates nói, "Biết bản thân mình." Phật nói, "Yêu 
bản thân mình" và Phật đúng hơn nhiều, bởi vì chừng 
nào bạn còn chưa yêu bản thân mình, bạn sẽ chẳng bao 
giờ biết tới bản thân mình - việc biết chỉ tới về sau thôi. 
Yêu chuẩn bị mảnh đất. Yêu là khả năng của việc tự 
biết mình; yêu là con đường đúng để tự biết mình. 

Tôi có lần đã nói với một sư Phật giáo, Jagdisk 
Kashyap; ông ấy bây giờ chết rồi. Ông ấy là người tốt. 
Chúng tôi đã nói về The Dhammapada và chúng tôi bắt 
gặp lời kinh này, và ông ấy bắt đầu nói về quan sát, cứ 
dường như ông ấy chưa đọc phần thứ nhất chút nào. 
Không một Phật tử truyền thống nào đã chú ý gì tới 
phần thứ nhất; ông ta đơn giản bỏ qua nó. 

Tôi nói với khất sĩ Jagdisk Kashyap, "Đợi đã! Ông 
đã bỏ sót điều gì đó rất bản chất rồi. Quan sát là bước 
thứ hai mà ông lại làm cho nó thành bước thứ nhất. Nó 
không thể là bước thứ nhất được." 

Thế rồi ông ấy đọc lại lời kinh này và ông ấy nói, 
với con mắt bối rối, "Tôi đã đọc The Dhammapada cả 
đời mình và tôi phải đã đọc lời kinh này cả triệu lần. Nó 
là lời cầu nguyện buổi sáng hàng ngày của tôi để đi qua 
The Dhammapada tôi có thể lặp lại nó đơn giản từ trí 
nhớ, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 'Yêu bản thân 

mình' là phần thứ nhất của thiền, và quan sát là phần thứ 
hai." 

Và đây là hoàn cảnh cho hàng triệu Phật tử trên 
khắp thế giới - và đây là hoàn cảnh cho các tân Phật tử 
nữa, bởi vì ở phương Tây Phật giáo bây giờ đang lan 
truyền. Thời cho Phật đã tới ở phương Tây - bây giờ 
phương Tây sẵn sàng để hiểu Phật, và cùng sai lầm này 
lại đang bị phạm phải ở đó nữa. Không ai nghĩ rằng yêu 
bản thân mình phải là nền tảng của việc biết bản thân 
mình, của việc quan sát bản thân mình... bởi vì chừng 
nào bạn còn chưa yêu bản thân mình, bạn không thể đối 
diện với bản thân mình được. Bạn sẽ né tránh. Việc 
quan sát của bạn, bản thân nó có thể là một cách né 
tránh bản thân bạn. 

Thứ nhất: Yêu bản thân mình và quan sát - hôm 
nay, ngày mai, luôn luôn. 

Tạo ra năng lượng yêu quanh bản thân mình đi. Yêu 
thân thể bạn, yêu tâm trí bạn. Yêu toàn thể bộ máy của 
bạn, toàn thể tổ chức của bạn. Với "yêu" được ngụ ý là 
chấp nhận nó như nó đang đấy. Đừng cố gắng kìm nén. 
Chúng ta kìm nén chỉ khi chúng ta ghét cái gì đó, chúng 
ta kìm nén chỉ khi chúng ta chống lại cái gì đó. Đừng 
kìm nén, bởi vì nếu bạn kìm nén, làm sao bạn quan sát 
được? Và chúng ta không thể nhìn thẳng vào mắt của kẻ 
thù được; chúng ta chỉ có thể nhìn vào mắt của người 
mình yêu thôi. Nếu bạn không phải là người yêu bản 
thân mình thì bạn sẽ không có khả năng nhìn vào mắt 
riêng của mình, vào khuôn mặt riêng của mình, vào 
thực tại riêng của mình. 

Quan sát là thiền, cái tên của Phật dành cho thiền. 
Quan sát là khẩu lệnh của Phật. Ông ấy nói: nhận biết, 
tỉnh táo, đừng vô ý thức. Đừng cư xử theo cách đang 
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ngủ. Đừng cứ vận hành như cái máy, như người máy. 
Đó là cách mọi người đang vận hành. 

Mike vừa mới dọn vào căn hộ của mình và quyết 
định anh ta phải làm quen với nhà hàng xóm đối diện. 
Khi cánh cửa mới mở ra anh ta sung sướng ngạc nhiên 
khi thấy một cô gái trẻ đẹp tóc vàng nhô ra trong bộ 
quần áo ngủ khít khao mỏng tang thấy được cả bên 
trong. 

Mike nhìn thẳng vào mắt cô ấy và ứng khẩu, "Chào 
cô! Tôi là cục cưng mới đối diện cô đây - tôi có thể 
mượn chiếc cốc của người hàng xóm được không?" 

Mọi người đều sống trong vô thức. Họ không nhận 
biết về điều họ đang nói, điều họ đang làm - họ không 
mang tính quan sát. Mọi người cứ đoán, không thấy; họ 
không có sáng suốt nào, họ không thể có được. Sáng 
suốt chỉ nảy sinh qua tính quan sát lớn lao; thế thì bạn 
có thể thấy ngay cả với mắt nhắm. Ngay bây giờ bạn 
không thể thấy được ngay cả với mắt mở. Bạn đoán, 
bạn suy diễn, bạn áp đặt, bạn phóng chiếu. 

Grace nằm trên chiếc trường kỉ của nhà tâm thần. 

"Nhắm mắt lại và thảnh thơi đi," bác sĩ tâm thần 
nói, "và tôi sẽ thử một thực nghiệm." 

Ông ta lấy một cái túi khoá bằng da từ túi quần ra, 
bật mở nó ra và tìm chìa khoá. "Âm thanh đó nhắc nhở 
cô điều gì?" ông ta hỏi. 

"Dục," cô ấy thì thào. 

Thế rồi ông ta đóng cái túi khoá lại và chạm nó vào 
lòng bàn tay đang để ngửa của cô gái. Thân thể cô ấy 
cứng lại. 

"Còn cái đó?" nhà tâm thần hỏi. 

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột. 

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ ra lệnh, "và nói cho tôi 
sao điều tôi đã làm lại gợi dục cho cô." 

Một cách ngần ngại, mắt cô ấy hấp háy mở ra. 
Grace thấy cái túi khoá trong tay bác sĩ tâm thần và đỏ 
bừng mặt. 

"Thế này lúc đầu," cô ấy lắp bắp, "tôi cứ tưởng rằng 
âm thanh thứ nhất là của việc cởi féc mơ tuya quần của 
ông..." 

Tâm trí bạn thường xuyên phóng chiếu - phóng 
chiếu bản thân nó. Tâm trí bạn thường xuyên xen vào 
thực tại, cho nó mầu sắc, hình hài và dáng vẻ mà nó vốn 
không có. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy 
cái đang đó; nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó muốn thấy. 

Các nhà khoa học thường nghĩ rằng mắt, tai, mũi và 
các giác quan khác của chúng ta, và tâm trí, không là gì 
ngoài những lối mở ra thực tại, những cây cầu nối với 
thực tại. Nhưng bây giờ toàn thể hiểu biết này đã thay 
đổi. Bây giờ họ nói các giác quan của chúng ta và tâm 
trí không thực là lối mở ra thực tại mà là lính gác canh 
phòng thực tại. Chỉ hai phần trăm thực tại là đi qua 
được những lính gác này vào trong bạn; chín mươi tám 
phần trăm thực tại bị giữ ở bên ngoài. Và hai phần trăm 
đó đạt tới bạn và bản thể bạn không còn như cũ nữa. Nó 
phải đi qua biết bao nhiêu là rào chắn, nó phải tuân theo 
nhiều thứ tâm trí tới mức đến lúc nó đạt tới bạn thì nó 
không còn là bản thân nó nữa. 

Thiền nghĩa là gạt tâm trí sang bên để cho nó không 
còn xen vào thực tại và bạn có thể thấy mọi thứ như 
chúng đang đấy. 
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Sao tâm trí lại xen vào tất cả thế? Bởi vì tâm trí do 
xã hội tạo ra. Nó là tác nhân của xã hội bên trong bạn; 
nó không trong phục vụ bạn, nhớ lấy! Nó là tâm trí của 
bạn, nhưng nó không phục vụ bạn; nó đang trong mưu 
đồ chống lại bạn. Nó đã được xã hội huấn luyện; xã hội 
đã cấy nhiều thứ vào trong nó. Nó là tâm trí của bạn 
nhưng nó không còn vận hành như người phục vụ cho 
bạn nữa, nó vận hành như người phục vụ cho xã hội. 
Nếu bạn là người Ki tô giáo, nó vận hành như một tác 
nhân của nhà thờ Ki tô giáo, nếu bạn là người Hindu 
giáo, tâm trí bạn mang tính Hindu, nếu bạn là Phật tử, 
tâm trí bạn mang tính Phật giáo. Còn thực tại lại không 
phải là người Ki tô giáo không là người Hindu giáo, 
không là Phật giáo; thực tại đơn giản như nó vậy. 

Bạn phải gạt những tâm trí này sang bên: tâm trí 
Hindu giáo, tâm trí Mô ha mét giáo, tâm trí Cơ đốc 
giáo, tâm trí Tin lành... Có ba nghìn tôn giáo trên trái 
đất này - những tôn giáo lớn và tôn giáo nhỏ và những 
giáo phái rất nhỏ và những giáo phái bên trong giáo 
phái - ba nghìn tất cả. Cho nên tồn tại ba nghìn tâm trí, 
các kiểu tâm trí - còn thực tại là một, và sự tồn tại là 
một, và chân lí là một! 

Thiền nghĩa là: Gạt tâm trí sang bên và quan sát. 
Bước thứ nhất - yêu bản thân mình - sẽ giúp bạn nhiều 
vô cùng. Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ 
đi nhiều điều mà xã hội đã cấy vào trong bạn. Bạn sẽ trở 
nên tự do với xã hội và những huấn luyện của nó. 

Và bước thứ hai là quan sát - chỉ quan sát thôi. Phật 
không nói phải quan sát cái gì - mọi thứ! Bước, quan sát 
việc bước. Ăn, quan sát việc ăn. Tắm, quan sát nước, 
nước lạnh xối lên bạn, cái động chạm của nước, cái mát 

mẻ, cái rùng mình chạy qua xương sống bạn - quan sát 
mọi thứ, hôm nay, ngày mai, luôn luôn. 

Cuối cùng một khoảnh khắc tới khi bạn có thể quan 
sát ngay cả giấc ngủ của mình. Đó là điều tối thượng 
trong việc quan sát. Thân thể cứ ngủ và vẫn có người 
quan sát đang thức, im lặng quan sát thân thể ngủ say. 
Đó là điều tối thượng trong quan sát. Ngay bây giờ 
chính cái đối lập mới là trường hợp xảy ra: Thân thể 
bạn thức nhưng bạn đang ngủ. Thế rồi bạn sẽ thức và 
thân thể bạn sẽ ngủ. 

Thân thể cần nghỉ ngơi, nhưng tâm thức của bạn 
không cần ngủ. Tâm thức của bạn là ý thức rồi; nó là  
tỉnh táo, đó là chính bản tính của nó. Thân thể mệt mỏi 
bởi vì thân thể sống dưới luật hấp dẫn. Chính lực hấp 
dẫn làm cho bạn mệt mỏi - đó là lí do tại sao khi chạy 
nhanh, bạn sẽ chóng mệt, đi lên cầu thang, bạn sẽ chóng 
mệt, bởi vì lực hấp dẫn kéo bạn xuống. Thực tế, đứng 
cũng mệt, ngồi cũng mệt - khi bạn nằm dài ra theo chiều 
ngang, chỉ thế thì mới có chút ít nghỉ ngơi cho thân thể 
bởi vì bây giờ bạn trong hài hoà với luật hấp dẫn. Khi 
bạn đứng, theo chiều đứng, bạn đang đi ngược lại luật; 
máu đi lên đầu, ngược lại với luật này; tim phải bơm 
mạnh. 

Nhưng tâm thức không vận hành dưới luật hấp dẫn; 
do đó nó không bao giờ bị mệt cả. Lực hấp dẫn không 
có tác dụng lên tâm thức; nó không phải là tảng đá, nó 
không có trọng lượng. Nó vận hành dưới một luật hoàn 
toàn khác: luật của uyển chuyển, hay như nó vẫn được 
biết tới ở phương Đông, luật của khinh công. Hấp dẫn 
nghĩa là kéo xuống, khinh công nghĩa là kéo lên. 

Thân thể liên tục bị kéo xuống - đó là lí do tại sao 
cuối cùng nó sẽ phải nằm trong nấm mồ. Đó mới là nghỉ 
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ngơi thực dành cho nó, cát bụi trở về với cát bụi. Thân 
thể đã trở lại cội nguồn của nó, rối loạn đã dừng lại, bây 
giờ không có xung đột. Các nguyên tử của thân thể bạn 
sẽ có nghỉ ngơi thực, chỉ trong nấm mồ. 

Linh hồn soải cánh bay lên ngày càng cao hơn. Khi 
bạn trở nên ngày một mang tính quan sát hơn, bạn bắt 
đầu có cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn. 

Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể 
và linh hồn. 
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Chương ba 

Đức hạnh của ích kỉ 
 

 

 

 

 

Nếu bạn không ích kỉ, bạn sẽ không vị tha đâu, nhớ 
lấy. Nếu bạn không ích kỉ, bạn sẽ không phải là người 
không ích kỉ, nhớ lấy. Chỉ người ích kỉ rất sâu sắc mới 
có thể không ích kỉ được. Nhưng điều này phải được 
hiểu bởi vì nó có vẻ như nghịch lí. 

Nghĩa của việc có tính ích kỉ là gì? Điều cơ bản thứ 
nhất là lấy mình làm trung tâm. Điều cơ bản thứ hai là 
bao giờ cũng tìm phúc lạc cho mình. Nếu bạn lấy mình 
làm trung tâm, bạn sẽ ích kỉ dù bạn làm bất kì điều gì. 
Bạn có thể đi và phục vụ mọi người nhưng bạn sẽ làm 
điều đó chỉ bởi vì bạn tận hưởng nó, bởi vì bạn yêu 
thích làm điều đó, bạn cảm thấy hạnh phúc và phúc lạc 
khi làm điều đó - bạn cảm thấy bản thân mình làm điều 
đó. Bạn không làm bất kì nghĩa vụ nào; bạn không phục 
vụ nhân loại. Bạn không phải là kẻ tử vì đạo vĩ đại; bạn 
không hi sinh. Đây toàn là những thuật ngữ vô nghĩa. 
Bạn đơn giản hạnh phúc theo cách riêng của mình - điều 
đó làm cho bạn cảm thấy thoải mái. Bạn tới bệnh viện 
và phục vụ người ốm ở đó, hay bạn đi tới người nghèo 

và phục vụ họ, nhưng bạn yêu thích điều đó. Đó là cách 
bạn trưởng thành. Sâu bên dưới bạn cảm thấy phúc lạc 
và im lặng, hạnh phúc về bản thân mình. 

Người lấy mình làm trung tâm bao giờ cũng tìm 
kiếm hạnh phúc của mình. Và đây là cái đẹp của nó, 
rằng bạn càng tìm kiếm nhiều hạnh phúc của mình thì 
bạn sẽ càng giúp đỡ nhiều cho người khác được hạnh 
phúc. Bởi vì đó là cách duy nhất để hạnh phúc trên thế 
giới này. Nếu mọi người khác quanh bạn đều bất hạnh, 
bạn không thể hạnh phúc được, bởi vì con người không 
phải là hòn đảo. Con người là một phần của lục địa 
mênh mông. Nếu bạn muốn hạnh phúc, bạn sẽ phải giúp 
đỡ người khác, những người ở xung quanh bạn được 
hạnh phúc. Thế - và chỉ thế - bạn mới có thể hạnh phúc 
được. 

Bạn phải tạo ra bầu không khí hạnh phúc quanh 
mình. Nếu mọi người khổ, làm sao bạn có thể hạnh 
phúc được? Bạn sẽ bị ảnh hưởng chứ. Bạn không phải 
là đá, bạn là sinh linh rất tinh tế, rất nhạy cảm. Nếu mọi 
người đều khổ quanh bạn, khổ của họ sẽ ảnh hưởng tới 
bạn. Khổ hay lây như bất kì bệnh tật nào. Phúc lạc cũng 
hay lây như bất kì bệnh tật nào. Nếu bạn giúp người 
khác hạnh phúc, cuối cùng bạn tự giúp mình hạnh phúc 
đấy. Người quan tâm sâu sắc tới hạnh phúc của mình 
bao giờ cũng quan tâm tới hạnh phúc của người khác 
nữa - nhưng không vì họ. Sâu bên dưới người đó quan 
tâm tới bản thân mình, đó là lí do tại sao người đó giúp 
đỡ. Nếu trong thế giới này mọi người đều được dạy hãy 
ích kỉ, thì toàn thể thế giới sẽ hạnh phúc. Sẽ không có 
khả năng nào cho khổ. 

Dạy mọi người ích kỉ - tính không ích kỉ sẽ phát 
triển lên từ nó. Tính không ích kỉ, chung cuộc, là tính 
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ích kỉ - nó có thể có vẻ không ích kỉ lúc ban đầu nhưng 
cuối cùng nó hoàn thành cho bạn. Và thế rồi hạnh phúc 
có thể được nhân lên: càng nhiều người quanh bạn hạnh 
phúc, hạnh phúc lại cứ dồn lên bạn càng nhiều. Bạn có 
thể trở nên hạnh phúc vô cùng. 

Và người hạnh phúc thì hạnh phúc thế, người đó 
muốn được bỏ lại một mình để hạnh phúc. Người đó 
muốn sự riêng tư của mình được gìn giữ. Người đó 
muốn sống với hoa và thơ ca và âm nhạc. Tại sao người 
đó phải bận tâm đi vào chiến tranh, bị giết chết và đi 
giết người khác? Sao người đó phải giết người và tự tử? 
Chỉ những người không ích kỉ mới có thể làm điều đó, 
bởi vì họ chưa bao giờ biết phúc lạc là có thể có cho họ. 
Họ chưa bao giờ có kinh nghiệm nào về nó là gì, mở hội 
nó là gì. Họ chưa bao giờ nhảy múa, họ chưa bao giờ 
thở cuộc sống. Họ đã không biết tới thoáng nhìn thiêng 
liêng nào; tất cả những thoáng nhìn đó đều tới từ hạnh 
phúc sâu sắc, từ sự thoả mãn sâu sắc, sự mãn nguyện. 

Người không ích kỉ bị mất gốc rễ, không định tâm. 
Người đó trong loạn thần kinh sâu sắc. Người đó đang 
chống lại tự nhiên; người đó không thể mạnh khoẻ và 
toàn thể được. Người đó đang tranh đấu chống lại dòng 
chảy cuộc sống, sự hiện hữu, sự tồn tại - người đó đang 
cố gắng để không ích kỉ. Người đó không thể không ích 
kỉ được - bởi vì chỉ người ích kỉ mới có thể không ích 
kỉ. 

Khi bạn hạnh phúc bạn có thể chia sẻ nó; khi bạn 
không có nó, làm sao bạn có thể chia sẻ nó được? Để 
chia sẻ, ngay chỗ đầu tiên người ta phải có nó. Người 
không ích kỉ bao giờ cũng nghiêm chỉnh, sâu bên dưới 
ốm yếu, trong khổ sở. Người đó đã bỏ lỡ cuộc sống 
riêng của mình. Và nhớ lấy, bất kì khi nào bạn bỏ lỡ 

cuộc sống của mình, bạn trở thành giết người, tự tử. Bất 
kì khi nào một người sống trong khổ, người đó sẽ muốn 
huỷ diệt. 

Khổ mang tính huỷ diệt; hạnh phúc mang tính sáng 
tạo. Chỉ có một tính sáng tạo và đó là của phúc lạc, vui 
đùa, vui sướng. Khi bạn vui sướng bạn muốn tạo ra cái 
gì đó - có thể là đồ chơi cho trẻ con, có thể là bài thơ, có 
thể là bức hoạ, cái gì đó. Bất kì khi nào bạn quá vui 
sướng trong cuộc sống, làm sao diễn đạt nó? Bạn sáng 
tạo ra cái gì đó - cái này hay cái nọ. Nhưng khi bạn khổ 
bạn muốn chà nát và phá huỷ cái gì đó. Bạn muốn trở 
thành chính khách, bạn muốn trở thành người lính - bạn 
muốn tạo ra tình huống nào đó mà bạn có thể mang tính 
huỷ diệt. 

Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng chiến tranh lại bùng 
phát ở đâu đó trên trái đất. Đó là bệnh dịch lớn. Và tất 
cả các chính khách cứ nói về hoà bình - họ chuẩn bị cho 
chiến tranh và họ nói vì hoà bình. Thực tế họ nói, 
"Chúng ta chuẩn bị cho chiến tranh để gìn giữ hoà 
bình." Vô lí hết sức! Nếu bạn chuẩn bị cho chiến tranh, 
làm sao bạn có thể gìn giữ hoà bình được? Để gìn giữ 
hoà bình người ta phải chuẩn bị cho hoà bình chứ. 

Đó là lí do tại sao thế hệ mới trên khắp thế giới 
đang là mối nguy lớn cho các tổ chức. Họ chỉ quan tâm 
tới việc sống trong hạnh phúc. Họ quan tâm tới tình 
yêu, họ quan tâm tới thiền, họ quan tâm tới âm nhạc, 
điệu vũ... Các chính khách đã trở nên rất cảnh giác trên 
khắp thế giới. Thế hệ mới không quan tâm tới chính trị - 
cực tả hay cực hữu. Không, họ không quan tâm chút 
nào. Họ không phải là người cộng sản; họ không thuộc 
vào bất kì chủ nghĩa nào. 
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Người hạnh phúc thuộc vào bản thân mình. Tại sao 
người đó lại phải thuộc vào bất kì tổ chức nào? Đó là 
con đường của người không hạnh phúc: thuộc vào tổ 
chức nào đó, thuộc vào đám đông nào đó. Bởi vì người 
đó không có gốc rễ bên trong bản thân mình, người đó 
không thuộc vào mình - và điều đó cho người đó lo âu 
rất, rất sâu sắc: Người đó phải thuộc vào đâu chứ. 
Người đó tạo ra sự lệ thuộc thay thế. Người đó đi và trở 
thành một phần của đảng phái chính trị, của đảng cách 
mạng, hay bất kì cái gì - tôn giáo. Bây giờ người đó 
cảm thấy mình thuộc vào đâu đó: đám đông có đó và 
người đó được bắt rễ vào. 

Người ta phải được bắt rễ vào bản thân mình bởi vì 
đó là con đường từ bản thân mình đi sâu xuống sự tồn 
tại. Nếu bạn thuộc vào đám đông, bạn thuộc vào ngõ 
cụt; từ đó không thể có được trưởng thành nào thêm 
nữa. Tại đó là đi tới chỗ kết, ngõ cụt. 

Cho nên tôi không dạy bạn không ích kỉ bởi vì tôi 
biết nếu bạn ích kỉ, bạn sẽ tự động, tự phát không ích kỉ. 
Nếu bạn không ích kỉ, bạn đã bỏ lỡ bản thân mình; bây 
giờ bạn không thể trong tiếp xúc với bất kì ai khác - tiếp 
xúc cơ bản bị lỡ. Bước đầu tiên đã bị bỏ lỡ. 

Quên thế giới và xã hội và xã hội không tưởng đi. 
Quên tất cả những điều này đi. Bạn chỉ ở đây vài năm 
thôi. Tận hưởng, vui sướng, hạnh phúc, nhảy múa và 
yêu; và sự tuôn tràn năng lượng sẽ bắt đầu từ tình yêu 
và nhảy múa của bạn, từ tính ích kỉ sâu sắc của bạn. 

Tình yêu, tôi nói, là một trong những điều ích kỉ 
nhất. 
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Chương bốn 

Gắn bó với cái không 
 

 

 

 

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu 
mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. 

... Đàn ông bị làm thành tù nhân bởi tình yêu của 
đàn bà và đàn bà bị làm thành tù nhân bởi tình yêu 
của đàn ông là không khớp tương đương cho vương 
miện quí giá của tự do. Nhưng đàn ông và đàn bà bị 
làm thành một bởi tình yêu, không tách rời được, 
không phân biệt được, quả thực xứng đáng được 
trao phần thưởng. 

- từ Sách về Mirdad, Mikhail Naimy 

 

 

Cuốn Sách về Mirdad là cuốn sách tôi yêu mến 
nhất. Mirdad là một nhân vật hư cấu, nhưng từng phát 
biểu và hành động của Mirdad lại cực kì quan trọng. 
Không nên đọc nó như cuốn tiểu thuyết, nên đọc nó như 
kinh sách linh thiêng - có lẽ kinh sách linh thiêng duy 
nhất. 

Và bạn có thể thấy trong phát biểu này chỉ một 
thoáng nhìn về sáng suốt, nhận biết, hiểu biết của 
Mirdad. Ông ấy nói, Tình yêu là tự do duy nhất khỏi 
gắn bó... và bạn bao giờ cũng đã nghe nói rằng tình yêu 
là gắn bó duy nhất! Tất cả các tôn giáo đều đồng ý ở 
điểm đó, rằng tình yêu là gắn bó duy nhất. 

Tôi đồng ý với Mirdad: 

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu 
mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. 

Thực tế, người ta phải hiểu chính hiện tượng gắn bó 
này. Sao bạn lại níu bám lấy cái gì đó? Bởi vì bạn sợ 
bạn sẽ mất nó. Có lẽ ai đó có thể đánh cắp nó. Nỗi sợ 
của bạn là ở chỗ cái đang sẵn có đấy cho bạn hôm nay 
có thể không sẵn có nữa cho bạn vào ngày mai. 

Ai biết được về cái gì sẽ xảy ra ngày mai? Người 
đàn bà bạn yêu hay người đàn ông bạn yêu - cả hai biến 
động đều có thể: Bạn có thể lại gần hơn, bạn có thể trở 
nên xa cách. Bạn có thể lại thành người xa lạ hay bạn có 
thể trở thành một với người kia tới mức ngay cả nói 
rằng các bạn là hai sẽ không đúng; tất nhiên có hai thân 
thể đấy, nhưng trái tim là một, và bài ca của trái tim là 
một, và niềm cực lạc bao quanh cả hai bạn như đám 
mây. Bạn biến mất trong niềm cực lạc đó: Bạn không 
phải là bạn. Tôi không phải là tôi. Tình yêu trở thành 
toàn bộ tới mức, tình yêu lớn lao và tràn ngập tới mức 
bạn không thể còn là bản thân mình nữa; bạn phải chìm 
ngập bản thân mình và biến mất. 

Trong sự biến mất đó ai sẽ bị gắn bó, và gắn bó với 
ai? Mọi thứ đều hiện hữu. Khi tình yêu nở hoa trong 
tính toàn bộ của nó, mọi thứ đơn giản hiện hữu. Lo sợ 
về ngày mai không nảy sinh; do đó không có vấn đề về 
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gắn bó, níu bám, hôn nhân, về bất kì loại hợp đồng, tù 
túng nào. 

Hôn nhân của bạn là gì ngoài bản hợp đồng kinh 
doanh? "Chúng ta cam kết lẫn nhau trước cơ quan hành 
chính" - bạn đang sỉ nhục tình yêu! Bạn tuân theo luật 
pháp, vốn là cái thấp nhất trong sự tồn tại, và là cái xấu 
nhất. Khi bạn đem tình yêu tới toà án là bạn đang phạm 
tội lỗi không thể tha thứ được. Bạn làm cam kết trước 
cơ quan hành chính trong toà án rằng "Chúng tôi muốn 
lấy nhau và chúng tôi sẽ vẫn còn lấy nhau. Đó là lời hứa 
của chúng tôi, được qui định theo luật pháp: Chúng tôi 
sẽ không xa cách và chúng tôi sẽ không lừa dối lẫn 
nhau." Bạn có cho rằng đây không phải là sỉ nhục lớn 
lao đối với tình yêu không? Bạn không đặt luật pháp lên 
trên tình yêu chứ? 

Luật pháp để dành cho những người không biết 
cách yêu. Luật pháp để dành cho người mù, không dành 
cho những người có mắt. Luật pháp để dành cho người 
đã quên mất ngôn ngữ của trái tim và chỉ biết ngôn ngữ 
của tâm trí. Phát biểu của Mirdad có giá trị lớn lao tới 
mức nó phải được hiểu sâu sắc - không chỉ về mặt trí 
tuệ, không chỉ về mặt tình cảm, mà trong tính toàn bộ 
của bạn. Toàn thể bản thể bạn nên uống lấy nó: 

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó... bởi vì khi 
bạn yêu bạn thậm chí không thể nghĩ về cái gì khác. Khi 
bạn yêu mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì. Từng 
khoảnh khắc tới với huy hoàng mới, vinh quang mới, 
bài ca mới; từng khoảnh khắc đều đem tới điệu vũ mới 
để nhảy múa. Có lẽ bạn tình có thể thay đổi, nhưng tình 
yêu vẫn còn mãi. 

Gắn bó là ham muốn rằng bạn tình phải không bao 
giờ thay đổi. Vì điều đó bạn phải cam kết với toà án, với 

xã hội - tất cả những thứ nghi lễ hình thức ngu xuẩn. Và 
nếu bạn đi ngược lại những nghi lễ đó bạn sẽ mất đi tất 
cả mọi kính trọng và thanh danh trong con mắt của 
những người bạn phải sống cùng. 

Tình yêu không biết gì tới gắn bó cả bởi vì tình yêu 
không biết tới khả năng của sa ngã khỏi chân giá trị. 
Tình yêu là chính bản thân tôn kính, chính bản thân  
kính trọng; bạn không thể làm gì ngược lại nó được. Tôi 
không nói rằng bạn tình không thể thay đổi, nhưng điều 
đó không thành vấn đề. Nếu bạn tình thay đổi nhưng 
tình yêu còn lại như dòng sông, vẫn tuôn chảy, thế thì 
thực tế thế giới sẽ có nhiều tình yêu hơn nó có hôm nay. 
Hôm nay nó chỉ như cái vòi nước - nhỏ giọt, nhỏ giọt, 
nhỏ giọt. Nó không có khả năng làm dịu đi cơn khát của 
bất kì ai. Tình yêu cần mang tính đại dương, không phải 
là từng giọt, từng giọt chảy ra từ vòi nước công cộng. 
Và tất cả mọi hôn nhân đều mang tính công cộng. 

Tình yêu mang tính vũ trụ. Tình yêu không chỉ mời 
vài người tới mở hội, tình yêu mời các vì sao và mặt 
trời và hoa và chim chóc; toàn thể sự tồn tại đều được 
đón chào tới mở hội. 

Tình yêu không cần cái gì khác - đêm đầy sao, bạn 
còn đòi hỏi cái gì hơn nữa? Chỉ vài người bạn thôi sao... 
mà toàn thể vũ trụ này đều mang tính thân thiện đấy 
chứ. Tôi chưa bao giờ bắt gặp cái cây nào chống lại tôi 
cả. Tôi đã từng tới nhiều ngọn núi, nhưng tôi chưa bao 
giờ thấy ngọn núi nào mang tính đối kháng. Toàn thể sự 
tồn tại đều rất thân thiện. 

Một khi hiểu biết riêng của bạn về tình yêu nở hoa 
thì không có vấn đề gắn bó chút nào. Bạn có thể cứ thay 
đổi bạn tình, điều đó không có nghĩa là bạn ruồng bỏ 
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bất kì ai. Bạn có thể quay lại với cùng bạn tình, không 
có vấn đề về bất kì định kiến nào. 

Con người nên hiểu bản thân mình cũng giống như 
đứa trẻ chơi trên bờ biển, nhặt vỏ sò, đá mầu, và vui 
sướng mênh mông, cứ dường như mình đã tìm ra kho 
báu lớn lao. Nếu một người có thể tận hưởng những 
điều nhỏ bé của cuộc sống, có thể sống trong tự do và 
có thể cho phép người khác sống trong tự do, thì toàn 
thể thế giới này có thể trở thành một loại thế giới hoàn 
toàn khác. Thế thì nó sẽ có phẩm chất của cái đẹp,  
duyên dáng; nó sẽ có chói sáng lớn lao, mọi trái tim đều 
bốc cháy. Và một khi bạn biết ngọn lửa này rồi, ngọn 
lửa cứ phát triển mãi. Ngọn lửa của tình yêu phát triển 
giống như cây cối phát triển; ngọn lửa của tình yêu đem 
tới hoa và quả, như cây vậy. 

Nhưng điều bạn nghĩ là tình yêu thì không phải là 
tình yêu đâu. Đó là lí do tại sao những kinh nghiệm kì lạ 
thế lại xảy ra. Ai đó nói với bạn, "Em trông đẹp làm 
sao! Anh yêu em nhiều lắm, không có người phụ nữ nào 
như em trong toàn thể vũ trụ này." Và bạn chẳng bao 
giờ phản đối, "Anh không có quyền nói điều như vậy 
đâu, bởi vì anh không biết tất cả các phụ nữ của toàn thể 
vũ trụ." Khi những điều đẹp đẽ như vậy được nói ra, 
người ta quên mất hoàn toàn cái phi lí của chúng. 

Những điều này mọi người học từ phim ảnh, từ tiểu 
thuyết - tất cả những đối thoại này và họ không ngụ ý 
điều gì cả. Họ đơn giản ngụ ý, "Mình lên giường đi!" 
Nhưng bởi vì chúng ta là những người văn minh, mà 
không làm vài câu dạo đầu, chút ít lời nói đầu, thì bạn 
không thể nói thẳng với ai đó, "Mình lên giường đi." 
Đàn bà sẽ chạy tới đồn cảnh sát để tố cáo, "Người đàn 
ông này nói điều gì đó rất xấu với tôi!" Nhưng nếu bạn 

đi vào theo cách văn minh, trước hết mời chiếc kem đã - 
điều đó làm cho trái tim mát mẻ - đem tới vài bông 
hồng, nói vài điều sáo rỗng ngọt ngào... Thế thì cả hai 
đều hiểu rằng cuối cùng nó phải chấm dứt với dư âm 
váng vất buổi sáng, đau đầu, đau nửa đầu, và buổi sáng 
cả hai sẽ nhìn nhau lúng túng ngượng nghịu: Họ đã làm 
gì trên giường? Người ta sẽ ẩn mình sau tờ báo, cứ 
dường như người đó thực sự đang đọc báo, còn người 
kia sẽ bắt đầu chuẩn bị trà hay cà phê, chỉ bằng cách 
nào đó quên đi điều đã xảy ra. 

Và về sau Mirdad nói: 

Đàn ông bị thành tù nhân bởi tình yêu của đàn bà 
và đàn bà bị thành tù nhân bởi tình yêu của đàn ông 
là không khớp tương đương cho vương miện quí giá 
của tự do. 

Khoảnh khắc tình yêu trở thành gắn bó, tình yêu trở 
thành thân thuộc. Khoảnh khắc tình yêu trở thành đòi 
hỏi, nó là nhà tù. Nó đã phá huỷ đi tự do của bạn; bạn 
không thể bay trên trời, bạn bị giam trong lồng. Và 
người ta muốn biết... đặc biệt tôi muốn biết về bản thân 
mình. Mọi người muốn biết về tôi, tôi làm gì một mình 
trong phòng tôi. Và tôi muốn biết về họ - hai người này 
cứ làm gì với nhau thế? Một mình tôi ít nhất cũng thấy 
thoải mái. Nếu ai đó khác có đó, thì có phiền toái; cái gì 
đó sẽ xảy ra. Nếu người khác có đó, im lặng không thể 
duy trì được. Người khác sẽ hỏi cái gì đó, nói điều gì 
đó, làm cái gì đó, hay buộc bạn phải làm cái gì đó. Hơn 
nữa, nếu cùng người đó cứ liên tục đấy, ngày tiếp 
ngày... 

Người đã phát minh ra chiếc giường đôi là một 
trong những kẻ thù lớn nhất của nhân loại. Ngay cả trên 
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giường cũng không tự do! Bạn không thể cử động được; 
người kia ở bên cạnh rồi. Và thường là người kia chiếm 
phần lớn không gian. Nếu bạn có thể xoay xở được một 
chỗ nhỏ, bạn may mắn đấy - và nhớ lấy, người kia cứ 
mở rộng mãi ra. Đó là một thế giới rất kì lạ, nơi đàn bà 
cứ mở rộng ra còn đàn ông thì cứ co lại. Và toàn thể lỗi 
lầm là của đàn ông - anh ta làm cho những người đàn bà 
đó trở nên béo hơn, mang thai. Thêm nhiều rắc rối ở 
phía trước. Một khi bạn đặt hai người ở với nhau, một 
con trai và một con gái, chẳng chóng thì chầy người thứ 
ba sẽ tới. Nếu nó không tới, hàng xóm bắt đầu băn 
khoăn: "Có chuyện gì thế nhỉ? Sao không có con?" 

Tôi đã sống với nhiều người, ở nhiều chỗ. Tôi ngạc 
nhiên - sao mọi người lại băn khoăn thế để tạo ra phiền 
toái cho người khác? Nếu ai đó không lấy vợ họ lo lắng: 
"Sao anh không lấy vợ đi?" - cứ dường như hôn nhân là 
luật phổ quát nào đó phải được tuân theo. Bị hành hạ 
bởi mọi người, người ta nghĩ tốt hơn cả là xây dựng gia 
đình - ít nhất thì những người này sẽ thôi không hành hạ 
họ. Nhưng bạn nhầm: Một khi bạn đã lấy vợ rồi họ bắt 
đầu hỏi, "Khi nào thì có con?" 

Bây giờ, đây là vấn đề rất khó khăn. Nó không nằm 
trong tay bạn; đứa trẻ có thể tới, có thể không tới - và sẽ 
tới vào thời điểm riêng của nó. Nhưng mọi người cứ 
quấy rầy bạn... "Một gia đình sẽ không ra gia đình nếu 
không có con." Điều đó là đúng - bởi vì gia đình dường 
như là ngôi đền im lặng nếu không có trẻ con; có đứa 
trẻ, gia đình dường như là nhà thương điên! Và với 
nhiều đứa trẻ, phiền phức cứ nhân lên. 

Tôi ngồi im lặng trong phòng mình, cả đời mình. 
Tôi không bận tâm tới ai cả, tôi chưa bao giờ hỏi bất kì 
ai, "Sao anh không xây dựng gia đình, sao anh không 

sinh con?" Bởi vì tôi cho rằng sẽ là không văn minh mà 
đi hỏi những câu hỏi như vậy, làm ra những câu hỏi như 
vậy; đó là  can thiệp vào tự do của ai đó. 

Và mọi người cứ sống với vợ mình, với con mình - 
và bởi vì sự hiện diện của mọi thành viên mới tới, gia 
đình bạn cứ làm rối lên nhiều điều, bạn tự động trở 
thành ngày một ít nhạy cảm. Bạn nghe kém đi, bạn nhìn 
kém đi, bạn ngửi kém đi, bạn nếm kém đi. 

Bạn không dùng tất cả các giác quan của mình với 
sức mạnh của chúng. Đó là lí do tại sao khi ai đó lần 
đầu tiên yêu, bạn có thể thấy khuôn mặt người đó rạng 
ngời. Bạn có thể thấy bước đi của người đó có dáng tươi 
tắn mới, có điệu vũ trong nó; bạn có thể thấy cái cà vạt 
của người đó được thắt ngay ngắn, quần áo người đó 
được là phẳng phiu. Cái gì đó đã xảy ra. Nhưng điều đó 
không kéo dài được lâu. Trong vòng một hay hai tuần 
thôi, vẫn cái chán chường đó lắng xuống; bạn thấy bụi 
bặm bắt đầu đọng lại. Ánh sáng mất đi; anh ta lại kéo lê, 
không còn nhảy múa nữa. Hoa vẫn nở hoa, nhưng anh 
ta không thấy cái đẹp nào nữa. Các vì sao vẫn cứ khêu 
gợi anh ta, nhưng anh ta không nhìn lên trời. 

Có hàng triệu người chưa bao giờ nhìn lên trên cả; 
mắt họ bị dính vào đất cứ dường như họ sợ rằng ngôi 
sao nào đó sẽ rơi vào mình. Có rất ít người muốn ngủ 
dưới bầu trời đầy sao - nỗi sợ cái bao la, sự một mình, 
bóng tối. 

Và hàng triệu người cứ tiếp tục, sâu bên dưới cảm 
thấy rằng dường như họ chỉ còn một mình, họ chưa bao 
giờ bận tâm tới tình yêu và hôn nhân... nhưng bây giờ 
chẳng thể làm được gì. Bạn không thể quay lại được; 
bạn không thể lại là người độc thân lần nữa. Thực tế 
bạn có thể đã trở thành quen thuộc với nhà tù này tới 
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mức bạn không thể rời khỏi nhà tù được. Nó là một loại 
an toàn; nó ấm cúng, mặc dầu khổ. Cái chăn cũ mèn, 
nhưng cái giường đôi này - ít nhất bạn cũng không một 
mình trong khổ của mình, ai đó đang chia sẻ nó. Sự kiện 
là ai đó đang tạo ra nó cho bạn và bạn đang tạo ra nó 
cho anh ấy hay cô ấy. 

Tình yêu phải mang phẩm chất đem lại tự do, không 
phải là xiềng xích mới cho bạn; tình yêu cho bạn đôi 
cánh và nâng đỡ cho bạn bay cao nhất có thể được. 

Nhưng đàn ông và đàn bà bị làm thành một bởi tình 
yêu, không tách rời được, không phân biệt được, 
quả thực xứng đáng được trao phần thưởng. 

Cuốn Sách của Mirdad này là một trong những 
cuốn sách sẽ sống vĩnh hằng, chừng nào con người còn 
tồn tại trên trái đất. Nhưng người đã viết cuốn sách này 
lại hoàn toàn bị quên lãng. Mirdad là nhân vật hư cấu, 
Mirdad là cái tên của nhân vật chính. Người đã viết 
cuốn sách này... tên ông ấy là Mikhail Naimy, nhưng 
tên ông ấy không thành vấn đề. Sách của ông ấy vĩ đại 
thế, vĩ đại hơn bản thân ông ấy. Bản thân ông ấy đã cố 
gắng cả đời để tạo ra cái gì đó tương tự như thế, nhưng 
ông ấy đã thất bại. Ông ấy đã viết nhiều cuốn sách khác, 
nhưng cuốn Sách của Mirdad là đỉnh Everest. Các cuốn 
khác đều là những ngọn đồi nhỏ, chúng chẳng thành 
vấn đề mấy. 

Nếu tình yêu mà được hiểu là việc gặp gỡ của hai 
linh hồn - không chỉ là sự gặp gỡ dục, sinh học của 
hoóc môn đàn ông và đàn bà - thế thì tình yêu có thể 
cho bạn đôi cánh lớn lao, nó có thể cho bạn cái nhìn 
sáng suốt lớn lao trong cuộc sống. Và những người yêu 

lần đầu tiên có thể trở thành những người bạn. Bằng 
không thì họ bao giờ cũng là kẻ thù trá hình. 

Các tôn giáo và cái gọi là thánh nhân, những người 
đã trốn khỏi thế giới, những kẻ hèn nhát không thể đối 
diện và đương đầu được với cuộc sống, đã đầu độc toàn 
thể ý tưởng về tình yêu chỉ là tâm linh. Họ đã kết án 
dục, và với  kết án dục họ cũng kết án tình yêu, bởi vì 
mọi người nghĩ dục và yêu là đồng nghĩa. Chúng không 
đồng nghĩa đâu. Dục là phần rất nhỏ của năng lượng 
sinh học của bạn. Yêu là toàn thể bản thể bạn, yêu là 
linh hồn bạn. Bạn phải học rằng dục đơn giản là nhu cầu 
của xã hội, của giống nòi, để tiếp tục bản thân nó - bạn 
có thể tham gia nếu bạn muốn. Nhưng bạn không thể 
tránh được yêu. Khoảnh khắc bạn né tránh yêu thì tất cả 
mọi sáng tạo của bạn chết đi và tất cả giác quan của bạn 
trở thành không nhạy cảm; bụi bặm lớn đọng quanh 
bạn. Bạn trở thành xác chết sống. 

Vâng, bạn thở và bạn ăn và bạn nói và bạn đi tới 
văn phòng hàng ngày cho tới khi cái chết tới và giải 
thoát cho bạn khỏi sự chán chường mà bạn mang cả đời 
mình. 

Nếu dục là tất cả mọi thứ bạn có, thế thì bạn chẳng 
có gì cả; thế thì bạn chỉ là công cụ của sinh học, của vũ 
trụ, để sinh sản mà thôi. Bạn chỉ là cái máy, xưởng máy. 
Nhưng nếu bạn có thể hiểu yêu là bản thể thực của 
mình, và việc yêu người khác là tình bạn sâu sắc, là 
điệu vũ của hai trái tim cùng nhau trong đồng bộ tới 
mức họ trở thành một, thì bạn không cần tâm linh khác 
nào cả. Bạn đã tìm thấy nó. 

Tình yêu dẫn tới kinh nghiệm tối thượng - được gọi 
là Thượng đế, được gọi là Tuyệt đối, được gọi là Chân 
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lí. Đây chỉ là những cái tên. Thực tế điều tối thượng 
không có tên; nó là vô danh, nhưng tình yêu dẫn tới nó. 

Nếu bạn chỉ nghĩ về dục và không bao giờ trở nên 
nhận biết về yêu, thế thì bạn đang đi tới kiệt quệ. Vâng, 
bạn sẽ tạo ra trẻ con và bạn sẽ sống trong khổ sở và bạn 
sẽ chơi bài và bạn sẽ đi xem phim và bạn sẽ xem đá 
bóng và bạn sẽ có những kinh nghiệm lớn lao về điều 
hoàn toàn vô tích sự, chán chường, chiến tranh, và là 
dòng chảy ngầm thường xuyên của lo âu, điều được các 
nhà hiện sinh gọi là "cảm giác lo lắng." Nhưng bạn sẽ 
không bao giờ biết tới cái đẹp thực sự của sự tồn tại, im 
lặng thực và an bình của vũ trụ. 

Tình yêu có thể làm điều đó thành có thể. 

Nhưng nhớ lấy, tình yêu không biết tới biên giới. 
Tình yêu không thể mang tính ghen tuông, bởi vì tình 
yêu không thể sở hữu. Điều đó là xấu, chính ý tưởng 
rằng bạn sở hữu ai đó bởi vì bạn yêu. Bạn sở hữu ai đó - 
điều đó nghĩa là bạn đã giết chết ai đó và biến người đó 
thành món hàng. 

Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu. Tình yêu cho tự do. 
Tình yêu là tự do. 

 

 

Câu hỏi 

Xin thầy hãy nói về  khác biệt giữa tình yêu lành 
mạnh với bản thân mình và lòng kiêu hãnh bản 
ngã? 

Có khác biệt lớn lao giữa hai điều này, mặc dầu 
chúng cả hai có vẻ rất giống nhau. Tình yêu lành mạnh 
với bản thân mình mang giá trị tâm linh lớn lao. Người 
không yêu bản thân mình sẽ không thể có khả năng yêu 
bất kì ai khác. Gợn sóng tình yêu đầu tiên phải nảy sinh 
trong trái tim bạn. Nếu nó không nảy sinh cho bản thân 
bạn, nó không thể nảy sinh cho bất kì ai khác, bởi vì 
mọi người khác đều ở xa bạn hơn. 

Người ta phải yêu thân thể mình, người ta phải yêu 
linh hồn mình, người ta phải yêu tính toàn bộ của mình. 
Và điều này là tự nhiên; bằng không bạn sẽ không thể 
sống còn được chút nào. Và điều đó là đẹp bởi vì nó 
làm bạn đẹp lên. Người yêu bản thân mình trở thành 
duyên dáng, thanh lịch. Người yêu bản thân mình nhất 
định trở nên im lặng hơn, mang tính thiền hơn, mang 
tính cầu nguyện hơn người không yêu bản thân mình. 

Nếu bạn không yêu ngôi nhà của mình, bạn sẽ 
không lau dọn nó; nếu bạn không yêu ngôi nhà của 
mình, bạn sẽ không sơn lại nó; nếu bạn không yêu nó, 
bạn sẽ không bao quanh nó bằng khu vườn đẹp, với ao 
sen. Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ tạo ra khu vườn 
quanh bản thân mình. Bạn sẽ cố gắng làm phát triển 
tiềm năng của mình, bạn sẽ cố gắng đem ra tất cả những 
cái ở trong bạn để được diễn đạt. Nếu bạn yêu, bạn sẽ 
cứ mưa rào lên bản thân mình, bạn sẽ cứ nuôi dưỡng 
bản thân mình. 

Và nếu bạn yêu bản thân mình, bạn sẽ ngạc nhiên: 
Người khác sẽ yêu bạn. Không ai yêu người không yêu 
bản thân mình. Nếu bạn thậm chí không thể yêu được 
bản thân mình, ai khác sẽ nhận phiền toái này? 

Và người không yêu bản thân mình thì không thể 
vẫn còn trung lập được. Nhớ lấy, trong cuộc sống không 
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có  trung lập. Người không yêu bản thân mình sẽ ghét - 
sẽ phải ghét; cuộc sống không biết tới trung lập. Cuộc 
sống bao giờ cũng là chọn lựa. Nếu bạn không yêu, điều 
đó không có nghĩa là bạn có thể đơn giản vẫn còn trong 
trạng thái không yêu đó. Không, bạn sẽ ghét. Và người 
ghét bản thân mình trở nên mang tính huỷ diệt. Người 
ghét bản thân mình sẽ ghét mọi người khác - người đó 
sẽ giận dữ và bạo hành thế và liên tục trong cuồng nộ. 
Người ghét bản thân mình, làm sao người đó có thể hi 
vọng rằng người khác sẽ yêu người đó? Toàn thể cuộc 
sống của người đó sẽ bị phá huỷ. Yêu bản thân mình có 
giá trị tâm linh lớn lao. 

Tôi dạy yêu bản thân mình. Nhưng nhớ lấy, yêu bản 
thân mình không có nghĩa là lòng kiêu hãnh bản ngã, 
không phải thế chút nào. Thực tế điều đó ngụ ý chính 
điều đối lập lại. Người yêu bản thân mình thấy không 
có cái ta trong mình. Tình yêu bao giờ cũng làm tan 
chảy cái ta - đó là một trong những bí mật giả kim thuật 
cần được học, được hiểu, được kinh nghiệm. Tình yêu 
bao giờ cũng làm tan chảy cái ta. Bất kì khi nào bạn 
yêu, cái ta cũng biến mất. Bạn yêu người đàn bà, và ít 
nhất trong vài khoảnh khắc khi có tình yêu thực với 
người đàn bà đó, sẽ không có cái ta trong bạn, không 
bản ngã. 

Bản ngã và tình yêu không thể cùng tồn tại. Chúng 
giống như ánh sáng và bóng tối: khi ánh sáng tới, bóng 
tối biến mất. Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ ngạc 
nhiên - yêu bản thân mình nghĩa là cái ta biến mất. 
Trong yêu bản thân mình không cái ta nào được tìm 
thấy cả. Đó là nghịch lí: yêu bản thân mình là hoàn toàn 
không ích kỉ. Nó không phải là ích kỉ - bởi vì bất kì khi 
nào có ánh sáng thì không có bóng tối, và bất kì khi nào 
có tình yêu thì không có cái ta. Tình yêu làm tan chảy 

cái ta đông cứng. Cái ta giống như khối băng, tình yêu 
giống như mặt trời buổi sáng. Hơi ấm của tình yêu... và 
cái ta bắt đầu tan chảy. Bạn càng yêu bản thân mình, 
bạn sẽ thấy càng ít cái ta trong mình, và thế rồi điều đó 
trở thành việc thiền lớn lao, bước nhảy lớn lao vào  
sùng kính. 

Và bạn biết điều đó đấy! Bạn có thể không biết điều 
đó tới mức có liên quan tới việc yêu bản thân mình, bởi 
vì bạn đã không yêu bản thân mình. Nhưng bạn đã yêu 
người khác rồi; những thoáng nhìn về nó phải đã xảy ra 
cho bạn. Phải có những khoảnh khắc hiếm hoi khi mà, 
trong một khoảnh khắc thôi, bỗng nhiên bạn không có 
đó và chỉ tình yêu có đó. Chỉ năng lượng tình yêu tuôn 
chảy, không từ trung tâm nào, từ không đâu tới không 
đâu. Khi hai người yêu ngồi cùng nhau có hai cái không 
ngồi cùng nhau, hai số không ngồi cùng nhau - và đó là 
cái đẹp của tình yêu, cái làm cho bạn hoàn toàn trống 
rỗng cái ta. 

Cho nên nhớ lấy, lòng kiêu hãnh bản ngã không bao 
giờ là tình yêu với bản thân mình. Lòng kiêu hãnh bản 
ngã chính là cái đối lập. Người đã không có khả năng 
yêu lấy bản thân mình thì trở thành ích kỉ. Lòng kiêu 
hãnh bản ngã là điều các nhà phân tâm gọi là hình mẫu 
tự ái của cuộc sống, lòng tự ái. 

Bạn phải đã nghe câu chuyện ngụ ngôn về 
Narcissus. Ông ta đâm ra tự yêu mình. Nhìn xuống mặt 
ao tĩnh lặng, ông ta đâm yêu sự phản xạ của riêng mình. 

Bây giờ bạn hãy thấy sự khác biệt: Người yêu bản 
thân mình không yêu sự phản xạ của mình, người đó 
đơn giản yêu bản thân mình. Chẳng cần tấm gương nào 
cả; người đó biết bản thân mình từ bên trong. Bạn 
không biết bản thân mình, rằng bạn hiện hữu sao? Bạn 
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có cần bằng chứng rằng bạn đang hiện hữu không? Bạn 
có cần tấm gương để chứng tỏ rằng bạn tồn tại không? 
Nếu không có tấm gương, bạn có trở nên nghi ngờ về sự 
tồn tại của mình không? 

Narcissus yêu sự phản xạ riêng của ông ấy - không 
với bản thân ông ấy. Đó không phải là việc yêu đúng 
với bản thân mình. Ông ấy yêu cái phản xạ; cái phản xạ 
là điều khác. Ông ấy đã trở thành hai, ông ấy đã trở nên 
bị phân chia. Narcissus bị chia chẻ. Ông ấy là một loại 
tinh thần phân liệt. Ông ấy đã trở thành hai - người yêu 
và người được yêu. Ông ấy đã trở thành đối tượng riêng 
của tình yêu của mình - và đó là điều xảy ra cho nhiều 
người, những người cứ tưởng mình đang yêu. 

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, quan sát, 
tỉnh táo đi - điều đó có thể chẳng là gì ngoài  tự ái. 
Khuôn mặt của người đàn bà này, và đôi mắt cô ấy, và 
lời nói của cô ấy, có thể đơn giản vận hành như cái hồ 
mà trong đó bạn thấy sự phản xạ của mình. Quan sát 
riêng của tôi là thế này: trong một trăm người yêu, chín 
mươi chín là tự ái. Mọi người không yêu người đàn bà 
đang có đấy. Họ yêu lời ca ngợi mà người đàn bà đó 
đem cho họ, sự chú ý mà người đàn bà đó đem cho họ, 
lời tâng bốc mà người đàn bà đó đang trút lên người đàn 
ông. Người đàn bà tâng bốc người đàn ông, người đàn 
ông tâng bốc người đàn bà - đấy là tâng bốc lẫn nhau. 
Người đàn bà nói, "Không ai đẹp như anh. Anh là phép 
màu! Anh là điều vĩ đại nhất mà Thượng đế đã từng tạo 
ra. Ngay cả Alexandre Đại Đế cũng chẳng là gì nếu so 
với anh." Và bạn dương dương tự đắc, và ngực bạn 
căng lên gấp đôi, và đầu bạn bắt đầu phồng lên - chẳng 
có gì ngoài rơm rác, nhưng nó bắt đầu phồng lên. Và 
bạn có thể nói với người đàn bà, "Em là sáng tạo vĩ đại 
nhất của Thượng đế. Ngay cả Cleopatra cũng chẳng là 

gì nếu so với em. Anh không thể tin được rằng Thượng 
đế lại có khả năng cải tiến em. Sẽ không bao giờ có 
người đàn bà khác đẹp như thế." 

Đây là điều bạn gọi là tình yêu đấy! Đây là tự ái - 
người đàn ông trở thành vũng nước và phản xạ người 
đàn bà, và người đàn bà trở thành vũng nước và phản xạ 
người đàn ông. Thực tế, vũng nước không chỉ phản xạ 
chân lí mà còn tô điểm cho nó, theo cả nghìn lẻ một 
cách làm cho nó có vẻ ngày càng đẹp hơn. Đây là điều 
mọi người gọi là tình yêu. Đây không phải là tình yêu 
đâu; đây là  thoả mãn bản ngã lẫn nhau thôi. 

Tình yêu thực không biết gì tới bản ngã cả. Tình 
yêu thực bắt đầu trước hết từ việc yêu bản thân mình. 

Một cách tự nhiên, bạn có thân thể này, con người 
này, bạn được bắt rễ trong nó - tận hưởng nó, yêu mến 
nó, mở hội nó đi! Và không có vấn đề về tự hào hay bản 
ngã bởi vì bạn không so sánh bản thân mình với bất kì 
ai. Bản ngã chỉ tới với so sánh thôi. Yêu bản thân mình 
mà không biết tới so sánh - bạn là bạn, có vậy thôi. Bạn 
không nói rằng ai đó khác là kém hơn bạn; bạn không 
so sánh chút nào. Bất kì khi nào so sánh tới, biết rõ nó 
không phải là tình yêu; nó là thủ đoạn ở đâu đó, chiến 
lược tinh tế của bản ngã. 

Bản ngã sống qua so sánh. Khi bạn nói với người 
đàn bà, "Anh yêu em," đó là một điều; khi bạn nói với 
người đàn bà, "Cleopatra chẳng là gì so với em," đấy lại 
là điều khác - hoàn toàn khác, chính là cái đối lập. Sao 
lại đem Cleopatra vào? Bạn không thể yêu người đàn bà 
này mà không đem Cleopatra vào được sao? Cleopatra 
được đem vào để thổi phồng bản ngã lên. Yêu người 
đàn ông này - sao phải đem Alexander Đại Đế vào? 
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Tình yêu không biết tới so sánh; tình yêu đơn giản 
yêu mà không có so sánh. 

Cho nên bất kì khi nào có so sánh, nhớ lấy, đó là 
lòng kiêu hãnh bản ngã. Đó là tự ái. Và bất kì khi nào 
không có so sánh, nhớ lấy, đó là tình yêu, dù đó là yêu 
bản thân mình hay yêu người khác. 

Trong tình yêu thực không có phân chia. Người yêu 
tan chảy vào trong nhau. Trong tình yêu bản ngã có  
phân chia lớn lao, phân chia của người yêu và người 
được yêu. Trong tình yêu thực không có sự thân thuộc. 
Để tôi nhắc lại điều đó: Trong tình yêu thực không có 
sự thân thuộc, bởi vì không có hai người được thân 
thuộc với nhau. Trong tình yêu thực chỉ có tình yêu, 
việc nở hoa, hương thơm, tan chảy, hội nhập. Chỉ trong 
tình yêu bản ngã mới có hai người, người yêu và người 
được yêu. Và bất kì khi nào có người yêu và người 
được yêu, tình yêu biến mất. Bất kì khi nào có tình yêu, 
người yêu và người được yêu cả hai cùng biến mất 
trong tình yêu. 

Tình yêu là hiện tượng lớn lao thế; bạn không thể 
sống sót được trong nó. 

Tình yêu thực bao giờ cũng trong hiện tại. Tình yêu 
bản ngã bao giờ cũng trong quá khứ hoặc trong tương 
lai. Trong tình yêu thực có bình thản thiết tha. Điều đó 
có vẻ nghịch lí, nhưng tất cả những thực tế lớn lao hơn 
của cuộc sống đều nghịch lí cả; do đó tôi gọi nó là bình 
thản thiết tha. Có nồng nàn, nhưng không có cuồng 
nhiệt trong nó. Nồng nàn chắc chắn có đó, nhưng cũng 
có cả mát mẻ trong nó, trạng thái rất bình tĩnh, thanh 
thản, điềm tĩnh. Tình yêu làm cho người ta ít cuồng 
nhiệt hơn. Nhưng nếu nó không phải là tình yêu thực 
mà là tình yêu bản ngã, thế thì có cuồng nhiệt lớn. Thế 

thì đam mê có đó giống như cơn sốt, không có sự bình 
thản chút nào. 

Nếu bạn có thể nhớ những điều này thì bạn sẽ có 
tiêu chí để đánh giá. Nhưng người ta phải bắt đầu từ bản 
thân mình, không có cách nào khác. Người ta phải bắt 
đầu từ nơi người ta đang hiện hữu. 

Yêu bản thân mình, yêu vô cùng, và trong chính 
tình yêu đó lòng kiêu hãnh của bạn, bản ngã của bạn và 
tất cả những cái vô nghĩa đó sẽ biến mất. Và khi nó đã 
biến mất thì tình yêu của bạn sẽ bắt đầu đạt tới người 
khác. Và nó sẽ không phải là thân thuộc mà là chia sẻ. 
Nó sẽ không phải là quan hệ đối thể/chủ thể mà là sự 
tan chảy, sự cùng nhau. Nó sẽ không cuồng nhiệt, nó sẽ 
là say mê bình thản. Nó sẽ nồng nàn và bình thản cùng 
nhau. Nó sẽ cho bạn mùi vị đầu tiên của tính nghịch lí 
của cuộc sống. 

 

 

Tại sao yêu lại đau thế? 

 

Yêu là đau bởi vì nó tạo ra con đường cho phúc lạc. 
Yêu là đau bởi vì nó biến đổi; yêu là chuyển hoá. Mỗi 
biến đổi đều sẽ là đau bởi vì cái cũ phải ra đi để nhường 
chỗ cho cái mới. Cái cũ là quen thuộc, an ninh, an toàn, 
cái mới là tuyệt đối không được biết tới. Bạn sẽ đi vào 
đại dương chưa từng được thám hiểm. Bạn không thể 
dùng tâm trí mình với cái mới; với cái cũ, tâm trí thành 
thạo rồi. Tâm trí có thể vận hành chỉ với cái cũ; với cái 
mới, tâm trí hoàn toàn vô dụng. 
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Do đó sợ hãi nảy sinh. Và bỏ lại thế giới cũ, thoải 
mái, an toàn, thế giới của tiện nghi, đau nảy sinh. Đó là 
cùng nỗi đau mà đứa trẻ cảm thấy khi nó ra khỏi bụng 
mẹ. Đó là cùng nỗi đau mà con chim cảm thấy khi nó cố 
gắng tung cánh bay lần đầu tiên. Nỗi sợ cái không biết, 
và an ninh của cái đã biết, không an ninh của cái không 
biết, điều không thể dự đoán được của cái không biết, 
làm cho người ta rất kinh hãi.  

Và bởi vì việc biến đổi sẽ là từ cái ta hướng tới 
trạng thái vô ngã, đau là rất sâu sắc. Nhưng bạn không 
thể có cực lạc mà không trải qua đau. Nếu vàng muốn 
được thuần khiết, nó phải qua lửa. 

Tình yêu là lửa. 

Chính bởi vì nỗi đau của tình yêu mà hàng triệu 
người sống cuộc sống không tình yêu. Họ đau khổ nữa, 
và đau khổ của họ là vô ích. Đau khổ trong tình yêu 
không phải là đau khổ vô ích. Đau khổ trong tình yêu là 
mang tính sáng tạo; nó đem bạn lên tầm mức tâm thức 
cao hơn. Đau khổ không có tình yêu thì hoàn toàn phí 
hoài; nó chẳng dẫn bạn đến đâu cả, nó giữ bạn đi vào 
trong cùng cái vòng luẩn quẩn. 

Người sống không tình yêu là kẻ tự ái, người đó bị 
đóng kín. Người đó chỉ biết bản thân mình. Và người đó 
có thể biết bản thân mình được bao nhiêu nếu người đó 
không biết tới người khác? Bởi vì chỉ người khác mới 
có thể vận hành như tấm gương. Bạn sẽ không bao giờ 
biết tới bản thân mình mà không biết tới người khác. 
Tình yêu là rất nền tảng cho việc biết bản thân mình 
nữa. Người không biết tới người khác trong tình yêu sâu 
sắc, trong đam mê mãnh liệt, trong cực lạc hoàn toàn, sẽ 
không có khả năng biết mình là ai, bởi vì người đó sẽ 
không có tấm gương để nhìn  phản xạ riêng của mình. 

Mối quan hệ là tấm gương, và tình yêu càng thuần 
khiết, tình yêu càng cao hơn, tấm gương càng tốt hơn, 
tấm gương càng rõ hơn. Nhưng tình yêu cao hơn cần 
bạn cởi mở. Tình yêu cao hơn cần bạn mong manh hơn. 
Bạn phải vứt bỏ áo giáp của mình; điều đó là đau đớn. 
Bạn phải không thường xuyên đề phòng. Bạn phải vứt 
bỏ tâm trí tính toán. Bạn phải mạo hiểm. Bạn phải sống 
một cách nguy hiểm. Người khác có thể làm tổn thương 
bạn; đó là nỗi sợ trong mong manh. Người khác có thể 
bác bỏ bạn; đó là nỗi sợ trong tình yêu. 

Sự phản xạ, mà bạn sẽ thấy trong người khác, về cái 
ta riêng của bạn có thể là xấu - đó là nỗi lo âu; tránh 
gương ra! Nhưng bằng việc tránh gương bạn sẽ không 
trở nên đẹp đâu. Bằng việc tránh né tình huống bạn sẽ 
không trưởng thành nữa. Thách thức phải được chấp 
nhận. 

Người ta phải đi vào tình yêu. Đó là bước đầu tiên 
hướng tới Thượng đế, và điều đó không thể bị bỏ qua 
được. Những người cố bỏ qua bước tình yêu sẽ không 
bao giờ đạt tới Thượng đế. Điều đó là tuyệt đối cần 
thiết, bởi vì bạn trở nên nhận biết về tính toàn bộ của 
mình chỉ khi bạn được khêu gợi bởi sự hiện diện của 
người khác, khi sự hiện diện của bạn được nâng cao bởi 
sự hiện diện của người khác, khi bạn được đem ra khỏi 
tính tự ái của mình, thế giới đóng kín dưới bầu trời mở. 

Tình yêu là bầu trời mở. Sống trong tình yêu là trên 
đôi cánh. Nhưng chắc chắn, bầu trời vô hạn tạo ra sợ 
hãi. 

Và vứt bỏ bản ngã là rất đau bởi vì chúng ta đã 
được dạy trau dồi bản ngã. Chúng ta coi bản ngã là kho 
báu duy nhất của mình. Chúng ta đã từng phóng chiếu 
nó, chúng ta đã từng tô điểm nó, chúng ta đã từng liên 
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tục trau chuốt nó. Và khi tình yêu gõ cửa, tất cả mọi 
điều cần thiết để rơi vào tình yêu là gạt bản ngã sang 
một bên. Chắc chắn điều đó là đau. Nó là công việc cả 
đời của bạn, nó là tất cả những gì bạn đã tạo ra - bản 
ngã xấu xí này, cái ý tưởng này rằng "Mình tách rời 
khỏi sự tồn tại." 

Ý tưởng này là xấu bởi vì nó là giả. Ý tưởng này là 
ảo tưởng, nhưng xã hội chúng ta tồn tại là dựa trên ý 
tưởng này rằng mỗi người đều là một người, không phải 
là sự hiện diện. 

Chân lí là ở chỗ không có người nào trên thế giới 
này cả; chỉ có sự hiện diện thôi. Bạn hiện hữu - không 
phải như bản ngã, tách rời khỏi cái toàn thể. Bạn là một 
phần của cái toàn thể. Cái toàn thể thấm vào bạn, cái 
toàn thể thở trong bạn, đập trong bạn, cái toàn thể là 
cuộc sống của bạn. 

Tình yêu cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về hài hoà 
với cái gì đó không phải là bản ngã của bạn. Tình yêu 
cho bạn bài học đầu tiên rằng bạn có thể rơi vào hài hoà 
với ai đó, người chưa bao giờ là một phần của bản ngã 
của bạn. Nếu bạn có thể trong hài hoà với người đàn bà, 
nếu bạn có thể trong hài hoà với người bạn, với người 
đàn ông, nếu bạn có thể trong hài hoà với con bạn hay 
với mẹ bạn, sao bạn không thể trong hài hoà với tất cả 
mọi người? Và nếu hài hoà với một người cho bạn niềm 
vui thế, kết quả sẽ là thế nào nếu bạn trong hài hoà với 
tất cả mọi người? Và nếu bạn có thể trong hài hoà với 
tất cả mọi người, sao bạn không thể trong hài hoà với 
con vật và chim chóc và cây cối? Thế thì bước nọ dẫn 
tới bước kia. 

Tình yêu là chiếc thang. Nó bắt đầu với một người, 
nó kết thúc với cái toàn bộ. Tình yêu là chỗ bắt đầu, 

Thượng đế là chỗ kết thúc. Sợ tình yêu, sợ nỗi đau phát 
triển của tình yêu, là vẫn còn bị khép kín trong xà lim 
tối tăm. Con người hiện đại đang sống trong xà lim tối 
tăm. Đó là tự ái - tự ái là nỗi ám ảnh lớn nhất của tâm trí 
hiện đại. Và thế rồi có các vấn đề, toàn vô nghĩa. Có 
những vấn đề mang tính sáng tạo bởi vì chúng đưa bạn 
tới nhận biết cao hơn. Có những vấn đề chẳng dẫn bạn 
tới đâu cả; chúng đơn giản giữ bạn bị buộc lại, chúng 
đơn giản giữ bạn trong đống lộn xộn cũ của mình. Tình 
yêu tạo ra vấn đề. Bạn có thể né tránh những vấn đề đó 
bằng cách né tránh tình yêu - nhưng đấy là những vấn 
đề rất bản chất! Chúng phải được đối diện, được đương 
đầu; chúng phải được sống và được trải qua và vượt ra 
ngoài. Và để vượt ra ngoài, con đường là đi qua. Tình 
yêu là điều thực duy nhất đáng làm. Tất cả những cái 
khác đều là phụ. Nếu nó giúp cho tình yêu, nó là tốt. Tất 
cả những cái khác chỉ là phương tiện, tình yêu là mục 
đích. Cho nên dù đau đớn thế nào, cứ đi vào tình yêu. 

Nếu bạn không đi vào tình yêu, như nhiều người đã 
quyết định, thế thì bạn bị mắc kẹt với bản thân mình. 
Thế thì cuộc sống của bạn không phải là cuộc hành 
hương, thế thì cuộc sống của bạn không phải là dòng 
sông đi ra đại dương; cuộc sống của bạn là cái ao tù 
đọng, bẩn thỉu và chẳng mấy chốc sẽ chẳng có gì ngoài 
bùn và bẩn. Để giữ sạch, người ta cần giữ luồng chảy. 
Dòng sông vẫn còn sạch bởi vì nó cứ chảy mãi. Việc 
chảy là quá trình liên tục giữ trong trắng. 

Người yêu vẫn còn trong trắng - tất cả mọi người 
yêu đều trong trắng. Những người không yêu không thể 
còn trong trắng được; họ trở thành im lìm, tù đọng; 
chẳng chóng thì chầy họ bắt đầu bốc mùi - và sớm còn 
tốt hơn là muộn - bởi vì họ chẳng có đâu mà đi. Cuộc 
sống của họ chết rồi. 
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Đó là chỗ con người hiện đại tìm thấy bản thân 
mình, và bởi vì điều này, đủ mọi loại thần kinh, đủ mọi 
loại điên khùng đã trở thành lan tràn tùm lum. Bệnh tật 
tâm lí đã chiếm tỉ lệ bệnh dịch. Không còn là chuyện 
vài cá nhân ốm yếu về tâm lí nữa; thực tế là toàn thể trái 
đất đã trở thành nhà thương điên. Toàn thể nhân loại 
đang chịu đựng một bệnh thần kinh, và chứng thần kinh 
đó tới từ tù đọng tự ái của bạn. Mọi người đều bị mắc 
kẹt với ảo tưởng riêng của họ về việc có cái ta tách biệt; 
thế rồi mọi người phát khùng. Và điên khùng này là vô 
nghĩa, vô ích, không sáng tạo. Hay người ta bắt đầu tự 
tử. Nhưng người tự tử đó cũng là những người không 
hữu ích, không sáng tạo. 

Bạn có thể không tự tử bằng việc uống thuốc độc 
hay nhảy từ mỏm đá hay bằng việc tự bắn mình, nhưng 
bạn có thể tự tử theo một quá trình rất chậm chạp, và đó 
là điều đang xảy ra. Rất ít người tự tử một cách bất 
thình lình. Những người khác đã quyết định tự tử dần 
dần; chút một, từ từ họ chết. Nhưng xu hướng tự tử đã 
trở thành phổ quát. 

Đây không phải là con đường sống. Và lí do, lí do 
nền tảng là ở chỗ chúng ta đã quên mất ngôn ngữ của 
tình yêu. Chúng ta không có đủ dũng cảm để đi vào 
trong cuộc phiêu lưu có tên tình yêu. 

Do đó mọi người đều quan tâm tới dục, bởi vì dục 
thì không rủi ro. Nó là tạm thời, bạn không bị tham dự 
vào. Tình yêu là tham gia; nó là cam kết. Nó không tạm 
thời. Một khi nó bắt rễ, nó có thể còn mãi mãi. Nó có 
thể là việc tham gia cả đời. Tình yêu cần thân mật, và 
chỉ khi bạn thân mật thì người kia mới trở thành tấm 
gương. Khi bạn gặp gỡ với người đàn bà hay đàn ông về 
mặt dục, bạn chưa gặp gỡ chút nào đâu; thực tế, bạn đã 

né tránh linh hồn của người kia. Bạn chỉ dùng thân thể 
và trốn đi, còn người kia dùng thân thể bạn và trốn đi. 
Bạn chưa bao giờ trở nên đủ thân mật để làm lộ ra 
khuôn mặt nguyên thuỷ của nhau. 

Tình yêu là công án Thiền lớn lao nhất. 

Nó đau đấy, nhưng đừng né tránh nó. Nếu bạn né 
tránh nó, bạn đã né tránh cơ hội lớn lao nhất để trưởng 
thành. Đi vào trong nó, chịu đau tình yêu, bởi vì qua cái 
đau đó thì cực lạc lớn lao mới tới. Vâng, có đau đớn, 
nhưng từ đau đớn đó cực lạc mới sinh ra. Vâng, bạn sẽ 
phải chết như bản ngã, nhưng nếu bạn có thể chết đi 
như bản ngã, bạn sẽ được sinh ra như Thượng đế, như 
vị phật. 

Và tình yêu sẽ cho bạn nhấp ngụm đầu tiên về Đạo, 
về Sufi2, về Thiền. Tình yêu sẽ cho bạn bằng chứng đầu 
tiên rằng cuộc sống không phải là vô nghĩa. Những 
người nói cuộc sống vô nghĩa là những người đã không 
biết tới tình yêu. Tất cả mọi điều họ nói đều là việc cuộc 
sống của họ đã bỏ lỡ tình yêu. 

Cứ để có đau đi, cứ để có đau khổ đi. Đi qua đêm 
tối này, và bạn sẽ đạt tới ánh mặt trời lên đẹp đẽ. Chính 
là chỉ trong bụng mẹ của đêm tối mà mặt trời mới ló ra. 
Chính là chỉ qua đêm tối mà buổi sáng mới tới. 

Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của 
tình yêu. Tôi dạy tình yêu và chỉ tình yêu chứ không cái 
gì khác. Bạn có thể quên Thượng đế; đó chỉ là từ trống 
rỗng. Bạn có thể quên lời cầu nguyện bởi vì chúng chỉ 
là những nghi lễ bị người khác áp đặt lên bạn. Tình yêu 
là lời cầu nguyện tự nhiên, không bị áp đặt bởi ai cả. 
Bạn được sinh ra với nó. Tình yêu là Thượng đế thực - 
                     
2 Một tôn giáo ở Ấn Độ 
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không phải là Thượng đế của các nhà thượng đế học, 
mà là Thượng đế của Phật, Jesus, Mohammed, Thượng 
đế của người Sufi. Tình yêu là phương cách, phương 
pháp để giết chết bạn như một cá nhân tách biệt và để 
giúp cho bạn trở thành vô hạn. Biến mất như giọt sương 
và trở thành đại dương - nhưng bạn sẽ phải trải qua 
cánh cửa của tình yêu. 

Và chắc chắn khi người ta bắt đầu biến mất như giọt 
sương, và người ta đã sống lâu như giọt sương, điều đó 
gây đau, bởi vì người ta đã từng nghĩ, "Mình là cái này, 
còn bây giờ cái này đi mất. Mình đang chết." Bạn 
không chết, chỉ ảo tưởng đang chết thôi. Bạn đã trở nên 
bị đồng nhất với ảo tưởng này, đúng, nhưng ảo tưởng 
vẫn và ảo tưởng mà thôi. Và chỉ khi ảo tưởng mất đi thì 
bạn mới có khả năng thấy mình là ai. Và khải lộ đó đem 
bạn tới đỉnh tối thượng của niềm vui, phúc lạc, lễ hội. 

 

 

Làm sao mà câu khắc trên ngôi đền Hi Lạp Delphi 
lại là "Biết bản thân mình" chứ không là "Yêu bản 
thân mình"? 

 

Tâm trí Hi Lạp bị ám ảnh với tri thức. Tâm trí Hi 
Lạp nghĩ dưới dạng tri thức, làm sao để biết. Đó là lí do 
tại sao người Hi Lạp đã tạo ra truyền thống vĩ đại nhất 
các triết gia, các nhà tư tưởng, các nhà logic - những 
tâm trí hợp lí vĩ đại, nhưng niềm đam mê là để biết. 

Trong thế giới này, như tôi thấy nó, chỉ có hai kiểu 
tâm trí: Hi Lạp và Hindu. Tâm trí Hi Lạp có niềm đam 
mê để biết còn tâm trí Hindu có niềm đam mê để hiện 
hữu. Đam mê Hindu không quá bận tâm tới việc biết, 

nhưng mà về việc hiện hữu. Sat, hiện hữu, là chính việc 
tìm kiếm - ta là ai? Không biết điều đó theo cách logic, 
mà nhấn chìm vào trong sự tồn tại của riêng người ta để 
cho người ta có thể nếm trải nó, để cho người ta có thể 
là nó - bởi vì không có cách nào khác để biết, thực sự. 
Nếu bạn hỏi người Hindu, họ sẽ nói không có cách nào 
khác để biết ngoài việc hiện hữu. Làm sao bạn có thể 
biết được yêu? Cách duy nhất là trở thành người yêu. Là 
người yêu và bạn sẽ biết. Và nếu bạn đang cố gắng 
đứng bên ngoài kinh nghiệm này và chỉ là người quan 
sát, thế thì bạn có thể biết về yêu, nhưng bạn sẽ không 
bao giờ biết yêu. 

Tâm trí Hi Lạp đã tạo ra toàn thể sự phát triển khoa 
học. Khoa học hiện đại là sản phẩm phụ của tâm trí Hi 
Lạp. Khoa học hiện đại nhấn mạnh vào sự vô tư, đứng 
bên ngoài, quan sát, không định kiến. Khách quan, 
không liên quan - đây là yêu cầu cơ sở nếu bạn muốn 
trở thành nhà khoa học. Không liên quan, đừng cho 
phép tình cảm của bạn tô mầu lên cái gì; khách quan, 
gần như không quan tâm tới bất kì giả thuyết nào theo 
bất kì cách nào. Chỉ quan sát sự kiện - không bị tham dự 
vào trong nó, vẫn còn ở ngoài. Đừng là người tham gia. 
Đây là niềm đam mê Hi Lạp: tìm kiếm khách quan về 
tri thức. 

Điều đó đã có ích, nhưng nó có ích chỉ theo một 
chiều, chiều vật chất. Đó là cách để biết vật chất. Bạn 
không bao giờ đi tới biết được tâm trí theo cách đó, chỉ 
biết vật chất thôi. Bạn không bao giờ đi tới biết được 
tâm thức theo cách đó. Bạn có thể biết cái bên ngoài, 
bạn không bao giờ biết được cái bên trong - bởi vì ở bên 
trong bạn đã tham dự vào rồi. Không có cách nào để 
đứng ra ngoài nó, bạn đã ở đó rồi. Bên trong là bạn - 
làm sao bạn có thể thoát ra khỏi nó được? Tôi có thể 
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quan sát hòn đá, tảng đá, dòng sông, một cách khách 
quan bởi vì tôi tách rời. Làm sao tôi có thể quan sát bản 
thân mình một cách khách quan được? Tôi tham gia vào 
trong nó. Tôi không thể ở bên ngoài nó được. Tôi không 
thể thu mình lại trở thành một đối thể. Tôi sẽ vẫn còn là 
chủ thể, và tôi sẽ vẫn còn là chủ thể - dù tôi làm bất kì 
cái gì, tôi vẫn là người biết, tôi không là cái được biết. 

Cho nên tâm trí Hi Lạp đã dịch chuyển, dần dần 
hướng tới vật chất. Khẩu hiệu, câu khắc tại ngôi đền 
Delphi, Biết bản thân mình, trở thành cội nguồn của 
toàn thể tiến bộ khoa học. Nhưng dần dần, chính ý 
tưởng về tri thức khách quan đã đưa tâm trí phương Tây 
đi xa khỏi hiện hữu riêng của nó. 

Tâm trí Hindu, kiểu tâm trí khác trên thế giới, lại có 
chiều hướng khác. Chiều hướng là về hiện hữu. Trong 
Upanishad, bậc thầy vĩ đại Udalak nói với con mình và 
đệ tử của mình Swetketu, "Cái đó là ngươi" - 
Tatwamasi, Swetkety. Cái đó là ngươi - không có sự 
phân biệt giữa cái đó và ngươi. Cái đó là thực tại của 
bạn, ngươi là thực tại - không có phân biệt. Không có 
khả năng để biết nó như bạn biết tảng đá. Không có khả 
năng để biết nó như bạn biết thứ khác; bạn chỉ có thể là 
nó. 

Trên ngôi đền Delphi, tất nhiên người ta đã viết Biết 
bản thân mình. Đó là cách diễn đạt của tâm trí Hi Lạp. 
Bởi vì ngôi đền này là ở Hi Lạp, lời khắc trong tiếng Hi 
Lạp. Nếu ngôi đền mà ở Ấn Độ thì lời khắc sẽ là Là bản 
thân mình - bởi vì cái đó là ngươi. Tâm trí Hindu đi 
ngày một gần hơn tới bản thể riêng của người ta - đó là 
lí do tại sao nó lại trở thành không khoa học. Nó trở 
thành mang tính tôn giáo, nhưng không khoa học. Nó 
trở thành hướng nội, nhưng thế thì nó mất đi tất cả mọi 

cái neo vào thế giới bên ngoài. Tâm trí Hindu trở thành 
rất giàu có bên trong, nhưng bên ngoài trở nên rất nghèo 
nàn. 

Một sự tổng hợp lớn là cần thiết, tổng hợp lớn giữa 
tâm trí Hindu và Hi Lạp. Nó có thể là ân huệ lớn nhất 
cho trái đất. Mãi cho tới giờ điều đó chưa có thể được, 
nhưng bây giờ các yêu cầu cơ sở có đó rồi và sự tổng 
hợp là có thể. Phương Đông và phương Tây đang gặp 
gỡ theo cách rất tinh tế. Người phương Đông đang đi 
sang phương Tây học khoa học, trở thành nhà khoa học, 
còn người tìm kiếm phương Tây đang đi sang phương 
Đông để học tôn giáo là gì. Xoắn xuýt và hội nhập lớn 
lao đang xảy ra. 

Trong tương lai, phương Đông sẽ không là phương 
Đông và phương Tây sẽ không là phương Tây. Trái đất 
sẽ trở thành cái làng toàn cầu - một chỗ nhỏ nơi tất cả 
mọi phân biệt sẽ biến mất. Và thế thì lần đầu tiên sự 
tổng hợp lớn sẽ nảy sinh, lớn nhất cho tới giờ - sự tổng 
hợp không nghĩ theo các cực đoan, sự tổng hợp không 
nghĩ rằng nếu bạn đi ra ngoài, nếu bạn là nhà nghiên 
cứu tri thức thì bạn mất gốc rễ của mình trong bản thể; 
hay nếu bạn đi tìm vào bản thể mình thì bạn đánh mất 
gốc rễ trong thế giới, trong cõi giới khoa học. Cả hai 
đều có thể cùng nhau, và bất kì khi nào điều này xảy ra 
con người có đôi cánh và con người có thể bay vào bầu 
trời cao nhất có thể được. Bằng không bạn chỉ có một 
cánh. 

Như tôi thấy điều đó, người Hindu bị thiên lệch 
cũng nhiều như tâm trí Hi Lạp thiên lệch. Cả hai đều là 
một nửa của thực tại. Tôn giáo là một nửa; khoa học là 
một nửa. Cái gì đó phải xảy ra để đem tôn giáo và khoa 
học lại cùng nhau trong một toàn thể lớn hơn, nơi khoa 
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học không phủ nhận tôn giáo và nơi tôn giáo không lên 
án khoa học. 

"Làm sao mà câu khắc trên ngôi đền Hi Lạp Delphi 
lại là "Biết bản thân mình" chứ không là "Yêu bản thân 
mình"? Yêu bản thân mình là có thể chỉ nếu bạn trở 
thành bản thân mình, nếu bạn là bản thân mình. Bằng 
không điều đó là không thể được. Bằng không, khả 
năng duy nhất là cứ cố gắng biết bạn là ai, và điều đó 
nữa cũng là từ bên ngoài; quan sát từ bên ngoài bạn là 
ai, và điều đó nữa cũng theo cách khách quan, không 
theo cách trực giác. 

Tâm trí Hi Lạp đã phát triển khả năng logic vô 
cùng. Aristotle đã trở thành người cha của mọi logic và 
mọi triết học. Tâm trí phương Đông có vẻ phi logic - nó 
thế đấy. Chính nhấn mạnh vào thiền là phi logic bởi vì 
thiền nói rằng bạn chỉ có thể biết khi tâm trí bị vứt bỏ, 
khi suy nghĩ bị vứt bỏ và bạn hội nhập bản thân mình 
vào trong bản thể mình một cách toàn bộ tới mức thậm 
chí không một ý nghĩ có đấy làm sao lãng bạn. Chỉ thế 
thì bạn mới có thể biết. Còn tâm trí Hi Lạp nói bạn có 
thể biết chỉ khi suy nghĩ sáng tỏ, logic, hợp lí, hệ thống. 
Tâm trí Hindu nói, khi suy nghĩ biến mất hoàn toàn, chỉ 
thế thì mới có khả năng để biết. Chúng là khác nhau 
toàn bộ, đi theo những chiều đối nghịch; nhưng có khả 
năng để tổng hợp cả hai. 

Con người có thể dùng tâm trí mình khi làm việc 
trên vật chất; thế thì logic là công cụ vĩ đại. Và cùng 
người đó có thể gạt tâm trí sang bên khi người đó đi vào 
phòng thiền của mình và đi vào trong vô trí. Bởi vì tâm 
trí không phải là bạn - nó là công cụ cũng giống như tay 
tôi vậy, như chân tôi vậy. Nếu tôi muốn bước đi tôi 
dùng chân, nếu tôi không muốn bước đi tôi không dùng 

chân. Đích xác theo cùng cách đó bạn có thể dùng tâm 
trí một cách logic nếu bạn định biết về vật chất. Điều đó 
hoàn toàn đúng, nó khớp ở đó. Và khi bạn đi vào bên 
trong, gạt nó sang bên. Bây giờ chân không còn được 
cần tới; suy nghĩ không được cần tới. Bây giờ bạn cần 
trạng thái vô ý nghĩ sâu sắc, im lặng. 

Và cả hai điều này có thể xảy ra trong một con 
người - khi tôi nói điều đó, tôi nói điều đó từ kinh 
nghiệm riêng của mình. Tôi đã làm cả hai. Khi được cần 
tới, tôi có thể trở nên logic như bất kì người Hi Lạp nào. 
Khi không được cần tới, tôi có thể trở thành gàn dở, phi 
logic như bất kì người Hindu nào. Cho nên khi tôi nói 
điều đó tôi ngụ ý điều đó, và nó không phải là giả 
thuyết. Tôi đã kinh nghiệm nó theo cách đó. 

Tâm trí có thể được dùng và có thể bị gạt sang bên. 
Nó là công cụ, một công cụ rất hay; không cần phải bị 
ám ảnh bởi nó. Không cần phải cố định, gắn chặt vào 
nó. Thế thì nó trở thành bệnh tật. Cứ nghĩ về một người 
muốn ngồi nhưng không thể ngồi được bởi vì người đó 
nói, "Tôi có chân - làm sao tôi có thể ngồi được?" Hay, 
nghĩ về một người muốn giữ yên tĩnh và im lặng và 
không thể giữ được yên tĩnh và im lặng bởi vì người đó 
nói, "Tôi có tâm trí." Điều đó là như nhau. 

Người ta phải trở nên có khả năng tới mức ngay cả 
công cụ gần gũi nhất của tâm trí cũng có thể bị gạt sang 
bên và có thể được tắt đi. Điều đó có thể được thực 
hiện, điều đó đã được thực hiện, nhưng điều đó đã 
không được thực hiện trên qui mô lớn. Nhưng điều đó 
sẽ được thực hiện ngày một nhiều hơn - đây là điều tôi 
đang cố gắng làm ở đây với bạn. Tôi nói với bạn, tôi 
thảo luận vấn đề với bạn - đó là logic, đó là việc dùng 
tâm trí. Và rồi tôi nói với bạn, "Vứt bỏ tâm trí và đi vào 
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trong thiền sâu. Nếu bạn nhảy múa, nhảy múa toàn bộ 
tới mức không còn một ý nghĩ nào bên trong; toàn thể 
năng lượng của bạn trở thành điệu múa. Hay hát, chỉ hát 
thôi. Hay ngồi, chỉ ngồi thôi - trong toạ thiền, không 
làm gì cả. Đừng cho phép một ý nghĩ thoáng qua. Yên 
tĩnh, tuyệt đối yên tĩnh." Đây là những điều mâu thuẫn. 

Mọi sáng bạn thiền và mọi sáng bạn tới và nghe tôi. 
Mọi sáng bạn nghe tôi và thế rồi bạn đi và thiền. Điều 
này là mâu thuẫn. Nếu tôi chỉ là người Hi Lạp, tôi sẽ nói 
với bạn, tôi sẽ tạo ra trao đổi logic với bạn, nhưng thế 
thì tôi sẽ không nói tới thiền. Điều đó là ngu ngốc. Nếu 
mà tôi chỉ là người Hindu, sẽ không cần nói với bạn. 
Tôi có thể nói, "Đi và thiền đi, bởi vì phỏng có ích gì 
mà nói? Người ta phải trở nên im lặng." Tôi là cả hai. 
Và đây là hi vọng của tôi: rằng bạn cũng sẽ trở thành cả 
hai - bởi vì thế thì cuộc sống rất giầu có, cực kì giầu có. 
Thế thì bạn không mất cái gì cả. Thế thì mọi thứ đều 
được hấp thu; thế thì bạn trở thành dàn nhạc lớn. Thế thì 
tất cả các cực gặp gỡ trong bạn. 

Với người Hi Lạp, chính ý tưởng về "yêu bản thân 
mình" đã là ngớ ngẩn, bởi vì họ sẽ nói - và họ sẽ nói 
một cách logic - rằng tình yêu là có thể chỉ giữa hai 
người. Bạn có thể yêu ai đó khác, bạn thậm chí có thể 
yêu kẻ thù của mình, nhưng làm sao bạn có thể yêu bản 
thân mình được? Chỉ mỗi bạn có đó, một mình. Tình 
yêu có thể tồn tại giữa cái hai, phân cực; làm sao bạn có 
thể yêu bản thân mình được? Với tâm trí Hi Lạp, chính 
ý tưởng về yêu bản thân mình là dở hơi: với tình yêu, 
cần có người khác. 

Với tâm trí Hindu, trong Upanishad3 họ nói rằng 
bạn yêu vợ bạn không phải vì vợ bạn đâu; bạn yêu vợ 
bạn chỉ vì riêng bạn thôi. Bạn yêu bản thân mình qua cô 
ấy. Bởi vì cô ấy cho bạn niềm hoan lạc, đó là lí do tại 
sao bạn yêu cô ấy - nhưng sâu bên dưới, bạn yêu niềm 
hoan lạc riêng của mình. Bạn yêu con bạn, bạn yêu bạn 
của bạn, không phải bởi vì họ mà bởi vì bạn. Sâu bên 
dưới con bạn làm cho bạn sung sướng, bạn của bạn cho 
bạn sự khuây khoả. Đó là điều bạn đang khao khát. Cho 
nên Upanishad nói rằng bạn yêu bản thân mình, thực sự. 
Cho dù bạn nói rằng bạn yêu người khác, điều đó chỉ là 
qua phương tiện để yêu bản thân mình, con đường dài, 
vòng vo để yêu bản thân mình. 

Người Hindu nói rằng không có khả năng khác; bạn 
chỉ có thể yêu bản thân mình. Còn người Hi Lạp nói 
không có khả năng nào để yêu bản thân mình bởi vì ít 
nhất cần có hai người. 

Nếu bạn hỏi tôi, tôi là cả hai, người Hindu và người 
Hi Lạp. Nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ nói yêu là nghịch lí. Nó 
là hiện tượng rất nghịch lí. Đừng cố gắng qui nó thành 
một cực; cả hai cực đều cần. Người khác là cần, nhưng 
trong tình yêu sâu sắc người khác biến mất. Nếu bạn 
quan sát hai người yêu, họ là hai và một cùng nhau. Đó 
là nghịch lí của tình yêu, và đó là cái đẹp của nó - họ là 
hai, vâng, họ là hai; và vậy mà họ lại không là hai, họ là 
một. Nếu cái một này mà không xảy ra thế thì tình yêu 
là không thể có được. Họ có thể làm cái gì đó khác nhân 
danh tình yêu. Nếu họ vẫn là hai và không là một, thế 
thì tình yêu đã không xảy ra. Và nếu bạn chỉ một mình 
và không có ai khác, thế nữa tình yêu cũng không thể có 
được. 
                     
3 Bộ các bản kinh cổ của Ấn Độ  
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Tình yêu là hiện tượng nghịch lí. Nó cần hai ở chỗ 
đầu tiên, và ở chỗ cuối cùng nó cần hai để tồn tại như 
một. Nó là điều bí ẩn lớn lao nhất; nó là câu đó lớn lao 
nhất. 

 

 

Làm sao tôi có thể yêu tốt hơn? 

 

Tình yêu là đủ cho chính nó. Nó không cần tốt hơn. 
Nó là hoàn hảo như nó đấy; nó không được ngụ ý phải 
hoàn hảo hơn theo bất kì cách nào. Chính ham muốn 
này chỉ ra hiểu lầm về tình yêu và bản chất của nó. Bạn 
có thể có vòng tròn hoàn hảo được không? Mọi vòng 
tròn đều hoàn hảo rồi; nếu chúng không hoàn hảo, 
chúng không phải là vòng tròn. Hoàn hảo về bản chất là 
vòng tròn và cùng điều đó cũng là luật về tình yêu. Bạn 
không thể yêu ít hơn, và bạn cũng không thể yêu nhiều 
hơn - bởi vì nó không phải là số lượng. Nó là chất 
lượng, cái không thể đo được. 

Chính câu hỏi của bạn chỉ ra rằng bạn chưa bao giờ 
nếm trải tình yêu là gì, và bạn đang cố gắng che giấu 
việc không có tình yêu của mình trong ham muốn biết 
"làm sao yêu tốt hơn." Không người nào biết tới tình 
yêu lại có thể hỏi câu hỏi này. 

Tình yêu phải được hiểu, không như mê đắm sinh 
học - cái đó là thèm khát. Cái đó tồn tại trong tất cả các 
con vật; không có gì đặc biệt về nó cả; nó tồn tại ngay 
cả trong cây cối. Nó là cách thức tự nhiên của sinh sản. 
Chẳng có gì tâm linh trong nó cả và chẳng có gì đặc biệt 
cho con người. Cho nên điều đầu tiên là phải phân biệt 
cho rõ ràng giữa thèm khát và tình yêu. Thèm khát là 

đam mê mù quáng; tình yêu là hương thơm của trái tim 
im lặng, an bình, mang tính thiền. Tình yêu chẳng có 
liên quan gì tới sinh học hay hoá học hay hoóc môn. 

Tình yêu là chuyến bay của tâm thức bạn vào cõi 
giới cao hơn, bên ngoài vật chất và bên ngoài thân thể. 
Khoảnh khắc bạn hiểu tình yêu là cái gì đó siêu việt, thế 
thì tình yêu không còn là câu hỏi nền tảng nữa. Câu hỏi 
nền tảng là làm sao siêu việt lên trên thân thể, làm sao 
biết cái gì đó bên trong bạn ở cõi bên kia - bên kia tất cả 
những cái đo được. Đó là ý nghĩa của từ matter - vật 
chất. Nó bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn, matra, có nghĩa 
là việc đo; nó nghĩa là cái có thể được đo. Từ meter 
(mét) bắt nguồn từ cùng gốc này. Câu hỏi nền tảng là 
làm sao vượt ra ngoài cái đo được và đi vào trong cái 
không đo được. Nói cách khác, làm sao đi vượt ra ngoài 
vật chất và mở mắt bạn hướng tới tâm thức nhiều hơn. 
Và không có giới hạn cho tâm thức - bạn càng trở nên 
có ý thức, bạn càng nhận ra nhiều thứ nữa có thể có 
phía trước. Như bạn đạt tới một đỉnh, thì đỉnh khác nảy 
sinh phía trước bạn. Nó là cuộc hành hương vĩnh hằng. 

Tình yêu là sản phẩm phụ của tâm thức phát sinh. 
Nó cũng giống như hương thơm của hoa. Đừng tìm nó ở 
rễ; nó không có đó. Sinh học của bạn là rễ; tâm thức của 
bạn là việc nở hoa. Khi bạn trở thành ngày một là bông 
sen- tâm thức mở ra, bạn sẽ ngạc nhiên - giật lùi lại - 
với một kinh nghiêm vô cùng, điều chỉ có thể được gọi 
là tình yêu. Bạn tràn đầy với niềm vui thế, tràn đầy với 
phúc lạc thế, từng thớ thịt của con người bạn đều nhảy 
múa với niềm cực lạc. Bạn giống hệt như đám mây mưa 
muốn mưa xuống và mưa rào xuống. 
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Khoảnh khắc bạn tràn ngập với phúc lạc, niềm khao 
khát vô cùng nảy sinh trong bạn để chia sẻ nó. Việc chia 
sẻ nó là tình yêu. 

Tình yêu không phải là cái gì đó mà bạn có thể nhận 
được từ ai đó còn chưa đạt tới phúc lạc - và đây là nỗi 
khổ của toàn thể thế giới. Mọi người đều hỏi xin được 
yêu, và giả vờ yêu. Bạn không thể yêu được bởi vì bạn 
không biết tâm thức là gì. Bạn không biết satyam, 
shivam, sundram; bạn không biết chân lí, bạn không 
biết kinh nghiệm về điều thiêng liêng, và bạn không biết 
hương thơm của cái đẹp. Bạn có cái gì để cho? Bạn 
trống rỗng thế, bạn là lỗ hổng thế... Chẳng cái gì phát 
triển trong bản thể bạn, chẳng cái gì xanh tươi. Không 
có hoa bên trong bạn; mùa xuân của bạn còn chưa tới. 

Tình yêu là sản phẩm phụ. Khi mùa xuân tới và bạn 
bỗng nhiên bắt đầu ra hoa, nở hoa, và bạn toả ra hương 
thơm tiềm năng của mình - việc chia sẻ hương thơm đó, 
việc chia sẻ sự duyên dáng đó, việc chia sẻ cái đẹp đó là 
tình yêu. 

Tôi không muốn làm tổn thương bạn nhưng tôi bất 
lực, tôi phải nói chân lí cho bạn: Bạn không biết tình 
yêu là gì. Bạn không thể biết được bởi vì bạn còn chưa 
đi sâu hơn vào trong tâm thức của mình. Bạn chưa kinh 
nghiệm bản thân mình, bạn chẳng biết gì về mình là ai. 
Trong  mù quáng này, trong cái dốt nát này, trong cái vô 
thức này, tình yêu không phát triển. Đây là sa mạc mà 
bạn đang sống trong đó. Trong bóng tối này, trong sa 
mạc này, không có khả năng cho tình yêu nở hoa. 

Trước hết bạn phải tràn đầy ánh sáng, và tràn đầy 
niềm vui - tràn đầy tới mức bạn bắt đầu tuôn trào. Năng 
lượng tuôn trào đó là tình yêu. Thế thì tình yêu được 

biết tới như sự hoàn hảo lớn lao nhất trên thế giới. Nó 
không bao giờ ít hơn, và không bao giờ nhiều hơn. 

Nhưng chính giáo dục của chúng ta mới thần kinh 
thế, ốm yếu về mặt tâm lí tới mức nó phá huỷ đi tất cả 
mọi khả năng của trưởng thành bên trong. Bạn được dạy 
từ ngay lúc ban đầu phải là người hoàn hảo, và thế thì 
một cách tự nhiên bạn sẽ cứ áp dụng những ý tưởng 
hoàn hảo của mình cho mọi thứ, kể cả cho tình yêu. 

Mới hôm nọ tôi bắt gặp một phát biểu: Người hoàn 
hảo là người nhận nỗi đau lớn, và cho người khác nỗi 
đau còn lớn hơn. Và kết quả chỉ là một thế giới khổ. 

Mọi người đều cố gắng là hoàn hảo. Và khoảnh 
khắc ai đó bắt đầu cố gắng được hoàn hảo, người đó bắt 
đầu trông đợi mọi người khác cũng hoàn hảo. Người đó 
bắt đầu kết án mọi người, người đó bắt đầu xúc phạm 
mọi người. Đó là điều tất cả các cái gọi là thánh nhân 
của bạn đã từng làm trong nhiều thời đại. Đó là điều các 
tôn giáo đã làm cho bạn - đầu độc bản thể bạn bằng ý 
tưởng về hoàn hảo. 

Bởi vì bạn không thể hoàn hảo được, bạn bắt đầu 
thấy mặc cảm, bạn đánh mất sự kính trọng bản thân 
mình. Và người đã đánh mất sự kính trọng bản thân 
mình thì cũng làm mất đi tất cả chân giá trị của con 
người. Lòng kiêu hãnh của bạn đã bị chà nát, nhân cách 
của bạn đã bị phá huỷ bởi những từ mĩ miều như hoàn 
hảo. 

Con người không thể hoàn hảo được. Vâng, có cái 
gì đó mà con người có thể kinh nghiệm, nhưng cái đó ở 
bên ngoài khái niệm thông thường của con người. 
Chừng nào con người còn chưa kinh nghiệm được cái gì 
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đó của điều thiêng liêng, con người không thể biết được 
tới sự hoàn hảo. 

Hoàn hảo không phải là cái gì đó giống như kỉ luật; 
nó không phải là cái gì đó bạn có thể thực hành. Nó 
không phải là cái gì đó bạn phải trải qua tập luyện để 
có. Nhưng đó là điều vẫn được dạy cho mọi người, và 
kết quả là thế giới đầy rẫy những kẻ đạo đức giả, những 
người biết rất rõ rằng họ là lỗ hổng và trống rỗng, 
nhưng họ cứ giả vờ đủ mọi loại phẩm chất vốn không là 
gì ngoài những từ trống rỗng. 

Khi bạn nói với ai đó, "Anh yêu em," bạn đã bao 
giờ nghĩ bạn ngụ ý gì không? Đấy chỉ là mê đắm sinh 
học giữa hai giới sao? Thế thì một khi bạn đã thoả mãn 
sự thèm muốn con vật của mình thì tất cả mọi cái gọi là 
tình yêu sẽ biến mất. Nó chỉ là cơn đói và bạn đã đáp 
ứng cho cơn đói của mình và bạn được kết thúc. Cùng 
người đàn bà đó đang đi tìm điều đẹp nhất trên thế giới, 
cùng người đàn ông đó đang có vẻ giống như Alexander 
Đại Đế - bạn bắt đầu nghĩ làm sao gạt bỏ người này đi! 

Phải rất sáng tỏ mới hiểu được bức thư này do 
Paddy viết cho người yêu Maureen của mình: 

Em Maureen yêu dấu của anh, 

Anh sẽ trèo lên đỉnh núi cao nhất vì em, và bơi 
trong vùng biển hoang vắng nhất vì em. Anh sẽ chịu 
đựng bất kì gian nan nào để có được một khoảnh khắc 
bên em. 

Yêu em vô cùng, Paddy. 

T.B. Anh sẽ đến gặp em vào đêm thứ sáu nếu trời 
không mưa. 

Khoảnh khắc bạn nói với ai đó "Anh yêu em," bạn 
không biết mình đang nói gì đâu. Bạn không biết rằng 
đó chỉ là thèm khát ẩn nấp đằng sau từ đẹp đẽ: yêu. Nó 
sẽ biến mất đấy. Nó rất tạm thời. 

Tình yêu là cái gì đó vĩnh hằng. Nó là kinh nghiệm 
của vị phật, không phải của người vô ý thức mà cả thế 
giới toàn là họ. Chỉ rất ít người mới biết tình yêu là gì, 
và cùng những người đó là những người thức tỉnh nhất, 
chứng ngộ nhất, những đỉnh cao nhất của tâm thức con 
người. 

Nếu bạn thực sự muốn biết tình yêu, quên về yêu đi 
và nhớ tới thiền. Nếu bạn muốn đem hoa hồng vào khu 
vườn của mình, quên hoa hồng đi và chăm nom tới bụi 
hồng. Cho nó chất nuôi dưỡng, tưới nước cho nó, chăm 
sóc để nó nhận được đủ ánh mặt trời, nước. Nếu mọi 
thứ đều được chăm sóc, vào đúng thời gian hoa hồng 
được định mệnh tới. Bạn không thể đem chúng tới sớm 
hơn, bạn không thể buộc chúng nở sớm hơn. Và bạn 
không thể yêu cầu hoa hồng hoàn hảo hơn. 

Bạn đã bao giờ thấy hoa hồng không hoàn hảo 
chưa? Bạn còn muốn làm cái gì hơn nữa? Mọi hoa hồng 
trong tính duy nhất của nó đều hoàn hảo rồi. Nhảy múa 
trong gió, trong mưa, trong ánh mặt trời... bạn không 
thể thấy được cái đẹp vô cùng, niềm vui tuyệt đối đó 
sao? Bông hồng bình thường nhỏ bé vẫn toả ra sự huy 
hoàng ẩn kín của sự tồn tại. 

Tình yêu là hoa hồng trong bản thể bạn. Nhưng 
chuẩn bị bản thể bạn đi - xua tan bóng tối và vô ý thức. 
Trở nên ngày một tỉnh táo và nhận biết, và tình yêu sẽ 
tới theo cách riêng của nó, vào thời điểm riêng của nó. 
Bạn không cần phải lo âu về nó. Và bất kì khi nào nó 
tới, nó bao giờ cũng hoàn hảo. 
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Tình yêu là kinh nghiệm tâm linh - chẳng liên quan 
gì tới dục và chẳng liên quan gì tới thân thể, nhưng cái 
gì đó cần làm với bản thể bên trong nhất. Nhưng bạn 
thậm chí còn chưa đi vào trong ngôi đền riêng của 
mình. Bạn không biết chút nào về mình là ai, và bạn 
đang cố gắng tìm ra cách yêu tốt hơn. Trước hết, cứ là 
bản thân mình đi; trước hết biết bản thân mình, và tình 
yêu sẽ tới như phần thưởng. Nó là phần thưởng từ cõi 
bên kia đấy. Nó mưa rào lên bạn giống như hoa... trút 
đầy bản thể bạn. Và nó cứ mưa rào lên bạn, và nó đem 
lại niềm khao khát vô cùng để chia sẻ. 

Theo ngôn ngữ con người việc chia sẻ đó chỉ có thể 
được gợi ra bởi từ yêu. Nó không nói nhiều, nhưng nó 
chỉ ra chiều hướng đúng. 

Tình yêu là cái bóng của tỉnh táo, của tâm thức. 
Ngày một ý thức hơn, và tình yêu sẽ tới khi bạn trở nên 
ý thức hơn. Nó là vị khách tới thăm, dứt khoát tới với 
những người đã sẵn sàng và được chuẩn bị để đón nhận 
nó. Bạn thậm chí còn không sẵn sàng để nhận ra nó! 
Nếu tình yêu tới cửa nhà bạn, bạn sẽ không nhận ra nó 
đâu. Nếu tình yêu gõ cửa nhà bạn, bạn có thể tìm ra cả 
nghìn lẻ một cớ; bạn có thể nghĩ có lẽ đấy là cơn gió 
mạnh nào đó, hay cái cớ khác nào đó; bạn sẽ không mở 
cửa. Và cho dù bạn mở cửa ra thì bạn sẽ không nhận ra 
tình yêu bởi vì bạn chưa bao giờ gặp tình yêu trước đây; 
làm sao bạn có thể nhận ra nó được? 

Bạn có thể nhận ra chỉ cái gì đó bạn biết. Khi tình 
yêu tới lần đầu tiên và rót đầy bản thể bạn, bạn bị tràn 
ngập tuyệt đối và bị choáng ngợp. Bạn không biết điều 
gì đang xảy ra. Bạn biết trái tim mình đang nhảy múa, 
bạn biết bạn được bao quanh bởi âm nhạc tinh tú, bạn 
biết hương thơm mà bạn chưa bao giờ biết tới trước 

đây. Nhưng phải mất chút thời gian để gắn tất cả những 
kinh nghiệm này lại và để nhớ rằng có lẽ đây chính là 
tình yêu là gì. Dần dần, nó chìm vào trong bản thể bạn. 

Chỉ các nhà huyền môn mới biết yêu. Khác hơn nhà 
huyền môn, không có loại người nào đã bao giờ kinh 
nghiệm tình yêu. Tình yêu là độc quyền tuyệt đối của 
nhà huyền môn. Nếu bạn muốn biết yêu bạn sẽ phải đi 
vào trong thế giới của các nhà huyền môn. 

Jesus nói, "Thượng đế là tình yêu." Ông ấy đã là 
một thành phần của trường phái huyền bí, Essene, một 
trường phải cổ đại của các nhà huyền môn. Nhưng có lẽ 
ông ấy đã không tốt nghiệp qua trường phái huyền bí 
đó, bởi vì điều ông ấy nói là không đúng. Thượng đế 
không phải là tình yêu, tình yêu là Thượng đế - và  khác 
biệt là vô cùng; nó không chỉ là việc đổi từ đâu. Khoảnh 
khắc bạn nói Thượng đế là tình yêu, bạn đơn giản nói 
rằng tình yêu chỉ là một thuộc tính của Thượng đế. Ngài 
còn là trí huệ nữa chứ, ngài cũng còn là từ bi nữa, ngài 
cũng còn là khoan dung, ngài có thể là hàng triệu thứ 
bên cạnh tình yêu; tình yêu chỉ là một trong các thuộc 
tính của Thượng đế. 

Và trong thực tế, ngay cả việc làm cho nó thành một 
thuộc tính nhỏ của Thượng đế cũng rất phi lí và phi 
logic, bởi vì Thượng đế là tình yêu thế thì ngài không 
thể "công bằng" được. Nếu Thượng đế là tình yêu thế 
thì ngài không thể đủ độc ác để ném kẻ tội đồ xuống địa 
ngục vĩnh hằng. Nếu Thượng đế là tình yêu thì Thượng 
đế không thể là luật được. Một nhà huyền môn Sufi vĩ 
đại, Omar Khayyam, biểu lộ hiểu biết nhiều hơn Jesus 
khi ông ấy nói, "Ta sẽ tiếp tục chỉ là bản thân ta. Ta 
không định chú ý gì tới các tu sĩ và người thuyết giảng 
bởi vì ta tin cậy rằng tình yêu của Thượng đế là đủ vĩ 
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đại rồi: ta không thể phạm vào tội là có thể lớn hơn tình 
yêu của ngài. Cho nên sao phải lo nghĩ? Bàn tay chúng 
ta nhỏ bé và tội lỗi chúng ta cũng nhỏ bé. Tầm với của 
chúng ta nhỏ bé; làm sao chúng ta có thể phạm tội mà 
tình yêu của Thượng đế không thể dung thứ được? Nếu 
Thượng đế là tình yêu thì ngài không thể hiện diện vào 
ngày phán xử cuối cùng để lọc ra thánh nhân và tống 
phần còn lại gồm hàng triệu và hàng triệu người vào địa 
ngục vĩnh hằng." 

Giáo huấn của Essenes chính là điều đối lập; Jesus 
trích dẫn lầm. Có lẽ ông ấy đã không được bắt rễ sâu 
lắm vào trong giáo huấn của họ. Giáo huấn của họ là, 
"Tình yêu là Thượng đế." Điều đó là  khác biệt vô cùng. 
Bây giờ Thượng đế trở thành chỉ là một thuộc tính của 
tình yêu; bây giờ Thượng đế trở thành chỉ là một phẩm 
chất của kinh nghiêm vô cùng về tình yêu. Bây giờ 
Thượng đế không còn là người mà chỉ là kinh nghiệm 
của những người đã biết tới tình yêu. Bây giờ Thượng 
đế trở thành điều phụ cho tình yêu. Và tôi nói với bạn, 
phái Essenes là đúng đấy. Tình yêu có giá trị tối thượng, 
việc nở hoa cuối cùng. Không có gì bên ngoài nó; do 
đó, bạn không thể làm hoàn thiện nó được. 

Thực tế, trước khi bạn đạt tới nó bạn sẽ phải biến 
mất. Khi tình yêu có đó bạn sẽ không có đó. 

Nhà huyền môn phương Đông vĩ đại, Kabir, có một 
phát biểu rất có ý nghĩa - một phát biểu mà chỉ có thể 
được nêu ra bởi một người đã kinh nghiệm, đã hiểu ra, 
người đã đi vào chốn linh thiêng bên trong của thực tại 
tối thượng. Phát biểu đó là, "Ta đã từng tìm kiếm chân 
lí, nhưng điều kì lạ phải nói rằng chừng nào người tìm 
kiếm còn có đó, thì chân lí không được tìm thấy. Và khi 
chân lí được tìm thấy, ta nhìn xung quanh... ta vắng 

mặt. Khi chân lí được tìm thấy, người tìm kiếm không 
còn nữa; và khi người tìm kiếm hiện hữu, chân lí không 
có ở đâu cả." 

Chân lí và người tìm kiếm không thể cùng tồn tại 
với nhau. Bạn và tình yêu không thể tồn tại cùng nhau. 
Không có sự đồng tồn tại nào là có thể: Hoặc bạn hoặc 
tình yêu, bạn có thể chọn. Cha mẹ đang bảo con cái, 
"Bố mẹ yêu các con" - và họ là những người phá huỷ 
con cái mình. Họ là những người đem cho con cái mình 
đủ mọi loại định kiến, đủ mọi loại mê tín chết. Họ là 
những người đè nặng con cái mình bằng toàn thể đống 
rác rưởi mà nhiều thế hệ đã từng mang và từng thế hệ 
lại cứ truyền nó cho thế hệ khác. Sự điên khùng cứ tiếp 
diễn... trở thành như núi. 

Vậy mà tất cả các cha mẹ vẫn cứ cho rằng họ yêu 
con cái mình. Nếu họ thực sự yêu con cái mình, họ sẽ 
không muốn con cái mình là hình ảnh của mình, bởi vì 
họ chỉ khổ chứ không gì khác. Kinh nghiệm về cuộc 
sống của họ là gì? Thuần khổ sở, đau đớn... cuộc sống 
đã không phải là phúc lành cho họ, mà là tai ương. Và 
dầu vậy họ vẫn muốn con cái mình giống như họ. 

Tôi đã là khách trong một gia đình. Tôi ngồi trong 
khu vườn của họ vào buổi tối. Mặt trời đã lặn và lúc đó 
là buổi tối im lặng, thật đẹp. Chin bay về cây cối, và 
đứa trẻ nhỏ của gia đình đó đang ngồi bên cạnh tôi. Tôi 
hỏi nó, "Cháu có biết cháu là ai không?" Và trẻ con thì 
sáng tỏ hơn, cảm nhận hơn người lớn, bởi vì người lớn 
đã bị làm hư hỏng, biến chất, ô nhiễm với đủ mọi loại ý 
thức hệ, tôn giáo. Đứa trẻ nhỏ đó nhìn tôi và nó nói, 
"Bác hỏi cháu một câu hỏi rất khó." 

Tôi nói, "Khó gì trong đấy?" 
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Nó nói, "Khó là ở chỗ cháu chỉ là đứa trẻ con của 
bố mẹ cháu như cháu có thể nhớ, bất kì khi nào có 
khách tới, ai đó nói mắt cháu giống mắt bố cháu, ai đó 
nói mũi cháu giống mũi mẹ cháu, ai đó nói mặt cháu 
giống mặt bác cháu. Cho nên cháu không biết cháu là ai 
cả, bởi vì chẳng ai nói điều gì có vẻ giống cháu." 

Nhưng đây là điều đang được làm cho mọi đứa trẻ. 
Bạn không để cho đứa trẻ một mình kinh nghiệm bản 
thân nó, và bạn không để cho đứa trẻ trở thành bản thân 
nó. Bạn cứ chất lên đứa trẻ những tham vọng không 
được thoả mãn của mình. Mọi cha mẹ đều muốn con 
mình là hình ảnh của họ. 

Nhưng đứa trẻ có định mệnh của riêng nó; nếu nó 
trở thành hình ảnh của bạn thì nó sẽ không bao giờ trở 
thành bản thân nó. Và không trở thành bản thân mình, 
bạn sẽ không bao giờ cảm thấy được mãn nguyện; bạn 
sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái với sự tồn tại. Bạn 
bao giờ cũng sẽ trong hoàn cảnh bỏ lỡ cái gì đó. 

Cha mẹ bạn yêu bạn, và họ cũng bảo bạn rằng bạn 
phải yêu họ bởi vì họ là bố bạn, họ là mẹ bạn. Đó là 
hiện tượng kì lạ và không ai dường như nhận biết về 
điều đó. Chỉ bởi vì bạn là mẹ không có nghĩa là đứa trẻ 
phải yêu bạn đâu. Bạn phải đáng yêu chứ; việc là mẹ 
của bạn là không đủ. Bạn có thể là bố, nhưng điều đó 
không có nghĩa là tự động bạn trở nên đáng yêu. Chỉ 
bởi vì bạn là bố không tạo ra cảm giác yên thương vô 
cùng trong đứa trẻ đâu. Nhưng điều đó lại được trông 
đợi... và đứa trẻ đáng thương không biết phải làm gì. Nó 
bắt đầu giả vờ: đó là cách thức có thể duy nhất. Nó bắt 
đầu mỉm cười khi không có nụ cười trong trái tim nó; 
nó bắt đầu biểu lộ tình yêu, sự kính trọng, lòng biết ơn - 
và tất cả những cái đó chỉ là giả dối. Nó trở thành một 

diễn viên, kẻ đạo đức giả từ ngay lúc ban đầu, một 
chính khách. 

Tất cả chúng ta đều đang sống trong thế giới này 
nơi cha mẹ, thầy giáo, tu sĩ - mọi người đều làm biến 
chất bạn, thay thế bạn, lấy đi trung tâm khỏi bản thân 
bạn. Nỗ lực của tôi là trao trung tâm của bạn lại cho 
bạn. Tôi gọi điều này là "thiền" định tâm. Tôi muốn bạn 
đơn giản là bản thân mình, với việc tự kính trọng mình 
lớn lao, với chân giá trị của việc biết rằng sự tồn tại cần 
tới bạn - và thế thì bạn có thể bắt đầu tìm kiếm bản thân 
mình. Trước hết đi tới trung tâm, và thế rồi bắt đầu tìm 
kiếm bạn là ai. 

Việc biết khuôn mặt nguyên thuỷ của mình là bắt 
đầu của cuộc sống tình yêu, của cuộc sống lễ hội. Bạn 
sẽ có khả năng cho thật nhiều tình yêu - bởi vì nó không 
phải là cái gì đó có thể cạn kiệt. Nó là vô hạn, nó không 
thể bị cạn kiệt. Và bạn càng cho nó nhiều, bạn càng trở 
nên có khả năng cho nó. 

Kinh nghiệm lớn lao nhất trong cuộc sống là khi 
bạn đơn giản cho mà không có điều kiện gì, không có 
trông đợi gì ngay cả một lời cám ơn đơn giản. Ngược 
lại, tình yêu đích thực, chân thực cảm thấy biết ơn 
người đã chấp nhận tình yêu của mình. Người đó có thể 
bác bỏ nó chứ. 

Khi bạn bắt đầu cho tình yêu với ý thức sâu sắc về 
lòng biết ơn với tất cả những người chấp nhận nó, thì 
bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn đã trở thành hoàng đế - 
không còn là kẻ ăn xin đòi hỏi tình yêu bằng bình bát ăn 
xin, gõ vào mọi cánh cửa. Và những người mà bạn gõ 
lên cửa của họ, không thể cho bạn tình yêu được; bản 
thân họ là những kẻ ăn xin. Kẻ ăn xin đang đòi hỏi ở 
người khác tình yêu và cảm thấy thất vọng, giận dữ, bởi 
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vì tình yêu không tới. Nhưng điều này chắc chắn xảy ra. 
Tình yêu thuộc vào thế giới của các hoàng đế, không 
của kẻ ăn xin. Và một người là hoàng đế khi người đó 
tràn đầy tình yêu tới mức người đó có thể cho nó mà 
không có điều kiện nào. 

Thế rồi một điều ngạc nhiên lớn hơn lại đến: Khi 
bạn bắt đầu đem tình yêu của mình cho bất kì ai, ngay 
cả người lạ, thì vấn đề không phải là bạn trao nó cho ai - 
chính niềm vui của việc cho lại nhiều tới mức ai còn để 
ý tới người ở đầu nhận nữa? Khi không gian này đi vào 
trong bản thể bạn, bạn cứ cho từng người và mọi người 
- không chỉ con người mà cả con vật, cho cây cối, cho 
các vì sao xa xăm, bởi vì tình yêu là cái gì đó có thể 
được truyền ngay cả cho vì sao xa xăm nhất chỉ bởi cái 
nhìn yêu thương của bạn. Cũng như cái chạm của bạn, 
tình yêu có thể được truyền cho cây cối. Không nói một 
lời... nó có thể được truyền đạt trong im lặng tuyệt đối. 
Nó không cần được nói ra, tự bản thân nó tuyên bố rồi. 
Nó có những cách riêng của nó để đạt tới chính các 
chiều sâu, vào trong bản thể bạn. 

Trước hết tràn đầy tình yêu, thế rồi  chia sẻ xảy ra. 
Và thế rồi sự ngạc nhiên lớn... rằng khi bạn cho, bạn bắt 
đầu nhận từ những cội nguồn không biết, từ những góc 
không biết, từ những người không biết, từ cây cối, từ 
dòng sông, từ núi non. Từ tất cả mọi ngóc ngách của sự 
tồn tại tình yêu bắt đầu mưa rào lên bạn. Bạn càng cho 
nhiều, bạn càng nhận nhiều. Cuộc sống trở thành hoàn 
toàn là điệu vũ tình yêu. 
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Phần hai 
Từ  thân thuộc tới 

quan hệ 
 

 

 

 

 

Khoảnh khắc bạn cảm thấy mình không còn phụ 
thuộc vào bất kì ai, sẽ có bình thản sâu sắc và im lặng 
sâu sắc lắng đọng bên trong, buông bỏ, thảnh thơi. Điều 
đó không có nghĩa là bạn dừng yêu. Ngược lại, lần đầu 
tiên bạn biết một phẩm chất mới, một chiều hướng mới 
của tình yêu - tình yêu không mang tính sinh học, tình 
yêu ở gần sự thân mật hơn bất kì quan hệ nào. Đó là lí 
do tại sao tôi thậm chí không dùng từ tình bạn, bởi vì 
cái "tình" đó đã nhấn chìm biết bao nhiêu người. 
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Chương năm 

Tuần trăng mật không bao giờ 
chấm dứt 

 

 

 

 

 

Tình yêu không phải là thân thuộc. Tình yêu tạo 
quan hệ, nhưng nó không phải là thân thuộc. Thân thuộc 
là cái gì đó bị chấm dứt. Thân thuộc là danh từ; dấu 
chấm hết đã tới, tuần trăng mật qua đi. Bây giờ không 
có niềm vui, không có nhiệt tình, bây giờ tất cả đều 
chấm dứt. Bạn có thể mang nó đi tiếp, chỉ để giữ lời hứa 
của mình. Bạn có thể mang nó đi tiếp bởi vì điều đó là 
thoải mái, thuận tiện, ấm cúng. Bạn có thể mang nó đi 
tiếp bởi vì không có cái gì khác để làm. Bạn có thể 
mang nó đi tiếp bởi vì nếu bạn phá vỡ nó, nó sẽ tạo ra 
nhiều rắc rối cho bạn... Thân thuộc nghĩa là cái gì đó 
đầy đủ, kết thúc, đóng kín. 

Tình yêu không bao giờ là thân thuộc; tình yêu là 
quan hệ. Nó bao giờ cũng là dòng sông, tuôn chảy, 
không dứt. Tình yêu không biết tới chấm hết; tuần trăng 
mật bắt đầu nhưng không bao giờ chấm dứt. Nó không 
giống như tiểu thuyết bắt đầu tại điểm nào đó và kết 
thúc tại điểm nào đó. Nó là hiện tượng đang tiếp diễn. 

Người yêu chấm dứt, tình yêu tiếp tục - nó là sự liên 
tục. Nó là động từ, không là danh từ. 

Và tại sao chúng ta lại qui cái đẹp của quan hệ 
thành thân thuộc? Sao chúng ta lại vội vã thế? Bởi vì 
quan hệ là không an ninh, còn thân thuộc là an ninh. 
Thân thuộc có sự chắc chắn; quan hệ chỉ là sự gặp gỡ 
của hai người lạ, có thể chỉ là ở qua đêm và đến sáng 
chúng ta nói lời tạm biệt. Ai biết điều gì sẽ xảy ra ngày 
mai? Và chúng ta sợ tới mức chúng ta muốn làm cho 
điều đó chắc chắn, chúng ta muốn làm cho điều đó 
thành dự đoán được. Chúng ta muốn ngày mai sẽ tương 
ứng với ý tưởng của chúng ta; chúng ta không cho phép 
nó tự do có cách nói riêng của nó. Cho nên chúng ta lập 
tức qui mọi động từ thành danh từ. 

Bạn đang trong tình yêu với người đàn bà hay người 
đàn ông và lập tức bạn bắt đầu nghĩ về lấy nhau. Làm 
cho nó thành hợp đồng pháp lí. Tại sao? Làm sao luật 
pháp lại bước vào tình yêu? Luật pháp bước vào tình 
yêu bởi vì tình yêu không có đó. Nó chỉ là  tưởng tượng, 
và bạn biết tưởng tượng sẽ biến mất. Trước khi nó biến 
mất phải giải quyết nó, trước khi nó biến mất phải làm 
điều gì đó để cho nó trở thành không thể tách rời được. 

Trong một thế giới tốt hơn, với nhiều người mang 
tính thiền hơn, với thêm ít người chứng ngộ lan toả 
khắp trái đất, mọi người sẽ yêu, yêu mênh mông, nhưng 
tình yêu của họ sẽ vẫn còn là quan hệ, không là thân 
thuộc. Và tôi không nói rằng tình yêu của họ sẽ chỉ là 
tạm thời. Có mọi khả năng tình yêu của họ sẽ đi sâu hơn 
tình yêu của bạn, có thể có phẩm chất thân mật cao hơn, 
có thể có cái gì đó mang tính thơ ca nhiều hơn và mang 
tính thượng đế nhiều hơn trong nó. Và có mọi khả năng 
tình yêu của họ có thể kéo dài hơn cái gọi là thân thuộc 
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của bạn kéo dài. Nhưng điều đó sẽ không được đảm bảo 
bằng luật pháp, bằng toà án, bằng cảnh sát. Sự đảm bảo 
sẽ là cái bên trong. Nó sẽ là cam kết từ trái tim, nó sẽ là  
giao cảm im lặng. 

Nếu bạn tận hưởng việc sống cùng ai đó, bạn sẽ 
muốn tận hưởng nó ngày một nhiều hơn. Nếu bạn tận 
hưởng thân mật, bạn sẽ muốn thám hiểm thân mật này 
ngày một nhiều hơn. Và có vài bông hoa của tình yêu 
chỉ nở ra sau thân mật lâu dài. Có những bông hoa thời 
vụ nữa; trong vòng sáu tuần chúng có đó, trong mặt trời, 
nhưng trong vòng sáu tuần thôi rồi chúng sẽ mất vĩnh 
viễn. Có những bông hoa phải mất hàng năm mới tới, 
và có những bông hoa phải mất nhiều năm mới tới. 
Càng mất nhiều thời gian, nó càng đi sâu hơn. Nhưng 
nó phải là cam kết từ trái tim này tới trái tim kia. Nó 
thậm chí không được phát ngôn ra, bởi vì nói ra nó là 
làm tầm thường nó. Nó phải là cam kết im lặng; mắt 
sang mắt, tim sang tim, bản thể sang bản thể. Nó phải 
được hiểu, không được nói ra. 

Quên  thân thuộc đi và học quan hệ. 

Một khi bạn trong thân thuộc bạn bắt đầu coi nhau 
như được cho không - đó là điều phá huỷ đi mọi chuyện 
tình. Người đàn bà nghĩ cô ấy biết người đàn ông, người 
đàn ông nghĩ anh ấy biết người đàn bà. Chẳng ai biết 
cả! Không thể nào biết được người khác, người khác 
vẫn còn là bí ẩn. Và coi người khác như cho không là 
xúc phạm, là bất kính. 

Nghĩ rằng bạn biết vợ mình là rất, rất bạc bẽo. Làm 
sao bạn có thể biết được người đàn bà? Làm sao bạn có 
thể biết được người đàn ông? Họ là những quá trình, họ 
không phải là đồ vật. Người đàn bà mà bạn biết hôm 
qua không có đó hôm nay. Biết bao nhiêu nước đã chảy 

xuôi sông Hằng rồi; cô ấy là ai đó khác, hoàn toàn khác. 
Lại quan hệ, lại bắt đầu, đừng coi điều đó là cho không. 

Và người đàn ông bạn ngủ cùng đêm hôm trước, 
nhìn vào khuôn mặt anh ấy vào buổi sáng. Anh ấy 
không còn là cùng người đó nữa, biết bao nhiêu điều đã 
thay đổi rồi. Biết bao nhiêu điều, nhiều không tính được 
đã thay đổi. Đó là  khác biệt giữa vật và người. Đồ đạc 
trong phòng vẫn như cũ, nhưng người đàn ông và đàn 
bà, họ không còn như cũ nữa. Lại thám hiểm, lại bắt 
đầu. Đó là điều tôi ngụ ý bởi việc quan hệ. 

Việc quan hệ nghĩa là bạn bao giờ cũng bắt đầu, bạn 
liên tục cố gắng trở nên quen thuộc. Lặp đi lặp lại, bạn 
tự giới thiệu mình với nhau. Bạn đang cố gắng nhìn 
nhiều khía cạnh của cá tính người kia. Bạn đang cố 
gắng thấm ngày một sâu hơn vào cõi tình cảm bên trong 
của người đó, vào những chỗ thầm kín sâu sắc của bản 
thể người đó. Bạn đang cố gắng làm sáng tỏ một bí ẩn 
mà không thể được làm sáng tỏ. Đó là niềm vui của tình 
yêu: thám hiểm tâm thức. 

Và nếu bạn quan hệ, và không qui nó thành  thân 
thuộc, thế thì người kia sẽ trở thành tấm gương cho bạn. 
Thám hiểm người đó, không nhận biết nhưng bạn sẽ 
thám hiểm bản thân mình nữa. Đi sâu hơn vào trong 
người khác, biết tình cảm của người đó, ý nghĩ của 
người đó, xúc động sâu hơn của người đó, bạn sẽ biết 
xúc động sâu hơn của mình nữa. Những người yêu trở 
thành tấm gương cho nhau, và thế thì tình yêu trở thành 
thiền. 

Thân thuộc là xấu, việc quan hệ là đẹp. 

Trong thân thuộc cả hai người đều trở nên mù với 
nhau. Nghĩ mà xem, đã bao lâu rồi kể từ khi bạn nhìn 
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thẳng vào vợ mình mắt với mắt? Đã bao lâu rồi kể từ 
khi bạn nhìn vào chồng mình? Có thể đến nhiều năm 
rồi. Ai nhìn vào vợ riêng của mình? Bạn đã coi điều đó 
như cho không tới mức bạn biết cô ấy rồi; còn gì ở đó 
nữa mà nhìn vào? Bạn quan tâm nhiều tới người lạ hơn 
là những người bạn biết - bạn biết toàn thể địa hình thân 
thể họ, bạn biết cách họ đáp ứng, bạn biết mọi thứ đã 
xảy ra lại sắp xảy ra lặp đi lặp lại. Nó là cái vòng lặp lại. 

Nó không phải như vậy đâu, nó không thực như vậy 
đâu. Chẳng cái gì lặp lại cả; mọi thứ đều mới mọi ngày. 
Chỉ mắt bạn trở nên cũ đi, giả định của bạn trở nên cũ 
đi, tấm gương của bạn tích tụ bụi bặm và bạn trở nên 
không có khả năng phản xạ người khác. 

Do đó tôi nói cứ làm quan hệ. Bằng việc nói quan 
hệ, tôi ngụ ý vẫn còn liên tục trong tuần trăng mật. Cứ 
tìm kiếm lẫn nhau, tìm ra cách yêu nhau mới, tìm ra 
cách mới ở cùng nhau. Và từng người lại là bí ẩn vô 
hạn, không cạn, không dò hết được, tới mức bạn không 
thể nào nói được, "Tôi đã biết cô ấy," hay, "Tôi đã biết 
anh ấy." Nhiều nhất bạn có thể nói, "Tôi đã cố gắng hết 
sức, nhưng bí ẩn vẫn còn là bí ẩn." 

Thực tế bạn càng biết nhiều, người khác càng trở 
nên bí ẩn hơn. Thế thì tình yêu là cuộc phiêu lưu thường 
xuyên. 
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Chương sáu 

Từ thèm khát tới yêu tới yêu 
thương 

 

 

 

 

 

Tình yêu là gần như không thể có được trong trạng 
thái bình thường của tâm trí con người. Tình yêu là có 
thể chỉ khi người ta đạt tới bản thể, không trước đó. 
Trước đó bao giờ cũng là cái gì đó khác. Chúng ta cứ 
gọi nó là tình yêu nhưng đôi khi gọi nó là tình yêu lại là 
điều gần như ngu xuẩn. 

Người đàn ông rơi vào tình yêu với người đàn bà 
bởi vì anh ta thích cách cô ấy bước đi, hay tiếng nói của 
cô ấy, hay cách cô ấy nói "chào bạn" hay mắt cô ấy. 
Mới hôm nọ tôi vừa đọc rằng người đàn bà nào đó nói 
về người đàn ông, "Anh ấy có đôi lông mày đẹp nhất 
thế giới." Chẳng cái gì sai trong điều đó - lông mày có 
thể đẹp chứ - nhưng nếu bạn rơi vào tình yêu với lông 
mày thế thì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ bị thất vọng, 
bởi vì lông mày là phần rất không bản chất của con 
người. 

Và vì những điều không bản chất đó người ta rơi 
vào tình yêu! Hình dáng, đôi mắt,... những điều không 
bản chất này. Bởi vì khi bạn sống với một người, bạn 
không sống với phần thân thể; bạn không sống với lông 
mày hay mầu tóc. Khi bạn sống với một người, con 
người là điều rất vĩ đại và bao la... gần như không định 
nghĩa được, và những điều nhỏ bé này ở ngoại vi chẳng 
chóng thì chầy trở thành vô nghĩa. Nhưng thế rồi bỗng 
nhiên người ta ngạc nhiên: làm gì đây? 

Mọi tình yêu đều bắt đầu theo cách lãng mạn. Vào 
lúc tuần trăng mật kết thúc, toàn thể vấn đề được kết 
thúc bởi vì người ta không thể sống với điều lãng mạn 
được. Người ta phải sống với thực tế - và thực tế lại 
hoàn toàn khác. Khi bạn nhìn một người, bạn không 
thấy tính toàn bộ của người đó; bạn chỉ thấy cái bề 
ngoài. Cứ dường như bạn đã rơi vào tình yêu với chiếc 
ô tô bởi vì mầu sắc của nó. Bạn thậm chí đã không nhìn 
xuống dưới nắp máy; có thể chẳng có động cơ nào cả, 
hay có thể cái gì đó khiếm khuyết. Chung cuộc mầu sắc 
chẳng ích gì. 

Khi hai người tới với nhau, thực tại bên trong của 
họ va chạm và cái bên ngoài trở thành vô nghĩa. Phải 
làm gì với lông mày, với tóc và kiểu tóc đây? Bạn gần 
như quên mất chúng. Chúng không còn hấp dẫn bạn nữa 
bởi vì chúng có đấy. Và bạn càng biết nhiều về một 
người, bạn càng trở nên sợ hãi rồi bạn đi tới biết về cái 
gàn dở của người đó, và người đó đi tới biết về cái dở 
hơi của bạn. Thế thì cả hai cảm thấy bị lừa và cả hai trở 
nên giận dữ. Cả hai bắt đầu trả thù người kia, cứ dường 
như người kia đã lừa dối hay dối trá. Chẳng ai lừa ai cả, 
mặc dầu mọi người đều bị lừa. 
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Một trong những điều cơ sở nhất cần nhận ra là ở 
chỗ khi bạn yêu một người, bạn yêu bởi vì người đó 
không sẵn có. Bây giờ người đó sẵn đấy, vậy làm sao 
tình yêu có thể tồn tại được? 

Bạn muốn trở nên giầu có bởi vì bạn nghèo - toàn 
thể ham muốn trở thành giầu có là bởi vì cái nghèo nàn 
của bạn. Bây giờ bạn giầu có, bạn không quan tâm. Hay 
nghĩ về nó theo cách khác. Bạn đói, cho nên bạn bị ám 
ảnh bởi thức ăn. Nhưng khi bạn ăn no rồi và dạ dầy bạn 
đầy, ai bận tâm? Ai nghĩ về thức ăn? 

Cùng điều đó xảy ra cho cái gọi là tình yêu của bạn. 
Bạn săn đuổi người đàn bà và người đàn bà cứ thu mình 
lại, trốn khỏi bạn. Bạn trở nên ngày một hăng hái hơn, 
và rồi bạn săn đuổi cô ấy nhiều hơn. Và đó là một phần 
của trò chơi này. Mọi người đàn bà theo bản năng đều 
biết rằng mình phải chạy trốn, cho nên cuộc săn đuổi 
tiếp diễn. Tất nhiên cô ấy không chạy trốn nhiều tới 
mức bạn quên hết tất cả về cô ấy - cô ấy phải vẫn còn 
trong cái nhìn, quyến rũ, làm say đắm, vẫy gọi, mời 
chào mà vẫn trốn chạy. 

Cho nên trước hết đàn ông đuổi theo đàn bà còn đàn 
bà cố gắng trốn chạy. Một khi đàn ông đã bắt được đàn 
bà, lập tức toàn bộ thuỷ triều đổi đi. Thế rồi đàn ông bắt 
đầu trốn chạy và đàn bà bắt đầu săn đuổi - "Anh định đi 
đâu đấy? Anh nói với ai vậy? Sao anh muộn thế? Anh 
đã ở với ai?" 

Và toàn thể vấn đề là ở chỗ cả hai đều bị hấp dẫn tới 
nhau bởi vì họ đã không biết nhau. Cái không biết là 
hấp dẫn, cái không quen thuộc là hấp dẫn. Bây giờ cả 
hai đều biết rõ nhau rồi. Họ đã làm tình với nhau nhiều 
lần rồi và bây giờ điều đó đã trở thành gần như việc lặp 
lại - nhiều nhất đó là một thói quen, sự thảnh thơi, 

nhưng lãng mạn mất đi rồi. Thế thì họ cảm thấy chán. 
Người đàn ông trở thành thói quen, người đàn bà trở 
thành thói quen. Họ không thể sống mà thiếu nhau bởi 
vì thói quen này, và họ không thể sống cùng nhau bởi vì 
không có lãng mạn. 

Đây là điều thực nơi người ta phải hiểu dù nó là tình 
yêu hay không. Và người ta không nên tự lừa dối mình; 
người ta nên rõ ràng. Nếu nó là tình yêu, hay cho dù 
một mảnh mẩu của nó là tình yêu, thì những điều này sẽ 
trôi qua. Thế thì người ta nên hiểu rằng những điều này 
là điều tự nhiên. Chẳng có gì để giận dữ cả. Và bạn vẫn 
yêu người này. Cho dù bạn biết người này, bạn vẫn yêu 
người đó. 

Thực tế nếu tình yêu có đó, bạn yêu người này 
nhiều hơn bởi vì bạn biết. Nếu tình yêu có đó, nó tồn 
tại. Nếu nó không có đó thì nó biến mất. Cả hai đều tốt. 

Với trạng thái tâm trí bình thường, điều tôi gọi là 
tình yêu là không thể có được. Nó chỉ xảy ra khi bạn có 
bản thể rất tích hợp. Tình yêu là chức năng của bản thể 
tích hợp. Nó không lãng mạn, nó chẳng liên quan gì tới 
những điều ngu ngốc này. Nó đi thẳng tới người kia và 
nhìn vào bên trong linh hồn. Thế thì tình yêu là một loại 
hấp dẫn với bản thể bên trong nhất của người kia - 
nhưng thế thì nó lại hoàn toàn khác. Mọi tình yêu đều 
có thể trưởng thành vào trong nó, phải trưởng thành vào 
trong nó, nhưng chín mươi chín trong một trăm tình yêu 
chưa bao giờ trưởng thành tới điểm đó. Rối loạn và rắc 
rối lớn tới mức chúng phá huỷ mọi thứ. 

Nhưng tôi không nói rằng người ta phải níu bám. 
Người ta phải tỉnh táo và nhận biết. Nếu tình yêu của 
bạn bao gồm chỉ những điều ngu xuẩn này, nó sẽ biến 
mất. Nó không xứng đáng để bận tâm tới. Nhưng nếu 
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nó là thực, thế thì qua tất cả mọi rối loạn nó sẽ tồn tại. 
Cho nên cứ quan sát... 

Tình yêu không phải là vấn đề. Nhận biết của bạn 
mới là vấn đề. Điều này có thể chỉ là một tình huống mà 
trong đó nhận biết của bạn sẽ trưởng thành và bạn sẽ trở 
nên tỉnh táo hơn về bản thân mình. Có thể tình yêu này 
biến mất nhưng tình yêu tiếp sẽ tốt hơn; bạn sẽ chọn với 
ý thức tốt hơn. Hay có thể tình yêu này, với ý thức tốt 
hơn, sẽ thay đổi phẩm chất của nó. Cho nên bất kì điều 
gì xảy ra, người ta vẫn nên còn cởi mở. 

Tình yêu có ba chiều. Một là giống như con vật; nó 
chỉ là thèm khát, hiện tượng vật lí. Chiều khác là giống 
con người; nó cao hơn thèm khát, cao hơn dâm dục, cao 
hơn nhục dục. Nó không chỉ là khai thác người khác 
như phương tiện. Chiều thứ nhất chỉ là việc khai thác; 
người khác được dùng như phương tiện trong chiều thứ 
nhất. Trong chiều thứ hai người khác không được dùng 
như phương tiện, người khác là bình đẳng với bạn. 
Người khác là mục đích cho riêng người đó cũng như 
bạn vậy, và tình yêu không phải là khai thác mà là chia 
sẻ lẫn nhau của các bản thể của bạn, của niềm vui của 
bạn, của âm nhạc của bạn, của tính thơ ca thuần khiết 
của cuộc sống. Nó là việc chia sẻ và chung lẫn nhau. 

Chiều thứ nhất là sở hữu, chiều thứ hai là không sở 
hữu. Chiều thứ nhất tạo ra tù túng, chiều thứ hai cho tự 
do. Và chiều thứ ba của tình yêu là tính thượng đế, như 
thượng đế: khi không có đối thể để yêu, khi tình yêu 
không phải là thân thuộc chút nào, khi tình yêu trở 
thành trạng thái của bản thể bạn. Bạn đơn giản yêu - 
không trong tình yêu với ai đó nói riêng, mà đơn giản là 
trạng thái yêu, nên bất kì điều gì bạn làm, bạn đều làm 
nó một cách yêu thương; bất kì ai bạn gặp, bạn gặp một 

cách yêu thương. Ngay cả bạn chạm vào tảng đá, bạn 
chạm tảng đá cứ dường như bạn đang chạm vào người 
yêu; ngay cả bạn nhìn vào cây cối, mắt bạn cũng đầy 
tình yêu. 

Chiều thứ nhất dùng người khác như phương tiện; 
trong chiều thứ hai, người khác không còn là phương 
tiện; trong chiều thứ ba người khác đã hoàn toàn biến 
mất. Chiều thứ nhất tạo ra tù túng, chiều thứ hai cho tự 
do, chiều thứ ba vượt ra ngoài cả hai; nó siêu việt lên 
trên tất cả nhị nguyên. Không có người yêu và không có 
người được yêu, chỉ có tình yêu. 

Đó là trạng thái tối thượng của tình yêu, và đó là 
mục đích của cuộc sống cần được đạt tới. Đại đa số mọi 
người vẫn còn bị giới hạn trong chiều thứ nhất. Chỉ rất 
hiếm người mới đi vào chiều thứ hai, và hiếm hoi nhất 
là hiện tượng tôi gọi là chiều thứ ba. Chỉ vị Phật, 
Jesus... Có vài người ở đây đó, họ có thể được đếm trên 
đầu ngón tay, những người đã đi vào chiều thứ ba của 
tình yêu. Nhưng nếu bạn dán mắt mình cố định vào ngôi 
sao xa xăm, điều đó là có thể. Và khi nó trở thành có 
thể, bạn được hoàn thành. Thế thì cuộc sống không 
thiếu cái gì, và trong sự hoàn thành đó là niềm vui, niềm 
vui vĩnh hằng. Ngay cả cái chết cũng không thể phá huỷ 
được nó. 
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Chương bẩy 

Cứ để có khoảng cách... 
 

 

 

 

 

Trong Nhà tiên tri của Kahlil Gibran, Almustafa 
nói: 

Để có khoảng cách trong sự cùng nhau của bạn. 
Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn. 
Yêu lẫn nhau, nhưng không tạo ra ràng buộc tình 
yêu: 
Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn. 

Nếu sự cùng nhau của bạn không phải là từ thèm 
khát, thì tình yêu của bạn sẽ sâu sắc hơn từng ngày. 
Thèm khát làm cùn nhụt đi mọi thứ, bởi vì sinh học 
không quan tâm tới liệu bạn có còn cùng nhau hay 
không. Mối quan tâm của nó là việc sinh sản; với điều 
đó, tình yêu là không cần thiết. Bạn có thể cứ sinh ra 
con cái mà chẳng có tình yêu nào. 

Tôi đã từng quan sát đủ mọi loại con vật. Tôi đã 
sống trong rừng, trên núi, và tôi bao giờ cũng phân vân 
- bấy kì khi nào chúng làm tình chúng đều trông rất 
buồn. Tôi chưa bao giờ thấy con vật nào làm tình một 

cách vui sướng; cứ dường như một lực không biết nào 
đó đang ép buộc chúng làm điều đó. Nó không xuất 
phát từ chọn lựa riêng của chúng; nó không phải là tự 
do của chúng mà là  tù túng của chúng. Điều đó làm cho 
chúng buồn. 

Cùng điều đó tôi đã quan sát ở con người. Bạn đã 
bao giờ thấy chồng và vợ trên đường không? Bạn có thể 
không biết liệu họ là chồng và vợ, nhưng nếu họ cả hai 
đều buồn thì bạn có thể chắc chắn họ là vợ chồng đấy. 

Tôi đã du hành từ Delhi tới Srinagar. Trong khoang 
có điều hoà nhiệt độ của tôi chỉ có hai chỗ, và một chỗ 
đã được dành riêng cho tôi. Một đôi tới, một người đàn 
bà đẹp và một đàn ông trẻ, đẹp. Cả hai không thể ở 
được trong ngăn nhỏ bé đó, cho nên anh ta để người đàn 
bà lại và anh ta đi sang khoang khác. Nhưng mọi ga anh 
ta đều quay lại, đem tới kẹo, hoa, quả. 

Tôi quan sát toàn bộ khung cảnh. Tôi hỏi người đàn 
bà, "Anh chị đã cưới nhau được bao lâu rồi?" 

Cô ta nói, "Phải đã được bẩy năm rồi." 

Tôi nói, "Đừng dối tôi! Chị có thể lừa được ai đó 
khác, nhưng chị không thể lừa được tôi đâu. Anh chị 
chưa cưới nhau." 

Cô ấy choáng. Từ một người lạ, còn chưa nói ra... 
người đơn giản mới quan sát. Cô ta nói, "Sao ông lại 
biết điều đó?" 

Tôi nói, "Chẳng có gì trong nó cả, điều đó là đơn 
giản. Nếu anh ấy mà là chồng chị, thế thì một lần thôi 
anh ấy đã biến mất rồi, nếu anh ấy mà quay lại tại ga 
nơi chị xuống tàu, chị đã là người may mắn rồi!" 
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Cô ấy nói, "Ông không biết tôi, tôi không biết ông. 
Nhưng điều ông nói lại đúng. Anh ấy là người yêu của 
tôi. Anh ấy là bạn của chồng tôi." 

Tôi nói, "Thế thì mọi việc mới có nghĩa..." 

Điều gì đi sai giữa chồng và vợ? Đó không phải là 
tình yêu, và mọi người đều đã chấp nhận nó cứ dường 
như mình biết tình yêu là gì. Nó thuần tuý là thèm khát 
thôi. Chẳng mấy chốc bạn chán ngán nhau. Sinh học đã 
kích động bạn cho việc sinh sản và chẳng mấy chốc 
chảng có gì mới - cùng khuôn mặt ấy, cùng địa lí ấy, 
cùng địa hình ấy. Bao nhiêu lần bạn đã thám hiểm nó? 
Toàn thiên hạ đều buồn bởi vì hôn nhân, và thiên hạ vẫn 
còn không nhận biết về nguyên nhân. 

Tình yêu là một trong những hiện tượng bí ẩn nhất. 
Về tình yêu đó, Almustafa đang nói tới. Bạn không thể 
chán được, bởi vì nó không phải là thèm khát. 

Almustafa nói, Để có khoảng cách trong sự cùng 
nhau của bạn. 

Cứ ở cùng nhau nhưng đừng cố gắng chi phối, đừng 
cố gắng sở hữu và đừng phá huỷ tính cá nhân của người 
kia. 

Khi bạn sống cùng nhau, để có khoảng cách... 
Chồng về nhà muộn; không có nhu cầu, không cần vợ 
phải dò hỏi anh ấy đã ở đâu, sao anh ấy lại về muộn. 
Anh ấy có không gian riêng của mình, anh ấy là cá nhân 
tự do. Hai cá nhân tự do đang sống cùng nhau và không 
ai xâm lấn vào không gian của nhau. Nếu vợ về muộn, 
không cần phải hỏi, "Em đã ở đâu?" Bạn là ai? - cô ấy 
có không gian riêng của mình, tự do riêng của mình. 

Nhưng điều này đang xảy ra mọi ngày, trong mọi 
nhà. Từ những việc cỏn con họ lục đục nhau, nhưng sâu 

bên dưới vấn đề là ở chỗ họ không sẵn sàng cho phép 
người kia có không gian riêng của mình. 

Sở thích là khác nhau. Chồng bạn có thể thích cái gì 
đó, bạn có thể không thích nó. Điều đó không có nghĩa 
là đấy là sự bắt đầu của lục đục, không có nghĩa bởi vì 
bạn là chồng và vợ, nên sở thích của các bạn cũng phải 
như nhau. Và tất cả những câu hỏi này... mọi người 
chồng khi trở về nhà đều cứ lởn vởn trong đầu, "Cô ấy 
sẽ hỏi cái gì đây? Mình sẽ trả lời ra sao đây?" Và người 
đàn bà biết cô ấy sẽ hỏi gì và anh ấy sẽ trả lời gì, và tất 
cả những câu trả lời đó đều giả, hư cấu. Anh ta đang lừa 
cô ta. 

Đây là cái loại tình yêu gì thế này, mà bao giờ cũng 
nghi ngờ, bao giờ cũng sợ ghen tuông? Nếu vợ thấy bạn 
cùng người đàn bà khác - toàn cười nói - thế là đủ để 
phá tan cả đêm của bạn rồi. Bạn sẽ ăn năn; thế này thì 
mất mát quá nhiều chỉ vì chút ít tiếng cười. Nếu chồng 
thấy vợ cùng người đàn ông khác và cô ấy dường như 
vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn, điều này là đủ để tạo ra rối 
loạn. 

Mọi người đều không nhận biết rằng họ không biết 
tình yêu là gì. Tình yêu chưa bao giờ nghi ngờ, tình yêu 
chưa bao giờ ghen tuông. Tình yêu chưa bao giờ can 
thiệp vào tự do của người khác. Tình yêu chưa bao giờ 
áp đặt lên người khác. Tình yêu cho tự do, và tự do là 
có thể chỉ nếu có không gian trong sự cùng nhau của 
bạn. 

Đây là cái hay của Kahlil Gibran... cực kì sáng suốt. 
Tình yêu phải hạnh phúc để thấy rằng người đàn bà của 
mình hạnh phúc với ai đó, bởi vì tình yêu muốn người 
đàn bà của mình được hạnh phúc. Tình yêu muốn người 
chồng được vui sướng. Nếu người đó chỉ nói với người 
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đàn bà nào đó và cảm thấy vui sướng, thì người vợ cũng 
nên hạnh phúc, không có vấn đề cãi cọ. Họ ở cùng nhau 
để làm cho cuộc sống của họ hạnh phúc hơn, nhưng 
chính điều đối lập lại đang xảy ra. Cứ dường như nếu 
vợ và chồng ở cùng nhau chỉ để làm cho cuộc sống của 
nhau thành khổ, điêu tàn. Lí do là, họ không hiểu ngay 
cả ý nghĩa của tình yêu. 

Nhưng để có khoảng cách trong sự cùng nhau của 
bạn... Điều đó không mâu thuẫn. Bạn càng cho nhau 
nhiều không gian, bạn lại càng cùng nhau hơn. Bạn 
càng cho phép nhau tự do, bạn càng thân mật hơn. 
Không phải là kẻ thù thân thiết, mà là bạn bè thân thiết. 

Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn. 

Một luật nền tảng của sự tồn tại là ở cùng nhau quá 
nhiều, không để lại không gian nào cho tự do, sẽ phá 
huỷ hoa của tình yêu. Bạn đã nghiền nát nó rồi, bạn đã 
không cho phép nó có không gian để phát triển. 

Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng con vật có 
nhu cầu lãnh thổ. Bạn phải đã thấy con chó đái lên cái 
cột này, đái lên cột kia - bạn nghĩ điều đó vô dụng sao? 
Không phải vậy đâu. Chúng đang vẽ ra biên giới đấy - 
"Đây là lãnh thổ của ta." Mùi nước đái của chúng sẽ 
ngăn cản các con chó khác khỏi đi vào. Nếu con chó 
khác tới gần biên giới này, con chó có lãnh thổ này sẽ 
không để ý gì đâu. Nhưng một bước thêm nữa và sẽ có  
cắn xé. 

Tất cả các con vật trong hoang dã đều làm như vậy. 
Ngay cả sư tử, nếu bạn không bước qua biên giới của 
nó, nó sẽ không tấn công bạn đâu - bạn là quí ông. 
Nhưng nếu bạn đi qua biên giới của nó thế thì dù bạn là 
ai, nó sẽ giết bạn. 

Chúng ta vẫn phải khám phá ra nhu cầu lãnh thổ 
của con người. Bạn phải đã cảm thấy nó, nhưng nó còn 
chưa được thiết lập một cách khoa học. Đi tầu hoả địa 
phương trong một thành phố như Bombay, tầu hoả sao 
đông thế... tất cả mọi người đều đứng, rất ít người tìm 
được chỗ ngồi. Nhưng quan sát những người đứng - 
mặc dầu họ rất gần nhau, họ đang cố gắng bằng đủ mọi 
cách để không chạm vào nhau. 

Khi thế giới này trở nên ngày một đông hơn, ngày 
một nhiều người thành điên khùng, tự tử, giết người, bởi 
một lẽ đơn giản là họ không có không gian nào cho 
mình. Ít nhất những người yêu cũng nên nhạy cảm, rằng 
vợ cần không gian riêng của mình cũng như bạn cần 
không gian riêng của bạn. 

Một trong những cuốn sách tôi yêu thích nhất là 
cuốn Akhari Kavita, "Bài thơ cuối cùng" của 
Rabindranath Tagore. Nó không phải là cuốn sách thơ, 
nó là tiểu thuyết - nhưng nó là một tiểu thuyết rất kì lạ, 
rất sáng suốt. 

Một người đàn bà trẻ và một người đàn ông yêu 
nhau và khi điều đó xảy ra, lập tức họ muốn cưới nhau. 
Người đàn bà nói, "Chỉ một điều kiện thôi..." Cô ấy rất 
văn hoá, rất tinh tế, rất giầu có. 

Người đàn ông nói, "Bất kì điều kiện nào cũng 
được, nhưng anh không thể sống thiếu em." 

Cô ấy nói, "Thứ nhất anh nghe điều kiện này; thế 
rồi hãy nghĩ kĩ về nó. Nó không phải là điều kiện 
thường đâu. Điều kiện là ở chỗ chúng ta sẽ không sống 
trong cùng ngôi nhà. Em có mảnh đất bao la, cái hồ đẹp 
bao quanh bởi cây cối và khu vườn cùng bãi cỏ. Em sẽ 
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làm cho anh một ngôi nhà ở bên này, ngay đối diện với 
nơi em sống." 

Anh ấy nói, "Thế thì phỏng có ích gì mà cưới 
nhau?" 

Cô ấy nói, "Hôn nhân không phá huỷ lẫn nhau. Em 
đang cho anh không gian của anh, em có không gian 
riêng của em. Thỉnh thoảng, đi vào vườn chúng ta có 
thể gặp nhau. Thỉnh thoảng, đi thuyền trên hồ chúng ta 
có thể gặp nhau - tình cờ thôi. Hay đôi khi em có thể 
mời anh tới uống trà với em, hay anh có thể mời em." 

Người đàn ông nói, "Ý tưởng này dở hơi lắm." 

Người đàn bà nói, "Thế thì quên mọi chuyện cưới 
xin đi. Đây mới là ý tưởng đúng duy nhất - chỉ thế thì 
tình yêu của chúng ta mới phát triển, bởi vì chúng ta 
bao giờ cũng vẫn còn tươi tắn và mới mẻ. Chúng ta 
không bao giờ coi nhau là cho không. Em có mọi quyền 
từ chối lời mời của anh cũng như anh có mọi quyền từ 
chối lời mời của em; tự do của chúng ta không bị quấy 
rối theo bất kì cách nào. Giữa hai tự do này phát triển 
lên hiện tượng tình yêu đẹp đẽ." 

Tất nhiên người đàn ông này không hiểu được, và 
đã vứt bỏ ý tưởng này. Nhưng Rabindranath có cùng  
sáng suốt như Kahlil Gibran... và họ đã viết ra gần như 
cùng thời. 

Nếu điều này là có thể - có không gian và sự cùng 
nhau cả hai - thế thì gió của thiên đường nhảy múa giữa 
các bạn. 

Yêu lẫn nhau, nhưng không tạo ra ràng buộc tình 
yêu. Nó phải là món quà tự do, được cho hay được 
nhận, nhưng không nên có đòi hỏi. Bằng không, chẳng 
mấy chốc bạn ở cùng nhau nhưng bạn lại xa nhau như 

các vì sao xa xăm. Không có hiểu biết bắc cầu cho bạn; 
bạn đã không để lại không gian ngay cả cho chiếc cầu. 

Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn. 

Đừng làm nó thành cái gì đó tĩnh tại. Đừng làm cho 
nó thành thường lệ. Để nó đúng là biển động giữa đôi 
bờ linh hồn bạn.  

Nếu tự do và tình yêu cùng nhau có thể là của bạn, 
thì bạn không cần gì thêm nữa cả. Bạn đã có nó rồi - cái 
mà vì nó cuộc sống được trao cho bạn. 
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Chương tám 

Công án về thân thuộc 
 

 

 

 

 

Công án tốt nhất có đó, là tình yêu, là thân thuộc. 
Đó là cách nó đang được dùng ở đây. Thân thuộc là câu 
đố không có manh mối nào cho nó. Dù bạn cố gắng tới 
đâu để điều khiển nó, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng 
điều khiển nó. Nó được tạo ra theo cách nó đơn giản cứ 
vẫn còn là thách đố. Bạn càng cố gắng làm sáng tỏ nó, 
nó lại càng trở nên bí ẩn hơn. Bạn càng cố gắng để hiểu 
nó, nó lại càng khó nắm hơn. 

Nó là công án lớn hơn bất kì công án nào mà các 
Thiền sư trao cho đệ tử của mình, bởi vì công án của họ 
mang tính thiền - người ta một mình. Khi bạn được trao 
cho công án về thân thuộc, nó phức tạp hơn nhiều, bởi 
vì bạn là hai - được tạo ra khác nhau, được huấn luyện 
khác nhau, cực đối lập lẫn nhau, lôi kéo theo các hướng 
khác nhau, thao tác lẫn nhau, cố gắng sở hữu, chi phối... 
có cả nghìn lẻ một vấn đề. 

Khi thiền, vấn đề duy nhất là làm sao im lặng, làm 
sao không bị ý nghĩ bắt lấy. Trong thân thuộc có cả 
nghìn lẻ một vấn đề. Nếu bạn im lặng, có vấn đề. Chỉ 

ngồi im lặng bên cạnh vợ mình và bạn sẽ thấy - cô ấy sẽ 
lập tức nhẩy lên bạn: "Sao anh lại im lặng? Anh ngụ ý 
gì đây?" Hay nói, và bạn sẽ trong rắc rối - bất kì cái gì 
bạn nói, bạn bao giờ cũng bị hiểu lầm. 

Không thân thuộc nào đã bao giờ có thể đi tới một 
điểm mà không có vấn đề. Hay nếu đôi khi bạn thấy 
thân thuộc đi tới điểm không còn vấn đề, điều đó đơn 
giản nghĩa là nó không còn là thân thuộc nữa. Thân 
thuộc đã biến mất - các chiến sĩ mệt mỏi rồi, họ đã bắt 
đầu chấp nhận mọi thứ như chúng vậy. Họ đã chán; họ 
không muốn tranh đấu thêm nữa. Họ đã chấp nhận nó, 
họ không muốn cải thiện nó. 

Hay, trong quá khứ, mọi người cố gắng tạo ra một 
loại hài hoà cưỡng ép. Đó là lí do tại sao, qua nhiều thời 
đại, đàn bà đã bị kìm nén - đó là một cách sắp thứ tự 
mọi thứ. Cứ buộc đàn bà phải tuân theo đàn ông, thế thì 
không có vấn đề gì. Nhưng đấy lại không phải là thân 
thuộc. Khi đàn bà không còn là người độc lập, vấn đề 
biến mất - nhưng người đàn bà cũng biến mất luôn. Thế 
thì cô ấy chỉ là một thứ đồ để được dùng; thế thì không 
có niềm vui, và người đàn ông bắt đầu tìm người đàn bà 
khác nào đó. 

Nếu bạn bắt gặp một cuộc hôn nhân hạnh phúc, 
đừng tin điều đó trên bề mặt. Đi sâu thêm chút ít và bạn 
sẽ ngạc nhiên. Tôi đã nghe về một cuộc hôn nhân hạnh 
phúc... 

Một nông dân vùng sâu vùng xa quyết định đã đến 
lúc phải xây dựng gia đình, cho nên anh ta thắng yên 
lên con la của mình và khởi hành tới thành phố để tìm 
vợ. Đúng lúc, anh ta gặp một người đàn bà và họ lấy 
nhau. Thế rồi cả hai trèo lên con la và bắt đầu trở về 
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nông trại. Một lát sau, con la dở chứng không chịu đi. 
Anh nông dân nhảy xuống, tìm một cái gậy lớn, và đánh 
con la cho tới khi nó bắt đầu đi. 

"Đó là một lần," anh nông dân nói. 

Vài dặm sau, con la lại dở chứng không chịu đi nữa, 
và toàn bộ cảnh ấy lại diễn ra. Sau cú đánh, khi con la 
lại bước đi, anh nông dân nói, "Đó là hai lần." 

Vài dặm sau, con la lại dở chứng không chịu đi. 
Anh nông dân nhảy xuống, bảo vợ nhảy xuống, và rồi 
rút khẩu súng lục ra và bắn vào giữa mắt con la, giết 
chết nó ngay lập tức. 

"Sao anh làm điều ngu xuẩn thế!" chị vợ tru chéo 
lên. "Đấy là con vật có giá trị và chỉ bởi vì nó làm anh 
khó chịu, anh đã giết nó! Thật là ngu xuẩn, tội phạm..." 
và cô ta cứ lải nhải như thế vài lần. Khi cô ấy ngừng lại 
lấy hơi, anh nông dân nói, "Đó là một lần." 

Và câu chuyện được kể là, sau đó họ đã sống mãi 
mãi trong hạnh phúc hôn nhân! 

Đó là một cách để giải quyết mọi sự, đó là cách nó 
đã được thực hiện trong quá khứ. Trong tương lai, điều 
ngược lại sẽ được thử - chồng phải tuân theo vợ. Nhưng 
đấy là cùng một điều cả thôi. 

Thân thuộc là công án. Và chừng nào bạn còn chưa 
giải được điều nền tảng hơn về bản thân mình, bạn 
không thể giải nó được. Vấn đề của tình yêu chỉ có thể 
được giải khi vấn đề của thiền đã được giải, không 
trước nó. Bởi vì đấy thực sự là hai người không mang 
tính thiền mới tạo ra vấn đề. Hai người trong lẫn lộn, 
người không biết họ là ai - một cách tự nhiên họ nhân  
lẫn lộn của nhau lên, họ khuếch đại nó lên. 

Chừng nào thiền còn chưa được đạt tới, thì yêu vẫn 
còn là khổ. Một khi bạn đã học được cách sống một 
mình, một khi bạn đã học được cách tận hưởng sự tồn 
tại đơn giản của mình, chẳng bởi lí do nào hết cả, thế thì 
có khả năng giải quyết vấn đề thứ hai, vấn đề phức tạp 
hơn của hai người sống cùng nhau. Chỉ hai thiền nhân 
mới có thể sống trong yêu - và thế thì yêu sẽ không phải 
là công án. Nhưng thế thì nó sẽ không là thân thuộc 
nữa, theo nghĩa bạn vẫn hiểu nó. Nó sẽ đơn giản là 
trạng thái của yêu, không phải trạng thái của thân thuộc. 

Cho nên tôi hiểu rắc rối của thân thuộc. Nhưng tôi 
khuyến khích mọi người đi vào những rắc rối này bởi vì 
những rắc rối này sẽ cho bạn nhận biết về vấn đề nền 
tảng - rằng bạn, sâu bên trong bản thể bạn, là điều bí ẩn. 
Và người khác đơn giản là tấm gương. Khó mà biết 
được rắc rối riêng của bạn một cách trực tiếp, rất dễ biết 
chúng trong thân thuộc. Tấm gương trở thành sẵn đấy; 
bạn có thể thấy khuôn mặt của mình trong tấm gương 
này, và người khác có thể thấy khuôn mặt của họ trong 
tấm gương của bạn. Và cả hai đều giận dữ, bởi vì cả hai 
đều thấy những khuôn mặt xấu xí. Và một cách tự nhiên 
cả hai đều mắng lẫn nhau, bởi vì logic tự nhiên của họ 
là, "Chính em, tấm gương này, làm cho anh trông xấu 
thế. Bằng không thì anh là người đẹp cơ." 

Đó là vấn đề mà những người yêu nhau cứ cố gắng 
giải quyết, và không thể nào giải quyết được. Điều họ 
đang nói đi nói lại là thế này: "Anh là người đẹp thế, 
nhưng em làm cho anh xấu thế." 

Chẳng ai làm cho bạn trông xấu cả - bạn xấu thì có. 
Xin lỗi, nhưng đó là cách nó thế đấy. Cám ơn người kia 
đi, biết ơn người kia đi, bởi vì người đó giúp bạn thấy ra 
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khuôn mặt của mình. Đừng giận. Và đi sâu hơn vào bản 
thân mình, đi sâu hơn vào thiền. 

Nhưng điều xảy ra lại là bất kì khi nào một người 
đang trong yêu, người đó quên mất tất cả về thiền. Tôi 
cứ nhìn quanh mình - bất kì khi nào tôi thấy vài người 
thiếu, tôi biết ngay điều gì đã xảy ra với họ. Yêu đã xảy 
ra cho họ. Bây giờ họ cho rằng họ không được cần tới ở 
đây. Họ sẽ tới chỉ khi yêu tạo ra nhiều rắc rối và nó trở 
thành không thể giải quyết được cho họ. Thế thì họ sẽ 
tới và hỏi, "Osho ơi, phải làm gì?" 

Khi bạn đang trong yêu, đừng quên thiền. Yêu sẽ 
không giải quyết cái gì cả. Yêu chỉ bày tỏ cho bạn xem 
bạn là ai, bạn ở đâu. Và cũng tốt là yêu làm cho bạn tỉnh 
táo - tỉnh táo về toàn thể sự lẫn lộn và hỗn loạn bên 
trong bạn. Bây giờ là lúc để thiền! Nếu yêu và thiền đi 
cùng nhau, bạn sẽ có cả hai cánh, bạn sẽ có  cân bằng. 

Và điều đối lập cũng xảy ra. Bất kì khi nào một 
người bắt đầu đi sâu vào trong thiền, người đó bắt đầu 
né tránh yêu, bởi vì người đó nghĩ nếu người đó đi vào 
yêu thì việc thiền của người đó sẽ bị quấy rối - điều đó 
nữa cũng sai. Thiền sẽ không bị quấy rối đâu, thiền sẽ 
được giúp đỡ đấy. Tại sao nó sẽ được giúp đỡ? Bởi vì 
yêu sẽ cứ phơi bày bạn ở những nơi có vấn đề, nơi 
chúng hiện hữu. Không có yêu, bạn sẽ trở nên vô ý thức 
về vấn đề của mình. Nhưng việc trở nên vô ý thức 
không có nghĩa là bạn đã giải quyết được chúng. Nếu 
không có tấm gương, điều đó không có nghĩa là bạn 
không có khuôn mặt nào. 

Yêu và thiền nên nắm tay nhau đi. Đó là một trong 
những thông điệp bản chất nhất mà tôi muốn chia sẻ 
cùng bạn: yêu và thiền nên nắm tay nhau đi. Yêu và 
thiền, thiền và yêu - và dần dần bạn sẽ thấy  hài hoà mới 

phát sinh trong bạn. Chỉ  hài hoà đó mới làm cho bạn 
mãn nguyện. 

 

 

Câu hỏi 

 

 

Làm sao tôi có thể biết rằng người đàn bà đang yêu 
thực, và không đang trong trò chơi? 

 

Điều này khó đây! Chẳng ai đã bao giờ có khả năng 
biết điều đó bởi vì, thực tế, yêu là trò chơi. Đó là thực 
tại của nó đấy! Cho nên nếu bạn chờ đợi và quan sát và 
suy nghĩ và phân tích liệu người đàn bà này, người đang 
trong tình yêu với bạn, có chỉ là đang trong trò chơi hay 
là yêu thật, thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng yêu 
người đàn bà nào - bởi vì yêu là trò chơi, trò chơi tối 
cao. 

Không cần phải đòi hỏi nó là thực. Cứ chơi trò chơi 
này đi, đó là thực tại đấy. Và nếu bạn là người tìm kiếm 
quá nhiều về thực tại, thế thì yêu không dành cho bạn 
đâu. Nó là giấc mơ, nó là tưởng tượng, nó là hư cấu - nó 
là lãng mạn, nó mang tính thơ ca. Nếu bạn là người tìm 
kiếm quá nhiều theo thực tại, bị ám ảnh với thực tại, thế 
thì yêu không dành cho bạn. Thế thì hãy thiền. 

Và tôi biết người hỏi này không thuộc và kiểu đó - 
không thiền nào là có thể được cho anh ấy, ít nhất cũng 
trong cuộc đời này! Anh ấy có nhiều nghiệp phải hoàn 
thành với đàn bà. Cho nên anh ta liên tục nghĩ về thiền 
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và liên tục cứ đi với đàn bà này nọ. Bây giờ những 
người đàn bà anh ấy đi cùng, họ cũng tới tôi và họ nói, 
"Anh ấy có thực yêu chúng con không? Phải làm gì?" 
Và ở đây anh ấy tới với một câu hỏi! 

Nhưng vấn đề này xảy ra cho mọi người lúc này 
hay lúc khác, bởi vì không có cách nào đánh giá cả. 
Chúng ta là những người lạ thế - chúng ta là người lạ, 
và cuộc gặp gỡ của chúng ta chỉ là tình cờ. Trên đường 
bỗng nhiên chúng ta bắt gặp nhau, chẳng biết chúng ta 
là ai, chẳng biết người kia là ai. Hai người lạ gặp nhau 
trên đường, cảm thấy một mình, cầm tay nhau - và nghĩ 
họ đang trong tình yêu. 

Họ đang cần người kia, chắc chắn, nhưng làm sao 
chắc chắn được rằng có tình yêu? 

Tôi đã đọc một chuyện đùa hay; hãy nghe nó cho 
cẩn thận vào: 

Một người đàn bà tới một thị trấn nhỏ miền Trung 
Tây muộn trong đêm, thấy không còn phòng khách sạn 
nào nữa. "Rất tiếc," nhân viên đứng quầy nói, "nhưng 
căn phòng đơn cuối cùng chúng tôi có vừa bị một người 
Italia lấy." 

"Nó là số mấy?" người đàn bà nói trong thất vọng. 
"Có thể tôi thương lượng được điều gì đó với ông ấy." 

Người thư kí nói cho bà ấy căn phòng và người đàn 
bà đi lên và gõ cửa. Người Italia cho bà ấy vào. 

"Này, thưa ông," bà ấy nói, "Tôi không biết ông và 
ông không biết tôi, nhưng tôi cần chỗ nào đó để ngủ nên 
phải liều hỏi ông. Tôi sẽ không làm phiền gì thêm, tôi 
hứa đấy, nếu ông cho tôi dùng cái tràng kỉ nhỏ đằng 
kia." 

Người Italia nghĩ một phút và rồi nói, "Thôi được." 
Người đàn bà co mình trên chiếc tràng kỉ còn người 
Italia lên giường. Nhưng chiếc tràng kỉ lại rất không 
thuận tiện và sau vài phút người đàn bà nhón chân đi về 
phía giường và gõ vào tay người Italia. "Này, thưa ông," 
bà ta nói, "tôi không biết ông và ông không biết tôi, 
nhưng cái tràng kỉ kia thì không thể ngủ tiếp được. Tôi 
có thể nằm ở đây, ngay cạnh giường được không?" 

"Được thôi," người Italia nói, "dùng cạnh giường 
ấy." 

Người đàn bà nằm xuống cạnh giường, nhưng sau 
vài phút bà ta cảm thấy rất lạnh. Lần nữa bà ta gõ vào 
người Italia. 

"Này, thưa ông," bà ấy nói, "tôi không biết ông và 
ông không biết tôi, nhưng trời lạnh quá ở đây. Tôi có 
thể chui vào chăn với ông được không?" 

"Được chứ," người Italia nói, "chui vào chăn đi." 

Người đàn bà rúc vào chăn, nhưng  gần gũi với thân 
thể đàn ông làm kích động và bà ta bắt đầu cảm thấy 
chút ít động dục. Bà ta lại gõ vào người Italia.  

"Này, thưa ông," bà ta nói, "tôi không biết ông và 
ông không biết tôi, nhưng ta làm chút tiệc được không?" 

Cáu tiết, người Italia ngồi bật dậy trên giường. 
"Này, thưa bà," ông ta la lên, "tôi không biết bà và bà 
không biết tôi. Vào giữa đêm này, chúng ta mời ai đi ăn 
tiệc?" 

Nhưng đây là cách nó xảy ra: "Bạn không biết tôi, 
tôi không biết bạn." Nó chỉ là  tình cờ. Nhu cầu có đó; 
mọi người cảm thấy đơn độc; họ cần ai đó làm đầy đơn 
độc của mình. Họ gọi nó là tình yêu. Họ biểu lộ tình yêu 
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bởi vì đó là cách duy nhất để móc vào người khác. 
Người khác cũng gọi nó là tình yêu bởi vì đó là cách 
duy nhất để móc vào bạn. Nhưng ai biết liệu đó là tình 
yêu hay không? Thực tế, yêu chỉ là trò chơi. 

Vâng, có khả năng của tình yêu thực, nhưng điều đó 
xảy ra chỉ khi bạn không cần ai cả - đó là khó khăn. 
Điều đó cũng là cùng cách ngân hàng hoạt động đấy. 
Nếu bạn tới ngân hàng và bạn cần tiền, họ sẽ không cho 
bạn cái gì đâu. Nếu bạn không cần tiền, bạn có đủ rồi, 
họ sẽ tới bạn và họ bao giờ cũng sẽ sẵn sàng đưa bạn 
tiền. Khi bạn không cần, họ sẵn sàng đưa cho bạn; khi 
bạn cần, họ không sẵn sàng đưa cho bạn. 

Khi bạn không cần người nào cả, khi bạn hoàn toàn 
đủ cho bản thân mình, khi bạn có thể một mình và cực 
kì hạnh phúc và cực lạc, thế thì yêu là có thể. Nhưng thế 
nữa, bạn cũng không thể chắc chắn được liệu tình yêu 
của người khác có là thực hay không - bạn có thể chắc 
chắn chỉ mỗi một điều thôi: liệu tình yêu của bạn có là 
thực hay không. Làm sao bạn có thể chắc chắn về người 
khác được? Nhưng thế thì lại không có nhu cầu. 

Nỗi lo âu liên tục này về liệu tình yêu của người 
khác có thực hay không đơn giản chỉ ra một điều: rằng 
tình yêu của bạn là không thực. Bằng không, ai bận 
tâm? Sao lo nghĩ về điều đó? Cứ tận hưởng nó khi nó 
đang kéo dài, ở cùng nhau trong khi bạn có thể ở cùng 
nhau! Đó là hư cấu, nhưng bạn cần hư cấu. 

Nietzsche hay nói rằng con người còn ở mức không 
thể sống được nếu thiếu dối trá. Con người không thể 
sống với chân lí được; chân lí sẽ là quá nhiều không 
mang được. Bạn cần dối trá, nói dối, theo cách tinh tế, 
để làm cho trơn tru hệ thống của bạn. Chúng là chất bôi 
trơn - bạn thấy người đàn bà, bạn nói, "Em đẹp thế! Anh 

chưa bao giờ gặp người nào đẹp như thế." Đây chỉ là lời 
dối trá bôi trơn - bạn biết điều đó! Bạn đã nói cùng điều 
đó cho các đàn bà khác trước đây rồi, và bạn biết mình 
sẽ nói cùng điều đó cho những người đàn bà khác trong 
tương lai. Và người đàn bà cũng nói rằng bạn là người 
duy nhất đã từng làm cô ấy bị hấp dẫn. Đây toàn là dối 
trá. Đằng sau những lời dối trá này chẳng có gì ngoài 
nhu cầu. Bạn muốn người đàn bàn này ở cùng với bạn 
để rót đầy lỗ hổng bên trong của bạn; bạn muốn tống 
vào sự trống rỗng bên trong đó bằng sự hiện diện của cô 
ấy. Cô ấy cũng muốn điều đó. Các bạn đang cố gắng 
dùng lẫn nhau như phương tiện. 

Đó là lí do tại sao những người yêu, cái gọi là 
những người yêu, bao giờ cũng trong xung đột - bởi vì 
không ai muốn bị dùng, bởi vì khi bạn dùng một người 
thì người này trở thành đồ vật, bạn đã qui người đó 
thành món hàng. Và mọi đàn bà đều cảm thấy, sau khi 
làm tình với người đàn ông, một chút ít buồn rầu, bị lừa 
dối, bị lừa, bởi vì người đàn ông quay lưng và ngủ - kết 
thúc là hết! 

Nhiều đàn bà đã nói với tôi rằng họ khóc sau khi 
người đàn ông đã làm tình với họ - bởi vì sau khi làm 
tình anh ta không còn quan tâm nữa. Mối quan tâm của 
anh ta chỉ dành cho một nhu cầu đặc biệt; thế rồi anh ta 
quay lưng và đi ngủ và anh ta thậm chí không bận tâm 
về điều đã xảy ra cho người đàn bà. Và đàn ông cũng 
cảm thấy bị lừa. Thế rồi, dần dần, bắt đầu nghi ngờ rằng 
người đàn bà yêu họ vì cái gì đó khác - vì tiền, quyền 
lực, an ninh. Mối quan tâm có thể là kinh tế, nhưng nó 
không phải là tình yêu. 

Nhưng điều đó đúng. Đây là cách nó có thể là vậy; 
duy nhất đây là cách nó có thể vậy! Cách bạn hiện hữu, 
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sống gần như ngủ, đi trong trạng thái ngẩn ngơ, mộng 
du, đây là cách duy nhất nó có thể vậy. Nhưng đừng lo 
nghĩ về nó, liệu người đàn bà có yêu bạn thực hay 
không. Trong khi bạn đang ngủ bạn sẽ cần tình yêu của 
ai đó - cho dù nó là giả dối, bạn sẽ cần nó. Tận hưởng 
nó đi! Đừng tạo ra lo âu. Và cố gắng trở nên ngày một 
thức tỉnh hơn. 

Một ngày nào đó khi bạn thực sự thức tỉnh bạn sẽ 
có khả năng yêu - nhưng thế thì bạn sẽ chắc chắn về 
mỗi tình yêu của mình thôi. Nhưng thế là đủ rồi! Ai bận 
tâm? Bởi vì ngay bây giờ bạn muốn dùng người khác; 
khi bạn thực sự phúc lạc theo cách riêng của mình, bạn 
không muốn dùng ai cả. Bạn đơn giản muốn chia sẻ. 
Bạn có nhiều thế, nhiều tới mức tuôn tràn ra, và bạn 
muốn ai đó chia sẻ nó. Và bạn sẽ cảm thấy cám ơn rằng 
ai đó đã thực sự đón nhận. Kết thúc, đó là chỗ cuối của 
nó! 

Ngay bây giờ, bạn lo nghĩ quá nhiều liệu người 
khác có yêu bạn không, thực sự yêu, bởi vì bạn không 
chắc chắn về tình yêu riêng của mình. Đó là một điều. 
Và bạn không chắc chắn về giá trị riêng của mình nữa. 
Bạn không thể tin được rằng ai đó có thể thực sự yêu 
bạn; bạn không thấy cái gì trong bản thân mình cả. Bạn 
không thể yêu được bản thân mình, làm sao ai đó khác 
có thể yêu bạn được? Điều đó dường như không thực, 
nó dường như không thể được. 

Bạn có yêu bản thân mình không? Bạn thậm chí còn 
không hỏi câu hỏi này. Mọi người ghét bản thân mình, 
mọi người kết án bản thân mình - họ cứ kết án; họ cứ 
nghĩ rằng họ sa đoạ. Làm sao người khác yêu được bạn, 
một người sa đoạ thế. Không, chẳng ai có thể yêu bạn 
thực được - người khác cũng phải đang lừa phỉnh, lừa 

dối; phải có lí do khác nào đó. Cô ấy phải theo đuổi cái 
gì đó khác; anh ấy phải theo đuổi cái gì đó khác. 

Bạn biết cái sa đoạ, cái vô giá trị của mình - tình 
yêu dường như ở ngoài vấn đề này. Và khi người đàn bà 
nào đó tới và nói cô ấy yêu bạn thiết tha, bạn không thể 
tin được. Khi bạn đi tới người đàn bà và bạn nói bạn 
yêu cô ấy thiết tha, còn cô ấy ghét bản thân mình, làm 
sao cô ấy có thể tin được vào bạn? Chính việc tự ghét 
mình tạo ra  lo âu. 

Không có cách nào để chắc chắn về người khác. 
Trước hết chắc chắn về bản thân bạn đã. Và người chắc 
chắn được về bản thân mình thì chắc chắn được về toàn 
thế giới. Sự chắc chắn đạt tới cốt lõi bên trong nhất trở 
thành chắc chắn về mọi thứ mà bạn làm và mọi thứ xảy 
ra cho bạn. Lắng động, định tâm, tiếp đất, trong bản 
thân mình, bạn chưa bao giờ lo nghĩ về những điều như 
vậy. Bạn chấp nhận. 

Nếu ai đó yêu bạn, bạn chấp nhận điều đó bởi vì 
bạn yêu bản thân mình. Bạn hạnh phúc với bản thân 
mình; ai đó khác hạnh phúc - tốt! Điều đó không đi vào 
đầu bạn; ai đó khác cũng tìm thấy ở bạn điều thú vị - 
tốt! Trong khi nó đang kéo dài, sống điều hư cấu một 
cách đẹp đẽ nhất có thể được - nó sẽ không kéo dài mãi 
mãi đâu. 

Điều đó nữa cũng tạo ra vấn đề, Khi tình yêu kết 
thúc, bạn bắt đầu nghĩ nó là giả - đó là lí do tại sao nó 
đã đi tới chấm dứt. Không, không cần - không cần đâu. 
Nó có thể có thoáng nhìn nào đó về chân lí trong nó, 
nhưng bạn cả hai lại không có khả năng giữ chân lí đó. 
Bạn đã giết chết nó. Nó có đó và bạn đã sát hại nó. Bạn 
đã không có khả năng yêu. Bạn cần tình yêu, nhưng bạn 
lại không có khả năng về nó. Cho nên bạn gặp người 
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đàn bà hay đàn ông; mọi sự diễn ra rất tốt đẹp, rất trơn 
tru, đẹp đẽ như tưởng tượng - lúc ban đầu ấy. Khoảnh 
khắc bạn đã lắng đọng, mọi thứ bắt đầu lên men chua, 
cay đắng ra. Bạn càng lắng đọng, xung đột càng phát 
sinh. Điều đó giết chết tình yêu. 

Như tôi thấy nó, mọi tình yêu lúc ban đầu đều có tia 
sáng trong nó, nhưng những người yêu phá huỷ điều đó. 
Họ nhảy vào tia sáng đó với tất cả những bóng tối bên 
trong của mình. Họ nhảy lên nó và họ phá huỷ nó. Khi 
nó bị phá huỷ họ nghĩ nó là giả. Họ đã giết chết nó! Nó 
không phải là giả - họ mới là giả. Tia sáng là thực, thật. 

Cho nên đừng lo nghĩ về người khác; đừng lo nghĩ 
liệu tình yêu là thực hay không. Trong khi nó có đó, cứ 
tận hưởng nó. Cho dù nó là giấc mơ, thì mơ về nó cũng 
tốt. Và trở nên ngày một tỉnh táo và nhận biết để cho 
giấc ngủ bị vứt bỏ. 

Khi bạn nhận biết, một loại tình yêu hoàn toàn khác 
sẽ nảy sinh trong trái tim bạn - điều tuyệt đối đúng, điều 
là một phần của vĩnh hằng. Nhưng điều đó không phải 
là nhu cầu, nó là xa xỉ phẩm. 

 

Nếu ghen tuông, sở hữu, gắn bó, nhu cầu và mong 
đợi và ham muốn và ảo tưởng bị vứt bỏ, thì cái gì sẽ 
còn lại trong tình yêu của tôi? Có phải mọi thơ ca 
và đam mê của tôi đều là dối trá không? Những đau 
đớn tình yêu của tôi có liên quan nhiều tới đau đớn 
hơn là với tình yêu không? Tôi có học yêu được 
không? 

 

Tình yêu không thể học được, nó không thể được 
trau dồi. Tình yêu trau dồi sẽ không là tình yêu chút 

nào. Nó sẽ không là hoa hồng thực, nó sẽ là hoa nhựa 
thôi. Khi bạn học cái gì đó, điều đó nghĩa là cái gì đó tới 
từ bên ngoài; nó không phải là sự trưởng thành bên 
trong. Và tình yêu phải là sự trưởng thành bên trong của 
bạn nếu nó là chân thực và thực . 

Tình yêu không phải là việc học mà là trưởng thành. 
Tất cả mọi điều cần thiết về phần bạn không phải là học 
cách yêu, mà là gỡ bỏ cách không yêu. Rào cản phải 
được dỡ bỏ, chướng ngại phải bị phá huỷ - thế thì tình 
yêu là bản thể tự nhiên, tự phát của bạn. Một khi 
chướng ngại đã được loại bỏ, tảng đá đã bị vứt đi, luồng 
chảy bắt đầu. Nó đã có đó rồi - bị giấu kín đằng sau 
nhiều tảng đá, nhưng dòng suối thì đã có đó rồi. Nó là 
chính bản thể của bạn.  

Nó là món quà, nhưng không phải là cái gì đó sẽ 
xảy ra trong tương lai; nó là món quà đã xảy ra cùng 
việc sinh của bạn. Hiện hữu là yêu đấy. Có khả năng 
thở là đủ để có khả năng yêu. Yêu giống như việc thở 
vậy. Thở dành cho thân thể vật lí, yêu dành cho bản thể 
tâm linh. Không có thở, thân thể chết; không có tình 
yêu, linh hồn chết. 

Cho nên điều đầu tiên cần ghi nhớ: Nó không phải 
là cái gì đó bạn có thể học được. Và nếu bạn học bạn sẽ 
bỏ lỡ toàn thể vấn đề; bạn sẽ học cái gì đó khác nhân 
danh tình yêu. Nó sẽ là rởm, giả. Và đồng tiền giả có 
thể trông giống như đồng tiền thật; nếu bạn không biết 
cái thật, cái giả có thể cứ lừa dối bạn. Chỉ bằng việc biết 
cái thực, bạn mới có khả năng thấy sự phân biệt giữa cái 
giả và cái thực. 

Và tất cả những cái này đều là chướng ngại: ghen 
tuông, sở hữu, gắn bó, trông đợi, ham muốn... Và nỗi sợ 
của bạn là đúng: "Nếu tất cả những cái này biến mất, cái 
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gì sẽ còn lại từ tình yêu của tôi?" Chẳng cái gì sẽ còn lại 
từ tình yêu của bạn. Tình yêu sẽ còn lại... nhưng tình 
yêu không có liên quan gì tới cái "tôi" hay "bạn." Thực 
tế, khi tất cả sở hữu, tất cả ghen tuông, tất cả trông đợi 
đều biến mất, tình yêu không biến mất - bạn biến mất, 
bản ngã biến mất. Những điều này là cái bóng của bản 
ngã. 

Không phải tình yêu là ghen tuông đâu. Theo dõi, 
nhìn, lại quan sát. Khi bạn cảm thấy ghen tuông, đấy 
không phải là tình yêu cảm thấy ghen tuông đâu; tình 
yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen tuông cả. Cũng như 
mặt trời chưa bao giờ biết gì tới bóng tối, tình yêu chưa 
bao giờ biết gì tới ghen tuông. Chính bản ngã mới cảm 
thấy đau, chính bản ngã mới cảm thấy cạnh tranh, trong 
tranh đấu thường xuyên. Chính bản ngã mới tham vọng 
và muốn cao hơn người khác, muốn là ai đó đặc biệt. 
Chính bản ngã mới bắt đầu cảm thấy ghen tuông, sở 
hữu - bởi vì bản ngã có thể tồn tại được chỉ với sở hữu. 

Bạn càng sở hữu nhiều, bản ngã càng được làm 
mạnh thêm; không sở hữu gì, bản ngã không thể tồn tại 
được. Nó học theo sở hữu, nó phụ thuộc vào sở hữu. 
Cho nên nếu bạn có nhiều tiền, nhiều quyền lực, nhiều 
danh tiếng, đàn bà đẹp, đàn ông đẹp, con cái đẹp, thì 
bản ngã cảm thấy được nuôi dưỡng nhiều lắm. Khi sở 
hữu biến mất, khi bạn không sở hữu cái gì cả, bạn sẽ 
không tìm thấy bản ngã bên trong. Sẽ không có ai có thể 
nói "tôi." 

Và nếu bạn nghĩ đây là tình yêu của bạn, thế thì 
chắc chắn tình yêu của bạn cũng sẽ biến mất. Tình yêu 
của bạn không thực là tình yêu đâu. Nó là ghen tuông, 
sở hữu, thù hận, giận dữ, bạo hành; nó là nghìn lẻ một 
thứ ngoại trừ tình yêu. Nó đeo mặt nạ là tình yêu - bởi 

vì tất cả những điều này đều xấu tới mức chúng không 
thể tồn tại được nếu thiếu mặt nạ. 

Một chuyện ngụ ngôn cổ: 

Thế giới được tạo ra, và Thượng đế mọi ngày đều 
gửi những điều mới tới thế giới. Một hôm ngài gửi các 
cô Đẹp và Xấu tới thế giới. Đó là cuộc hành trình dài từ 
thiên đàng tới địa đàng - khoảnh khắc họ tới lúc đó đã là 
sáng sớm, mặt trời đã lên. Họ tiếp đất gần cái hồ và cả 
hai quyết định tắm cái đã bởi vì toàn thể thân thể, quần 
áo đều đầy bụi bặm. 

Không biết cách thức của thế giới - họ còn mới thế - 
họ cởi quần áo ra; hoàn toàn trần truồng, họ nhảy xuống 
nước lạnh của hồ. Mặt trời lên, mọi người bắt đầu tới. 
Xấu giở thủ đoạn - khi Đẹp bơi ra xa giữa hồ, Xấu trèo 
lên bờ, đeo đồ trang sức của Đẹp vào, và trốn mất. Vào 
lúc Đẹp trở nên nhận biết rằng "Mọi người đang tới rồi 
mà mình lại trần truồng," và cô ta nhìn quanh... quần áo 
của cô ấy mất rồi! Xấu chuồn đi rồi còn Đẹp đang đứng 
trần truồng trong ánh mặt trời, và đám đông đang tới 
gần hơn. Chẳng tìm ra cách nào, cô ta mặc quần áo của 
Xấu và đi tìm Xấu để cho họ có thể đổi lại quần áo. 

Câu chuyện kể rằng cô ấy vẫn còn đang tìm... 
nhưng Xấu lại tinh ranh và cứ trốn hoài. Xấu vẫn mặc 
quần áo của Đẹp, đeo mặt nạ là Đẹp, còn Đẹp đang đi 
trong quần áo của Xấu. 

Đó là một câu chuyện ngụ ngôn cực kì hay. 

Tất cả những thứ này đều xấu tới mức bạn không 
thể dung thứ ở cùng với chúng được cho dù chỉ một 
khoảnh khắc nếu bạn thấy thực tại của chúng. Cho nên 
chúng không cho phép bạn thấy thực tại. Ghen tuông 
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giả vờ là tình yêu, sở hữu tạo ra mặt nạ tình yêu... và thế 
thì bạn thấy thoải mái. 

Bạn không lừa được ai khác ngoài bản thân mình. 
Những điều này không phải là tình yêu. Cho nên điều 
bạn biết là tình yêu, điều bạn đã biết cho tới bây giờ là 
tình yêu, sẽ biết mất. Nó chẳng có thơ ca gì trong nó cả. 
Vâng, đam mê có đó - nhưng đam mê là trạng thái 
cuồng nhiệt, đam mê là trạng thái vô ý thức. Đam mê 
không mang tính thơ ca. Thơ ca chỉ được biết tới bởi 
chư phật - thơ ca của cuộc sống, thơ ca của sự tồn tại. 

Kích động, sôi sục, không phải là cực lạc. Chúng có 
vẻ giống, đấy mới là vấn đề. Trong cuộc sống nhiều thứ 
trông giống nhau và sự khác biệt rất tinh vi và tế nhị và 
vi tế. Kích động có thể trông giống cực lạc - nó không 
phải vậy, bởi vì cực lạc về cơ bản là điềm tĩnh. Đam mê 
thì nóng. Tình yêu mát mẻ, không lạnh mà mát mẻ. Hận 
thù thì lạnh lẽo. Đam mê, thèm khát là nóng. Tình yêu 
đích xác ở giữa. Nó mát mẻ - không lạnh không nóng. 
Nó là trạng thái của yên bình vô cùng, bình thản, chân 
thành, im lặng. Và từ im lặng đó là thơ ca, từ im lặng đó 
là bài ca, từ im lặng đó nảy sinh điệu vũ của bản thể 
bạn. 

Điều bạn gọi là thơ ca và đam mê thì không là gì 
ngoài dối trá - với cái mẽ ngoài đẹp đẽ. Trong số một 
trăm nhà thơ của bạn, chín mươi chín người không thực 
là nhà thơ mà chỉ là người trong trạng thái rối loạn, xúc 
động, đam mê, thèm khát, dâm dục, nhục dục. Chỉ một 
người trong số một trăm nhà thơ của bạn mới là nhà thơ 
thực. 

Và nhà thơ thực có thể chẳng bao giờ soạn ra bài 
thơ nào, bởi vì toàn thể bản thể người đó là thơ ca rồi. 
Cách người đó bước, cách người đó ngồi, cách người đó 

ăn, cách người đó ngủ - tất cả đều là thơ ca. Người đó 
tồn tại như thơ ca. Người đó có thể sáng tác thơ, người 
đó có thể không sáng tác thơ, điều đó không liên quan. 

Nhưng điều bạn gọi là thơ ca thì lại không là gì 
ngoài cách diễn đạt của cơn sốt của bạn, của trạng thái 
tâm thức nóng bỏng của bạn. Nó là trạng thái không 
lành mạnh. Đam mê là không lành mạnh, mù quáng, vô 
ý thức - bởi vì nó cho bạn cảm giác cứ dường như nó là 
tình yêu. 

Tình yêu là có thể chỉ khi thiền đã xảy ra. Nếu bạn 
không biết cách được định tâm trong bản thể mình, nếu 
bạn không biết cách nghỉ ngơi và thảnh thơi trong bản 
thể mình, nếu bạn không biết cách hoàn toàn một mình 
và phúc lạc, thì bạn sẽ không bao giờ biết tình yêu là gì. 

Tình yêu có vẻ như thân thuộc, nhưng bắt đầu trong 
trạng thái cô đơn sâu sắc. Tình yêu bày tỏ như việc quan 
hệ, nhưng cội nguồn của tình yêu lại không ở trong việc 
quan hệ; cội nguồn của tình yêu là trong thiền. Khi bạn 
tuyệt đối hạnh phúc trong tính một mình của mình - khi 
bạn không cần người khác chút nào, khi người khác 
không phải là nhu cầu - thế thì bạn có khả năng của tình 
yêu. Nếu người khác là nhu cầu của bạn, bạn chỉ có thể 
khai thác, thao túng, chi phối, nhưng bạn không thể yêu 
được. 

Bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, nên sở hữu 
nảy sinh - từ nỗi sợ. "Ai biết được? Người ấy cùng mình 
hôm nay; ngày mai người ấy có thể không cùng mình 
nữa. Ai biết được về khoảnh khắc tiếp đây?" Người đàn 
bà của bạn có thể bỏ bạn, con bạn có thể lớn lên và ra 
đi, chồng bạn có thể bỏ bạn mà đi. Ai biết được về 
khoảnh khắc tiếp? Từ nỗi sợ đó về tương lai mà bạn trở 
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nên rất sở hữu. Bạn tạo ra tù túng quanh người bạn nghĩ 
bạn yêu. 

Nhưng tình yêu không thể tạo ra nhà tù được - và 
nếu tình yêu tạo ra nhà tù, thế thì chẳng cái gì được để 
lại cho hận thù làm. Tình yêu đem tới tự do, tình yêu 
cho tự do. Nó là không sở hữu. Nhưng điều đó là có thể 
chỉ nếu bạn đã biết phẩm chất khác toàn bộ của tình 
yêu, không phải là nhu cầu mà là chia sẻ. 

Tình yêu là việc chia sẻ của niềm vui tuôn trào. Bạn 
quá tràn đầy niềm vui; bạn không thể chứa được nó, bạn 
phải chia sẻ nó. Thế thì có thơ ca và thế thì có cái gì đó 
cực kì đẹp không phải của thế giới này, mà là cái gì đó 
tới từ cõi bên kia. Tình yêu này không thể được học, 
nhưng chướng ngại có thể được vứt bỏ. 

Nhiều lần tôi nói học nghệ thuật của tình yêu, 
nhưng điều tôi thực sự ngụ ý là: Học nghệ thuật loại bỏ 
tất cả những cái cản trở tình yêu. Nó là quá trình phủ 
định. Nó giống như đào giếng: Bạn cứ loại bỏ đi nhiều 
tầng đất, đá, đá tảng, và thế rồi bỗng nhiên có nước. 
Nước bao giờ cũng có đó rồi; nó là dòng chảy ngầm. 
Bây giờ bạn đã loại bỏ đi tất cả rào chắn, nước sẵn có 
đấy. Tình yêu cũng thế: Tình yêu là dòng chảy ngầm 
của bản thể bạn. Nó đã tuôn chảy rồi, nhưng có nhiều 
tảng đá, nhiều tầng đất cần phải bị loại bỏ. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói học nghệ thuật của 
tình yêu. Nó thực sự không phải là học yêu mà là tháo 
dỡ cách thức không yêu. 

 

 

Đâu là  khác biệt giữa việc thích và việc yêu, thích 
và yêu? Và cũng vậy, đâu là khác biệt giữa tình yêu 
bình thường và tình yêu tâm linh? 

 

Có  khác biệt lớn giữa việc thích và việc yêu. Thích 
không có cam kết trong nó, yêu là cam kết. Đó là lí do 
tại sao mọi người không nói nhiều về yêu. Thực tế mọi 
người đã bắt đầu nói về tình yêu trong những hoàn cảnh 
không cần tới cam kết. Chẳng hạn, ai đó nói, "Tôi yêu 
kem." Bây giờ làm sao bạn có thể yêu kem được? Bạn 
có thể thích, bạn không thể yêu được. Và ai đó nói, "Tôi 
yêu con chó của tôi, tôi yêu chiếc xe ô tô của tôi, tôi yêu 
cái này cái nọ." 

Thực tế mọi người đều rất sợ nói với một người 
"Tôi yêu bạn." 

Tôi đã nghe: Một người đàn ông đang tán tỉnh một 
cô gái, trong nhiều tháng liền. Và cô gái này tất nhiên 
chờ đợi, chờ đợi - họ thậm chí đã làm tình nhưng người 
đàn ông này lại không nói với cô ấy, "Anh yêu em." 

Thấy sự khác biệt đi - thời cổ đại, mọi người hay 
"rơi vào tình yêu." Bây giờ mọi người "làm tình." Bạn 
thấy  khác biệt không? Rơi vào tình yêu là bị tràn ngập 
bởi tình yêu; nó thụ động. Làm tình là gần như trần tục, 
gần như phá huỷ cái đẹp của nó. Nó là tích cực, cứ 
dường như bạn đang làm cái gì đó; bạn thao túng và 
điều khiển. Bây giờ mọi người đã đổi ngôn ngữ - thay vì 
dùng 'rơi vào tình yêu" họ dùng "làm tình." 

Và người đàn ông này đã làm tình với người đàn bà 
này, nhưng anh ta đã không nói lấy một lần, "Anh yêu 
em." Còn người đàn bà cứ chờ đợi và chờ đợi và chờ 
đợi. 
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Một hôm anh ta gọi điện thoại và anh ta nói, "Anh 
đã nghĩ đi nghĩ lại việc nói điều đó với em. Dường như 
bây giờ thời gian cho nó đã tới. Anh phải nói điều đó; 
bây giờ anh không thể giữ nó được thêm nữa." Và 
người đàn bà xúc động, và cô ấy trở thành chỉ là cái tai - 
vì điều này cô ấy đã chờ đợi. Và cô ấy nói, "Anh nói 
điều đó đi! Anh nói điều đó đi!" Và người đàn ông nói, 
"Anh phải nói điều đó, bây giờ anh không thể giữ được 
nó thêm nữa: anh thực sự thích em nhiều lắm." 

Mọi người đang nói với nhau, "Anh thích em" hay 
"Em thích anh." Sao họ không nói "Anh yêu em" hay 
"Em yêu anh"? Bởi vì tình yêu là cam kết, tham dự, 
mạo hiểm, trách nhiệm. Thích chỉ là tạm thời - tôi có 
thể thích bạn, và tôi có thể không thích bạn vào ngày 
mai; chẳng có mạo hiểm gì trong nó. Khi bạn nói với 
một người, "Tôi yêu bạn," bạn nhận mạo hiểm. Bạn 
đang nói, "Tôi yêu bạn: tôi sẽ còn yêu bạn, tôi sẽ yêu 
bạn cả ngày mai nữa. Bạn có thể phụ thuộc vào tôi, đây 
là lời hứa." 

Yêu là hứa hẹn, thích chẳng liên quan gì tới bất kì 
hứa hẹn nào. Khi bạn nói với một người. "Tôi thích 
bạn," bạn nói điều gì đó về bạn, không về người này. 
Bạn nói, "Đây là cách tôi đang hiện hữu, tôi thích bạn. 
Tôi thích kem nữa, và tôi thích chiếc xe của tôi nữa. 
Theo cùng cách này, tôi thích bạn." Bạn đang nói điều 
gì đó về bạn. 

Khi bạn nói với một người "Tôi yêu bạn," bạn đang 
nói điều gì đó về người này, không về bạn. Bạn đang 
nói, "Bạn đáng yêu lắm." Mũi tên đang trỏ vào người 
khác. Và thế thì có nguy hiểm - bạn đang đưa ra lời hứa. 
Tình yêu có phẩm chất của hứa hẹn trong nó, và cam 
kết, và tham dự. Và tình yêu có cái gì đó của vĩnh hằng 

trong nó. Thích là tạm thời; thích là không mạo hiểm, 
không có trách nhiệm. 

Bạn hỏi tôi: Đâu là  khác biệt giữa việc thích và 
việc yêu, thích và yêu? Và cũng vậy, đâu là khác biệt 
giữa tình yêu bình thường và tình yêu tâm linh? 

Thích và yêu là khác nhau, nhưng không có khác 
biệt giữa tình yêu bình thường và tình yêu tâm linh. 
Tình yêu là tâm linh. Tôi chưa bao giờ bắt gặp tình yêu 
bình thường; thứ bình thường là thích. Yêu chưa bao 
giờ bình thường cả - nó không thể thế được, nó mang 
bản chất phi thường. Nó không phải là của thế giới này. 

Khi bạn nói với người đàn bà hay đàn ông, "Anh 
yêu em" hay "Em yêu anh," bạn đơn giản nói, "Anh 
không thể bị lừa dối bởi thân thể em, anh đã thấy em. 
Thân thể em có thể già đi nhưng anh đã thấy em, em là 
phi thân thể. Anh đã thấy cốt lõi bên trong nhất của em, 
cốt lõi đó là điều thiêng liêng." Thích là ở bề mặt. Yêu 
thấm vào và đi tới chính cốt lõi của con người, chạm tới 
chính linh hồn của con người. 

Không tình yêu nào là bình thường cả. Tình yêu 
không thể bình thường được, bằng không nó không phải 
là tình yêu đâu. Tình yêu chưa bao giờ bình thường, tình 
yêu bao giờ cũng phi thường, bao giờ cũng tâm linh. Đó 
là  khác biệt giữa thích và yêu: thích là vật chất, yêu là 
tâm linh. 

 

 

Thầy làm lẫn lộn tôi khi thầy nói về  khác biệt giữa 
yêu và thích. Thầy nói yêu là cam kết, nhưng tôi 
nghĩ cam kết là loại gắn bó khác. Có nhiều người 
tôi yêu nhưng tôi không cảm thấy cam kết với họ. 
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Làm sao tôi có thể dự đoán liệu tôi sẽ yêu họ vào 
ngày mai? 

 

Câu hỏi này có ý nghĩa đấy. Bạn sẽ phải rất, rất hiểu 
biết, bởi vì nó là tinh tế và phức tạp nữa. 

Khi tôi nói rằng tình yêu là cam kết, tôi ngụ ý điều 
gì bởi nó? Tôi không ngụ ý rằng bạn phải hứa hẹn vì 
ngày mai, nhưng việc hứa có đó rồi. Bạn không phải 
hứa hẹn, nhưng hứa hẹn có đó rồi. Đây là sự phức tạp 
và tinh tế của nó. Bạn không nói, "Anh sẽ yêu em ngày 
mai nữa" - nhưng trong khoảnh khắc đó của tình yêu lời 
hứa có đó, hoàn toàn hiện diện. Nó không cần diễn đạt. 

Khi bạn yêu một người bạn không thể tưởng tượng 
được điều ngược lại; bạn không thể nghĩ được rằng bạn 
sẽ không yêu người này một ngày nào đó; điều đó là 
không thể được, điều đó không phải là một phần của 
tình yêu. Và tôi không nói rằng bạn sẽ không có khả 
năng thoát ra khỏi chuyện tình. Bạn có thể thoát ra, bạn 
có thể không thoát ra; điều đó không phải là vấn đề. 
Nhưng khi bạn đang trong khoảnh khắc tình yêu, khi 
năng lượng đang tuôn chảy giữa hai người, có cây cầu, 
cây cầu vàng, và họ được bắc cầu qua nó. Điều đó đơn 
giản không xảy ra: Tâm trí không thể quan niệm và lĩnh 
hội được rằng sẽ có lúc mà bạn sẽ không sống cùng 
người này và người này sẽ không sống cùng bạn. Đây là 
cam kết. Không phải bạn nói nhiều, không phải bạn đi 
ra toà và đưa ra tuyên bố chính thức: "Anh sẽ vẫn còn 
mãi mãi với em." Thực tế, đưa ra tuyên bố chính thức 
đó đơn giản chỉ ra không có tình yêu; bạn cần một dàn 
xếp pháp lí. Nếu cam kết có đó, không cần bất kì dàn 
xếp pháp lí nào. 

Hôn nhân được cần tới bởi vì tình yêu bị mất. Nếu 
tình yêu có đó một cách sâu sắc, hôn nhân sẽ không 
được cần tới. Phỏng có ích gì mà làm hôn nhân? Điều 
đó cũng giống như gắn chân vào rắn, hay vẽ mũi đỏ cho 
đỏ. Nó là không cần thiết. Sao phải ra toà? Phải có nỗi 
sợ nào đó bên trong bạn rằng tình yêu là không toàn bộ. 

Ngay cả khi trong tình yêu sâu sắc bạn vẫn nghĩ về 
khả năng rằng ngày mai bạn có thể xa rời người đàn bà 
này. Người đàn bà cũng nghĩ, "Ai mà biết được? Ngày 
mai người đàn ông này có thể xa rời mình. Tốt hơn cả là 
ra toà. Trước hết hãy để nó thành hợp pháp, thế rồi 
người ta có thể chắc chắn." Nhưng điều đó chứng tỏ cái 
gì? Nó đơn giản chỉ ra rằng tình yêu là không toàn bộ. 
Bằng không, tình yêu toàn bộ có phẩm chất của cam kết 
theo cách riêng của nó. Cam kết không cần phải được 
mang ra cho nó, đó là phẩm chất cố hữu của nó. 

Và khi bạn đang trong tình yêu, nó tới với bạn một 
cách tự nhiên, không phải là bạn vạch kế hoạch. Cảm 
giác này tới một cách tự nhiên và đôi khi thành lời nữa: 
"Anh sẽ yêu em mãi mãi." Đây là chiều sâu của khoảnh 
khắc này. Nó không nói gì về ngày mai cả, nhớ lấy. Nó 
không phải là hứa hẹn. Nó chỉ là chiều sâu và tính toàn 
bộ của tình yêu đã đi tới mức nó tự động tới với bạn để 
nói, "Anh sẽ yêu em mãi mãi. Ngay cả cái chết cũng sẽ 
không thể chia rẽ được chúng ta." Đây là cảm giác về 
tình yêu toàn bộ. 

Và để tôi nhắc lại lần nữa - điều đó không có nghĩa 
là ngày mai bạn sẽ vẫn cùng nhau đâu. Ai biết được? 
Điều đó không phải là vấn đề chút nào. Ngày mai sẽ 
chăm nom tới bản thân nó. Ngày mai chưa bao giờ đi 
vào tâm trí đang trong tình yêu. Ngày mai không được 
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nghĩ tới chút nào; tương lai biến mất, khoảnh khắc này 
trở thành vĩnh hằng. Đây là cam kết. 

Và khi ngày mai... có thể bạn sẽ không cùng nhau 
nữa, nhưng bạn không phản bội. Bạn không lừa dối, bạn 
không lừa bịp. Bạn sẽ cảm thấy buồn về điều đó, bạn sẽ 
cảm thấy tiếc nuối về nó, nhưng bạn phải chia tay. Và 
tôi không nói rằng điều đó phải xảy ra - nó có thể không 
xảy ra chứ. Điều đó tuỳ thuộc vào cả nghìn lẻ một thứ. 

Cuộc sống không phụ thuộc chỉ vào tình yêu của 
bạn. Nếu nó mà phụ thuộc chỉ vào tình yêu của bạn thế 
thì bạn sẽ sống mãi mãi. Nhưng cuộc sống phụ thuộc và 
cả nghìn lẻ một thứ. Tình yêu có cảm giác rằng "Chúng 
ta sẽ sống cùng nhau mãi mãi," nhưng tình yêu không là 
toàn thể cuộc sống. Khi nó có đó, nó mãnh liệt thế, 
người ta bị say với nó. Nhưng thế rồi lại có cả nghìn lẻ 
một thứ, đôi khi toàn những điều nhỏ bé. 

Bạn có thể rơi vào tình yêu với một người đàn ông, 
và trong khoảnh khắc đó bạn sẵn sàng lên giường với 
anh ta - và bạn có thể nói như vậy, và bạn không lừa 
dối. Bạn hoàn toàn đúng và chân thực và bạn nói, "Nếu 
em phải xuống địa ngục với anh, em cũng sẽ đi!" - và 
tôi nói lại, bạn đúng, bạn không nói cái gì khác. 

Nhưng ngày mai, sống với người đàn ông đó, những 
điều nhỏ bé - nhà tắm bẩn có thể quấy rối chuyện tình 
của bạn. Địa ngục ở quá xa, không có nhu cầu đi xa thế 
- chỉ nhà tắm bẩn thôi! Hay chỉ một thói quen nhỏ: 
người đàn ông này ngáy trong đêm và làm bạn phát rồ. 
Và bạn đã sẵn sàng đi tới địa ngục đấy, và điều đó là 
thật, nó đích thực vào khoảnh khắc đó. Nó không phải 
là giả, bạn đã không có ý tưởng khác - nhưng người đàn 
ông này ngáy trong đêm, hay hơi thở của anh ta có mùi 

như địa ngục, hay anh ta thở hôi và khi anh ta hôn bạn, 
bạn cảm thấy mình bị tra tấn. 

Chỉ những điều nhỏ bé thôi, những điều rất nhỏ bé; 
người ta chưa bao giờ nghĩ về chúng khi người ta đang 
trong yêu. Ai bận tâm về buồng tắm, và ai nghĩ tới 
ngáy? Nhưng khi bạn sống cùng một người thì cả nghìn 
lẻ một thứ tham gia vào, bất kì điều gì nhỏ bé cũng có 
thể trở thành tảng đá và có thể phá huỷ bông hoa của 
tình yêu. 

Cho nên tôi không nói rằng cam kết có hứa hẹn gì 
trong nó. Tôi đơn giản nói rằng khoảnh khắc của tình 
yêu là khoảnh khắc của cam kết. Bạn hoàn toàn trong 
nó, nó mang tính quyết định thế. Và một cách tự nhiên, 
từ khoảnh khắc này, khoảnh khắc tiếp sẽ tới, cho nên có 
mọi khả năng rằng bạn có thể ở cùng nhau. Từ hôm 
nay, ngày mai sẽ được sinh ra. Nó sẽ không tới từ trời 
xanh, nó sẽ phát triển từ hôm nay. Nếu hôm nay đã là 
của tình yêu lớn lao, ngày mai cũng sẽ mang cùng tình 
yêu đó. Nó sẽ là sự liên tục. Cho nên có mọi khả năng 
rằng bạn có thể yêu - nhưng nó bao giờ cũng có thể 
thôi. Và tình yêu hiểu điều đó. 

Và nếu một ngày nào đó bạn bỏ người đàn bà của 
mình hay người đàn bà của bạn bỏ bạn, bạn sẽ không 
bắt đầu mắng cô ấy, "Em ngụ ý gì bây giờ? Em đã nói 
với anh hôm nọ rằng 'Em bao giờ và bao giờ cũng sẽ 
sống với anh.' Bây giờ thì sao? Sao em lại ra đi?" Nếu 
bạn yêu, nếu bạn đã biết tình yêu, bạn sẽ hiểu. Tình yêu 
có phẩm chất đó của cam kết. 

Tình yêu là bí ẩn. Khi nó có đó, mọi thứ có vẻ trên 
thiên đường. Khi nó qua đi, mọi thứ có vẻ đơn giản nhạt 
nhẽo, vô nghĩa. Bạn có thể đã không sống nếu thiếu 
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người đàn bà này, còn bây giờ bạn không thể sống cùng 
người đàn bà này. Và cả hai đều là trạng thái đích thực. 

Bạn hỏi, "Thầy làm lẫn lộn tôi khi thầy nói về  khác 
biệt giữa yêu và thích. Thầy nói yêu là cam kết, nhưng 
tôi nghĩ cam kết là loại gắn bó khác." 

Nghĩa cam kết của tôi và nghĩa cam kết của bạn là 
khác nhau. Nghĩa của bạn là có tính luật pháp, nghĩa 
của tôi là không có tính luật pháp. Tôi đơn giản mô tả 
cho bạn phẩm chất của tình yêu, điều xảy ra khi bạn bị 
bao quanh trong nó: Cam kết xảy ra. Cam kết không tạo 
ra tình yêu, tình yêu tạo ra nó. Tình yêu đi trước, cam 
kết theo sau nó. Nếu một ngày nào đó tình yêu biến mất, 
cam kết đó cũng sẽ biến mất; nó là cái bóng. 

Khi tình yêu qua đi, đừng nói về cam kết nữa; thế 
thì bạn ngu xuẩn. Nó là cái bóng của tình yêu. Nó bao 
giờ cũng tới cùng tình yêu. Và nếu tình yêu không còn 
nữa, nó đi - nó biến mất. Bạn không lải nhải mãi về cam 
kết đó: "Thế cam kết thì sao?" Không còn cam kết nếu 
tình yêu không có đó. Tình yêu là cam kết! Tình yêu 
mất, mọi cam kết cũng mất. Đây là nghĩa của tôi. 

Và tôi hiểu nghĩa của bạn. Nghĩa của bạn là: Khi 
tình yêu mất rồi, thế cam kết thì sao? Đó là nghĩa của 
bạn. Bạn muốn cam kết vẫn tiếp tục khi tình yêu qua rồi 
và tình yêu không còn nữa. Nghĩa của bạn về cam kết là 
mang tính pháp luật. 

Bao giờ cũng nhớ, khi bạn đang nghe tôi, hãy cố 
gắng theo nghĩa của tôi. Điều đó khó, nhưng bạn phải 
cố gắng thôi. Trong chính cố gắng đó bạn sẽ thoát ra 
khỏi nghĩa của mình. Dần dần cửa sổ sẽ mở ra và bạn sẽ 
có khả năng thấy điều tôi ngụ ý. Bằng không, sẽ có  lẫn 
lộn: tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó khác. 

 

Ngay cả đôi khi cảm giác giống như yêu nảy sinh 
trong trái tim tôi, lập tức khoảnh khắc tiếp tôi bắt 
đầu cảm thấy đây không phải là tình yêu, đây không 
phải là tình yêu chút nào. Nó là tất cả mọi thèm 
khát ẩn kín của tôi về dục và tất cả những cái đó. 

 

Vậy cái gì sai trong đó nào? Tình yêu phải nảy sinh 
ra từ thèm khát. Nếu bạn né tránh thèm khát, bạn sẽ né 
tránh toàn thể khả năng của bản thân tình yêu. Tình yêu 
không phải là thèm khát, đúng; nhưng tình yêu lại 
không có nếu thiếu thèm khát - điều đó nữa cũng đúng. 
Tình yêu cao hơn thèm khát, đúng, nhưng nếu bạn phá 
huỷ thèm khát hoàn toàn, bạn cũng phá huỷ chính khả 
năng của việc hoa mọc ra từ bùn. Tình yêu là hoa sen, 
thèm khát là bùn mà hoa sen mọc ra từ đó. 

Nhớ điều đó; bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ đạt 
tới được tình yêu. Nhiều nhất, bạn có thể giả vờ rằng 
bạn đã siêu việt lên trên thèm khát. Bởi vì không có tình 
yêu, không ai có thể siêu việt được lên trên thèm khát; 
bạn có thể kìm nén nó. Bị kìm nén, nó trở nên độc hại 
hơn. Nó lan toả trong toàn thể hệ thống của bạn, nó trở 
thành độc, nó phá huỷ bạn. Thèm khát được biến đổi 
thành tình yêu cho bạn niềm vinh quang, sự rạng ngời. 
Bạn bắt đầu cảm thấy nhẹ nhàng, dường như bạn có thể 
bay được. Bạn bắt đầu có đôi cánh. Với thèm khát bị 
kìm nén bạn trở nên nặng nề, dường như bạn mang vật 
nặng, dường như hòn đá lớn đang treo quanh cổ bạn. 
Với thèm khát bị kìm nén, bạn mất đi tất cả mọi cơ hội 
bay trên bầu trời. Với thèm khát được biến đổi thành 
tình yêu, bạn đã trải qua phép thử của sự tồn tại. 
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Bạn đã được trao cho chất liệu thô để làm việc, để 
mang tính sáng tạo. Thèm khát là chất liệu thô. 

Tôi đã nghe... 

Berkowitz và Michaelson, không chỉ là đối tác kinh 
doanh mà còn là bạn đời, đã làm ra một hiệp ước: Bất kì 
người nào chết trước cũng sẽ quay lại và kể cho người 
kia thiên đường như thế nào. 

Sáu tháng sau, Berkowitz chết. Ông ta là người rất 
đạo đức, gần như thánh nhân, một người khắt khe về 
đạo đức, người chưa bao giờ làm điều gì sai cả, người 
bao giờ cũng vẫn còn sợ hãi thèm khát và dục.  

Và Michaelson đợi người bạn thiêng thân thiết đã ra 
đi ra dấu hiệu rằng ông ta đã quay lại trái đất. 
Michaelson để thời gian trôi qua một cách nôn nóng cứ 
hi vọng và háo hức chờ đợi một thông điệp từ 
Berkowitz. 

Thế rồi một năm sau ngày ông ấy chết, Berkowitz 
nói với Michaelson. Lúc đó đã muộn về đêm rồi; 
Michaelson đang trong giường. 

"Michaelson, Michaelson," tiếng nói âm vang. 

"Cậu đấy à, Berkowitz?" 

"Ừ." 

"Chỗ cậu đang ở giống thế nào?" 

"Chúng tớ ăn sáng và rồi chúng tớ làm tình, rồi 
chúng tớ ăn trưa và chúng tớ làm tình, chúng tớ ăn tối 
và rồi chúng tớ làm tình." 

"Thiên đường giống thế à?" Michaelson hỏi. 

"Ai nói gì về thiên đường đâu?" Berkowitz nói. "Tớ 
đang ở Wiscosin, và tớ là con bò đực." 

Nhớ, điều này xảy ra cho những người kìm nén dục. 
Chẳng cái gì khác có thể xảy ra bởi vì toàn thể năng 
lượng bị kìm nén đó trở thành tải trọng và kéo bạn 
xuống. Bạn đi xuống những giai đoạn thấp hơn của bản 
thể. 

Nếu tình yêu nảy sinh từ thèm khát, bạn bắt đầu 
vươn lên hướng tới bản thể cao hơn. Cho nên nhớ lấy - 
điều bạn muốn trở thành, vị phật hay con bò đực, là tuỳ 
thuộc vào bạn. Nếu bạn muốn trở thành vị phật, thế thì 
đừng sợ dục. Đi vào trong nó, biết rõ nó, trở nên ngày 
một tỉnh táo về nó. Chu đáo vào; nó là năng lượng cực 
kì có giá trị. Làm nó thành thiền và biến đổi nó, dần 
dần, thành tình yêu. Nó là chất liệu thô, giống như kim 
cương thô. Bạn phải cưa cắt nó, mài giũa nó; thế thì nó 
trở nên cực kì có giá trị. Nếu ai đó cho bạn một viên 
kim cương chưa đẽo gọt, sần sùi, chưa đánh bóng, bạn 
thậm chí có thể không nhận ra rằng nó là viên kim 
cương. Ngay cả viên Kohinoor trong trạng thái thô thiển 
của nó cũng vô giá trị. 

Thèm khát là viên Kohinoor; nó phải được mài 
giũa, nó phải được hiểu. 

Người hỏi này dường như sợ hãi và đối kháng: "Nó 
là tất cả mọi thèm khát ẩn kín của tôi về dục và tất cả 
những cái đó." Có sự kết án trong đó. Chẳng có gì sai 
cả; con người là con vật có dục tính. Đó là cách chúng 
ta đang vậy. Đó là cách cuộc sống ngụ ý chúng là vậy. 
Đó là cách chúng ta đã tìm ra bản thân mình ở đây. Đi 
vào trong nó đi. Không đi, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả 
năng biến đổi nó. Tôi không nói vì ham mê đơn thuần. 
Tôi nói đi vào trong nó với năng lượng thiền, sâu sắc để 
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hiểu nó là gì. Nó phải là cái gì đó cực kì có giá trị bởi vì 
bạn đã bắt nguồn từ nó, bởi vì toàn thể sự tồn tại tận 
hưởng nó, bởi vì toàn thể sự tồn tại đều mang tính dục. 

Dục là cách Thượng đế đã chọn để hiện hữu trong 
thế giới, mặc dù điều người Ki tô giáo cứ nói, rằng 
Jesus được sinh ra từ người đàn bà đồng trinh - tất cả 
đều ngu xuẩn. Họ giả vờ rằng dục không tham dự vào 
việc sinh của Jesus. Họ sợ dục tới mức họ bịa ra những 
câu chuyện ngu xuẩn như thế này, rằng Jesus được sinh 
ra từ Mary đồng trinh. Mary phải đã rất thuần khiết, 
điều đó đúng; bà ấy phải đã là người đồng trinh tâm 
linh, điều đó đúng - nhưng không có cách nào để đi vào 
trong cuộc sống mà không đi qua năng lượng là dục. 
Thân thể không biết tới luật khác. Và tự nhiên lại bao 
hàm tất cả. Nó không tin vào ngoại lệ, nó không cho 
phép ngoại lệ. Bạn được sinh ra từ dục, bạn đầy năng 
lượng dục, nhưng điều này không phải là kết thúc. Điều 
này có thể là sự bắt đầu. Dục là cái bắt đầu, nhưng 
không là cái kết thúc. 

Có ba kiểu người. Một kiểu nghĩ rằng dục là cái kết 
thúc. Họ là những người sống cuộc sống của đam mê. 
Họ bỏ lỡ, bởi vì dục là cái bắt đầu nhưng không là cái 
kết thúc. Thế rồi có những người chống lại đam mê. Họ 
lấy cực đoan kia, đối lập. Họ không muốn dục ngay cả 
là cái bắt đầu, cho nên họ bắt đầu chặt bỏ nó. Chặt bỏ 
nó đi, họ chặt bản thân mình. Phá huỷ nó, họ phá huỷ 
bản thân họ, họ héo tàn đi. Cả hai đều là thái độ ngu 
xuẩn. 

Còn có khả năng thứ ba, khả năng của người trí huệ, 
người nhìn vào cuộc sống. Người không có lí thuyết nào 
để áp đặt lên cuộc sống, người chỉ cố gắng hiểu. Người 
đó đi tới thấy rằng dục là cái bắt đầu nhưng không là cái 

kết thúc. Dục chỉ là một cơ hội để trưởng thành vượt ra 
ngoài nó - nhưng người ta phải đi qua nó. 

 

 

Ở phương Đông, điều được nhấn mạnh là người ta 
nên ở với một người, một con người, trong sự thân 
thuộc yêu thương. Ở phương Tây, bây giờ mọi 
người trôi nổi từ sự thân thuộc này sang sự thân 
thuộc khác. Thầy thiên về đằng nào? 

 

Tôi thiên về tình yêu. 

Để tôi giải thích điều đó cho bạn. Chân thành yêu 
đi, và đừng bận tâm về bạn tình. Dù một bạn tình hay 
nhiều bạn tình cũng không thành vấn đề. Vấn đề là liệu 
bạn có chân thành yêu không. Nếu bạn sống với người 
đàn bà hay với người đàn ông và bạn không yêu người 
đó, bạn sống trong tội lỗi đấy. Nếu bạn lấy ai đó và bạn 
không yêu người đó và bạn vẫn cứ sống với người đó, 
làm tình với người đó, bạn đang phạm tội chống lại tình 
yêu. 

Bạn quyết định chống lại tình yêu vì tiện nghi, qui 
ước, phép lịch sự xã hội. Điều đó cũng sai như bạn đi 
cưỡng hiếp đàn bà vậy. Bạn đi cưỡng hiếp đàn bà; đó là 
tội lỗi - bởi vì bạn không yêu người đàn bà và người 
đàn bà không yêu bạn. Nhưng cùng điều đó xảy ra nếu 
bạn sống với người đàn bà và bạn không yêu cô ấy. Thế 
thì đó là cưỡng hiếp - được xã hội chấp nhận, tất nhiên, 
nhưng nó là cưỡng hiếp - và bạn đi chống lại tình yêu. 

Cho nên, giống như ở phương Đông, mọi người đã 
quyết định sống với một bạn tình trong nhiều kiếp sống; 
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chẳng có gì sai cả. Nếu bạn vẫn còn chân thành yêu, 
một trong những điều đẹp nhất là vẫn còn ở với một 
người, bởi vì thân mật phát triển. Nhưng, chín mươi 
chín phần trăm là khả năng rằng không có tình yêu; bạn 
chỉ sống với nhau. Và bằng việc sống với nhau sự thân 
thuộc nào đó phát triển mà chỉ là sống cùng, không phải 
là tình yêu. Và đừng lầm nó là tình yêu. 

Nhưng nếu điều đó là có thể, nếu bạn yêu một 
người và sống cả đời với người đó, thân mật sẽ phát 
triển và tình yêu sẽ có những khải lộ ngày một sâu sắc 
hơn cho bạn. Điều đó là không thể được nếu bạn cứ 
thay đổi bạn tình rất thường xuyên. Dường như bạn cứ 
thay đổi cái cây từ chỗ này sang chỗ khác, rồi chỗ khác 
nữa; thế thì nó sẽ chẳng bao giờ bắt rễ được vào đâu cả. 
Để bắt rễ, cây cần đứng lại ở một chỗ. Thế thì nó ăn sâu 
hơn; thế thì nó trở nên mạnh mẽ hơn. 

Thân mật là tốt, và vẫn còn trong một cam kết là 
đẹp, nhưng nhu cầu cơ bản là tình yêu. Nếu cái cây 
được bắt rễ vào một chỗ nơi chỉ có đá và chúng đang 
giết cây, thế thì tốt hơn cả hãy bỏ nó đi. Thế thì đừng cứ 
khăng khăng rằng nó phải vẫn còn ở một chỗ. Vẫn còn 
chân thành với cuộc sống - bỏ cái cây, bởi vì bây giờ nó 
sẽ chống lại cuộc sống. 

Ở phương Tây, mọi người đang thay đổi - quá nhiều  
thân thuộc. Tình yêu bị giết chết theo cả hai cách. Ở 
phương Đông nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ thay 
đổi. Ở phương Tây nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ 
vẫn còn ở với một bạn tình trong thời gian dài - sợ bởi 
vì nó trở thành cam kết. Trước khi nó trở thành cam kết, 
thay đổi đi, để cho bạn vẫn còn trôi nổi và tự do. Cho 
nên phóng túng nào đó đang phát triển, và nhân danh 
của tự do, tình yêu gần như bị chà nát, bị bỏ đói tới 

chết. Tình yêu đã đau khổ theo cả hai cách. Ở phương 
Đông mọi người níu bám lấy an ninh, thuận tiện, lề thói; 
ở phương Tây họ níu bám lấy tự do của bản ngã, không 
cam kết. Nhưng tình yêu chịu đau khổ theo cả hai cách. 

Tôi thiên về tình yêu. Tôi không là người phương 
Đông, không là người phương Tây, và tôi không bận 
tâm tới xã hội nào bạn thuộc vào. Tôi không thuộc vào 
xã hội nào cả, tôi thiên về tình yêu. 

Bao giờ cũng nhớ: nếu nó là tình yêu thân thuộc, 
tốt. Trong khi tình yêu còn kéo dài, vẫn còn ở trong nó, 
và còn trong nó được cam kết sâu sắc nhất có thể được. 
Vẫn còn trong nó một cách toàn bộ nhất có thể được; bị 
hấp thu bởi thân thuộc. Thế thì tình yêu sẽ là có thể để 
làm biến đổi bạn. Nếu không có tình yêu, tốt hơn cả là 
thay đổi đi. Nhưng thế thì đừng trở nên nghiện việc thay 
đổi. Đừng làm nó thành thói quen. Đừng để nó trở thành 
thói quen máy móc là bạn phải thay đổi cứ sau hai hay 
ba năm, vì người ta phải đổi xe sau từng hai hay ba 
năm, hay sau từng năm. Một mô đen mới ra, cho nên 
phải làm gì? - bạn phải đổi xe của mình. Bỗng nhiên, 
bạn bắt gặp người đàn bà mới - nó cũng chẳng khác gì 
nhiều mấy. 

Đàn bà là đàn bà, như đàn ông là đàn ông. Sự khác 
biệt chỉ là điều phụ, bởi vì nó là vấn đề năng lượng. 
Năng lượng nữ tính là năng lượng nữ tính. Trong từng 
người đàn bàn tất cả mọi đàn bà đều được đại diện, và 
trong từng đàn ông tất cả mọi đàn ông đều được đại 
diện. Sự khác biệt là rất bề ngoài. Cái mũi dài hơn chút 
ít, hay nó không dài hơn chút ít; tóc mầu hạt dẻ hay 
ngăm đen - khác biệt nho nhỏ, chỉ trên bề mặt. Sâu bên 
dưới, vấn đề là năng lượng nữ tính hay nam tính. Cho 
nên nếu tình yêu có đó, bám lấy nó. Cho nó cơ hội để 
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phát triển. Nhưng nếu nó không có đó, thay đổi trước 
khi bạn trở nên bị nghiện với thân thuộc mà không có 
tình yêu. 

Người vợ trẻ trong chỗ ngồi xưng tội hỏi viên linh 
mục về thuốc ngừa thai. "Con phải không được dùng 
chúng," linh mục nói "Chúng chống lại luật của Thượng 
đế. Uống cốc nước đi." 

"Trước hay sau?" người vợ hỏi. 

"Uống thay thuốc!" linh mục đáp. 

Bạn hỏi tôi liệu theo cách thức phương Đông hay 
phương Tây. Chẳng theo cách nào cả, bạn theo cách 
thức thiêng liêng. Và cách thức thiêng liêng là gì? Vẫn 
còn chân thành với tình yêu. Nếu tình yêu có đó, mọi 
điều đều được phép. Nếu tình yêu không có đó, chẳng 
cái gì được phép cả. Nếu bạn không yêu vợ mình, đừng 
chạm vào cô ấy, bởi vì điều đó là xúc phạm. Nếu bạn 
không yêu người đàn bà, đừng ngủ với cô ấy; điều đó là 
đi ngược lại luật của tình yêu, và điều đó là luật tối 
thượng. Chỉ khi bạn yêu thì mọi thứ mới được phép. 

Ai đó hỏi Augustine ở Hippo, "Tôi là người rất 
không có giáo dục và tôi không thể đọc được kinh sách 
và những cuốn sách thượng đế học vĩ đại. Ông cho tôi 
một thông điệp nhỏ. Tôi rất ngu và trí nhớ của tôi lại 
cũng không tốt, cho nên ông cho tôi điều thực chất, để 
cho tôi có thể nhớ được nó và tuân theo nó." Augustine 
là một triết gia vĩ đại, một thánh nhân vĩ đại, và ông ấy 
đã thuyết giảng trong những buổi giảng đạo lớn lao, 
nhưng chẳng ai hỏi điều bản chất cả. Tương truyền ông 
ấy nhắm mắt lại, ông ấy suy tư hàng giờ. Và người này 
nói, "Thưa ông, nếu ông đã tìm thấy, nói cho tôi để tôi 
có thể đi, bởi vì tôi đã chờ đợi hàng giờ rồi." Augustine 

nói, "Ta không thể tìm được cái gì khác ngoài điều này: 
Tình yêu, và mọi thứ khác đều được phép với ông. Chỉ 
tình yêu." 

Jesus nói, "Thượng đế là tình yêu." Tôi muốn nói 
với bạn, tình yêu là Thượng đế. Quên tất cả về Thượng 
đế đi; tình yêu sẽ làm. Vẫn còn đủ dũng cảm để đi cùng 
tình yêu; không nên xem xét gì khác. Nếu bạn cân nhắc 
tới tình yêu, mọi thứ sẽ trở thành có thể cho bạn. 

Trước hết, đừng đi với người đàn bà hay đàn ông 
mà bạn không yêu. Đừng đi chỉ vì người đó; đừng đi chỉ 
vì thèm khát. Tìm xem liệu ham muốn được cam kết với 
một người đã nảy sinh trong bạn chưa. Bạn có đủ chín 
để tạo tiếp xúc sâu sắc không? Bởi vì tiếp xúc đó sẽ làm 
thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. 

Và khi bạn tiếp xúc, làm cho nó chân thực. Đừng 
che giấu với người yêu của bạn - cứ thực lòng. Vứt bỏ 
tất cả mọi khuôn mặt giả mà bạn đã từng học đeo. Vứt 
tất cả các mặt nạ. Chân thực. Biểu lộ toàn tâm bạn; trần 
trụi. Giữa hai người yêu nhau không nên có gì bí mật, 
bằng không thì tình yêu không có được. Vứt bỏ mọi  bí 
mật. Nó là chính trị; bí mật là chính trị. Điều đó không 
nên có trong tình yêu. Bạn không nên che giấu điều gì. 
Bất kì cái gì nảy sinh trong tim bạn cũng nên vẫn còn 
trong suốt với người yêu của bạn, và bất kì cái gì nảy 
sinh trong trái tim người đó cũng nên vẫn còn trong suốt 
với bạn. Các bạn nên trở thành hai người trong suốt với 
nhau. Dần dần, bạn sẽ thấy rằng qua nhau các bạn đang 
phát triển lên một đơn vị cao hơn. 

Bằng việc gặp gỡ người đàn bà bên ngoài, bằng 
việc gặp gỡ thực sự, yêu cô ấy - bạn tự cam kết cùng 
con người cô ấy, tan biến vào trong cô ấy, tan chảy vào 
trong cô ấy - dần dần, bạn sẽ bắt đầu gặp gỡ người đàn 
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bà ở bên trong bạn; bạn sẽ bắt đầu gặp gỡ người đàn 
ông ở bên trong bạn. Người đàn bà bên ngoài chỉ là con 
đường đi tới người đàn bà bên trong; và người đàn ông 
bên ngoài cũng chỉ là con đường để đi tới người đàn 
ông bên trong. 

Cực thích thực sự xảy ra bên trong khi người đàn 
ông và người đàn bà bên trong của bạn gặp gỡ. Đó là 
nghĩa của biểu tượng Hindu về Ardhanarishwar. Bạn 
phải đã thấy những bức tượng về Shiva một nửa đàn 
ông, một nửa đàn bà - mỗi đàn ông là một nửa đàn ông, 
một nửa đàn bà; mỗi đàn bà là một nửa đàn bà, một nửa 
đàn ông. Nó phải như vậy, bởi vì một nửa của con 
người bạn tới từ bố bạn và một nửa con người bạn tới từ 
mẹ bạn - bạn là cả hai. Và cực thích bên trong, gặp gỡ 
bên trong, hợp nhất bên trong là cần thiết. Nhưng để đạt 
tới hợp nhất bên trong đó bạn sẽ phải tìm thấy người 
đàn bà bên ngoài, người đáp ứng cho người đàn bà bên 
trong, người làm rung động bản thể bên trong của bạn, 
và làm cho người đàn bà bên trong của bạn, đang ngủ 
say, thức dậy. Qua người đàn bà bên ngoài, bạn phải 
gặp người đàn bà bên trong; và cùng điều đó cũng xảy 
ra cho người đàn ông. 

Cho nên nếu thân thuộc tiếp tục trong một thời kì 
dài, nó sẽ tốt hơn, bởi vì người đàn bà bên trong đó cần 
thời gian để được đánh thức dậy. Như điều đó đang xảy 
ra ở phương Tây - chuyện gây tai nạn rồi bỏ chạy - 
người đàn bà bên trong không có thời gian, người đàn 
ông bên trong không có thời gian vươn dậy và trở nên 
thức tỉnh. Vào lúc có kích động, người đàn bà bị mất 
rồi... người đàn bà khác, với rung động khác. Và tất 
nhiên, nếu bạn cứ đổi người đàn bà của mình và người 
đàn ông của mình thì bạn sẽ trở thành thần kinh, bởi vì 
nhiều thứ, nhiều âm thanh sẽ đi vào trong bản thể bạn, 

và do vậy nhiều phẩm chất khác nhau của rung động 
đến mức bạn sẽ bị lạc không tìm ra người đàn bà bên 
trong của mình. Điều đó sẽ là khó khăn. Và khả năng là 
ở chỗ bạn có thể trở nên nghiện thay đổi. Bạn sẽ chỉ bắt 
đầu tận hưởng  thay đổi. Thế thì bạn bị lạc. 

Người đàn bà bên ngoài chỉ là con đường để đi tới 
người đàn bà bên trong, và người đàn ông bên ngoài là 
con đường để đi tới người đàn ông bên trong. Và yoga 
tối thượng, sự hợp nhất huyền môn tối thượng xảy ra 
bên trong bạn. Khi điều đó xảy ra, bạn được tự do với 
mọi đàn bà và mọi đàn ông. Thế thì bạn là tự do với tính 
đàn ông - và tính đàn bà. Thế thì bỗng nhiên, bạn vượt 
ra ngoài; thế thì bạn không là cả hai. Đây chính là điều 
siêu việt là gì; đây chính là điều brahmacharya là gì. 
Thế thì bạn lại đạt tới sự trinh nguyên thuần khiết của 
mình; bản tính nguyên thuỷ của bạn được giành lại. 

 

 

Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra thậm chí ngay cả 
người yêu của tôi cũng là người xa lạ với tôi. Dầu 
vậy, vẫn có khao khát mãnh liệt để vượt qua  phân 
tách giữa chúng tôi. Điều đó tạo cảm giác dường 
như chúng tôi đang ở các đường chạy song song với 
nhau nhưng mang định mệnh không bao giờ gặp 
nhau. Liệu thế giới của tâm thức có giống như thế 
giới của hình học không - hay liệu có cơ hội nào 
cho các đường song song có thể gặp nhau không? 

 

Đó là một trong những khổ lớn nhất mà mọi người 
yêu đều phải đối diện. Không có cách nào cho những 
người yêu vứt bỏ được cái xa lạ của họ, cái không quen 
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thuộc, phân tách. Thực tế, toàn thể vận hành của tình 
yêu là ở chỗ những người yêu nhau nên là các cực đối 
lập. Họ càng xa nhau, càng nhiều hấp dẫn hơn. Phân 
tách là sự hấp dẫn của họ. Họ lại gần, họ lại rất gần, 
nhưng họ không bao giờ trở thành một. Họ tới gần tới 
mức gần như cảm thấy chỉ một bước nữa thôi là họ sẽ 
trở thành một. Nhưng bước đó chẳng bao giờ được thực 
hiện, không thể được thực hiện từ sự cần thiết vô cùng, 
do luật tự nhiên. 

Ngược lại, khi họ ở rất gần, ngay lập tức họ bắt đầu 
trở nên lại tách rời, đi ra xa xôi. Bởi vì khi họ ở rất gần, 
sự hấp dẫn của họ bị mất; họ bắt đầu tranh đấu, cãi cọ, 
chê bai. Đây là cách thức để tạo ra khoảng cách. Và khi 
khoảnh cách có đó, lập tức họ bắt đầu cảm thấy bị hấp 
dẫn. Cho nên điều này cứ xảy ra theo nhịp độ: lại gần, 
đi xa; lại gần, đi xa. 

Có khao khát được là một - nhưng ở mức độ sinh 
học, ở mức độ thân thể, trở thành một là không thể 
được. Ngay cả khi làm tình bạn cũng không là một;  
tách biệt ở mức độ vật lí là điều không tránh khỏi. 

Bạn đang nói, "Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra thậm 
chí ngay cả người yêu của tôi cũng là người xa lạ với 
tôi." Điều này là tốt. Đây là một phần của sự trưởng 
thành hiểu biết. Chỉ những người ngây thơ mới cho rằng 
họ biết lẫn nhau. Bạn thậm chí không biết tới bản thân 
mình, làm sao bạn có thể quan niệm được rằng bạn biết 
người yêu của mình? 

Người yêu không biết tới bản thân mình mà bạn 
cũng không biết tới bản thân mình. Hai người không 
biết, hai người lạ lẫm chẳng biết gì về bản thân mình 
đang cố gắng biết lẫn nhau - đó là một bài tập trong vô 
tích sự. Nó nhất định sẽ là thất vọng, thất bại. Và đó là 

lí do tại sao tất cả mọi người yêu đều giận nhau. Họ 
nghĩ có lẽ người kia không cho phép có lối vào trong 
thế giới riêng tư của người đó: "Anh ấy giữ tách biệt với 
mình, anh ấy giữ cho mình ở xa xa một chút." Và cả hai 
cứ nghĩ theo cùng cách đó. Nhưng điều đó không đúng, 
tất cả mọi phàn nàn để là sai. Điều đơn giản là họ không 
hiểu luật của tự nhiên. 

Ở mức độ của thân thể, bạn có thể tới gần nhưng 
bạn không thể trở thành một được. Chỉ ở mức độ của 
trái tim bạn mới có thể trở thành một được - nhưng chỉ 
tạm thời, không vĩnh viễn. 

Ở mức độ bản thể, bạn là một. Không có nhu cầu 
trở thành một; nó chỉ phải được khám phá ra. 

Bạn đang nói, "Dầu vậy, vẫn có khao khát mãnh liệt 
để vượt qua  phân tách giữa chúng tôi." Nếu bạn cứ cố 
gắng ở mức độ vật lí, thì bạn cứ thất bại mãi. Khao khát 
đơn giản chỉ ra rằng tình yêu cần vượt ra ngoài thân thể, 
rằng tình yêu muốn cái gì đó cao hơn thân thể, cái gì đó 
lớn lao hơn thân thể, cái gì đó sâu sắc hơn thân thể. 
Ngay cả cuộc gặp gỡ trái tim-với-trái tim - mặc dù dịu 
ngọt, mặc dù vui mừng vô cùng - cũng vẫn không đủ, 
bởi vì nó xảy ra chỉ trong một khoảnh khắc và thế rồi lại 
người lạ là người lạ. Chừng nào bạn còn chưa khám phá 
ra thế giới của bản thể, bạn sẽ không có khả năng đáp 
ứng cho khao khát của mình để trở thành một. Và sự 
kiện kì lạ là, cái ngày bạn trở thành một với người yêu 
của mình, bạn sẽ trở thành một với toàn thể sự tồn tại 
nữa. 

Bạn đang nói, "Điều đó tạo cảm giác dường như 
chúng tôi đang ở các đường chạy song song với nhau 
nhưng mang định mệnh không bao giờ gặp nhau." Có lẽ 
bạn không biết tới hình học phi Euclide rồi bởi vì nó 
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vẫn còn chưa được dạy trong các thể chế giáo dục của 
chúng ta. Chúng ta vẫn được dạy về hình học Euclide, 
đã cũ tới hai nghìn năm rồi. Trong hình học Euclide, các 
đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau. Phát 
kiến mới nhất là ở chỗ không có các đường song song; 
đó là lí do tại sao chúng lại gặp nhau. Bạn không thể 
nào tạo ra hai đường song song được. 

Những phát kiến mới rất kì lạ - bạn thậm chí không 
thể tạo ra được một đường, một đường thẳng, bởi vì trái 
đất tròn. Nếu bạn tạo ra một đường thẳng ở đây, nếu 
bạn cứ kéo nó ra từ cả hai đầu và cứ đi mãi đi mãi, cuối 
cùng bạn sẽ thấy nó đã trở thành đường tròn. Và nếu 
đường thẳng được vẽ tới tối thượng mà thành đường 
tròn, thì nó không phải là đường thẳng ngay chỗ đầu 
tiên; nó chỉ là một phần của đường tròn rất lớn, và một 
phần của đường tròn lớn đó là một cung, không phải là 
một đường. Đường thẳng đã biến mất trong hình học 
phi Euclide và khi chúng không là đường thẳng nữa, thì 
còn nói gì tới các đường thẳng song song? Không có 
đường thẳng song song nào cả. 

Cho nên nếu như đó là vấn đề của các đường song 
song, thế thì có cơ hội là những người yêu có thể gặp gỡ 
ở đâu đó - có lẽ trong tuổi già khi họ không thể tranh 
đấu được, họ không có kẻ thù nào còn lại. Hay họ đã trở 
nên quen thuộc thế... phỏng có ích gì - cùng luận điệu 
đó họ đã có, cùng vấn đề ấy, cùng xung đột ấy; họ chán 
lẫn nhau rồi. 

Trong cuộc chạy đua lâu dài, những người yêu dừng 
lại ngay cả khi nói với nhau. Phỏng có ích gì nào? Bởi 
vì bắt đầu nói nghĩa là bắt đầu biện luận, và đó là cùng 
một luận điệu; nó sẽ không thay đổi. Và họ đã tranh 
biện biết bao nhiêu lần rồi và nó đều đi tới cùng một 

chỗ kết. Nhưng cho dù thế, các đường song song khi có 
liên quan tới người yêu... trong hình học chúng có thể 
bắt đầu gặp nhau, nhưng trong tình yêu thì không có hi 
vọng gì; họ không thể gặp nhau. 

Và cũng tốt là họ không thể gặp nhau được bởi vì 
nếu những người yêu có thể thoả mãn cho khao khát 
của họ để trở thành một ở mức độ thân thể vật lí, thì họ 
sẽ chẳng bao giờ nhìn lên trên nữa. Họ sẽ không bao giờ 
cố gắng tìm xem có nhiều điều bị giấu kín trong thân 
thể vật lí - tâm thức, linh hồn, Thượng đế. 

Cũng tốt là tình yêu thất bại, bởi vì thất bại của tình 
yêu nhất định đem bạn vào cuộc hành hương mới. Niềm 
khao khát sẽ ám ảnh bạn cho tới khi nó đem bạn tới 
ngôi đền nơi sự gặp gỡ xảy ra - nhưng  gặp gỡ bao giờ 
cũng xảy ra với cái toàn thể... trong đó người yêu của 
bạn sẽ hiện hữu, nhưng trong đó còn có cả cây cối, và 
dòng sông và núi non và các vì sao. 

Trong  gặp gỡ đó, chỉ hai điều sẽ không có đó: Bản 
ngã của bạn sẽ không có đó, và bản ngã của người yêu 
của bạn sẽ không có đó. Ngoài hai cái này, toàn thể sự 
tồn tại sẽ có đó. Và hai bản ngã này mới thực sự là vấn 
đề, mới chính là điều làm cho họ trở thành hai đường 
song song. 

Không phải là tình yêu tạo ra rắc rối này đâu, đấy là 
do bản ngã đấy. Nhưng niềm khao khát sẽ không được 
thoả mãn. Sinh tiếp sinh, kiếp tiếp kiếp, niềm khao khát 
này sẽ vẫn còn chừng nào bạn còn chưa khám phá ra 
đúng cánh cửa để đi ra ngoài thân thể và đi vào ngôi 
đền. 

Một đôi cụ già chín mươi ba và chín mươi nhăm đi 
tới luật sư và nói rằng họ muốn li dị. "Li dị à!" luật sư 
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kêu lên. "Vào độ tuổi của các cụ sao? Nhưng chắc chắn 
các cụ cần nhau bây giờ còn hơn mọi lúc, và dẫu sao đi 
chăng nữa, các cụ đã lấy nhau lâu thế, vấn đề là gì?" 

"Thế này," cụ ông nói, "Chúng tôi đã muốn li dị 
nhiều năm rồi nhưng chúng tôi nghĩ chúng tôi muốn đợi 
cho tới khi con cái chết cả đã." 

Họ đã thực sự chờ đợi đấy! Bây giờ thì không có 
vấn đề gì, họ có thể li dị được - vẫn không có gặp gỡ, 
mà li dị. 

Giữ cho khao khát của bạn bùng cháy, cháy sáng; 
đừng làm mất trái tim. Khao khát của bạn là bắt đầu của 
việc hợp nhất tối thượng với sự tồn tại. Người yêu của 
bạn chỉ là cái cớ. 

Đừng buồn, cứ sung sướng. Hân hoan rằng không 
có khả năng nào của sự gặp gỡ trên mức độ vật lí. Bằng 
không, những người yêu sẽ không có cách nào biến đổi 
cả. Họ sẽ bị mắc kẹt với nhau, họ sẽ phá huỷ lẫn nhau. 

Và cũng chẳng có hại gì khi yêu người lạ. Thực tế, 
yêu người lạ còn kích động hơn. Khi bạn không ở cùng 
nhau, có hấp dẫn lớn. Bạn càng ở cùng nhau nhiều, hấp 
dẫn càng cùn nhụt đi. Bạn càng trở nên biết lẫn nhau, 
một cách hời hợt, thì càng ít kích động đi. Cuộc sống rất 
nhanh chóng trở thành thường lệ. 

Mọi người cứ lặp lại cùng những việc, lặp đi lặp lại. 
Nếu bạn nhìn vào khuôn mặt của mọi người trên thế 
giới, bạn sẽ ngạc nhiên: Sao tất cả những người này 
trông buồn thế? Sao mắt họ trông cứ dường như họ đã 
mất hết cả hi vọng rồi? Nguyên nhân là đơn giản; 
nguyên nhân là sự lặp lại. Con người thông minh; lặp lại 
tạo ra chán. Chán đem tới buồn bởi vì người ta biết điều 
gì sẽ xảy ra ngày mai, rồi ngày kia... cho tới khi người 

ta đi tới nấm mồ, nó sẽ vẫn vậy thôi, cùng một câu 
chuyện. 

Finkelstein và Kowalski đang ngồi trong quán rượu 
xem thời sự trên ti vi. Trong phần thời sự, họ đang 
chiếu một người phụ nữ đứng cạnh gờ tường, doạ nhảy 
xuống. Finkelstein nói với Kowalski, "Tớ sẽ nói cho cậu 
điều gì đó. Tớ sẽ cá với cậu: Nếu cô ấy nhảy, tớ được 
hai mươi đô la. Nếu cô ấy không nhảy, cậu được hai 
mươi đô la. Được chưa?" 

"Công bằng đấy," Kowalski nói. 

Vài phút sau cô gái nhảy khỏi bờ tường và tự tử. 

Kowalski lôi ví ra và đưa hai mươi đô la cho 
Finkelstein, 

Vài phút sau Finkelstein lại quay sang Kowalski và 
nói, "Này, tớ không thể lấy hai mươi đô la của cậu 
được. Tớ phải thú nhận đã làm điều này: tớ đã xem 
đoạn thời sự này chiều nay. Đây là việc lặp lại." 

"Không, không," Kowalski nói. "Cậu cứ giữ lấy tiền 
đi, cậu thắng, chuyện đó công bằng và sòng phẳng. Cậu 
thấy đấy, tớ đã xem điều này trên ti vi buổi sớm trong 
ngày rồi." 

"Cậu xem rồi à?" Finkelstein nói. "Thôi được, thế 
sao cậu lại cá là người đàn bà đó sẽ không nhảy?" 

"Thế này," Kowalski nói. "Tớ đã không nghĩ rằng 
cô ấy sẽ đủ ngu xuẩn để làm điều đó hai lần." 

Nhưng cuộc sống là như vậy... 
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Nỗi buồn này trên thế giới, cái chán này và cái khổ 
này có thể bị thay đổi nếu mọi người biết rằng họ đang 
đòi hỏi điều không thể được. 

Đừng đòi hỏi điều không thể được. 

Tìm ra luật của sự tồn tại và tuân theo nó. 

Khao khát là một của bạn là ham muốn tâm linh của 
bạn; là chính bản tính tinh tuý, tôn giáo của bạn. Chỉ 
phải mỗi điều là bạn đang tập trung bản thân mình vào 
sai chỗ. 

Người yêu của bạn chỉ là cái cớ. Để người yêu của 
bạn chỉ là kinh nghiệm của tình yêu lớn lao hơn - tình 
yêu với toàn thể sự tồn tại. 

Để cho niềm khao khát của bạn là việc tìm kiếm 
bản thể bên trong riêng của bạn; ở đó, sự gặp gỡ đã xảy 
ra rồi, ở đó, chúng ta đã là một. 

Ở đó, không ai đã bao giờ bị tách rời. 

Khao khát là hoàn toàn đúng; chỉ đối thể của khao 
khát là không đúng. Điều đó tạo ra đau khổ và địa ngục. 
Chỉ cần thay đổi đối thể và cuộc sống của bạn trở thành 
thiên đường. 
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Phần ba 
Tự do 

 

 

 

 

 

Đàn ông đã làm đàn bà thành nô lệ và đàn bà đã làm 
đàn ông thành nô lệ. Và tất nhiên cả hai đều ghét cảnh 
nô lệ, cả hai đều kháng cự lại điều đó. Họ thường xuyên 
tranh đấu; bất kì cái cớ nào và cuộc chiến bắt đầu. 

Nhưng tranh đấu thực lại nằm ở đâu đó sâu bên 
dưới; tranh đấu thực là ở chỗ họ đang đòi hỏi tự do. Họ 
không thể nói được điều đó rõ ràng như vậy, họ có thể 
đã quên mất hoàn toàn. Trong hàng nghìn năm đây là 
cách mọi người đã sống. Họ đã thấy rằng cha họ và mẹ 
họ đã sống theo cùng cách, họ đã thấy rằng ông bà họ 
đã sống theo cùng cách. Đây là cách mọi người sống - 
họ đã chấp nhận điều đó. Tự do của họ bị phá huỷ. 

Cứ dường như chúng ta đang cố bay trong bầu trời 
bằng một cánh. Vài người có cánh của tình yêu và vài 
người có cánh của tự do - cả hai đều không có khả năng 
bay. Hai cánh là cần có. 
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Chương chín 

Tabula Rasa 
 

 

 

 

 

Các triết gia bao giờ cũng tin rằng điều tinh tuý đi 
trước sự tồn tại, rằng con người được sinh ra với điều 
người đó sẽ trở thành đã được xác định. Cũng giống 
như hạt mầm, con người chứa toàn thể chương trình; 
bây giờ vấn đề chỉ là việc hiển lộ ra. Không có tự do - 
đó đã từng là thái độ của tất cả các triết gia trong quá 
khứ, rằng con người có định mệnh nào đó, số phận. 
Người ta sẽ trở thành một thực thể nào đó, cái được cố 
định, kịch đoạn đã được viết rồi. Bạn không nhận biết 
về điều đó, đấy là vấn đề khác, nhưng bất kì cái gì bạn 
làm, bạn đều không làm nó. Nó được làm thông qua bạn 
bởi tự nhiên, lực vô ý thức, hay bởi Thượng đế. 

Đây là thái độ của những người theo quyết định 
luận, người theo thuyết định mệnh. Toàn thể nhân loại 
đã đau khổ về điều đó vô cùng, bởi vì cách tiếp cận này 
nghĩa là không có khả năng của bất kì thay đổi triệt để 
nào. Chẳng cái gì có thể được làm về sự biến đổi của 
con người; mọi thứ đều sẽ xảy ra theo cách nó sẽ xảy ra. 
Phương Đông đã đau khổ nhiều nhất bởi vì thái độ này, 

Khi không gì có thể được làm, thế thì người ta bắt đầu 
chấp nhận mọi thứ - nô lệ, nghèo nàn, xấu xí; người ta 
phải chấp nhận nó. Đây không phải là hiểu biết, nó 
không phải là nhận biết; nó không phải là điều Phật 
Gautama gọi là như thế, tathata. Nó chỉ là thất vọng, vô 
vọng tự che giấu bản thân nó trong những lời mĩ miều. 

Nhưng hậu quả sẽ là thảm hoạ. Bạn có thể thấy điều 
đó trong hầu hết hình thái đã phát triển ở Ấn Độ: người 
nghèo, người ăn xin, người ốm yếu, người què quặt, 
người đui mù. Và không ai để ý gì tới điều đó bởi vì đây 
là cách cuộc sống đang vậy, đây là cách cuộc sống bao 
giờ cũng là vậy và đây là cách cuộc sống bao giờ cũng 
sẽ là vậy. Một loại lờ phờ thấm vào chính linh hồn. 

Nhưng toàn thể cách tiếp cận về cơ bản là sai. Nó là  
an ủi, không phải là khám phá tới từ việc tìm trong thực 
tại. Nó là cách nào đó che giấu vết thương của người ta 
- nó là cách hợp lí hoá. Và bất kì khi nào việc hợp lí hoá 
bắt đầu che giấu thực tại của bạn, bạn nhất định rơi vào 
những thực tại ngày một đen tối hơn. 

Điều tinh tuý không đi trước sự tồn tại; ngược lại, 
sự tồn tại đi trước điều tinh tuý. Con người là sinh linh 
duy nhất trên trái đất có tự do. Con chó được sinh ra là 
con chó, sẽ sống như con chó, sẽ chết như con chó; 
không có tự do. Bông hồng sẽ vẫn còn là bông hồng, 
không có khả năng của bất kì biến đổi nào; nó không 
thể trở thành hoa sen được. Không có vấn đề chọn lựa, 
không có tự do nào cả. Đây là chỗ con người khác toàn 
bộ. Đây là chân giá trị của con người, cái đặc thù của 
con người trong sự tồn tại, tính duy nhất của con người. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Charles Darwin không 
đúng, bởi vì ông ấy bắt đầu phân loại con người cùng 
các con vật khác; sự khác biệt cơ bản này ông ấy thậm 
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chí đã không để ý tới. Sự khác biệt cơ bản là ở chỗ tất 
cả mọi con vật đều được sinh ra với một chương trình, 
chỉ con người mới được sinh ra mà không có chương 
trình. Con người được sinh ra như một tabula rasa, tấm 
đá sạch; chưa có gì viết lên nó. Bạn phải viết mọi điều 
bạn muốn viết lên nó; nó sẽ là sáng tạo của bạn. 

Con người không chỉ tự do, con người là tự do. Đó 
là cốt lõi tinh tuý của con người, đó là chính linh hồn 
con người. Khoảnh khắc bạn phủ nhận tự do của con 
người là bạn đã phủ nhận ở con người kho báu quí giá 
nhất, chính vương quốc của con người. Thế thì con 
người là kẻ ăn xin, và còn ở tình trạng xấu hơn nhiều so 
với con vật khác bởi vì ít nhất chúng cũng còn có 
chương trình. Thế thì con người đơn giản bị lạc. 

Một khi điều này được hiểu, rằng con người được 
sinh ra như tự do, thế thì tất cả các chiều này mở ra để 
trưởng thành. Thế thì đó là tuỳ ở bạn sẽ trở thành cái gì 
và không trở thành cái gì; nó sẽ là sáng tạo riêng của 
bạn. Thế thì cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu - không 
phải là sự hiển lộ mà là cuộc phiêu lưu, cuộc thám 
hiểm, cuộc khám phá. Chân lí đã không được trao cho 
bạn; bạn phải sáng tạo ra nó. Theo một cách nào đó, 
từng khoảnh khắc bạn đều đang sáng tạo ra bản thân 
mình. 

Cho dù bạn chấp nhận lí thuyết về số mệnh, điều đó 
nữa cũng là một hành động quyết định về cuộc sống của 
bạn. Bằng việc chấp nhận thuyết định mệnh bạn đã 
chọn cuộc sống của kẻ nô lệ - đó là chọn lựa của bạn! 
Bạn đã chọn đi vào trong nhà tù, bạn đã chọn bị xiềng 
xích, nhưng đấy vẫn là chọn lựa của bạn. Bạn có thể 
bước ra khỏi nhà tù. 

Tất nhiên mọi người sợ tự do, bởi vì tự do là mạo 
hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết mình đang làm cái 
gì, mình đang đi đâu, kết quả tối thượng của nó tất cả sẽ 
là gì. Nếu bạn không được làm sẵn, thế thì toàn thể 
trách nhiệm là của bạn. Bạn không thể đổ trách nhiệm 
lên vai ai đó khác. Chung cuộc, bạn sẽ đứng trước sự 
tồn tại chịu trách nhiệm toàn bộ cho bản thân mình. Dù 
bạn làm bất kì cái gì, dù bạn là bất kì ai, bạn không thể 
lẩn tránh được điều đó; bạn không thể trốn thoát khỏi 
điều đó - đây là nỗi sợ. Từ nỗi sợ này mọi người đã 
chọn đủ mọi loại thái độ tiền định. 

Và đó là điều kì lạ; những người tôn giáo và người 
phi tôn giáo đều đồng ý chỉ ở một điểm - rằng không có 
tự do. Trên mọi điểm khác họ đều bất đồng, nhưng trên 
một điểm sự đồng ý của họ là điều lạ. Người cộng sản 
nói họ là người vô thần, phi tôn giáo, nhưng họ nói rằng 
con người bị quyết định bởi những tình huống xã hội, 
kinh tế, chính trị. Con người không tự do; tâm thức con 
người bị quyết định bởi các lực bên ngoài. Đó là cùng 
logic đấy chứ! Bạn có thể gọi lực bên ngoài là cấu trúc 
kinh tế. Hegel gọi nó là "Lịch sử" - với chữ L hoa, nhớ - 
còn người tôn giáo gọi nó là "Thượng đế"; lại là từ với 
chữ T hoa. Thượng đế, Lịch sử, Kinh tế, Chính trị, Xã 
hội - tất cả các lực bên ngoài, nhưng họ tất cả đồng ý 
vào một điều, đó là bạn không tự do. 

Tôi nói với bạn, bạn là tự do tuyệt đối, tự do vô điều 
kiện. Đừng né tránh trách nhiệm; né tránh sẽ chẳng ích 
gì đâu. Bạn chấp nhận nó càng sớm càng tốt, bởi vì 
ngay lập tức bạn có thể bắt đầu tạo ra bản thân mình. Và 
khoảnh khắc bạn tạo ra bản thân mình thì niềm vui lớn 
lao nảy sinh, và khi bạn đã hoàn thành bản thân mình, 
cách bạn muốn, có mãn nguyện mênh mông, cũng như 
khi hoạ sĩ hoàn thành bức vẽ của mình, chi tiết cuối 
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cùng, và mãn nguyện lớn lao nảy sinh trong trái tim ông 
ta. Một việc được làm tốt đem tới an bình lớn lao. 
Người ta cảm thấy rằng người ta đã tham gia với cái 
toàn thể. 

Lời nguyện duy nhất là mang tính sáng tạo, bởi chỉ 
thông qua tính sáng tạo mà bạn mới tham gia vào trong 
cái toàn thể; không có cách khác để tham gia. Bạn 
không phải nghĩ về Thượng đế, bạn phải tham gia theo 
cách nào đó. Bạn không thể là người quan sát được, bạn 
chỉ có thể là người tham gia; chỉ thế thì bạn mới nếm 
trải bí ẩn của nó. Sáng tạo ra bức tranh chưa là gì cả. 
Sáng tạo ra bài thơ chưa là gì cả, sáng tạo ra âm nhạc 
chưa là gì cả nếu so với sáng tạo ra bản thân bạn, sáng 
tạo ra tâm thức bạn, sáng tạo ra chính bản thể bạn. 

Nhưng mọi người đã sợ sệt, và có lí do để mà sợ. 
Điều đầu tiên là ở chỗ nó mạo hiểm, bởi vì chỉ bạn là 
người chịu trách nhiệm. Điều thứ hai, tự do có thể bị 
dùng sai - bởi vì bạn có thể chọn cái sai mà hiện hữu. 
Tự do ngụ ý bạn có thể chọn cái đúng hoặc cái sai; nếu 
bạn chỉ tự do chọn cái đúng, đấy không phải là tự do. 
Thế thì nó sẽ giống như khi Forrd làm những xe ô tô 
đầu tiên của ông ấy - chúng tất cả đều mầu đen. Và ông 
ấy sẽ đưa khách hàng vào phòng trưng bầy của mình và 
bảo họ, "Các ông có thể chọn bất kì mầu nào, miễn là 
nó đen!" 

Nhưng đây là loại tự do gì vậy? - miễn là nó đúng. 
Miễn là nó tuân theo Mười lời răn, miễn là nó tương 
ứng với Bhagavad-Gita hay Koran, miễn là nó tương 
ứng với Phật, Mahavira, Zarathustra. Thế thì nó không 
phải là tự do chút nào! Tự do về cơ bản nghĩa là, về bản 
chất nghĩa là bạn có khả năng của cả hai: hoặc chọn cái 
đúng hoặc cái sai. 

Và nguy hiểm - do đó mới có sợ hãi - là ở chỗ cái 
sai bao giờ cũng dễ làm hơn. Cái sai là nhiệm vụ đi 
xuống dốc còn cái đúng là nhiệm vụ đi lên dốc. Đi lên 
dốc thì khó khăn, gian nan; và bạn càng đi lên cao nó lại 
càng trở nên gian nan hơn. Nhưng đi xuống dốc lại rất 
dễ dàng. Bạn không cần làm gì cả, lực hấp dẫn làm mọi 
thứ cho bạn. Bạn có thể chỉ lăn như hòn đá từ đỉnh đồi 
và đá sẽ lăn tới đáy; chẳng phải làm gì cả. Nhưng nếu 
bạn muốn vươn lên trong tâm thức, nếu bạn muốn vươn 
lên trong thế giới của cái đẹp, chân lí, phúc lạc, thế thì 
bạn đang khao khát những đỉnh cao hơn có thể có và 
điều đó chắc chắn là khó khăn. 

Thứ hai, bạn càng lên cao, càng có nhiều nguy hiểm 
của việc bị ngã, bởi vì con đường trở nên hẹp và bạn bị 
bao quanh tứ bề bởi thung lũng đen tối. Một bước sai và 
bạn sẽ đơn giản rơi vào vực thẳm, bạn sẽ biến mất. 
Thuận tiện hơn, thoải mái hơn là bước đi trên đất bằng, 
chẳng bận tâm về những chiều cao. 

Tự do cho bạn cả hai cơ hội rơi xuống dưới con vật 
hay vươn lên trên thiên thần. Tự do là chiếc thang. Một 
đầu của thang đạt tới địa ngục, đầu kia chạm thiên 
đường. Nó là cùng một chiếc thang; chọn lựa là của bạn, 
chiều hướng phải do bạn chọn lựa. 

Và với tôi, nếu bạn không tự do thì bạn không thể 
dùng sai cái không tự do của bạn được. Không tự do 
không thể bị dùng sai được. Tù nhân không thể dùng sai 
tình huống của mình được - người đó bị xiềng xích, 
người đó không tự do làm cái gì cả. Và đó là tình huống 
của mọi con vật ngoại trừ con người - chúng không tự 
do; chúng được sinh ra để là một loại con vật nào đó và 
chúng sẽ hoàn thành điều đó. Thực tế, bản thân tự nhiên 
hoàn thành điều đó; chúng không bị yêu cầu phải làm gì 
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cả. Không có thách thức trong cuộc sống của chúng. 
Chỉ con người mới phải đối mặt với thách thức, thách 
thức lớn lao. Và rất ít người đã chọn mạo hiểm, đi tới 
các đỉnh cao, để khám phá ra những đỉnh cao tối thượng 
của họ. Chỉ vài người - Phật, Christ - chỉ rất ít người, họ 
có thể đếm được trên đầu ngón tay. 

Tại sao toàn thể nhân loại lại không chọn việc đạt 
tới cùng trạng thái phúc lạc như Phật, cùng trạng thái 
tình yêu như Christ, cùng trạng thái lễ hội như Krishna? 
Tại sao? - bởi lí do đơn giản điều đó là nguy hiểm ngay 
cả việc ước ao tới những đỉnh cao đó. Tốt hơn cả là 
không nghĩ về nó, và cách tốt nhất để không nghĩ về nó 
là chấp nhận rằng không có tự do - bạn đã được an bài 
sẵn từ trước rồi. Đã có kịch bản trao tay cho bạn trước 
việc sinh của bạn và bạn chỉ phải hoàn thành nó. 

Chỉ tự do mới có thể bị dùng sai, sự nô lệ không thể 
bị dùng sai được. Đó là lí do tại sao bạn thấy nhiều hỗn 
loạn thế trong thế giới ngày nay. Nó chưa bao giờ như 
thế trước đây, bởi một lẽ đơn giản là con người không 
tự do thế. Bạn thấy nhiều hỗn loạn ở Mĩ bởi một lí do 
đơn giản là họ đang tận hưởng tự do lớn nhất mà chưa 
nơi nào trên thế giới đã từng được tận hưởng, vào mọi 
lúc trong lịch sử. Bất kì khi nào có tự do, hỗn loạn bùng 
phát. Nhưng hỗn loạn đó cũng đáng giá cho nó, bởi vì 
chỉ từ hỗn loạn đó mà các ngôi sao mới được sinh ra. 

Tôi không cho bạn bất kì kỉ luật nào, bởi vì mọi kỉ 
luật đều là một loại nô lệ tinh vi. Tôi không cho bạn bất 
kì lời răn nào, bởi vì mọi lời răn được bất kì ai khác tới 
từ bên ngoài trao cho đều sẽ cầm tù bạn, bắt bạn làm nô 
lệ. Tôi chỉ dạy bạn cách tự do và thế rồi để cho bạn là 
bản thân mình, làm điều bạn muốn làm với tự do của 
mình. Nếu bạn muốn rơi xuống dưới con vật đó là quyết 

định của bạn, và bạn hoàn toàn được phép làm điều đó 
bởi vì đó là cuộc sống của bạn. Nếu bạn quyết định nó 
theo cách đó, thế thì đó là đặc quyền của bạn. Nhưng 
nếu bạn hiểu tự do và giá trị của nó thì bạn sẽ không bắt 
đầu rơi xuống; bạn sẽ không đi xuống dưới con vật, bạn 
sẽ bắt đầu vươn lên trên thiên thần. 

Con người không là một thực thể, con người là 
chiếc cầu, chiếc cầu giữa hai thực thể - con vật và 
thượng đế, giữa vô ý thức và ý thức. Trưởng thành 
trong tâm thức, trưởng thành trong tự do đi. Lấy bước đi 
ra từ chọn lựa riêng của bạn. Tạo ra bản thân mình và 
nhận toàn bộ trách nhiệm về nó. 
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Chương mười 

Nô lệ nền tảng 
 

 

 

 

 

Dục là bản năng mạnh mẽ nhất trong con người. 
Chính khách và tu sĩ đã hiểu ngay từ đầu rằng dục là 
năng lượng điều khiển mạnh nhất trong con người. Nó 
phải bị tước đi, nó phải bị cắt bỏ đi; nếu con người được 
phép tự do hoàn toàn trong dục thì sẽ không còn khả 
năng nào chi phối người đó: sẽ không thể nào làm cho 
người đó thành nô lệ được. 

Bạn chưa từng thấy điều này đã được thực hiện như 
thế nào sao? Khi bạn muốn đóng ách con bò để kéo 
chiếc xe, bạn làm gì? Bạn thiến nó, bạn phá huỷ năng 
lượng dục của nó. Và bạn có thấy sự khác biệt giữa con 
bò đực và con bò thiến không? Thật là khác lắm! Con 
bò thiến là hiện tượng nghèo nàn, một nô lệ. Con bò đực 
đẹp đẽ; con bò đực là hiện tượng vinh quang, lộng lẫy 
lớn lao. Nhìn con bò đực đang bước đi, nó bước giống 
hoàng đế làm sao! Và nhìn con bò thiến đang kéo xe. 

Cùng điều đó cũng được thực hiện cho con người: 
bản năng dục đã bị thiến, cắt bỏ, bị làm què quặt. Bây 
giờ con người không tồn tại như con bò đực, con người 

tồn tại như con bò thiến. Và mỗi người đều đang kéo cả 
nghìn lẻ một cái xe. Nhìn, và bạn sẽ thấy đằng sau bạn 
cả nghìn lẻ một chiếc xe, và bạn bị đóng ách vào chúng. 

Tại sao bạn không thể đóng ách con bò thường? 
Con bò thường quá mạnh mẽ. Nếu nó thấy bò cái đi 
ngang qua, nó sẽ hất cả bạn lẫn chiếc xe và phi về phía 
bò cái. Nó chẳng bận tâm tí gì về bạn là ai và nó sẽ 
không chịu nghe lời. Không thể nào kiểm soát được bò 
đực. Năng lượng dục của nó là năng lượng cuộc sống; 
là không điều khiển được. Và các chính khách và tu sĩ 
chẳng quan tâm gì tới bạn cả, họ quan tâm tới việc 
chuyển năng lượng dục của bạn vào chiều hướng khác. 
Cho nên có một cơ chế nào đó đằng sau nó - điều đó 
cần phải được hiểu. 

Kìm nén dục, kiêng kị dục, là rất nền tảng để làm 
con người thành nô lệ. Con người không thể tự do 
chừng nào dục còn chưa được tự do. Con người không 
thể thực sự tự do chừng nào năng lượng dục của con 
người còn chưa được phép phát triển tự nhiên. 

Đây là năm thủ đoạn qua đó con người đã bị biến 
thành nô lệ, thành một hiện tượng xấu xí, què quặt. 

Thứ nhất là:  

Giữ cho con người yếu đuối nhất có thể được nếu 
bạn muốn chi phối người đó. Nếu tu sĩ muốn chi phối 
bạn hay chính khách muốn chi phối bạn, bạn phải bị 
giữ cho thật yếu đuối. Và cách tốt nhất để giữ con 
người yếu đuối là không cho tình yêu được tự do toàn 
bộ. Tình yêu là sự nuôi dưỡng. Bây giờ các nhà tâm lí 
đã phát hiện ra rằng nếu đứa trẻ không được cho tình 
yêu thì nó sẽ co về chính nó và trở nên yếu. Bạn có 
thể cho nó sữa, bạn có thể cho nó thuốc, bạn có thể 
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cho nó mọi thứ, nhưng chỉ không cho nó tình yêu. 
Không ôm ghì nó, không hôn nó, không ôm ấp nó 
gần với hơi ấm thân thể bạn, và thế là đứa trẻ sẽ bắt 
đầu yếu dần, yếu dần và yếu dần đi. Và nó có nhiều 
cơ hội chết hơn là sống sót.  

Điều gì xảy ra? Tại sao? Chỉ có ôm ghì, hôn, 
truyền cho nó hơi ấm, bằng cách nào đó đứa trẻ cảm 
thấy được nuôi dưỡng, được chấp nhận, được yêu 
mến, được cần tới. Đứa trẻ bắt đầu cảm thấy có xứng 
đáng, đứa trẻ bắt đầu cảm thấy ý nghĩa nào đó trong 
cuộc đời nó.  

Bây giờ ngay từ thời trẻ thơ, chúng ta bỏ đói 
chúng, chúng ta không cho chúng tình yêu nhiều như 
chúng cần tới. Rồi chúng ta buộc nam thanh niên và 
nữ thanh niên không được yêu nhau chừng nào họ 
chưa xây dựng gia đình. Đến độ tuổi mười bốn họ trở 
nên chín muồi về dục. Nhưng giáo dục có thể cần 
nhiều thời gian hơn - mười năm nữa, cho tới khi họ 
hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi - rồi họ còn phải 
nhận bằng thạc sĩ hay tiến sĩ, bác sĩ. Cho nên chúng 
ta buộc họ không được yêu đương.  

Năng lượng dục tới đỉnh điểm của nó trong 
khoảng độ tuổi mười tám. Đàn ông sẽ không bao giờ 
đạt được lần nữa khả năng dục như thế, đàn bà không 
bao giờ có khả năng cực thích lớn hơn điều cô ấy có 
thể có khả năng ở độ tuổi gần mười tám. Nhưng 
chúng ta buộc họ không được làm tình. Chúng ta 
buộc con trai phải sống trong kí túc xá tách biệt riêng 
- con gái và con trai sống tách biệt - và giữa họ là 
toàn bộ cơ chế cảnh sát, quan toà, hiệu phó, hiệu 
trưởng, trưởng khoa. Họ tất cả đứng đó, ngay giữa, để 
giữ cho con trai không đi sang phía con gái, con gái 

không đi sang phía con trai. Tại sao? Tại sao phải 
nhiều quan tâm đến thế? Họ đang cố giết chết con bò 
đực và tạo ra con bò thiến.  

Vào lúc bạn mười tám tuổi, bạn ở vào đỉnh năng 
lượng dục, năng lượng tình yêu của mình. Vào lúc 
bạn xây dựng gia đình, hai nhăm, hai sáu, hai bẩy... 
và độ tuổi này cứ tăng lên mãi. Một quốc gia càng 
văn hoá thì bạn càng phải đợi lâu hơn, bởi vì nhiều 
thứ phải học, phải tìm việc, thế này thế nọ. Vào lúc 
bạn xây dựng gia đình bạn gần như suy giảm năng 
lực của mình. Rồi bạn yêu, nhưng tình yêu chẳng bao 
giờ trở thành nóng bỏng thực sự; nó chưa bao giờ lên 
tới điểm tại đó con người bay hơi, nó còn hững hờ. 
Và khi bạn không thể yêu được toàn bộ, bạn không 
thể yêu con bạn được bởi vì bạn không biết cách. Khi 
bạn không có khả năng biết được đỉnh của nó thì làm 
sao bạn có thể dạy cho con bạn được? Làm sao bạn 
có thể giúp cho con bạn có được đỉnh điểm của nó.  

Cho nên suốt nhiều thời đại con người đã bị từ 
chối tình yêu đến mức con người phải vẫn còn yếu 
đuối.  

Thứ hai là:  

Giữ cho con người dốt nát và bị lừa dối nhiều 
nhất có thể được để cho người đó có thể dễ dàng bị 
lừa gạt. Và nếu bạn muốn tạo ra một loại ngu si - vốn 
là điều cần thiết cho tu sĩ và chính khách và âm mưu 
của họ - thì điều tốt nhất là đừng cho phép con người 
được đi vào tình yêu một cách tự do. Không có tình 
yêu, thông minh của con người tụt xuống. Bạn chưa 
từng quan sát điều này sao? Khi bạn đang yêu bỗng 
nhiên tất cả các khả năng của bạn đều lên đỉnh điểm, 
tới cao trào. Mới khoảnh khắc trước đây bạn còn 
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trông đờ đẫn, và rồi bạn gặp người đàn bà của mình 
và bỗng nhiên một niềm vui lớn bùng phát trong con 
người bạn, bạn là ngọn lửa. Khi mọi người đang 
trong yêu đương họ biểu lộ mình ở mức tối đa. Khi 
tình yêu biến mất hay khi tình yêu không có đó, họ 
biểu lộ ở mức tối thiểu.  

Những người thông minh nhất là những người 
dục nhiều nhất. Điều này cần phải được hiểu rõ, bởi 
vì năng lượng yêu về cơ bản là thông minh. Nếu bạn 
không thể yêu bạn bị khép lại, lạnh nhạt theo một 
cách nào đó; bạn không thể tuôn chảy. Khi trong yêu 
đương người ta tuôn chảy. Trong yêu đương người ta 
cảm thấy tự tin đến mức người ta có thể chạm tới các 
vì sao. Đó là lí do tại sao đàn bà trở thành niềm hứng 
khởi lớn, đàn ông trở thành niềm hứng khởi lớn. Khi 
người đàn bà được yêu cô ấy lập tức trở nên đẹp hơn, 
ngay tức thì! Chỉ mới khoảnh khắc trước cô ấy còn là 
người đàn bà bình thường, và bây giờ tình yêu đã 
mưa rào lên cô ấy - cô ấy được tắm trong một năng 
lượng mới hoàn toàn, một hào quang mới nảy sinh 
quanh cô ấy. Cô ấy bước duyên dáng hơn, điệu vũ tới 
theo bước chân cô. Mắt cô bây giờ cực kì long lanh, 
khuôn mặt rạng ngời, cô ấy toả sáng. Và cùng điều đó 
cũng xảy ra cho người đàn ông.  

Khi người ta đang yêu, họ biểu lộ những điều 
tuyệt vời nhất. Không cho phép yêu, họ sẽ còn lại ở 
mức tối thiểu. Khi ở mức tối thiểu họ đần độn, họ dốt 
nát, họ không bận tâm tới biết. Và khi người ta dốt 
nát, ngu muội và bị lừa thì họ có thể dễ dàng bị lừa 
dối.  

Khi mọi người bị kìm nén về dục, bị kìm nén về 
yêu, họ bắt đầu khao khát đến cuộc sống khác. Họ 

nghĩ về cõi trời, thiên đường, nhưng họ không nghĩ 
tới việc tạo ra thiên đường ngay ở đây và bây giờ. 
Khi bạn đang yêu, thiên đường là ở đây và bây giờ. 
Thế thì bạn không bận tâm; thế thì ai tới các tu sĩ? 
Thế thì ai băn khoăn rằng phải có thiên đường? Bạn 
đã ở đấy rồi! Bạn không còn quan tâm. Nhưng khi 
năng lượng yêu của bạn bị kìm nén, bạn bắt đầu nghĩ, 
"Tại đây chẳng có gì cả, bây giờ là trống rỗng. Thế 
thì phải có ở đâu đó mục tiêu nào đó..." Bạn tới tu sĩ 
và hỏi về cõi trời và ông ta vẽ lên bức tranh đẹp đẽ về 
cõi trời. Dục đã bị kìm nén cho nên bạn có thể trở nên 
quan tâm tới cuộc sống khác. Và khi mọi người quan 
tâm tới cuộc sống khác, tự nhiên người ta không quan 
tâm tới cuộc đời này.  

Đây là cuộc sống duy nhất. Cuộc sống khác ẩn 
giấu trong cuộc sống này! Nó không chống lại cuộc 
sống này, nó không xa với cuộc sống này; nó là bên 
trong cuộc sống này. Đi vào trong nó - đây là nó! Đi 
vào trong nó và bạn sẽ tìm thấy cả cuộc sống khác 
nữa. Thượng đế ẩn trong thế giới, Thượng đế ẩn ngay 
ở đây và bây giờ. Nếu bạn yêu, bạn sẽ có khả năng 
cảm thấy điều đó. 

Bí mật thứ ba:  

Giữ con người sợ hãi nhiều nhất có thể được. Và 
cách chắc chắn là không cho phép người đó được 
yêu, bởi vì yêu phá tan sợ - "yêu gạt bỏ sợ." Khi bạn 
đang yêu bạn không sợ hãi. Khi bạn đang yêu bạn 
cảm thấy có khả năng vô hạn về mọi thứ. Nhưng khi 
bạn không yêu, bạn sợ cả những điều nhỏ nhặt. Khi 
bạn không yêu bạn trở nên quan tâm nhiều hơn tới an 
ninh, an toàn. Khi bạn đang yêu bạn quan tâm nhiều 
hơn tới phiêu lưu, tới thám hiểm. Mọi người không 
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được phép yêu bởi vì đó là cách duy nhất làm cho họ 
sợ. Và khi họ sợ và run rẩy thì họ bao giờ cũng quì 
xuống, cúi đầu trước các tu sĩ, cúi đầu trước các 
chính khách.  

Đó là mưu đồ lớn chống lại loài người. Đó là 
mưu đồ lớn chống lại bạn. Chính khách và tu sĩ là kẻ 
thù của bạn, nhưng họ giả bộ rằng họ là đầy tớ của 
quần chúng. Họ nói, "Chúng tôi ở đây để phục vụ các 
bạn, để giúp các bạn đạt tới cuộc sống tốt hơn. Chúng 
tôi ở đây để tạo ra cuộc sống tốt lành cho bạn." Và họ 
là những kẻ phá huỷ chính bản thân cuộc sống. 

Điều thứ tư:  

Giữ con người khổ nhất có thể được - bởi vì 
người khổ thì bị lẫn lộn, người khổ không có giá trị 
riêng, người khổ tự lên án mình, người khổ cảm thấy 
rằng mình phải đã làm điều gì đó sai. Người khổ 
không có nền tảng; bạn có thể xô đẩy người đó từ chỗ 
nọ sang chỗ kia, người ấy có thể bị biến thành mẩu 
gỗ trôi giạt rất dễ dàng. Và người khổ bao giờ cũng 
sẵn sàng bị chỉ huy, bị theo mệnh lệnh, bị kỉ luật, bởi 
vì người ấy biết, "Về phần tôi, tôi chỉ là kẻ khổ. Có 
thể ai đó khác có lẽ áp đặt kỉ luật vào đời tôi chăng?" 
Người ấy là một nạn nhân sẵn sàng. 

Và điều thứ năm:  

Giữ con người bị xa lánh khỏi người khác nhiều 
nhất có thể được, để cho họ không thể tập hợp lại với 
nhau theo mục đích nào đó mà các tu sĩ hay chính 
khách không thể chấp thuận được. Giữ con người 
tách biệt lẫn nhau. Không cho phép họ quá thân mật. 
Khi người ta tách biệt, đơn độc, xa lánh lẫn nhau thì 

họ không thể tụ hội với nhau được. Và có cả nghìn lẻ 
một thủ đoạn để giữ họ xa nhau. 

Chẳng hạn: nếu bạn đang khoác tay người cùng 
giới - bạn là đàn ông và bạn khoác tay người đàn ông, 
rồi bước đi trên đường vừa hát - bạn sẽ thấy mặc cảm 
bởi vì mọi người sẽ bắt đầu nhìn vào bạn: bạn đồng 
dục nam, đồng dục hay cái gì đó chăng? Hai người 
đàn ông không được phép hạnh phúc cùng nhau. Họ 
không được phép khoác tay nhau, họ không được 
phép ôm ghì nhau; họ bị kết án là đồng dục. Nỗi sợ 
phát sinh. Nếu bạn của bạn tới và nắm tay bạn trong 
tay anh ấy, bạn phải nhìn quanh: "Có ai đó nhìn hay 
không?" Và bạn lại vội vã bỏ tay ra.  

Bạn bắt tay một cách vội vã thế. Bạn có quan sát 
đến điều đó không? Bạn mới chỉ chạm vào tay người 
kia và bắt tay rồi bạn phải kết thúc ngay. Bạn không 
giữ tay lâu, bạn không ôm ghì nhau, bạn sợ. Bạn có 
nhớ, bố bạn có bao giờ ôm ghì bạn không? Bạn có 
nhớ mẹ bạn có ôm ghì bạn sau khi bạn đã trưởng 
thành về dục không? Sao lại không thế nhỉ? Nỗi sợ đã 
được tạo ra. Một thanh niên và mẹ anh ta ôm ghì 
nhau ư? - có thể dục nào đó sẽ nảy sinh giữa họ, ý 
tưởng nào đó, tưởng tượng nào đó. Nỗi sợ đã được 
tạo ra: bố và con trai, không; bố và con gái, không; 
anh và chị, không; anh trai và em trai - không! 

Người ta bị giữ trong các hộp nhỏ tách biệt với 
các bức tường lớn bao quanh họ. Mọi người đều bị 
phân loại và có cả nghìn lẻ một rào chắn. Vâng, rồi 
một ngày nào đó, sau hai mươi nhăm năm của đủ loại 
huấn luyện, bạn mới được phép làm tình với vợ bạn. 
Nhưng bây giờ việc huấn luyện đã đi vào bạn quá sâu 
và bỗng nhiên bạn không biết phải làm gì. Yêu thế 
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nào nhỉ? Bạn chưa học ngôn ngữ này. Cứ dường như 
là một người còn chưa được nói trong suốt hai mươi 
nhăm năm. Nghe đây: trong hai mươi nhăm năm 
người đó chưa từng được phép nói một lời và rồi 
bỗng nhiên bạn đẩy người đó lên bục và bảo người 
đó, "Đọc bài giảng lớn cho chúng tôi." Điều gì sẽ xảy 
ra? Hơn nữa, người đó sẽ sụp đổ. Người đó có thể 
ngất, người đó có thể chết... hai mươi nhăm năm im 
lặng và bỗng nhiên bây giờ người đó được trông đợi 
đưa ra một bài giảng lớn. Điều ấy không thể được. 

Đây là điều đang xảy ra! Hai mươi nhăm năm 
chống yêu, sợ hãi, và rồi bỗng nhiên bạn được phép 
một cách hợp pháp - bạn được cấp giấy chứng nhận, 
và bây giờ bạn có thể yêu người đàn bà này. "Đây là 
vợ bạn, bạn là chồng cô ấy, và bạn được phép yêu." 
Nhưng hai mươi lăm năm huấn luyện sai lầm đâu cả 
rồi? Chúng sẽ vẫn còn đó. 

Vâng, bạn sẽ "yêu"... bạn sẽ làm động tác. Nó sẽ 
không mang tính bùng nổ, nó không là cực thích: nó 
sẽ rất tí hon. Đó là lí do tại sao bạn lại thất vọng sau 
khi làm tình - chín mươi chín phần trăm mọi người 
đều thất vọng sau khi làm tình, còn thất vọng hơn là 
họ đã thất vọng trước đó. Và họ cảm thấy, "Gì thế 
nhỉ?... Chẳng có gì cả! Điều đó không đúng!" 

Trước hết, tu sĩ và chính khách đã xoay xở rằng 
bạn không nên có khả năng yêu, và rồi họ tới và họ 
thuyết giáo rằng chẳng có gì trong yêu cả. Và chắc 
chắn thuyết giảng của họ có vẻ phải, thuyết giảng của 
họ có vẻ hợp với kinh nghiệm của bạn. Đầu tiên họ 
tạo ra kinh nghiệm về tính vô ích, về thất vọng - rồi 
đến giáo lí của họ. Và cả hai cùng nhau đều có vẻ 

logic, thành một vở kịch. Đây là một thủ đoạn lớn, 
lớn nhất đã từng được áp dụng cho con người. 

Năm điều này có thể được sử dụng qua một điều 
đơn giản, và đó là sự kiêng kị với yêu. Có thể thực 
hiện được tất cả các mục tiêu này bằng cách nào đó 
ngăn cản mọi người không cho yêu lẫn nhau. Và điều 
kiêng kị đó đã được dùng theo cách khoa học thế. 
Điều kiêng kị này là một nghệ thuật lớn - kĩ năng lớn 
và tinh ranh lớn đã đi vào trong đó. Nó thực sự là kiệt 
tác đấy. Điều kiêng kị này cần phải được hiểu. 

Thứ nhất, nó là gián tiếp, nó bị giấu kín. Nó 
không rõ ràng, bởi vì bất kì khi nào điều kiêng kị 
thành quá hiển nhiên, nó sẽ không có tác dụng. Điều 
kiêng kị phải được che giấu để cho bạn không biết 
cách nó vận hành. Điều kiêng kị phải được che giấu 
để cho bạn thậm chí không thể tưởng tượng được 
rằng có thể có cái chống lại nó. Điều kiêng kị phải đi 
vào vô thức, không đi vào ý thức. Làm sao làm cho 
nó thật tinh vi và thật gián tiếp?  

Thủ đoạn là: Trước hết cứ thuyết giảng rằng tình 
yêu là vĩ đại cho nên người ta chẳng bao giờ nghĩ 
rằng các tu sĩ và chính khách chống đối tình yêu. Cứ 
thuyết giảng rằng tình yêu là vĩ đại, rằng tình yêu là 
điều phải, và rồi không cho phép bất kì tình huống 
nào tình yêu có thể xảy ra. Không cho phép có cơ hội 
nào. Không cho bất kì cơ hội nào, và cứ thuyết giảng 
rằng thức ăn là vĩ đại, việc ăn là niềm vui lớn; "Ăn 
thoả sức" - nhưng chẳng cung cấp thứ gì để ăn cả. 
Giữ cho mọi người cứ đói dài và cứ nói mãi về tình 
yêu. Tình yêu được ca ngợi cao hơn bất kì cái gì, chỉ 
sau Thượng đế, và bị chối từ mọi khả năng xảy ra. Họ 
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trực tiếp cổ vũ cho nó; gián tiếp họ chặt đứt gốc rễ 
nó. Đấy là kiệt tác. 

Không tu sĩ nào nói về cách họ đã gây hại. Dường 
như là bạn cứ nói với cái cây, "Cứ xanh tươi, nở hoa, 
tận hưởng," và bạn cứ chặt rễ để cho cây không thể 
xanh được. Và khi cây không xanh thì bạn có thể 
nhảy lên cây và nói, "Nghe đây! Mi chẳng chịu nghe 
lời ta, mi không tuân theo ta. Tất cả chúng ta đều vẫn 
nói 'Cứ xanh tươi, nở hoa, tận hưởng, nhảy múa'..." 
trong khi đó thì bạn cứ chặt rễ. 

Tình yêu bị phủ nhận quá nhiều - và tình yêu là 
điều hiếm hoi nhất trên thế giới, nó không nên bị phủ 
nhận. Nếu một người có thể yêu năm người, người đó 
nên yêu cả năm. Nếu một người có thể yêu năm mươi 
người, người đó nên yêu năm mươi người. Nếu một 
người có thể yêu năm trăm người, người đó nên yêu 
năm trăm người. Tình yêu hiếm đến độ bạn càng trải 
rộng tình yêu thì càng tốt hơn. Nhưng có các thủ đoạn 
lớn - bạn bị dồn vào một góc hẹp, rất hẹp. Bạn chỉ có 
thể yêu vợ mình, bạn chỉ có thể yêu chồng mình, bạn 
chỉ có thể yêu cái này, bạn chỉ có thể yêu cái kia - các 
điều kiện quá nhiều. Dường như là có luật rằng bạn 
chỉ có thể thở được khi ở bên vợ mình, bạn chỉ có thể 
thở được khi ở bên chồng mình. Thế thì việc thở sẽ 
trở thành không thể được! Thế thì bạn sẽ chết, và bạn 
thậm chí sẽ không có khả năng thở được trong khi 
bên cạnh vợ hay chồng mình. Bạn phải thở hai mươi 
tư tiếng một ngày.  

Cứ là tình yêu đi. 

Thế rồi có một thủ đoạn nữa. Họ nói về tình yêu 
"cao hơn" và họ phá huỷ cái thấp hơn. Họ nói rằng 

cái thấp hơn phải bị phủ nhận: tình yêu thân thể là 
xấu, tình yêu linh hồn mới tốt.  

Bạn đã bao giờ thấy bất kì linh hồn nào không có 
thân thể không? Bạn đã bao giờ thấy ngôi nhà nào 
không móng không? Cái thấp hơn là nền móng cho 
cái cao hơn. Thân thể là nơi trú ngụ của bạn, linh hồn 
sống trong thân thể, với thân thể. Bạn là linh hồn 
được hiện thân và là thân thể mang linh hồn. Bạn là 
cả hai hợp lại. Phần thấp hơn và phần cao hơn là 
không tách bạch, chúng là một - các bậc của cùng 
chiếc thang. Phần thấp hơn phải không bị phủ nhận, 
phần thấp hơn phải được biến đổi thành phần cao 
hơn. Phần thấp hơn là tốt - nếu bạn bị mắc kẹt với 
phần thấp hơn thì lỗi là ở bạn, không phải là ở phần 
thấp hơn. Chẳng có gì sai với bậc dưới của chiếc 
thang. Nếu bạn bị mắc kẹt với nó thì chính bạn là bị 
mắc kẹt: nó là cái gì đó trong bạn.  

Di chuyển đi. 

Dục không sai. Bạn sai nếu bạn bị mắc kẹt ở đó. 
Đi lên cao hơn. Phần cao hơn không chống lại phần 
thấp hơn; phần thấp hơn tạo khả năng cho phần cao 
hơn tồn tại. 

Và những thủ đoạn này đã tạo ra lắm vấn đề khác. 
Mỗi lần bạn yêu, bằng cách nào đó bạn lại mặc cảm; 
mặc cảm phát sinh. Khi có mặc cảm bạn không thể đi 
toàn bộ vào trong yêu - mặc cảm ngăn cản bạn, nó 
giữ bạn dừng lại. Ngay cả trong khi làm tình với vợ 
hay chồng mình vẫn có mặc cảm. Bạn biết đây là tội 
lỗi, bạn biết bạn đang làm điều gì đó sai. "Thánh 
nhân không làm điều đó" - bạn là tội đồ. Cho nên bạn 
không thể đi toàn bộ ngay cả khi bạn được phép, chỉ 
hời hợt, để yêu vợ bạn. Tu sĩ ẩn đằng sau bạn trong 
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cảm giác phạm tội của bạn; ông ta đang kéo bạn từ 
đằng kia, kéo sợi dây buộc bạn.  

Khi mặc cảm nảy sinh bạn bắt đầu cảm thấy rằng 
bạn sai; bạn mất tự tin, bạn mất tự trọng. Và vấn đề 
khác nảy sinh: Khi có mặc cảm bạn bắt đầu giả vờ. 
Bố và mẹ không cho phép con cái được biết rằng họ 
làm tình; họ giả vờ. Họ giả vờ rằng dục không tồn tại. 
Chẳng chóng thì chầy giả vờ của bố mẹ sẽ bị con cái 
biết. Khi con cái nhận ra giả vờ đó, chúng mất mọi sự 
tin cậy. Chúng cảm thấy bị phản bội, chúng cảm thấy 
bị lừa.  

Còn bố và mẹ thì nói rằng con cái không kính 
trọng họ - bạn là nguyên nhân của điều đó, làm sao 
chúng có thể tôn trọng bạn được? Bạn đã lừa dối 
chúng theo đủ mọi cách, bạn đã không trung thực, 
bạn đã kém cỏi. Bạn đã bảo chúng đừng yêu - "Cẩn 
thận đấy!" và bạn lại làm tình mọi lúc. Rồi một ngày 
sẽ tới, chẳng chóng thì chầy, lúc chúng sẽ hiểu rằng 
ngay cả bố chúng, ngay cả mẹ chúng cũng không thật 
với chúng - cho nên làm sao chúng có thể kính trọng 
bạn được? 

Trước hết, mặc cảm tạo ra giả vờ, rồi giả vờ tạo 
ra xa lánh mọi người. Ngay cả đứa trẻ, con bạn, cũng 
sẽ không cảm thấy hài hoà với bạn. Có rào chắn: giả 
vờ của bạn. Và khi bạn biết rằng mọi người đều giả 
vờ... Một ngày nào đó bạn sẽ đi tới nhận ra rằng bạn 
chỉ là việc giả vờ, và người khác cũng thế. Khi mọi 
người đều giả vờ làm sao bạn có thể có quan hệ 
được? Khi mọi người đều giả, làm sao bạn có thể 
quan hệ được? Làm sao bạn có thể thân thiết khi mọi 
nơi đều có lừa dối, lường gạt? Bạn trở nên rất, rất 

buồn phiền về thực tại, bạn trở nên rất cay đắng. Bạn 
thấy nó chỉ là xưởng thợ của quỉ. 

Và mọi người đều mang khuôn mặt giả, không ai 
chân thực cả. Mọi người đều đeo mặt nạ, không ai 
bày tỏ khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. Bạn thấy 
mặc cảm, bạn cảm thấy rằng bạn đang giả vờ, và bạn 
biết rằng mọi người khác cũng đang giả vờ. Mọi 
người đều thấy mặc cảm, và mọi người đều trở thành 
giống như vết thương xấu xí. Bây giờ rất dễ làm cho 
những người này thành nô lệ - biến họ thành thư kí, 
trưởng ga, hiệu trưởng, bộ trưởng, thống đốc, tổng 
thống. Bây giờ rất dễ dàng phân tán tư tưởng họ. Bạn 
đã làm họ phân tán từ tận gốc rễ.  

Dục là gốc rễ, do đó có tên muladhar trong ngôn 
ngữ của mật tông và yoga. Muladhar nghĩa là năng 
lượng gốc. 

Tôi đã từng nghe ... 

Đó là đêm tân hôn và Bà Jane kiêu căng đã thực 
hiện nghĩa vụ hôn nhân lần đầu tiên. 

"Trời đất," bà hỏi chú rể, "đấy là điều mà thường 
dân vẫn gọi là làm tình ư?" 

"Đúng, thế đấy, thưa bà," Ngài Reginald trả lời, 
lại làm như trước. 

Sau một chốc Bà Jane mới phẫn nộ than vãn, 
"Thế thì quá tốt cho dân thường!" 

Dân thường không thực sự được phép làm tình: 
"Điều ấy là quá tốt cho họ." Nhưng vấn đề là ở chỗ 
khi bạn đầu độc toàn bộ thế giới thường, bạn cũng bị 
đầu độc. Nếu bạn đầu độc bầu không khí mà dân 
thường hít thở, không khí mà vua thở cũng bị đầu 
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độc. Nó không thể tách rời được - nó là một. Khi tu sĩ 
đầu độc dân thường, cuối cùng ông ta cũng bị đầu 
độc. Khi chính khách đầu độc không khí của dân 
thường thì cuối cùng ông ta cũng hít thở cùng bầu 
không khí ấy; không có không khí khác. 

Một cha phó và một giám mục đang ở hai góc đối 
diện của một toa tàu hoả trên một hành trình dài. Khi 
giám mục bước vào, cha phó cất ngay cuốn tạp chí 
Playboy và bắt đầu đọc tờ The Church Times. Giám 
mục bỏ qua ông ta và cứ giải đố chữ chéo của tờ 
Times. Im lặng lan khắp toa. 

Sau một chốc cha phó cố bắt chuyện. Và khi giám 
mục bắt đầu làm một loạt các câu hắc búa và tặc lưỡi 
khó chịu thì cha phó lại thử "Tôi có thể giúp ông 
được chứ?" 

"Có thể. Tôi chỉ chịu mỗi một từ thôi. Từ gì có 
bốn chữ này mà ba chữ cuối là g-a-i, và gợi ý là 
'thuộc về nữ?" 

"Sao, thưa ngài," cha phó nói sau một chốc dừng 
lại, "Đấy phải là từ gái." 

"Tất nhiên, tất nhiên!" giám mục nói. "Này, anh 
bạn, cho mượn cái tẩy với?" 

Khi bạn kìm nén trên bề mặt, chúng tất cả lại đi 
sâu vào bên trong, vào vô thức. Nó vẫn có đó. Dục 
không bị phá huỷ - may mắn thay. Nó đã không bị 
phá huỷ, nó chỉ bị đầu độc. Nó không thể bị phá huỷ 
được, nó là năng lượng cuộc sống. Nó đã trở nên bị ô 
nhiễm, và nó có thể được làm thuần khiết. 

Vấn đề cuộc đời bạn về cơ bản có thể được qui về 
vấn đề dục của bạn. Bạn có thể cứ giải quyết các vấn 
đề khác của mình nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ có thể 

giải quyết được chúng bởi vì chúng không phải là vấn 
đề thực. Và nếu bạn giải quyết vấn đề dục của mình, 
mọi vấn đề sẽ biến mất bởi vì bạn đã giải quyết được 
vấn đề cơ sở. Nhưng bạn lại sợ ngay cả việc nhìn vào 
nó.  

Điều đó là đơn giản. Nếu bạn có thể gạt sang một 
bên những giáo dục đã học của mình, vấn đề rất đơn 
giản. Nó đơn giản cũng như câu chuyện này. 

Một bà cô chán chường là người quấy rầy cho 
cảnh sát. Cô cứ gọi điện nói có một người đàn ông ở 
dưới gầm giường mình. Cuối cùng người ta phải đưa 
cô tới bệnh viện tâm thần, nơi họ cho cô liều thuốc 
cuối cùng và sau vài tuần một bác sĩ tới phỏng vấn cô 
ấy và xác định xem cô ấy đã được chữa khỏi chưa. 

"Cô Rustifan," bác sĩ hỏi, "bây giờ cô có thấy 
người đàn ông dưới gầm giường không?" 

"Không, tôi không thấy," cô ấy nói. Nhưng ngay 
lúc bác sĩ sẵn sàng kí giấy cho cô ấy ra thì cô ấy nói, 
"Bây giờ tôi có thể thấy hai người." 

Bác sĩ này nói với nhân viên bệnh viện rằng thực 
sự chỉ có một loại thuốc tiêm mới có thể chữa bệnh 
phàn nàn của cô ấy, loại thuốc ông ta gọi là 'trinh ác 
tính' - ông ta gợi ý họ đặt cô ấy trong giường ngủ 
cùng với Dan Lớn, ông thợ mộc của bệnh viện. 

Dan Lớn được lôi tới, người ta kể cho nghe về 
điều phàn nàn của cô ấy và rồi anh ta sẽ bị nhốt vào 
phòng cùng cô ấy trong một giờ. Anh ta nói rằng 
không cần phải lâu đến thế, và một nhóm người lo âu 
tụ tập trên đầu cầu thang... Họ nghe thấy, "Không, 
dừng việc ấy lại đi, Dan. Mẹ sẽ không bao giờ tha thứ 
cho em đâu!" 
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"Đừng có la hét thế, đằng nào cũng cần phải làm 
việc này. Đáng phải làm từ vài năm trước rồi!" 

"Anh hay dùng sức mạnh thế, anh vũ phu lắm!" 

"Đấy chính là điều chồng cô đáng phải làm, nếu 
như cô có chồng." 

Không thể chờ đợi được nữa, các bác sĩ ùa vào. 

"Tôi đã chữa khỏi cô ấy!" người thợ mộc nói. 

"Anh ấy đã chữa khỏi cho tôi!" Cô Rustifan nói. 

Anh ta đã cưa hết chân giường. 

Đôi khi việc chữa trị rất đơn giản. Còn bạn thì cứ 
làm cả nghìn lẻ một thứ... Và người thợ mộc này đã 
làm chính xác - chỉ cần cưa chân giường và thế là 
xong việc. Bây giờ người đàn ông có thể ẩn nấp vào 
đâu được nữa? 

Dục là gốc rễ của hầu hết mọi vấn đề của bạn. Nó 
phải là như vậy bởi vì hàng nghìn năm đầu độc. Việc 
làm thuần khiết vĩ đại là cần thiết. Giành lấy tự do 
của bạn. Giành lại tự do yêu của bạn. Giành lấy tự do 
được hiện hữu, và rồi cuộc sống không còn là vấn đề. 
Nó là bí ẩn, nó là cực lạc, nó là phúc lành. 
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Chương mười một 

Đề phòng Giáo hoàng 
 

 

 

 

 

Tôi nghe nói rằng giáo hoàng, khi nói chuyện với 
thanh niên ở Mĩ latinh, đã nói, "Các bạn thân mến của 
tôi ơi, hãy đề phòng quỉ. Quỉ sẽ cám dỗ các bạn bằng 
ma tuý, rượu, và đặc biệt nhất là dục tiền hôn nhân." 
Bây giờ, ai là quỉ này đây? Tôi chưa bao giờ gặp quỉ 
cả, nó chưa bao giờ cám dỗ tôi. Tôi không nghĩ người 
nào trong các bạn lại đã bao giờ gặp quỉ, hay quỉ đã 
cám dỗ bạn. 

Ham muốn tới từ bản tính riêng của bạn, không 
phải là quỉ nào đó cám dỗ bạn. Nhưng chính chiến 
lược của tôn giáo là đổ trách nhiệm lên một nhân vật 
tưởng tượng, quỉ, để cho bạn không cảm thấy mình bị 
kết án. Bạn đang bị kết án nhưng gián tiếp thôi. Giáo 
hoàng đang nói với bạn rằng bạn là quỉ đấy - nhưng 
ông ấy đã không bạo dạn để nói điều đó, cho nên ông 
ấy đang nói rằng quỉ là cái gì đó khác, một một giới 
tách biệt, chỉ có chức năng duy nhất là cám dỗ mọi 
người. 

Nhưng đó là điều rất kì lạ... hàng triệu năm đã trôi 
qua và quỉ không mệt mỏi, nó cứ cám dỗ hoài. Và nó 
được cái gì từ điều đó? Tôi chẳng tìm thấy trong bất 
kì kinh sách nào phần thưởng của nó là gì cho tất cả 
mọi công việc vất vả này trong hàng triệu năm. Ai trả 
lương cho nó? Nó làm việc cho ai? Đấy là một điều... 

Và điều thứ hai: Thượng đế của bạn có quyền 
tuyệt đối không? Đó là điều kinh sách của bạn nói, 
rằng Thượng đế có mọi quyền lực. Nếu ngài có mọi 
quyền lực, ngài không thể làm một điều đơn giản 
sao? - làm cho con quỉ này khỏi cám dỗ mọi người 
đi! Thay vì đi tới mọi người và bảo mọi người, 
"Đừng bị quỉ cám dỗ," sao không kết thúc con quỉ 
này đi? Hay, bất kì cái gì nó muốn, đem cái đó cho nó 
đi. 

Đây là cái gì đó cần được quyết định giữa 
Thượng đế và quỉ. Công việc của chúng ta là gì để 
mà bị dẫm lên một cách không cần thiết giữa hai 
nhân vật này? Từ cả triệu năm nay Thượng đế đã 
không có khả năng thuyết phục quỉ hay thay đổi quỉ 
hay kết thúc quỉ. Và nếu Thượng đế không quyền lực 
thế trước quỉ, thì còn nói gì tới mọi người đáng 
thương của ngài, những người mà vị đại diện của 
Thượng đế cứ nói mãi, "Đừng bị quỉ cám dỗ?" Nếu 
Thượng đế mà còn không có quyền lực và bất lực thế 
trước quỉ, thì người thường có thể làm được gì? 

Trong hàng thế kỉ những người này đã từng nói 
những lời dối trá này, và bản thân họ đã cố gắng để 
không chịu trách nhiệm cho dù là một lần. Đây là vô 
trách nhiệm - đi nói với thanh niên, "Đề phòng, quỉ 
đang cám dỗ bạn." Thực tế ông này đã đặt cám dỗ 
vào tâm trí của những người này. Họ có thể đã không 
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nghĩ đúng về ma tuý, rượu, dục tiền hôn nhân. Họ đã 
tới để nghe giáo hoàng, dự buổi thuyết giảng tâm linh 
nào đó. Họ sẽ trở về nhà cứ nghĩ tới dục tiền hôn 
nhân, cách thức bị quỉ cám dỗ, nơi tìm ra người bán 
ma tuý. 

Nhưng rượu chắc chắn không phải là cám dỗ của 
quỉ rồi, vì Jesus Christ đã uống rượu - không chỉ uống 
mà còn làm nó thành sẵn có cho các đệ tử của mình. 
Rượu không chống lại Ki tô giáo - Ki tô giáo chấp 
nhận rượu hoàn hảo, bởi vì phủ nhận rượu sẽ đưa 
Jesus vào hoàn cảnh nguy hiểm. Jesus không phải là 
thành viên của Hội kẻ say vô danh. Ông ấy tận hưởng 
uống rượu, và ông ấy chưa bao giờ nói rằng uống 
rượu là tội lỗi - làm sao ông ấy có thể nói được điều 
đó? Bây giờ giáo hoàng này dường như còn tôn giáo 
hơn nhiều so với Jesus Christ. 

Và tôi có thể chắc chắn quán tưởng được rằng 
nếu chỉ mỗi đứa con duy nhất uống rượu, thì người 
Cha phải là kẻ say khướt cò bợ và Thánh thần Thiêng 
liêng cũng vậy nữa. Những người này có thể là 
nguyên nhân, bởi vì Jesus đã học điều đó từ đâu? 
Chắc chắn quỉ không thể cám dỗ được ông ấy. Chúng 
ta biết rằng quỉ thường hay thử cám dỗ ông ấy và ông 
ấy đã nói với quỉ, "Ra sau ta đi, ta không bị mi cám 
dỗ đâu." 

Nhưng những người này dường như ốm yếu về 
tinh thần. Bạn chưa bao giờ bắt gặp quỉ cả, và bạn 
không nói với quỉ theo cách này: "Ra sau ta đi, và để 
ta đi theo con đường của ta. Đừng ngăn cản ta, đừng 
thử cám dỗ ta." Và nếu bạn có nói những điều này và 
ai đó nghe thấy, người đó sẽ thông báo cho đồn cảnh 

sát gần nhất, "Lại đây có một người đang nói chuyện 
với quỉ, và chúng tôi không thấy quỉ nào ở đâu cả." 

Jesus cũng bị ô uế bởi người nhát thỏ đế và tu sĩ. 
Đó là cùng một toán, chỉ khác nhau cái nhãn và khác 
thương hiệu. Nhưng chuyện kinh doanh là một, công 
ti là một, công việc của họ là một - họ làm biến chất 
con người, họ phá huỷ  hồn nhiên của bạn. Giáo 
hoàng này đang lo nghĩ về dục tiền hôn nhân - điều 
đó phải có trong tâm trí ông ấy, bằng không thì làm 
sao lời cảnh báo này lại thoát ra từ nó? Và đó là điểm 
nhấn mạnh nhất của ông ấy! 

Nhưng cái gì sai với dục tiền hôn nhân? Đó đã là 
vấn đề trong quá khứ, nhưng bạn có đi vào thế kỉ hai 
mươi hay không? Đó đã là vấn đề trong quá khứ bởi 
vì dục có thể dẫn tới mang thai, tới con cái, và thế rồi 
vấn đề sẽ phát sinh ai sẽ nuôi nấng lũ trẻ đó. Thế rồi 
ai sẽ cưới đứa con gái có con này? Cho nên sẽ có 
những phức tạp và khó khăn. Không cần như vậy - 
đấy chỉ là trong tâm trí. 

Thực tế, phần lớn những khó khăn hôn nhân nảy 
sinh bởi vì dục tiền hôn nhân bị phủ nhận. Cứ dường 
như bạn được bảo rằng chừng nào bạn còn chưa tới 
hai mươi mốt thì bạn không thể bơi được: Đừng bị 
quỉ cám dỗ; việc bơi trước khi là người lớn là tội lỗi. 
Thôi được, rồi một ngày nào đó bạn sẽ tới hai mươi 
mốt tuổi - nhưng bạn không biết cách bơi. Và việc 
nghĩ rằng bây giờ bạn hai mươi mốt rồi bạn được 
phép bơi, bạn nhảy xuống sông. Bạn nhảy vào cái 
chết của mình! Bởi vì chỉ bởi việc trở thành hai mươi 
mốt tuổi chẳng có sự cần thiết nào, không có luật bản 
chất nào rằng bạn sẽ có khả năng bơi. Và khi nào bạn 
sẽ học? Những người này thực tế đang nói gì? Họ 
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đang nói rằng trước khi xuống sông bạn phải học bơi 
đã; nếu bạn xuống sông thì bạn phạm tội. Nhưng bạn 
sẽ học bơi ở đâu? - trong phòng ngủ của bạn, trên 
chiếu của bạn chăng? Để bơi bạn sẽ cần đi vào dòng 
sông. 

Có các bộ lạc thổ dân còn nhân bản, tự nhiên hơn, 
nơi dục tiền hôn nhân được xã hội ủng hộ, động viên, 
bởi vì đó là lúc để học. Vào mười bốn tuổi con gái trở 
nên dậy thì; vào mười tám tuổi con trai trở nên dậy 
thì. Và độ tuổi này đang giảm xuống - khi xã hội con 
người trở nên khoa học, công nghệ hơn, thức ăn đầy 
đủ và sức khoẻ được chăm nom thì độ tuổi này cứ 
giảm xuống. Ở Mĩ con gái trở nên dậy thì sớm hơn ở 
Ấn Độ. Và tất nhiên ở Ethiopia, làm sao bạn có thể 
trở nên dậy thì được? Bạn sẽ chết từ lâu trước đó rồi. 
Ở Mĩ độ tuổi này đã hạ từ mười bốn xuống mười ba 
xuống mười hai, bởi vì về mặt vật lí mọi người nhiều 
năng lượng hơn, có thức ăn tốt hơn, cuộc sống thoải 
mái hơn. Họ trở nên dậy thì sớm, và họ cũng sẽ có 
khả năng hoạt động lâu hơn ở các nước nghèo. 

Ở Ấn Độ mọi người đơn giản không thể tin được 
khi họ đọc trong báo chí rằng một số người Mĩ quãng 
chín mươi tuổi lấy nhau. Người Ấn Độ không thể tin 
được vào điều đó - điều gì đang xảy ra cho những 
người Mĩ này? Vào lúc người Ấn Độ chín mươi tuổi 
người đó đã trong nấm mồ gần hai mươi năm rồi; chỉ 
hồn người đó mới có thể lấy nhau, không phải người 
đó. Và cho dù họ có còn trong thân thể, người chín 
mươi tuổi lấy một bà tám mươi bẩy... kinh tởm! Đơn 
giản không thể nào tin được! Và họ cứ đi tuần trăng 
mật. Họ thực sự có kinh nghiệm, họ đã làm điều này 
tất cả các kiếp sống của mình, nhiều lần - lấy nhau, đi 

tuần trăng mật - và họ đã đủ may mắn để cho trong 
một kiếp họ đã sống ít nhất năm, sáu, bẩy kiếp. 

Dục tiền hôn nhân là một trong những điều quan 
trọng nhất cần được quyết định bởi xã hội con người. 

Con gái sẽ không bao giờ mang tính dục sống 
động hơn cô ấy ở độ tuổi mười bốn, và con trai sẽ 
không bao giờ mang tính dục sống động như khi anh 
ta ở độ tuổi mười tám. Khi tự nhiên ở tại đỉnh của nó, 
bạn ngăn cản họ. Vào lúc con trai ba mươi bạn cho 
phép anh ta xây dựng gia đình. Anh ta đã suy giảm 
tính dục của mình. Trong năng lượng sống của mình 
anh ta đã suy giảm rồi, anh ta đang mất dần sự quan 
tâm. Về sinh học anh ta đã bị chậm trễ mười bốn hay 
mười sáu năm - anh ta đã lỡ tàu từ lâu rồi. 

Chính bởi vì điều này mà biết bao nhiêu vấn đề 
hôn nhân nảy sinh, và do vậy biết bao nhiêu nhà tư 
vấn hôn nhân phát triển, bởi vì cả đôi bạn tình đều đã 
qua những giờ cao điểm của mình và những giờ đó đã 
là lúc họ có thể đã biết tới cực thích là gì. Bây giờ họ 
đọc về nó trong sách và họ mơ về nó, tưởng tượng về 
nó - và nó không xảy ra. Họ quá trễ rồi. Các giáo 
hoàng đang đứng ở giữa. 

Tôi muốn nói với bạn: Đừng bị các giáo hoàng 
cám dỗ. Đây mới là quỉ thực đấy. Họ sẽ làm hỏng 
toàn thể cuộc đời bạn. Họ đã làm hỏng cuộc sống của 
hàng triệu người rồi. 

Khi bạn ba mươi tuổi bạn không thể có phẩm 
chất, có sự mãnh liệt, có ngọn lửa mà bạn đã có khi 
bạn mới mười tám. Nhưng đó là lúc để vô dục đấy, 
để không bị cám dỗ bởi quỉ. Bất kì khi nào quỉ cám 
dỗ bạn, hãy bắt đầu cầu nguyện Thượng đế, lẩm 
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nhẩm mật chú, om mani padme hum. Đó là điều 
người Tây Tạng làm. 

Bất kì khi nào bạn thấy người Tây Tạng nhanh 
chóng làm "Om mani padme hum" bạn có thể chắc 
chắn người đó đang bị quỉ cám dỗ, bởi vì câu mật chú 
đó được dùng để làm cho quỉ sợ. Và bạn làm điều đó 
càng nhanh, quỉ sẽ chạy ra xa càng nhanh. 

Ở Ấn Độ có một cuốn sách nhỏ, Hanuman 
Chalisa. Nó là lời cầu nguyện tới thần khỉ, Hanuman, 
người được coi là thần vô dục và là người bảo vệ cho 
tất cả những ai muốn vẫn còn vô dục. Cho nên tất cả 
những người muốn vẫn còn vô dục đều là người tôn 
thờ Hanuman. Và cuốn sách nhỏ này bạn có thể nhớ 
rất dễ dàng. Họ cứ lặp lại lời cầu nguyện này, cho nên 
Hanuman cứ bảo vệ tính vô dục của họ, cứ bảo vệ họ 
khỏi quỉ bao giờ cũng bao quanh, chờ đợi sự thay đổi 
để nắm bắt họ và cám dỗ họ. 

Chẳng ai cám dỗ bạn cả. Điều đó đơn giản là tự 
nhiên, không phải quỉ. Và tự nhiên không chống lại 
bạn, nó tất cả đều ủng hộ bạn. 

Trong xã hội con người tốt hơn, dục tiền hôn 
nhân nên được đánh giá đúng như cách nó đã được 
đánh giá đúng trong vài bộ lạc thổ dân. Lí luận là rất 
đơn giản. Trước hết, tự nhiên đã chuẩn bị bạn cho cái 
gì đó; bạn không nên bị phủ nhận quyền tự nhiên của 
mình. Nếu xã hội không sẵn sàng cho bạn lập gia 
đình, đó là vấn đề của xã hội, không phải của bạn. Xã 
hội nên tìm ra cách thức nào đó. Các thổ dân đã tìm 
ra cách. Rất hiếm khi con gái mang thai. Nếu con gái 
mang thai, con trai và con gái lấy nhau. Chẳng có gì 
xấu hổ về điều đó, không có bê bối nào về nó, không 
có kết án về nó. Ngược lại, người già ban phúc cho 

đôi thanh niên bởi vì họ đã chứng tỏ rằng họ sinh 
động; tự nhiên đang mạnh mẽ trong họ, sinh học của 
họ còn sống động nhiều hơn sinh học của bất kì ai 
khác. Nhưng điều đó hiếm khi xảy ra. 

Điều xảy ra là ở chỗ mọi con trai và mọi con gái 
đều trở nên được huấn luyện. Trong xã hội thổ dân 
tôi đã viếng thăm, một qui tắc là sau mười bốn tuổi 
với con gái, và sau mười tám tuổi, con trai, không 
được phép ngủ trong nhà của chúng, Họ có ngôi nhà 
chung ở giữa làng nơi tất cả con gái và tất cả con trai 
tới và ngủ. Bây giờ không có nhu cầu với chúng để 
giấu giếm đằng sau ô tô, trong hành lang để xe. Điều 
này là xấu - đây là xã hội buộc mọi người phải lén lút 
ăn trộm, là kẻ lừa dối, kẻ nói dối. Và những kinh 
nghiệm đầu tiên của chúng về yêu đã xảy ra trong 
những tình huống xấu thế - ẩn nấp, sợ hãi, mặc cảm, 
vẫn biết rằng đó là cám dỗ của quỉ. Chúng không thể 
tận hưởng nó khi chúng có khả năng tận hưởng nó tới 
sự đầy đủ nhất, và kinh nghiệm nó như cực đỉnh của 
nó. 

Điều tôi đang nói là ở chỗ nếu họ đã kinh nghiệm 
nó như cực đỉnh, thì sự nắm giữ của nó với họ đã bị 
mất. Thế thì trong toàn thể cuộc sống của mình họ sẽ 
không xem các tạp chí Playboy nữa; sẽ không có nhu 
cầu. Và họ sẽ không mơ về dục, có những tưởng 
tượng dục. Họ sẽ không đọc các tiểu thuyết hạng ba 
và xem phim Hollywood. Tất cả những điều này là có 
thể bởi vì họ đã từng bị từ chối quyền tập ấn của 
mình. 

Trong xã hội thổ dân họ sống cùng nhau trong 
đêm. Một qui tắc duy nhất được nói cho họ: "Đừng ở 
với một con gái quá ba ngày, bởi vì cô ấy không phải 
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là tài sản của bạn, bạn không phải là tài sản của cô ấy. 
Bạn phải trở nên quen thuộc với tất cả các cô gái, và 
cô ấy phải trở nên quen thuộc với tất cả con trai trước 
khi bạn chọn bạn đời của mình." 

Bây giờ, điều này dường như tuyệt đối lành 
mạnh. Trước khi chọn bạn đời bạn nên được cho cơ 
hội để làm quen với tất cả đàn bà sẵn có, tất cả đàn 
ông sẵn có. Bạn có thể thấy tất cả trên thế giới rằng 
không hôn nhân được thu xếp nào đã thành công, kể 
cả cái bạn gọi là hôn nhân vì tình. Cả hai đều đã thất 
bại, và lí do cơ bản là ở chỗ trong cả hai trường hợp 
đôi này không có kinh nghiệm; đôi này đã không 
được cho đủ tự do để tìm đúng người. 

Không có cách nào khác hơn là qua kinh nghiệm 
để tìm ra người đúng. Những điều rất nhỏ bé có thể 
gây quấy rối. Thân thể ai đó có mùi có thể là đủ để 
làm hỏng hôn nhân của bạn. Nó không phải là chuyện 
lớn, nhưng nó là đủ: mọi ngày... bạn có thể dung thứ 
nó được bao lâu? Nhưng với ai đó khác cái mùi đó lại 
có thể rất phù hợp, có thể cái mùi đó anh ta lại thích. 

Cứ để mọi người có kinh nghiệm - và đặc biệt 
bây giờ, khi vấn đề về mang thai không còn nữa. Các 
thổ dân kia đã dũng cảm làm điều đó trong hàng 
nghìn năm - và thế nữa, đã không có nhiều vấn đề. 
Thỉnh thoảng một cô gái có thể mang thai, thế thì họ 
cưới nhau; bằng không thì không có vấn đề gì. 

Trong những bộ lạc đó không có li dị, tất nhiên, 
bởi vì một khi bạn đã nhìn tất cả mọi đàn bà, đã ở với 
tất cả đàn bà của bộ lạc và thế rồi bạn chọn lựa, bây 
giờ bạn sẽ thay đổi cái gì khác nữa? Bạn đã chọn ra 
từ kinh nghiệm, cho nên trong những xã hội đó không 
có nhu cầu, không có vấn đề li dị. Vấn đề này không 

nảy sinh. Không phải là li dị không được phép; chính 
vấn đề li dị đã không nảy sinh trong các bộ lạc đó. Họ 
đã không nghĩ về nó, nó chưa bao giờ là vấn đề cả. 
Không ai đã nói rằng họ muốn tách rời. 

Tất cả các xã hội văn minh đều chịu đựng các vấn 
đề hôn nhân bởi vì chồng và vợ gần như kẻ thù. Bạn 
có thể gọi họ là "kẻ thù thân thiết" nhưng điều đó 
không tạo ra khác biệt gì - điều đó còn tốt hơn các kẻ 
thù ở xa xăm và không quá thân thiết! Nếu họ thân 
thiết, điều đó có nghĩa là nó là cuộc chiến hai mươi 
bốn giờ một ngày, liên tục - ngày tới, ngày đi. Và lí 
do đơn giản là ý tưởng ngu xuẩn của những thầy giáo 
tôn giáo này: "Đề phòng dục tiền hôn nhân." 

Nếu bạn muốn đề phòng, đề phòng dục hôn nhân, 
bởi vì đó là nơi vấn đề phát sinh. Dục tiền hôn nhân 
không phải là vấn đề, và đặc biệt bây giờ khi tất cả 
các loại phương pháp kiểm soát sinh đẻ đã có sẵn. 

Mọi trường cao đẳng, mọi đại học, mọi trường 
học, nên nêu thành vấn đề rằng mọi đứa trẻ, con gái 
hay con trai, cần trải qua đủ mọi loại kinh nghiệm, tất 
cả các kiểu người, và cuối cùng mới chọn lựa. Việc 
chọn lựa này sẽ dựa trên và có gốc rễ ở việc biết, 
trong hiểu biết. 

Nhưng vấn đề đối với giáo hoàng lại không phải 
là ở chỗ toàn thể nhân loại đang chịu đựng từ hôn 
nhân, ở chỗ tất cả các đôi đang chịu đựng từ hôn nhân 
và rằng bởi vì chịu đựng của họ mà con cái họ bắt 
đầu học cách chịu đựng - ông ấy không quan tâm. 
Toàn thế mối quan tâm của ông ấy là ở chỗ phương 
pháp kiểm soát sinh đẻ không nên được sử dụng. 
Thực tế giáo hoàng không nói, "Hãy đề phòng quỉ," 
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ông ấy nói, "Hãy đề phòng phương pháp kiểm soát 
sinh đẻ." 

Vấn đề thực không được giải quyết, chỉ cái không 
thực, cái hư huyễn mới được đề cập. Và ông ấy cứ 
khuyên toàn thế giới... 
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Chương mười hai 

Có cuộc sống sau dục không? 
 

 

 

 

 

Vào độ tuổi nào đó, dục trở thành quan trọng - 
không phải là bạn làm nó thành quan trọng, nó không 
là cái gì đó mà bạn làm cho xảy ra; nó xảy ra. Vào độ 
tuổi mười bốn, đâu đó gần lúc đó, bỗng nhiên năng 
lượng của bạn bị tràn ngập bởi dục. Nó xảy ra cứ 
dường như cửa cống đã được mở ra trong bạn. Các 
lực năng lượng tinh tế, mà còn chưa mở trước đây, đã 
trở nên mở ra, và toàn thể năng lượng của bạn trở nên 
mang tính dục, mang mầu sắc dục. Bạn nghĩ dục, bạn 
hát dục, bạn bước dục - mọi thứ đều trở nên mang 
tính dục. Mọi hành động đều mang mầu sắc. Điều 
này xảy ra; bạn chưa làm gì về nó cả. Đó là tự nhiên. 

Siêu việt cũng là tự nhiên. Nếu dục được sống 
một cách toàn bộ, không kết án, không ý tưởng về 
việc gạt bỏ nó, thế thì vào độ tuổi bốn mươi hai - 
cũng như vào độ tuổi mười bốn dục được mở ra và 
toàn thể năng lượng trở nên mang tính dục, vào độ 
tuổi bốn mươi hai hay gần quãng đó - những cái cửa 

cống đó đóng lại. Và điều đó nữa cũng là tự nhiên 
như dục trở nên sống động; nó bắt đầu biến mất.  

Dục được siêu việt lên không phải bởi nỗ lực về 
phần bạn. Nếu bạn làm bất kì nỗ lực nào, điều đó sẽ 
mang tính kìm nén, bởi vì nó chẳng liên quan gì tới 
bạn cả. Nó là cái sẵn có trong thân thể bạn, trong sinh 
học của bạn. Bạn được sinh ra là sinh linh có dục 
tính; chẳng có gì sai trong đó cả. Đó là cách duy nhất 
để được sinh ra. Là con người là mang tính dục. Khi 
bạn được thụ thai, mẹ bạn và bố bạn đã không cầu 
nguyện, họ đã không nghe buổi thuyết giảng của tu 
sĩ. Họ không ở trong nhà thờ, họ đang làm tình. Ngay 
cả nghĩ rằng mẹ và bố bạn làm tình khi bạn được thụ 
thai cũng dường như khó khăn. Họ đã làm tình; năng 
lượng dục của họ đã gặp gỡ và hội nhập vào nhau. 
Thế rồi bạn được thụ thai; trong hành động dục sâu 
sắc bạn được thụ thai. Tế bào thứ nhất là tế bào dục, 
và thế rồi từ tế bào đó các tế bào khác đã nảy sinh. 
Nhưng từng tế bào về cơ bản vẫn còn mang tính dục. 
Toàn thể thân thể bạn mang tính dục, được làm từ các 
tế bào dục. Bây giờ chúng có hàng triệu. 

Nhớ điều đó: Bạn tồn tại như con người dục. Một 
khi bạn chấp nhận điều đó, xung đột đã được tạo ra 
qua nhiều thế kỉ sẽ biến mất. Một khi bạn chấp nhận 
nó một cách sâu sắc, không có ý tưởng nào ở giữa, 
khi dục được coi là tự nhiên đơn giản, bạn sống nó. 
Bạn không hỏi tôi cách siêu việt lên trên việc ăn, bạn 
không hỏi tôi cách siêu việt lên trên việc thở - bởi vì 
không tôn giáo nào đã dạy bạn siêu việt lên trên việc 
thở, đó là lí do tại sao. Bằng không, bạn sẽ hỏi, "Làm 
sao siêu việt lên trên việc thở?" Bạn thở đấy! Bạn là 
con vật thở; bạn là con vật mang tính dục nữa. Nhưng 
có  khác biệt. Mười bốn năm cuộc đời bạn, lúc ban 
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đầu, gần như không dục, hay nhiều nhất, chỉ là trò 
chơi dục đơn sơ mà không thực là dục - chỉ chuẩn bị, 
diễn tập, có thế thôi. Vào độ tuổi mười bốn, bỗng 
nhiên năng lượng này chín muồi. 

Quan sát mà xem... đứa trẻ được sinh ra - lập tức 
trong vòng ba giây đứa trẻ phải thở, bằng không nó sẽ 
chết. Thế thì thở là để tiếp tục toàn thể cuộc sống của 
nó, bởi vì nó đã tới bước đầu tiên của cuộc sống. 
Điều đó không thể được siêu việt lên. Có thể trước 
khi bạn chết thì, chỉ ba giây trước đó, nó sẽ dừng lại, 
nhưng không trước điều đó. Bao giờ cũng nhớ: Cả 
hai đầu của cuộc sống, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc, 
đều đích xác tương tự, đối xứng. Đứa trẻ được sinh 
ra, nó bắt đầu thở trong ba giây. Khi đứa trẻ già và 
chết, khoảnh khắc nó dừng thở, trong vòng ba giây nó 
sẽ chết. 

Dục đi vào ở giai đoạn rất muộn. Trong mười bốn 
năm đứa trẻ đã sống không có dục. Và nếu xã hội 
không quá bị kìm nén và do đó bị ám ảnh bởi dục, 
đứa trẻ có thể sống hoàn toàn quên lãng với sự kiện 
rằng dục, hay bất kì cái gì giống dục, là tồn tại. Đứa 
trẻ có thể vẫn còn tuyệt đối hồn nhiên. Hồn nhiên đó 
cũng là không thể được, bởi vì mọi người bị kìm nén 
thế. Khi kìm nén xảy ra, thế thì ở bên cạnh nhau, ám 
ảnh cũng xảy ra. 

Cho nên các tu sĩ cứ kìm nén; và có những phản 
tu sĩ, Hugh Hefners và những người khác - họ cứ tạo 
ra ngày một nhiều sách báo khiêu dâm. Cho nên ở 
một phía có các tu sĩ người cứ kìm nén, và thế rồi có 
những người khác, phản tu sĩ, người cứ làm cho dâm 
dục ngày một quyến rũ. Họ cả hai cùng tồn tại - các 
mặt của cùng một đồng tiền. Khi nhà thờ biến mất, 

chỉ thế thì các tạp chí Playboy mới biến mất, không 
trước nó. Họ là đối tác trong một kinh doanh. Họ có 
vẻ như kẻ thù, nhưng đừng bị lừa bởi điều đó. Họ nói 
chống lại nhau, nhưng đó là cách mọi sự hoạt động. 

Tôi đã nghe nói về hai người đàn ông cùng bị mất 
kinh doanh, cùng bị khánh kiệt, cho nên họ quyết 
định tạo ra một kinh doanh mới rất đơn giản. Họ bắt 
đầu cuộc hành trình, đi từ thị trấn này sang thị trấn 
khác. Đầu tiên một người sẽ vào, và trong đêm người 
đó sẽ ném hắc ín than vào cửa sổ và cửa ra vào của 
mọi người. Sau hai hay ba ngày người kia sẽ tới để 
lau chùi. Ông ta sẽ khuyên rằng ông ta có thể lau sạch 
hắc ín than ở nhà họ, và ông ta sẽ lau cửa sổ. Trong 
thời gian đó người kia sẽ làm nửa phần việc của mình 
ở thị trấn tiếp. Theo cách này, họ bắt đầu kiếm được 
nhiều tiền. 

Đây là điều đang xảy ra giữa nhà thờ và Hugh 
Hefners và những người khác, người đang tạo ra sách 
báo khiêu dâm. Họ là cùng nhau đấy; họ là đối tác 
trong một âm mưu. Bất kì khi nào bạn bị quá kìm 
nén, bạn bắt đầu tìm mối quan tâm đồi bại. Mối quan 
tâm đồi bại là vấn đề, không phải dục. 

Cho nên đừng bao giờ mang ý tưởng nào chống 
dục trong tâm trí bạn, bằng không thì bạn sẽ không 
bao giờ có khả năng siêu việt lên trên nó. Những 
người siêu việt lên trên dục là những người đã chấp 
nhận nó một cách rất tự nhiên. Điều đó là khó, tôi 
biết, bởi vì bạn được sinh ra trong xã hội thần kinh về 
dục. Hoặc theo cách này hay cách nọ, nhưng loạn 
thần kinh tất cả đều như nhau. Rất khó thoát ra khỏi 
chứng loạn thần kinh này nhưng nếu bạn có chút ít 
tỉnh táo, bạn có thể thoát ra khỏi nó được. Cho nên 
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điều thực không phải là làm sao siêu việt lên trên dục 
mà làm sao siêu việt lên trên ý thức hệ đồi bại này 
của xã hội: nỗi sợ này về dục, sự kìm nén này về dục, 
sự ám ảnh này với dục. 

Dục là đẹp. Dục trong bản thân nó là hiện tượng 
tự nhiên, có nhịp điệu. Nó xảy ra khi đứa trẻ sẵn sàng 
được thụ thai, và cũng là tốt rằng nó xảy ra - bằng 
không thì cuộc sống sẽ không tồn tại. Cuộc sống tồn 
tại qua dục; dục là trung gian của nó. Nếu bạn hiểu 
cuộc sống, nếu bạn yêu cuộc sống, bạn sẽ biết dục là 
thiêng liêng, linh thiêng. Thế thì bạn sống nó, thế thì 
bạn vui sướng trong nó, và tự nhiên khi nó tới nó đi 
theo cách riêng của nó. Vào độ tuổi bốn mươi hai, 
hay đâu đó gần đấy, dục bắt đầu biến mất cũng tự 
nhiên như khi nó tới trong bản thể. Nhưng nó lại 
không xảy ra theo cách đó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên khi tôi nói gần quãng bốn 
mươi hai. Bạn biết những người bẩy mươi, tám mươi, 
vậy mà họ vẫn không vượt được ra ngoài. Bạn biết 
"những lão già dơ dáy." Họ là nạn nhân của xã hội 
đấy. Bởi vì họ không thể tự nhiên, nó bị treo đó - bởi 
vì họ kìm nén khi họ đáng phải tận hưởng và vui 
sướng. Trong những khoảnh khắc của vui sướng đó 
họ đã không toàn bộ trong nó. Họ đã không cực thích, 
họ lờ phờ. 

Cho nên bất kì khi nào bạn lờ phờ trong bất kì cái 
gì, nó sẽ nấn ná lâu hơn. Nếu bạn ngồi tại bàn và ăn, 
và nếu bạn ăn chỉ lờ phờ thôi và cơn đói của bạn vẫn 
còn, thế thì bạn sẽ tiếp tục nghĩ về thức ăn trong cả 
ngày. Bạn có thể cố gắng nhịn ăn và bạn sẽ thấy: bạn 
sẽ liên tục nghĩ về thức ăn. Nhưng nếu bạn đã ăn kĩ - 
và khi tôi nói ăn kĩ, tôi không chỉ ngụ ý rằng bạn đã 

tọng các thứ vào dạ dầy mình. Thế thì không cần để 
cho bạn ăn kĩ; bạn có thể đã tọng các thứ vào bản 
thân mình rồi. Nhưng ăn kĩ là một nghệ thuật, nó 
không chỉ là tọng vào. Nó là nghệ thuật lớn để nếm 
thức ăn, ngửi thức ăn, sờ thức ăn, nhai thức ăn, tiêu 
hoá thức ăn và tiêu hoá nó như điều thiêng liêng. Nó 
là thiêng liêng; nó là món quà của Thượng đế. 

Người Hindu nói, Anam Brahma, thức ăn là 
thiêng liêng. Cho nên với kính trọng sâu sắc bạn ăn 
và trong khi ăn bạn quên hết mọi thứ, bởi vì nó là lời 
nguyện. Nó là lời nguyện mang tính tồn tại. Bạn đang 
ăn Thượng đế, và Thượng đế sẽ cho bạn chất nuôi 
dưỡng. Nó là món quà được chấp nhận với tình yêu 
và lòng biết ơn sâu sắc. Và bạn không tọng các thứ 
vào thân thể, bởi vì việc tọng vào thân thể sẽ chống 
lại thân thể. Nó là cực khác. Có những người bị ám 
ảnh bởi nhịn ăn và có những người bị ám ảnh bởi 
việc tọng các thứ vào mình. Cả hai đều sai bởi vì theo 
cả hai cách thân thể đều mất cân bằng. 

Người thực yêu thân thể ăn chỉ tới điểm mà thân 
thể cảm hoàn toàn yên bình, cân bằng, yên tĩnh; chỗ 
mà thân thể cảm thấy không nghiêng về bên hữu 
không về bên tả và ở chính giữa. Đó là nghệ thuật để 
hiểu ngôn ngữ của thân thể, để hiểu ngôn ngữ của dạ 
dầy bạn, để hiểu cái gì là cần, để cho chỉ cái được cần 
và cho cái đó theo cách nghệ thuật, theo cách thẩm 
mĩ. 

Con vật ăn, con người ăn. Thế thì  khác biệt là gì? 
Con người tạo ra kinh nghiệm thẩm mĩ lớn từ việc ăn. 
Phỏng có ích gì mà phải có cái bàn ăn đẹp đẽ? Phỏng 
có ích gì mà cần có cây nến cháy ở đó? Phỏng có ích 
mà có hương? Phỏng có ích gì mà mời bạn bè tới và 
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tham dự? Đấy là để làm cho nó thành nghệ thuật, 
không chỉ tọng vào. Nhưng đây là dấu hiệu bên ngoài 
của nghệ thuật; dấu hiệu bên trong là để hiểu ngôn 
ngữ của thân thể bạn, để lắng nghe nó, nhạy cảm với 
nhu cầu của nó. Và thế rồi bạn ăn, và thế rồi cả ngày 
bạn sẽ không nhớ tới thức ăn chút nào. Chỉ khi thân 
thể đói lại thì việc nhớ mới tới. Thế thì nó là tự nhiên. 

Với dục cùng điều đó xảy ra. Nếu bạn không có 
thái độ "chống đối" nó, bạn coi nó như món quà tự 
nhiên, thiêng liêng, với lòng biết ơn lớn lao. Bạn tận 
hưởng nó; với lời nguyện bạn tận hưởng nó. Mật tông 
nói rằng trước khi bạn làm tình với người đàn bà hay 
đàn ông, trước hết hãy cầu nguyện - bởi vì nó sẽ là  
gặp gỡ thiêng liêng của các năng lượng. Thượng đế 
sẽ bao quanh bạn - bất kì khi nào hai người yêu hiện 
hữu, đều có Thượng đế. Bất kì khi nào năng lượng 
của hai người yêu gặp gỡ và quyện vào nhau, đều có 
cuộc sống, sống động, ở mức tối đa của nó; Thượng 
đế bao quanh bạn. Nhà thờ là trống rỗng, buồng tình 
yêu đầy Thượng đế. Nếu bạn đã nếm trải tình yêu 
theo cách Mật tông nói, nếm trải nó đi, nếu bạn đã 
biết tình yêu theo cách Đạo nói, biết nó đi, thế thì vào 
lúc bạn đạt tới bốn mươi hai, dục bắt đầu biến mất 
theo cách riêng của nó. Và bạn nói lời tạm biệt với nó 
với lòng biết ơn sâu sắc bởi vì bạn được hoàn thành. 
Nó đã là vui sướng, nó đã là phúc lành; bạn nói lời 
tạm biệt nó. 

Và bốn mươi hai là tuổi cho thiền, đúng tuổi đấy. 
Dục biến mất; năng lượng tràn ngập ấy không còn đó 
nữa. Người ta trở nên thanh bình hơn. Đam mê qua 
đi, từ bi kéo tới. Bây giờ không còn sôi sục nữa; 
người ta không quan tâm tới người khác. Với dục 
biến mất, người khác không còn là tiêu điểm. Người 

ta bắt đầu quay về cội nguồn riêng của mình - cuộc 
hành trình quay về bắt đầu. 

Dục được siêu việt lên không phải bởi nỗ lực của 
bạn. Nó xảy ra nếu bạn đã sống nó một cách toàn bộ. 
Cho nên gợi ý của tôi là, vứt bỏ tất cả thái độ "chống 
đối" đi, thái độ phản cuộc sống, và chấp nhận sự kiện 
này: dục hiện hữu, cho nên bạn là ai mà vứt bỏ nó? 
Và ai đang cố gắng vứt bỏ nó? Đấy chính là bản ngã. 
Nhớ lấy, dục tạo ra vấn đề lớn nhất cho bản ngã. 

Cho nên có hai kiểu người: Những người rất bản 
ngã bao giờ cũng chống lại dục; những người khiêm 
tốn không bao giờ chống lại dục. Nhưng ai nghe 
người khiêm tốn? Thực tế, người khiêm tốn không đi 
thuyết giảng, chỉ những kẻ bản ngã đi thôi.  

Sao lại có xung đột giữa dục và bản ngã? - bởi vì 
dục là cái gì đó trong cuộc sống của bạn, chỗ bạn 
không thể mang tính bản ngã được, chỗ người kia trở 
thành quan trọng hơn bạn. Người đàn bà của bạn, 
người đàn ông của bạn, trở thành quan trọng hơn bạn. 
Trong mọi trường hợp khác, bạn vẫn còn là quan 
trọng nhất. Trong thân thuộc yêu đương, người khác 
trở thành rất, rất quan trọng, cực kì quan trọng. Bạn 
trở thành vệ tinh còn người kia trở thành hạt nhân, và 
cùng điều đó xảy ra cho người kia: Bạn trở thành hạt 
nhân còn người kia trở thành vệ tinh. Đó là sự buông 
xuôi tương hỗ. Cả hai đều buông xuôi cho tình yêu, 
và cả hai trở thành khiêm tốn. 

Dục là năng lượng duy nhất cho bạn những chỉ 
dẫn rằng có cái gì đó mà bạn không thể kiểm soát 
được. Tiền bạc bạn có thể kiểm soát, chính trị bạn có 
thể kiểm soát, thị trường bạn có thể kiểm soát, tri 
thức bạn có thể kiểm soát, khoa học bạn có thể kiểm 
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soát, đạo đức bạn có thể kiểm soát. Đâu đó, dục đem 
vào một thế giới hoàn toàn khác; bạn không thể kiểm 
soát được nó. Và bản ngã là kẻ kiểm soát lớn nhất. 
Nó hạnh phúc nếu nó có thể kiểm soát được; nó bất 
hạnh nếu nó không thể kiểm soát được. Cho nên bắt 
đầu có xung đột giữa bản ngã và dục. Nhớ lấy, đó là 
trận chiến nhất định thua. Bản ngã không thể thắng 
được nó bởi vì bản ngã chỉ là bề ngoài. Dục được bắt 
rễ rất sâu sắc. Dục là cuộc sống của bạn; bản ngã chỉ 
là tâm trí bạn, cái đầu bạn. Dục có gốc rễ ở khắp 
trong bạn; bản ngã chỉ có gốc rễ trong ý tưởng của 
bạn - rất bề ngoài, chỉ ở trong đầu. 

Cho nên ai sẽ cố gắng siêu việt lên trên dục? - cái 
đầu sẽ cố gắng siêu việt lên trên dục. Nếu bạn ở quá 
nhiều trong đầu thế thì bạn muốn siêu việt lên trên 
dục, bởi vì dục đem bạn xuống bụng. Nó không cho 
phép bạn vẫn còn treo trong đầu. Mọi thứ khác bạn 
có thể xoay xở từ đó; dục thì bạn không thể xoay xở 
từ đó được. Bạn không thể làm tình bằng đầu mình. 
Bạn phải đi xuống, bạn phải giáng xuống từ chiều cao 
của mình, bạn phải đi tới gần đất hơn. 

Dục làm bẽ mặt bản ngã, cho nên người bản ngã 
bao giờ cũng chống lại dục. Họ cứ tìm cách thức và 
phương tiện để siêu việt lên trên nó - họ chẳng bao 
giờ có thể siêu việt được lên trên nó. Nhiều nhất họ 
có thể trở nên bị đồi bại. Toàn thể nỗ lực của họ từ 
ngay lúc ban đầu đã mang định mệnh thất bại. Bạn có 
thể giả vờ rằng bạn đã thắng dục, nhưng dòng chảy 
ngầm... Bạn có thể hợp lí hoá, bạn có thể tìm ra các lí 
do, bạn có thể giả vờ, bạn có thể tạo ra cái vỏ rất 
cứng quanh bản thân mình nhưng sâu bên dưới lí do 
thật, thực tại, sẽ đứng đó không bị động chạm. Và lí 

do thực sẽ bùng nổ; bạn không thể che giấu nó, điều 
đó là không thể được. 

Cho nên bạn có thể cố gắng để kiểm soát dục, 
nhưng dòng chảy ngầm của tính dục sẽ chạy và nó sẽ 
tự biểu lộ nó theo nhiều cách. Từ tất cả những hợp lí 
hoá của bạn, nó sẽ lại ngóc đầu dậy lặp đi lặp lại. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn có thể làm bất kì nỗ 
lực nào để siêu việt lên trên nó. Điều tôi gợi ý chính 
là điều ngược lại: hãy quên hết về việc siêu việt lên 
trên nó đi. Hãy đi vào trong nó sâu nhất bạn có thể đi 
được. Trong khi năng lượng có đó, đi sâu nhất bạn có 
thể đi được, yêu sâu sắc như bạn có thể yêu, và làm ra 
nghệ thuật từ nó. Nó không chỉ là "được làm" - đó là 
toàn thể nghĩa của việc làm ra nghệ thuật của làm 
tình. Có những sắc thái tinh tế, mà chỉ những người 
đi vào với ý thức thẩm mĩ lớn lao mới có khả năng 
biết. Bằng không, bạn có thể làm tình cả đời mình và 
vẫn còn không được thoả mãn bởi vì bạn không biết 
rằng thoả mãn là cái gì đó rất thẩm mĩ. Nó giống như 
âm nhạc tinh tế nảy sinh trong linh hồn bạn. 

Nếu qua dục bạn rơi vào trong  hài hoà, nếu qua 
tình yêu bạn trở thành thảnh thơi - nếu tình yêu không 
chỉ là ném ra năng lượng bởi vì bạn không biết phải 
làm gì với nó, nếu nó không phải chỉ là việc giảm nhẹ 
mà là thảnh thơi, nếu bạn thảnh thơi trong người đàn 
bà của bạn và người đàn bà của bạn thảnh thơi trong 
bạn - nếu trong vài giây, trong vài khoảnh khắc hay 
vài giờ bạn quên đi mình là ai, và bạn hoàn toàn mất 
hút trong quên lãng, bạn sẽ đi ra từ nó thuần khiết 
hơn, hồn nhiên hơn, trinh bạch hơn. Và bạn sẽ có 
kiểu con người khác - thoải mái, định tâm, bắt rễ. 
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Nếu điều này xảy ra, một ngày nào đó bỗng nhiên 
bạn sẽ thấy rằng trận lụt đã qua và nó bỏ lại bạn rất, 
rất giầu có. Bạn sẽ không tiếc rằng nó đã qua đi. Bạn 
sẽ cám ơn, bởi vì bây giờ thế giới giầu có hơn mở ra. 
Khi dục rời bỏ bạn, cánh cửa của thiền mở ra. Khi 
dục rời bạn, thế thì bạn không cố gắng làm mất bản 
thân mình trong người khác. Bạn trở thành có khả 
năng làm mất bản thân mình trong bản thân mình. 
Bây giờ thế giới khác của cực thích, cực thích bên 
trong của việc ở cùng bản thân người ta, nảy sinh. 
Nhưng điều đó nảy sinh chỉ qua việc ở cùng với 
người khác. 

Người ta trưởng thành, chín muồi qua người 
khác; thế thì một khoảnh khắc tới khi bạn có thể một 
mình, cực kì hạnh phúc. Không có nhu cầu với bất kì 
người nào khác, nhu cầu này đã biến mất nhưng bạn 
đã học được nhiều qua nó - bạn đã học nhiều về bản 
thân mình. Người khác trở thành tấm gương. Và bạn 
đã không làm vỡ tấm gương - bạn đã học được nhiều 
về bản thân mình, bây giờ không có nhu cầu nhìn vào 
tấm gương. Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có thể 
thấy khuôn mặt của mình ở đó. Nhưng bạn sẽ không 
có khả năng thấy khuôn mặt đó nếu như đã không có 
tấm gương từ chính lúc ban đầu. 

Để người đàn bà của bạn là tấm gương, để người 
đàn ông của bạn là tấm gương. Nhìn vào mắt cô ấy và 
thấy khuôn mặt của bạn, đi vào trong cô ấy để biết 
bản thân mình. Thế thì một ngày nào đó tấm gương 
này sẽ không được cần tới nữa. Nhưng bạn sẽ không 
chống lại tấm gương - bạn sẽ biết ơn nó thế, làm sao 
bạn có thể chống lại nó được? Bạn sẽ cám ơn thế, làm 
sao bạn có thể chống lại nó được? Thế thì, siêu việt 
đấy. 

Siêu việt không phải là kìm nén. Siêu việt là việc 
lớn lên tự nhiên - bạn phát triển lên trên, bạn đi ra 
ngoài, cũng như hạt mầm vỡ ra và chồi bắt đầu mọc 
lên trên đất. Khi dục biến mất, hạt mầm biến mất. 
Trong dục, bạn đã có khả năng cho sinh thành ai đó 
khác, đứa con. Khi dục biến mất, toàn thể năng lượng 
bắt đầu cho việc sinh của bạn. Đây là điều người 
Hindu gọi là dwija, việc sinh hai lần. Một lần sinh đã 
được trao cho bạn bởi cha mẹ bạn, lần sinh kia đang 
chờ đợi. Nó phải được trao cho bạn bởi bản thân bạn. 
Bạn phải là cha và là mẹ cho bản thân mình. 

Thế thì toàn thể năng lượng của bạn quay vào 
trong - nó trở thành vòng tròn bên trong. Ngay bây 
giờ sẽ khó cho bạn tạo ra vòng tròn bên trong. Sẽ dễ 
dàng hơn để nối nó với cực khác - đàn bà hay đàn 
ông - và thế thì vòng tròn trở thành đầy đủ. Thế thì 
bạn có thể tận hưởng phúc lành của vòng tròn. Nhưng 
dần dần bạn sẽ có khả năng tạo ra vòng tròn bên 
trong một mình, bởi vì bên trong của bạn cũng vậy, 
bạn là đàn ông và đàn bà, đàn bà và đàn ông. 

Không ai chỉ là đàn ông, và không ai chỉ là đàn bà 
- bởi vì bạn tới từ giao cảm của đàn ông và đàn bà. 
Cả hai đã tham gia; mẹ bạn đã cho bạn cái gì đó, bố 
bạn đã cho bạn cái gì đó. Năm mươi - năm mươi, họ 
đã đóng góp cho bạn; cả hai đều có đó. Có khả năng 
là cả hai có thể gặp gỡ bên trong bạn; lần nữa bố bạn 
và mẹ bạn có thể yêu - bên trong bạn. Thế thì thực tại 
của bạn sẽ được sinh ra. Một lần họ đã gặp gỡ khi 
thân thể bạn được sinh ra; bây giờ, nếu họ có thể gặp 
gỡ bên trong bạn, linh hồn bạn sẽ được sinh ra. Đó là 
điều siêu việt lên trên dục nghĩa là gì. Nó là dục cao 
hơn. 
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Khi bạn siêu việt lên trên dục, bạn đạt tới dục cao 
hơn. Dục thông thường là thô, dục cao hơn không thô 
chút nào. Dục thông thường là đi ra ngoài, dục cao 
hơn là đi vào trong. Trong dục thông thường, hai thân 
thể gặp nhau, và sự gặp gỡ xảy ra ở bên ngoài. Trong 
dục cao hơn, năng lượng bên trong riêng của bạn gặp 
gỡ. Nó không phải là vật lí, nó là tâm linh - nó là siêu 
việt. 
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Chương mười ba 

Điều đó xảy ra ở một làng... 
 

 

 

 

 

Con người đã phát triển gia đình. Tiện dụng của 
gia đình cần được chấm dứt; nó đã sống quá lâu rồi. 
Nó là một trong những thể chế cổ đại nhất, cho nên 
chỉ những người rất cảm nhận mới có thể thấy rằng 
nó đã chết rồi. Sẽ phải mất thời gian cho những người 
khác nhận ra sự kiện là gia đình chết. 

Nó đã hoàn thành công việc của nó. Nó không 
còn liên quan trong hoàn cảnh mới của mọi sự; nó 
không còn liên quan với nhân loại mới vừa được sinh 
ra. 

Gia đình đã là tốt và xấu. Nó đã là sự giúp đỡ - 
con người đã tồn tại qua nó - và nó đã rất có hại bởi 
vì nó đã làm biến chất tâm trí con người. Nhưng 
không có phương án khác trong quá khứ, không có 
cách nào để chọn cái gì khác. Nó đã là điều không 
muốn nhưng cần thiết. Nhu cầu đó sẽ không như vậy 
trong tương lai. Tương lai có thể có nhiều kiểu cách 
thay thế. 

Ý tưởng của tôi là ở chỗ tương lai sẽ không là 
một hình mẫu cố định; nó sẽ có nhiều, nhiều kiểu 
cách thay thế. Nếu vài người vẫn chọn có gia đình, họ 
nên có tự do để có nó. Nó sẽ là số phần trăm rất nhỏ. 
Có các gia đình trên trái đất - rất hiếm, không nhiều 
hơn một phần trăm - cái đó mới thực đẹp, cái đó mới 
thực ích lợi, trong đó sự trưởng thành xảy ra. Trong 
đó không có quyền thế, không có trò quyền lực, 
không có sở hữu; trong đó trẻ con không bị phá huỷ. 
Trong đó vợ không cố gắng phá huỷ chồng và chồng 
không cố gắng phá huỷ vợ; nơi tình yêu hiện hữu và 
tự do hiện hữu; nơi mọi người đã tập hợp lại với nhau 
chỉ từ niềm vui, không vì các động cơ khác; nơi 
không có chính trị. Vâng, những loại gia đình này đã 
tồn tại trên trái đất rồi; chúng vẫn có đó. Với những 
người này không có nhu cầu thay đổi. Trong tương 
lai họ có thể tiếp tục sống trong các gia đình. 

Nhưng với đại đa số lớn hơn, gia đình là điều 
xấu. Bạn có thể hỏi các nhà phân tâm và họ sẽ nói 
rằng tất cả mọi loại bệnh tật tinh thần đều nảy sinh từ 
gia đình. Tất cả các loại rối loạn tâm thần, loạn thần 
kinh, đều nảy sinh từ gia đình. Gia đình tạo ra con 
người rất, rất ốm yếu. 

Không có nhu cầu; phong cách thay thế nên là có 
thể có. Với tôi, một phong cách có thể là công xã - nó 
là tốt nhất. 

Công xã nghĩa là những người sống trong gia 
đình linh động. Trẻ con thuộc vào công xã - chúng 
thuộc vào tất cả mọi người. Đàn ông sống với đàn bà 
bởi vì họ cảm thấy thích sống với nhau, bởi vì họ yêu 
mến nó, họ tận hưởng nó. Khoảnh khắc họ cảm thấy 
rằng tình yêu không còn xảy ra nữa, họ không níu 
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bám lấy nhau. Họ nói lời chia tay với tất cả lòng biết 
ơn, với tất cả tình bạn. Họ bắt đầu đi với người khác. 

Vấn đề duy nhất trong quá khứ là điều phải làm 
với trẻ con. Trong công xã, trẻ con có thể thuộc về 
công xã và đó sẽ là tốt hơn nhiều. Chúng sẽ có nhiều 
cơ hội hơn để trưởng thành với nhiều loại người hơn. 
Bằng không đứa trẻ lớn lên với người mẹ - trong 
nhiều năm người mẹ và người bố là hai hình ảnh duy 
nhất của con người cho nó. Một cách tự nhiên nó bắt 
đầu bắt chước họ. Trẻ con biến thành kẻ bắt chước bố 
chúng, và chúng duy trì cùng loại ốm yếu trong thế 
giới như cha mẹ chúng đã duy trì. Chúng trở thành 
bản sao. Điều đó mang tính rất phá huỷ. Và không có 
cách nào cho trẻ con làm điều gì đó khác; chúng 
không có nguồn thông tin nào khác. 

Nếu một trăm người sống cùng nhau trong công 
xã thì sẽ có nhiều thành viên nam, nhiều thành viên 
nữ; đứa trẻ cần không bị cố định và bị ám ảnh với 
một hình mẫu của cuộc sống. Nó có thể học từ cha 
nó, nó có thể học từ cậu nó, nó có thể học từ tất cả 
các đàn ông trong công xã. Nó sẽ có linh hồn lớn 
hơn. 

Gia đình nghiền nát mọi người và cho họ linh hồn 
rất nhỏ bé. Trong công xã, đứa trẻ sẽ có linh hồn lớn 
hơn; nó sẽ có nhiều khả năng hơn, nó sẽ được giầu có 
hơn nhiều trong bản thể của nó. Nó sẽ thấy nhiều đàn 
bà; nó sẽ không có một ý tưởng về một đàn bà. Chỉ 
có một ý tưởng về một đàn bà là mang tính rất phá 
huỷ - bởi vì trong suốt cả đời mình bạn sẽ tìm kiếm 
người mẹ của mình. Bất kì khi nào bạn rơi vào tình 
yêu với người đàn bà, quan sát mà xem! Có mọi khả 

năng rằng bạn đã tìm thấy ai đó tương tự như mẹ bạn, 
và điều đó có thể là điều bạn đáng phải tránh. 

Từng đứa trẻ đều giận mẹ mình. Người mẹ phải 
cấm đoán nhiều điều, người mẹ phải nói không - điều 
đó không thể tránh được. Ngay cả người mẹ tốt đôi 
khi cũng phải nói không, và hạn chế, và phủ nhận. 
Đứa trẻ cảm thấy phát rồ, giận dữ. Nó ghét mẹ và yêu 
mẹ nữa, bởi vì mẹ là sự tồn tại của nó, nguồn sống và 
năng lượng của nó. Cho nên nó ghét mẹ và yêu mẹ 
cùng lúc. Và điều đó trở thành hình mẫu. Bạn sẽ yêu 
người đàn bà và bạn sẽ ghét cùng người đàn bà đó. 
Và bạn không có loại chọn lựa nào khác. Bạn bao giờ 
cũng tìm kiếm, một cách vô ý thức, người mẹ của 
mình. Và điều đó xảy ra cho đàn bà nữa, họ cứ đi tìm 
người bố của mình. Cả đời họ là việc tìm kiếm để tìm 
ra bố như người chồng. 

Bây giờ bố bạn không phải là người duy nhất trên 
thế giới; thế giới còn giầu có hơn nhiều. Và thực tế, 
nếu bạn có thể tìm thấy người bố, bạn sẽ không hạnh 
phúc đâu. Bạn có thể hạnh phúc với người được yêu, 
với người yêu, không với bố bạn. Nếu bạn có thể tìm 
thấy mẹ, bạn sẽ không hạnh phúc với bà ấy. Bạn đã 
biết bà ấy rồi, chẳng có gì khác để thám hiểm. Đó là 
cái đã quen thuộc rồi, và cái quen thuộc tạo ra coi 
thường. Bạn phải tìm kiếm cái gì đó mới, nhưg bạn 
không có hình ảnh nào. 

Trong công xã đứa trẻ sẽ có linh hồn phong phú 
hơn. Nó sẽ biết nhiều đàn bà, nó sẽ biết nhiều đàn 
ông; nó sẽ không bị nghiện theo một hay hai người. 

Gia đình tạo ra ám ảnh trong bạn, và ám ảnh là 
chống lại nhân loại. Nếu bố bạn đánh nhau với ai đó 
và bạn thấy người đó sai, điều đó không thành vấn đề 
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- bạn phải cùng với bố, cùng phe với bố. Như mọi 
người nói, "Dù sai hay đúng, đất nước tôi vẫn là đất 
nước tôi!" cho nên họ nói, "Bố tôi là bố tôi, dù sai 
hay đúng. Mẹ tôi là mẹ tôi, tôi phải ở cùng phe với 
mẹ tôi, bằng không đó sẽ là phản bội." Tình huống 
này dạy bạn điều bất công. Bạn có thể thấy mẹ bạn 
sai và bà ấy đang tranh chấp với hàng xóm và hàng 
xóm đúng - nhưng bạn phải cùng phe với mẹ bạn. 
Đây là việc học về cuộc sống bất công.  

Trong công xã bạn sẽ không bị gắn bó quá nhiều 
vào một gia đình - sẽ không có gia đình để mà được 
gắn bó vào. Bạn sẽ tự do hơn, ít bị ám ảnh hơn. Bạn 
sẽ công bằng hơn. Và bạn sẽ có tình yêu từ nhiều 
nguồn. Bạn sẽ cảm thấy rằng cuộc sống là đáng yêu. 

Gia đình dạy bạn một loại xung đột với xã hội, 
với các gia đình khác. Gia đình đòi hỏi độc quyền - 
nó yêu cầu bạn phải vì nó và chống lại tất cả những 
người khác. Bạn phải trong phục vụ cho gia đình, bạn 
phải tranh đấu vì tên tuổi và danh giá của gia đình. 
Gia đình dạy bạn tham vọng, xung đột, hung hăng. 
Trong công xã bạn sẽ ít hung hăng hơn, bạn sẽ thoải 
mái hơn với thế giới bởi vì bạn đã biết nhiều người 
thế. 

Cho nên thay vì gia đình tôi muốn thấy công xã, 
nơi tất cả sẽ là bạn bè. Ngay cả chồng và vợ cũng 
không nên nhiều hơn bạn bè. Hôn nhân của họ nên 
chỉ là thoả thuận giữa hai người - họ đã quyết định ở 
cùng nhau bởi vì họ hạnh phúc cùng nhau. Khoảng 
khắc cho dù một người trong họ quyết định rằng bất 
hạnh đã lắng đọng, thế thì họ tách ra. Không cần bất 
kì li dị nào - bởi vì không có hôn nhân, không có li dị. 
Người ta sống một cách tự phát. 

Khi bạn sống khổ, dần dần bạn trở nên quen với 
khổ. Người ta không nên dung thứ cho khổ bất kì 
khoảnh khắc nào. Có thể đó đã là tốt khi sống với 
một người trong quá khứ, và vui sướng, nhưng nếu 
nó không còn là niềm vui thế thì bạn phải thoát ra 
khỏi nó. Và không có nhu cầu giận dữ và huỷ hoại, 
và không có nhu cầu mang hận thù - bởi vì chẳng cái 
gì có thể được làm về tình yêu. Tình yêu giống như 
làn gió thoảng. Bạn thấy... nó tới. Nếu nó có đó, thì 
nó có đó. Thế rồi nó đi. Và khi nó đi rồi, là nó đi rồi. 
Tình yêu là bí ẩn, bạn không thể thao túng được nó. 
Tình yêu không nên bị thao túng, tình yêu không nên 
bị hợp pháp hoá, tình yêu không nên bị bó buộc - 
không vì lí do nào hết cả. 

Trong công xã, mọi người sẽ sống cùng nhau chỉ 
từ niềm vui vô cùng của việc ở cùng nhau, không bởi 
lí do khác. Và khi niềm vui đã biến mất, họ ra đi. Có 
thể điều đó gây ra cảm giác buồn rầu, nhưng họ phải 
ra đi. Có thể nỗi luyến tiếc của quá khứ vẫn còn 
vương vấn trong tâm trí, nhưng họ phải ra đi. Họ hàm 
ơn lẫn nhau là nhờ ở điều đó, rằng họ không nên sống 
trong khổ; bằng không thì khổ trở thành thói quen. 
Họ ra đi với trái tim nặng trĩu nhưng không luyến 
tiếc. Họ sẽ tìm kiếm bạn tình khác. 

Trong tương lai sẽ không có hôn nhân như nó đã 
từng có trong quá khứ, và không có li dị như nó đã 
từng có trong quá khứ. Cuộc sống sẽ linh động hơn, 
tin cậy hơn. Sẽ có nhiều tin cậy vào bí ẩn của cuộc 
sống hơn trong sự minh bạch của luật pháp, nhiều tin 
cậy vào bản thân cuộc sống hơn bất kì cái gì - toà án, 
cảnh sát, tu sĩ, nhà thờ. Và con cái nên thuộc về tất cả 
mọi người - chúng không nên mang tấm biển của gia 
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đình chúng. Chúng sẽ thuộc vào công xã; công xã sẽ 
chăm nom chúng. 

Điều này sẽ là bước cách mạng nhất trong lịch sử 
nhân loại - vì mọi người bắt đầu sống trong công xã 
và bắt đầu chân thực, chân thành, tin cậy, và bỏ luật 
pháp ngày một nhiều. 

Trong gia đình, tình yêu biến mất chẳng chóng thì 
chầy. Ngay chỗ đầu tiên nó đã có thể không có đó 
chút nào, từ chính lúc ban đầu. Nó có thể đã là hôn 
nhân được thu xếp - vì các động cơ khác, vì tiền, 
quyền lực, danh vọng. Có thể đã không có tình yêu 
nào từ chính lúc ban đầu. Thế rồi trẻ con được sinh ra 
từ tình trạng kết hôn giống nhiều hơn với bế tắc - trẻ 
con được sinh ra không từ tình yêu. Từ chính lúc ban 
đầu chúng trở nên bị bỏ ngỏ. Và trạng thái không tình 
yêu này trong nhà làm cho chúng đờ đẫn, không đáng 
yêu. Chúng học bài học đầu tiên về cuộc sống từ cha 
mẹ chúng, và cha mẹ lại không thương yêu và thường 
xuyên có ghen tuông và tranh chấp và giận dữ. Và 
đứa trẻ cứ thấy những khuôn mặt xấu xí của cha mẹ. 

Chính hi vọng của chúng bị phá huỷ. Chúng 
không thể tin được rằng tình yêu sẽ xảy ra trong cuộc 
đời của chúng nếu nó đã không xảy ra trong cuộc đời 
của bố mẹ chúng. Và chúng thấy các bố mẹ khác, các 
gia đình khác cũng thế. Trẻ con rất cảm nhận; chúng 
cứ nhìn khắp xung quanh và quan sát. Khi chúng thấy 
rằng không có khả năng nào của tình yêu, chúng bắt 
đầu cảm thấy rằng tình yêu chỉ có trong thơ ca - nó 
tồn tại chỉ cho nhà thơ, người nhìn xa xăm, nó không 
có thực tại trong cuộc sống. Và một khi bạn đã biết 
tới ý tưởng này rằng tình yêu chỉ là thơ ca, thế thì nó 

sẽ không bao giờ xảy ra bởi vì bạn đã trở nên bị đóng 
với nó. 

Thấy điều đó xảy ra là cách duy nhất để cho nó 
xảy ra về sau trong cuộc sống riêng của bạn. Nếu bạn 
thấy bố và mẹ bạn trong tình yêu sâu sắc, trong tình 
yêu lớn lao, chăm sóc lẫn nhau, có từ bi với nhau, 
kính trọng lẫn nhau - thế thì bạn đã thấy tình yêu xảy 
ra. Hi vọng nảy sinh. Hạt mầm rơi vào trong trái tim 
bạn và bắt đầu phát triển. Bạn biết nó sẽ xảy ra cho 
bạn nữa. 

Nếu bạn không thấy nó, làm sao bạn có thể tin nó 
sẽ xảy ra cho bạn nữa? Nếu nó không xảy ra cho bố 
mẹ bạn, làm sao nó có thể xảy ra cho bạn được? Thực 
tế, bạn sẽ làm mọi thứ để ngăn cản nó xảy ra cho bạn 
- bằng không nó sẽ giống như phản bội bố mẹ bạn. 

Đây là quan sát của tôi về mọi người: Đàn bà cứ 
nói sâu trong vô thức, "Này, mẹ ơi, con khổ cũng như 
mẹ khổ vậy." Con trai cứ tự nhủ mình về sau, "Bố ơi, 
đừng lo, cuộc sống của con khổ cũng như của bố thôi. 
Con đã không hơn bố, con đã không phản bội bố. 
Con vẫn còn là người khổ như bố đã từng là. Con 
mang xiềng xích, truyền thống. Con là đại diện của 
bố đấy, bố ơi, con đã không phản bội lại bố đâu. 
Trông đây, con đang làm cùng điều bố vẫn làm cho 
mẹ con - con đang làm điều đó cho mẹ của lũ con của 
con. Và điều bố vẫn thường làm với con, con đang 
làm cho con của con. Con nuôi dưỡng chúng lớn lên 
theo cùng cách bố đã nuôi dưỡng con lớn lên." 

Bây giờ chính cái ý tưởng nuôi dưỡng con cái là 
vô nghĩa. Nhiều nhất bạn có thể giúp thôi, bạn không 
thể "nuôi dưỡng chúng lớn lên" được. Chính ý tưởng 
xây dựng trẻ con là vô nghĩa - không chỉ vô nghĩa, 
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còn rất có hại, hại vô cùng. Bạn không thể xây dựng 
được... Đứa trẻ không phải là đồ vật, không giống 
như toà nhà. Đứa trẻ giống như cái cây. Vâng, bạn có 
thể giúp đỡ. Bạn có thể chuẩn bị mảnh đất, bạn có thể 
bón phân, bạn có thể tưới nước, bạn có thể theo dõi 
liệu mặt trời có chiếu vào cây hay không - có thế thôi. 
Nhưng đấy không phải là bạn xây dựng nên cái cây, 
nó tới theo cách của nó chứ. Bạn có thể giúp đỡ, 
nhưng bạn không thể nuôi dưỡng nó lớn lên và bạn 
không thể xây dựng nó lên. 

Trẻ con là bí ẩn mênh mông. Khoảnh khắc bạn 
bắt đầu xây dựng chúng lên, khoảnh khắc bạn bắt đầu 
tạo ra hình mẫu và tính cách quanh chúng, bạn đang 
cầm tù chúng rồi. Chúng sẽ không bao giờ có thể tha 
thứ cho bạn được. Nhưng đây là cách duy nhất chúng 
sẽ học, và chúng sẽ làm cùng điều đó cho con cái 
chúng, và cứ thế mãi. Từng thế hệ cứ trao chứng loạn 
thần kinh của mình cho những người mới tới thế gian 
này. Và xã hội cứ còn mãi với tất cả chứng điên 
khùng, khổ sở của nó. 

Không, bây giờ cần một thứ khác. Con người đã 
đến tuổi trưởng thành và gia đình là một thứ của quá 
khứ; nó thực sự không có tương lai. Công xã sẽ là 
điều có thể thay thế cho gia đình, và nó sẽ có ích lợi 
hơn nhiều. 

Nhưng trong công xã chỉ thiền nhân mới có thể ở 
cùng nhau. Chỉ khi bạn biết cách mở hội cuộc sống 
bạn mới có thể ở cùng nhau; chỉ khi bạn biết không 
gian đó mà tôi gọi là thiền, bạn mới có thể ở cùng 
nhau, bạn mới có thể đáng yêu. Cái vô nghĩa cũ về 
độc quyền tình yêu phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì bạn mới 
có thể sống được trong công xã. Nếu bạn cứ mang 

những ý tưởng cũ của mình về độc quyền - rằng 
người đàn bà của bạn phải không được cầm tay ai đó 
khác và chồng của bạn phải không được cười với bất 
kì ai khác - nếu bạn vẫn còn mang những điều vô 
nghĩa này trong tâm trí mình thế thì bạn không thể trở 
thành một phần của công xã. 

Nếu chồng bạn cười với ai đó khác, điều đó là tốt. 
Chồng bạn đang cười - tiếng cười bao giờ cũng tốt. 
Nó xảy ra với ai, điều đó không thành vấn đề - tiếng 
cười là tốt, tiếng cười có giá trị. Nếu người đàn bà 
của bạn cầm tay ai đó khác, tốt! Hơi ấm tuôn chảy - 
luồng hơi ấm là tốt, nó có giá trị. Điều đó xảy ra với 
ai không quan trọng. 

Và nếu điều đó xảy ra cho người đàn bà của bạn 
với nhiều người, nó sẽ xảy ra với bạn nữa. Nếu nó đã 
ngừng xảy ra với mọi người khác, thế thì nó sẽ ngừng 
với bạn nữa. Toàn thể ý tưởng cũ là ngu xuẩn thế! Cứ 
dường như khoảnh khắc chồng bạn đi ra ngoài, bạn 
nói với anh ấy, "Chớ có thở ở bất kì chỗ nào khác 
nhé. Khi anh về nhà anh có thể thở thật nhiều tuỳ ý, 
nhưng chỉ khi anh ở cùng em anh mới có thể thở. Bên 
ngoài, anh hãy kìm việc thở lại, hãy trở thành nhà 
yoga. Em không muốn anh thở ở bất kì chỗ nào 
khác." Bây giờ điều này có vẻ ngu xuẩn - nhưng thế 
thì sao tình yêu lại không giống như việc thở? 

Yêu là thở. Thở là cuộc sống của thân thể còn yêu 
là cuộc sống của linh hồn. Nó còn quan trọng hơn thở 
nhiều. Bây giờ khi chồng bạn đi ra ngoài, bạn làm nó 
thành vấn đề rằng anh ấy phải không được cười với 
bất kì ai khác, ít nhất cũng không cười với đàn bà nào 
khác. Anh ấy phải không được yêu bất kì ai khác. 
Cho nên trong hai mươi ba giờ anh ấy không yêu 
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thương, thế thì trong một giờ khi anh ấy trên giường 
với bạn, anh ấy giả vờ yêu sao? Bạn đã giết chết tình 
yêu của anh ấy; nó không còn tuôn chảy nữa. Nếu 
trong hai mươi ba giờ anh ấy phải vẫn là nhà yoga, 
giữ lại tình yêu cảu mình, sợ hãi, bạn có cho rằng anh 
ấy bỗng nhiên có thể thảnh thơi trong một giờ không? 
Điều đó là không thể được. Bạn phá huỷ người đàn 
ông, bạn phá huỷ người đàn bà, và thế rồi bạn phát 
ngán, chán. Thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy, "Anh ấy 
không yêu mình!" và chính bạn là người đã tạo ra 
toàn thể chuyện này. Thế thì anh ấy bắt đầu cảm thấy 
rằng bạn không yêu anh ấy, và bạn không còn hạnh 
phúc như bạn vẫn thường hạnh phúc trước đây. 

Khi mọi người gặp nhau trên bờ biển, khi họ gặp 
nhau trong vườn, khi họ đang hẹn hò, chẳng cái gì 
lắng xuống và mọi thứ đều linh động; cả hai đều rất 
hạnh phúc. Tại sao? Bởi vì họ tự do. Con chim tung 
cánh là một điều, và cùng con chim đó trong lồng lại 
là điều khác. Họ hạnh phúc bởi vì họ tự do. 

Con người không thể hạnh phúc nếu thiếu tự do, 
và cấu trúc gia đình cũ của bạn đã phá huỷ tự do. Và 
bởi vì nó phá huỷ tự do, nó phá huỷ luôn hạnh phúc; 
nó phá huỷ tình yêu. 

Nó đã từng là một loại phương sách tồn tại. Vâng, 
bằg cách nào đó nó đã bảo vệ thân thể, nhưng nó đã 
phá huỷ linh hồn. Bây giờ không có nhu cầu về nó. 
Chúng ta phải bảo vệ linh hồn nữa. Điều đó còn bản 
chất hơn và quan trọng hơn nhiều. 

Không có tương lai cho gia đình, không có theo 
nghĩa nó đã được hiểu cho tới giờ. Có tương lai cho 
tình yêu và sự thân thuộc tình yêu. "Chồng" và "vợ" 
sẽ trở thành những từ xấu và bẩn. 

Và bất kì khi nào bạn độc quyền người đàn bà 
hay đàn ông, một cách tự nhiên bạn độc quyền con 
cái nữa. Tôi hoàn toàn đồng ý với Ts. Thomas 
Gordon, người nói, "Tôi nghĩ tất cả các bậc cha mẹ 
đều là kẻ lạm dụng trẻ em tiềm năng, bởi vì cách cơ 
bản để nuôi nấng trẻ em là thông qua quyền lực và 
thẩm quyền. Tôi nghĩ nó mang tính phá huỷ khi nhiều 
bậc cha mẹ có ý tưởng: 'Nó là con tôi, tôi có thể làm 
điều tôi muốn làm với con tôi.' Điều đó là bạo hành, 
điều đó là huỷ hoại." Đứa trẻ không phải là đồ vật, nó 
không phải là cái ghế, nó không phải là cái xe. Bạn 
không thể làm bất kì điều gì bạn muốn làm với nó 
được. Nó tới qua bạn, nhưng nó không thuộc vào bạn. 
Nó thuộc vào sự tồn tại. Bạn nhiều nhất cũng chỉ là 
người chăm nom; đừng trở nên sở hữu. 

Nhưng toàn thể ý tưởng gia đình lại là ý tưởng về 
sở hữu - sở hữu tài sản, sở hữu đàn bà, sở hữu đàn 
ông, sở hữu con cái. Và tính sở hữu là độc hại; do đó 
tôi chống lại gia đình. Nhưng tôi không nói rằng 
những người thực sự hạnh phúc trong gia đình của họ 
- đang tuôn chảy, sống động, đáng yêu - phải phá huỷ 
nó đi. Không, không có nhu cầu. Gia đình của họ đã 
là một công xã, một công xã nhỏ. 

Và tất nhiên công xã lớn hơn sẽ tốt hơn nhiều, với 
nhiều khả năng hơn, nhiều người hơn. Những người 
khác nhau đem tới bài ca khác nhau, những người 
khác nhau đem tới phong cách sống khác nhau, 
những người khác nhau đem tới làn gió khác nhau, 
những người khác nhau đem tới tia sáng khác nhau - 
và trẻ con nên được mưa rào lên bằng nhiều phong 
cách sống khác nhau nhất có thể được, để cho chúng 
có thể chọn lựa, để cho chúng có thể có tự do chọn 
lựa. 
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Và chúng nên được làm giầu có lên bởi việc biết 
nhiều đàn bà tới mức chúng không bị ám ảnh bởi 
khuôn mặt của mẹ chúng hay phong cách của mẹ 
chúng. Thế thì chúng sẽ có khả năng yêu nhiều đàn 
bà hơn, nhiều đàn ông hơn. Cuộc sống sẽ nhiều phiêu 
lưu hơn. 

Một người mẹ đến thăm cửa hàng đem đứa con 
trai tới gian đồ chơi. Phát hiện ra một con ngựa đung 
đưa khổng lồ, đứa bé trèo lên nó và đung đưa từ trước 
ra sau đến gần cả một giờ. 

"Lại đây, con," người mẹ van nài, "Mẹ phải về 
nhà để làm cơm tối cho bố con." Chú bé từ chối di 
chuyển, và tất cả nỗ lực dỗ nó đều vô ích. Người 
quản lí gian hàng cũng cố gắng dỗ ngon dỗ ngọt cậu 
bé, mà chẳng thành công. Cuối cùng, trong thất vọng, 
họ mời thầy thuốc tâm thần cửa hàng tới. 

Ông ta nhẹ nhàng bước qua và thì thào vài lời vào 
tai cậu bé, và ngay lập tức cậu bé nhảy khỏi ngựa và 
chạy lại bên mẹ nó. 

"Ông làm thế nào vậy?" người mẹ hỏi một cách 
ngờ vực. "Ông đã nói gì với nó thế?" 

Thầy thuốc tâm thần do dự một chốc, rồi nói, 
"Mọi điều tôi nói là, 'Nếu cháu không nhảy ngay ra 
khỏi con ngựa đung đưa đó, ta sẽ đánh cháu ngã 
ngựa!" 

Mọi người chẳng chóng thì chầy đều biết rằng sợ 
hãi có tác dụng, rằng thẩm quyền có tác dụng, rằng 
quyền lực có tác dụng. Và trẻ con bất lực và chúng 
phụ thuộc vào cha mẹ tới mức bạn có thể làm cho 
chúng sợ. Điều đó trở thành kĩ thuật của bạn để khai 

thác chúng và áp bức chúng, và chúng chẳng có chỗ 
nào mà đi cả. 

Trong công xã chúng sẽ có nhiều chỗ đi. Chúng 
sẽ có nhiều chú và nhiều cô và nhiều người - chúng 
sẽ không bất lực thế. Chúng sẽ không trong tay bạn 
nhiều như chúng đang ngay bây giờ. Chúng sẽ có 
nhiều độc lập hơn, ít bất lực hơn. Bạn sẽ không thể ép 
buộc chúng dễ dàng thế. 

Và tất cả những điều chúng thấy ở nhà đều là 
khổ. Đôi khi, vâng tôi biết, đôi khi chồng và vợ làm 
tình, nhưng bất kì khi nào họ yêu thì điều đó bao giờ 
cũng trong riêng tư. Con cái không biết về điều đó. 
Con cái chỉ thấy những khuôn mặt xấu xí, phía xấu. 
Khi mẹ và cha đang yêu, họ yêu đằng sau cánh cửa 
đóng kín. Họ giữ yên tĩnh, họ chưa bao giờ cho phép 
con cái thấy yêu là gì. Con cái chỉ thấy xung đột của 
họ - càu nhàu, lục đục, đánh nhau, theo những cách 
thô thiển và tinh vi, sỉ vả lẫn nhau, làm bẽ mặt nhau. 
Con cái cứ thấy điều đang xảy ra. 

Người đàn ông đang ngồi trong phòng khách đọc 
báo thì vợ anh ta đi tới và tát anh ta. 

"Sao lại làm thế?" anh chồng căm phẫn hỏi. 

"Đấy là vì người yêu tệ hại." 

Một chút sau anh chồng đi tới chỗ vợ đang xem ti 
vi và cho cô ấy cú tạt tai đôm đốp. 

"Sao lại làm thế?" cô ta hét tướng lên với anh ta. 

Anh ta trả lời, "Để biết sự khác biệt thôi." 

Điều này cứ tiếp diễn mãi, và con cái cứ quan sát 
điều xảy ra. Đây là cuộc sống sao? Đây là điều cuộc 
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sống được ngụ ý thế sao? Đây là tất cả những cái có 
đó đấy sao? Chúng bắt đầu mất đi hi vọng. Trước khi 
chúng đi vào trong cuộc sống chúng đã thất bại rồi; 
chúng đã chấp nhận thất bại. Nếu cha mẹ chúng, 
những người khôn ngoan thế và mạnh mẽ thế, không 
thể thành công được - thì còn hi vọng gì cho chúng 
nữa? Điều đó là không thể được. 

Và chúng đã học các thủ đoạn - thủ đoạn mang 
khổ, thủ đoạn hung hăng. Trẻ con chưa bao giờ thấy 
tình yêu xảy ra. Trong công xã sẽ có nhiều khả năng 
hơn. Tình yêu nên bắt nguồn từ việc mở ra thêm chút 
nữa. Mọi người nên biết rằng tình yêu xảy ra. Trẻ nhỏ 
nên biết tình yêu là gì. Chúng nên thấy mọi người 
chăm sóc lẫn nhau.  

Nhưng đó là ý tưởng rất cổ đại, ý tưởng cũ - rằng 
bạn có thể tranh đấu ở chỗ công khai nhưng bạn 
không thể yêu ở chỗ công khai được. Tranh đấu thì 
được. Bạn có thể sát hại, điều đó là được phép. Thực 
tế khi hai người đánh nhau, đám đông sẽ đứng đó 
xem điều xảy ra, và mọi người sẽ thích thú điều đó! 
Đó là lí do tại sao mọi người cứ đọc và thích thú 
truyện giết người, truyện li kì, truyện trinh thám. 

Giết người là được phép, yêu không được phép. 
Nếu bạn yêu ở chỗ công cộng, người ta sẽ coi là tục 
tĩu. Bây giờ điều này là dở hơi - yêu là tục tĩu còn 
giết người lại không tục tĩu sao? Người yêu không 
được phép yêu ở chỗ công cộng; và các tướng lĩnh cứ 
đi ra chỗ công cộng mà trưng mọi huân chương của 
họ ra sao? Đây là những kẻ giết người và những huân 
chương này là dành cho kẻ giết người! Những huân 
chương đó chỉ ra họ đã sát hại bao nhiêu người, bao 
nhiêu người họ đã giết. Điều đó không tục tĩu sao? 

Điều đó phải là điều tục tĩu. Không ai nên được 
phép đánh nhau ở chỗ công cộng. Nó là tục tĩu; bạo 
hành là tục tĩu. Làm sao yêu lại có thể là tục tĩu 
được? Nhưng yêu lại bị coi là tục tĩu đấy. Bạn phải 
che giấu nó trong bóng tối. Bạn phải làm tình để 
không ai biết. Bạn phải làm nó một cách im lặng, lén 
lút thế... một cách tự nhiên, bạn không thể tận hưởng 
được nó nhiều. Và mọi người không trở nên nhận biết 
về yêu là gì. Trẻ con, đặc biệt không có cách nào biết 
yêu là gì. 

Trong thế giới tốt hơn, với nhiều hiểu biết hơn, 
yêu sẽ có khắp nơi. Trẻ con sẽ thấy chăm sóc là gì. 
Trẻ con sẽ thấy niềm vui nào được đem tới khi bạn 
chăm sóc ai đó. Tình yêu nên được chấp nhận nhiều 
hơn, bạo hành nên bị bác bỏ nhiều hơn. Tình yêu nên 
sẵn có nhiều hơn. Hai người làm tình không nên lo 
nghĩ rằng phải không ai biết. Họ nên cười to, họ nên 
hát, họ nên la lên trong niềm vui, để cho tất cả hàng 
xóm đều biết rằng ai đó đang yêu ai đó - ai đó đang 
làm tình. 

Tình yêu nên là món quà như thế. Tình yêu nên 
thiêng liêng như thế. Nó là linh thiêng. 

Bạn có thể xuất bản cuốn sách về người bị giết, 
điều đó là được, điều đó không phải là khiêu dâm - 
với tôi, đó là khiêu dâm. Bạn không thể xuất bản 
cuốn sách về người đàn ông đang ôm một cách đáng 
yêu người đàn bà trong vòng ôm sâu sắc, trần trụi - 
đó là khiêu dâm. Thế giới này đã tồn tại chống lại 
tình yêu mãi cho tới giờ. Gia đình bạn chống lại tình 
yêu, xã hội của bạn chống lại tình yêu, trạng thái của 
bạn chống lại tình yêu. Chính phép màu là tình yêu 
vẫn còn lại chút ít, điều không thể nào tin nổi là tình 
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yêu vẫn cứ tiếp diễn - không phải như nó đáng phải 
thế, nó chỉ là một giọt nhỏ, không phải là đại dương. 
Nhưng điều nó đã tiếp tục sống sót qua biết bao nhiêu 
kẻ thù lại là phép màu. Nó đã không bị phá huỷ hoàn 
toàn - đó là phép màu. 

Tầm nhìn của tôi về công xã là của những người 
yêu đang sống với nhau mà không đối kháng lẫn 
nhau, không cạnh tranh lẫn nhau, với tình yêu linh 
động, sẵn có hơn, không ghen tuông và không sở 
hữu. Và trẻ con sẽ thuộc vào tất cả mọi người bởi vì 
chúng thuộc vào sự tồn tại - mọi người chăm nom 
chúng. Và chúng là những người đẹp thế, những đứa 
trẻ này; ai mà không chăm nom chúng cho được? Và 
chúng có nhiều khả năng thế để thấy nhiều người thế 
đang yêu, và từng người lại sống theo cách riêng của 
mình. Họ sẽ trở nên giầu có hơn. Và tôi bảo bạn rằng 
nếu những đứa trẻ này tồn tại trên thế giới, không đứa 
nào trong chúng sẽ đọc Playboy đâu; sẽ không có nhu 
cầu. Và không đứa nào trong chúng sẽ đọc Kama 
Sutra của Vatasayana, sẽ không có nhu cầu. Tranh 
ảnh khoả thân sẽ biến mất. Tranh ảnh đó đơn giản chỉ 
ra dục bị bỏ đói, yêu bị bỏ đói. Thế giới sẽ trở nên 
gần như không dục, nó sẽ đáng yêu thế. 

Tu sĩ và cảnh sát đã tạo ra đủ mọi loại tục tĩu trên 
thế giới. Họ là cội nguồn của tất cả những cái xấu đó. 
Và gia đình bạn đã chiếm một phần lớn. Gia đình 
phải biến mất. Nó phải biến mất trong tầm nhìn lớn 
hơn về công xã, về cuộc sống không dựa trên những 
cá tính nhỏ bé, trôi nổi hơn. 

Trong công xã, ai đó sẽ là Phật tử, ai đó sẽ là 
người Hindu, ai đó sẽ là người Jaina, ai đó sẽ là 
người Ki tô giáo, và ai đó sẽ là người Do Thái. Nếu 

gia đình biến mất, nhà thờ sẽ biến mất một cách tự 
động, bởi vì gia đình thuộc vào nhà thờ. Trong công 
xã sẽ có đủ mọi loại người, đủ mọi loại tôn giáo, đủ 
mọi loại triết học trôi nổi xung quanh, và đứa trẻ sẽ 
có cơ hội để học. Một ngày nào đó nó đi với một bác 
tới nhà thờ, ngày khác nó đi với bác khác tới ngôi 
đền, và nó học tất cả những điều có đó và nó có thể 
có chọn lựa. Nó có thể chọn và quyết định nó sẽ thích 
thuộc vào tôn giáo nào. Chẳng có gì bị áp đặt cả. 

Cuộc sống có thể trở thành thiên đường ở đây và 
bây giờ. Rào chắn phải bị loại bỏ. Gia đình là một 
trong những rào chắn lớn nhất. 

 

 

Câu hỏi 

 

Thầy nói rằng tình yêu có thể làm cho bạn tự do. 
Nhưng thông thường chúng tôi thấy rằng tình yêu 
trở thành  gắn bó, và thay vì giải phóng chúng tôi 
nó lại làm cho chúng tôi bị gắn bó hơn. Cho nên 
xin thầy hãy nói điều gì đó về gắn bó và tự do. 

 

Tình yêu trở thành gắn bó bởi vì không có tình yêu. 
Bạn chỉ đùa, tự lừa mình. Gắn bó là thực tế; tình yêu chỉ 
là vuốt ve. Cho nên bất kì khi nào bạn rơi vào tình yêu, 
chẳng chóng thì chầy bạn khám phá ra mình đã trở 
thành dụng cụ - và thế rồi toàn thể khổ bắt đầu. Cơ chế 
này là gì? Tại sao nó lại xảy ra? 

Mới vài ngày trước đây một người tới tôi và anh ấy 
cảm thấy rất mặc cảm. Anh ấy nói, "Tôi yêu một người 
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đàn bà. Tôi yêu cô ấy lắm. Cái ngày cô ấy chết tôi khóc 
sướt mướt và gào thét nhưng bỗng nhiên tôi trở nên 
nhận biết về tự do nào đó bên trong mình, cứ dường như 
gánh nặng nào đó đã rời khỏi tôi. Tôi cảm thấy một hơi 
thở sâu, cứ dường như tôi đã trở nên tự do." 

Khoảnh khắc đó anh ta trở nên nhận biết về tầng thứ 
hai của cảm giác của mình. Bên ngoài anh ta khóc lóc 
và kêu than và nói, "Tôi không thể sống được nếu 
không có cô ấy. Bây giờ điều đó là không thể được, 
cuộc sống sẽ chỉ giống như cái chết." Nhưng sâu bên 
dưới, anh ta nói, "Mình trở nên nhận biết rằng mình 
đang cảm thấy rất tốt, rằng bây giờ mình tự do." 

Và tầng thứ ba bắt đầu thấy mặc cảm. Nó nói với 
anh ta, "Mình đang làm gì thế này?"Và thân thể chết 
đang nằm đó ngay trước anh ta, anh ta nói với tôi, và 
anh ta bắt đầu cảm thấy mặc cảm lớn. Anh ta nói tới tôi, 
"Xin thầy giúp tôi. Điều gì xảy ra cho tâm trí tôi thế 
này? Tôi phản bội cô ấy sớm thế sao?" 

Chẳng cái gì xảy ra cả, chẳng ai đã phản bội. Khi 
tình yêu trở thành gắn bó, nó trở thành gánh nặng, tù 
túng. Nhưng tại sao tình yêu lại trở thành gắn bó? Điều 
đầu tiên cần được hiểu là ở chỗ nếu tình yêu trở thành 
gắn bó, bạn đang trong ảo tưởng rằng nó là tình yêu. 
Bạn chỉ lừa mình và cứ nghĩ rằng đó là tình yêu. Thực 
sự, bạn đã cần tới  gắn bó. Và nếu bạn cứ đi sâu hơn, 
bạn sẽ thấy rằng bạn cũng trong nhu cầu trở thành nô lệ. 

Có nỗi sợ tinh tế về tự do, và mọi người đều muốn 
là nô lệ. Tất nhiên, mọi người đều nói về tự do, nhưng 
không ai có dũng cảm để thực sự tự do bởi vì khi bạn 
thực sự tự do bạn lại một mình. Nếu bạn có dũng cảm 
để sống một mình, chỉ thế thì bạn mới có thể tự do. 

Nhưng không ai đủ dũng cảm ở một mình cả. Bạn 
cần ai đó. Tại sao bạn cần ai đó? Bạn sợ cô đơn riêng 
của mình. Bạn trở nên chán với bản thân mình. Và thực 
sự, khi bạn cô đơn thì chẳng cái gì dường như có nghĩa. 
Với ai đó bạn bận bịu, và bạn tạo ra ý nghĩa giả tạo 
quanh mình. 

Bạn không thể sống vì bản thân mình được, cho nên 
bạn bắt đầu sống vì ai đó khác. Và cùng điều đó cũng là 
trường hợp với ai đó khác - anh ấy hay cô ấy không thể 
sống một mình được, cho nên anh ấy đi tìm ai đó. Hai 
người đều sợ  cô đơn của riêng mình tới với nhau và họ 
bắt đầu một trò chơi - trò chơi tình yêu. Nhưng sâu bên 
dưới họ đang tìm kiếm  gắn bó, cam kết, tù túng. 

Cho nên chẳng chóng thì chầy, bất kì cái gì bạn ham 
muốn liền xảy ra. Đây là một trong những điều bất hạnh 
nhất trên thế giới này. Bất kì cái gì bạn ham muốn đều 
sẽ xảy ra. Bạn sẽ có nó chẳng chóng thì chầy và vuốt ve 
sẽ biến mất. Khi chức năng của nó được thực hiện, nó 
sẽ biến mất. Khi bạn đã trở thành vợ và chồng, làm nô 
lệ lẫn nhau, khi hôn nhân đã xảy ra, tình yêu sẽ biến mất 
bởi vì tình yêu chỉ là ảo tưởng mà trong đó hai người có 
thể trở thành nô lệ cho nhau. 

Một cách trực tiếp bạn không thể yêu cầu tính nô lệ 
được; điều đó quá bẽ mặt. Và một cách trực tiếp bạn 
không thể nói với ai đó, "Làm nô lệ của tôi." Người đó 
sẽ nổi dậy ngay! Mà bạn cũng không thể nói, "Anh 
muốn trở thành nô lệ cho em." Cho nên bạn nói, "Anh 
không thể sống được nếu thiếu em." Nhưng nghĩa này 
có đấy; nó là một cả thôi. Và khi điều này - ham muốn 
thực này - được hoàn thành, tình yêu biến mất. Thế thì 
bạn cảm thấy tù túng, nô lệ, và thế thì bạn bắt đầu đấu 
tranh để trở nên tự do. 
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Nhớ điều này. Đó là một trong những nghịch lí của 
tâm trí. Bất kì cái gì bạn có được bạn sẽ chán, và bất kì 
cái gì bạn không có được thì bạn sẽ khao khát. Khi bạn 
một mình bạn sẽ khao khát sự nô lệ nào đó, tù túng nào 
đó. Khi bạn trong tù túng bạn sẽ bắt đầu khao khát tự 
do. Thực sự, chỉ những kẻ nô lệ mới khao khát tự do - 
và người tự do lại cố gắng để là nô lệ. Tâm trí cứ đi như 
con lắc, đi từ cực đoan này sang cực đoan khác. 

Tình yêu không trở thành gắn bó. Gắn bó là nhu 
cầu; tình yêu chỉ là con mồi. Bạn đã đi tìm con cá có tên 
là gắn bó; tình yêu chỉ là con mồi để bắt cá. Khi cá bị 
bắt rồi, con mồi bị vứt đi. Nhớ điều này, và bất kì khi 
nào bạn đang làm cái gì đó, đi sâu vào bên trong bản 
thân mình để tìm ra nguyên nhân cơ bản. 

Nếu có tình yêu thực, nó sẽ không bao giờ trở thành 
gắn bó cả. Cơ chế để tình yêu trở thành gắn bó là gì? 
Khoảnh khắc bạn nói với người yêu của mình, "Yêu chỉ 
mình anh (em) thôi," thì bạn đã bắt đầu sở hữu rồi. Và 
khoảnh khắc bạn sở hữu ai đó bạn đã sỉ nhục người đó 
sâu sắc, bởi vì bạn đã làm cho người đó thành đồ vật. 

Khi tôi sở hữu bạn, bạn không phải là con người, 
mà chỉ là một trong những đồ đạc của tôi - một vật. Thế 
thì tôi dùng bạn, và bạn là đồ vật của tôi, tài sản của tôi, 
cho nên tôi sẽ không cho phép bất kì ai khác được dùng 
bạn. Nó là việc mặc cả mà trong đó tôi bị bạn sở hữu, 
và bạn làm tôi thành đồ vật. Nó là mặc cả rằng bây giờ 
không ai khác có thể dùng bạn. Cả đôi bạn tình đều cảm 
thấy bị ràng buộc và nô lệ. Tôi làm bạn thành nô lệ, thì 
đến lượt bạn cũng làm tôi thành nô lệ. 

Thế thì tranh đấu bắt đầu. Tôi muốn là người tự do, 
và dầu vậy tôi vẫn muốn bạn bị tôi sở hữu; bạn muốn 
duy trì tự do của bạn và vẫn sở hữu tôi - đây là cuộc 

tranh đấu. Nếu tôi sở hữu bạn, tôi sẽ bị bạn sở hữu. Nếu 
tôi không muốn bị bạn sở hữu, tôi phải không sở hữu 
bạn. Sở hữu không nên chen vào giữa. Chúng ta phải 
vẫn còn là những cá nhân và chúng ta phải đi như tâm 
thức độc lập, tự do. Chúng ta có thể tới cùng nhau, 
chúng ta có thể hội nhập vào lẫn nhau, nhưng không ai 
sở hữu cả. Thế thì không có tù túng và thế thì không có 
gắn bó. 

Gắn bó là một trong những điều xấu nhất. Và khi tôi 
nói xấu nhất, tôi không ngụ ý chỉ về mặt tôn giáo đâu, 
tôi ngụ ý về thẩm mĩ nữa. Khi bạn bị gắn bó, bạn đã 
đánh mất sự một mình của bạn; bạn đã đánh mất mọi 
thứ. Chỉ cảm thấy thoải mái rằng ai đó cần bạn và ai đó 
ở cùng bạn, bạn đã đánh mất mọi thứ rồi - bạn đã đánh 
mất bản thân mình. 

Nhưng thủ đoạn là ở chỗ bạn cố gắng được độc lập 
và bạn làm cho người kia thành vật sở hữu - và người 
kia cũng làm cùng điều đó. 

Cho nên đừng sở hữu nếu bạn không muốn bị sở 
hữu. Jesus nói ở đâu đó, "Ông không đánh giá, vậy thì 
ông sẽ không bị đánh giá." Nó chính là một điều: "Bạn 
không sở hữu, vậy thì bạn không bị sở hữu." Đừng làm 
cho bất kì ai thành nô lệ; bằng không bạn sẽ trở thành 
nô lệ. 

Cái gọi là các ông chủ bao giờ cũng là nô lệ của nô 
lệ của riêng họ. Bạn không thể trở thành chủ của ai đó 
mà không trở thành nô lệ - điều đó là không thể được. 
Bạn chỉ có thể là chủ khi không ai là nô lệ cho bạn. 

Điều này dường như nghịch lí, bởi vì khi tôi nói bạn 
chỉ có thể là chủ khi không ai là nô lệ cho bạn, bạn sẽ 
nói, "Thế thì quyền làm chủ là gì? Làm sao tôi là chủ 
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được khi không ai là nô lệ cho tôi?" Nhưng tôi nói, chỉ 
thế thì bạn mới là người chủ đấy. Thế thì không ai là nô 
lệ cho bạn và không ai sẽ cố gắng làm bạn thành nô lệ. 

Yêu tự do, cố gắng được tự do, về cơ bản nghĩa là 
bạn phải đi tới hiểu biết sâu sắc về bản thân mình. Bây 
giờ bạn biết rằng bạn là đủ cho chính mình. Bạn có thể 
chia sẻ với ai đó, nhưng bạn không phụ thuộc. Tôi có 
thể chia sẻ phúc lạc của tôi, im lặng của tôi, với ai đó. 
Nhưng đó là việc chia sẻ, không là sự phụ thuộc. Nếu 
không ai có đó, tôi vẫn sẽ hạnh phúc, vẫn phúc lạc. Nếu 
ai đó có đó, điều đó cũng tốt và tôi có thể chia sẻ. 

Khi bạn nhận ra tâm thức bên trong của mình, trung 
tâm của bạn, chỉ thế thì tình yêu mới không trở thành  
gắn bó. Nếu bạn không biết trung tâm bên trong của 
mình, tình yêu sẽ trở thành  gắn bó. Nếu bạn biết trung 
tâm bên trong của mình, tình yêu sẽ trở thành sự thành 
tâm. Nhưng trước hết bạn phải có đó để yêu, và bạn lại 
không có. 

Ngay bây giờ bạn không có. Khi bạn nói, "Khi tôi 
yêu ai đó nó trở thành sự gắn bó." Bạn đang nói bạn 
không có. Cho nên bất kì điều gì bạn làm cũng đi sai, 
bởi vì người làm vắng mặt. Điểm bên trong về nhận biết 
không có đó, cho nên bất kì điều gì bạn làm cũng đi sai. 
Trước hết hãy có đã, và thế rồi bạn có thể chia sẻ bản 
thể mình. Và việc chia sẻ đó sẽ là tình yêu. Trước đó, 
bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ trở thành gắn bó. 

Và cuối cùng, nếu bạn tranh đấu chống lại gắn bó, 
bạn đã lấy chỗ rẽ sai rồi. Bạn có thể tranh đấu - biết bao 
nhiêu sư, người ẩn dật, sannyasin đang làm điều đó. Họ 
cảm thấy rằng họ bị gắn bó với nhà của mình, với tài 
                     
 Người từ bỏ thế giới để đi vào con đường đạo 

sản của mình, với vợ mình, con mình, và họ cảm thấy bị 
giam hãm, bị cầm tù. Họ trốn chạy, họ bỏ gia đình, họ 
bở vợ, họ bỏ con và tài sản và họ trở thành kẻ ăn xin và 
trốn vào rừng, vào chỗ đơn độc. Nhưng cứ đi và quan 
sát họ mà xem. Họ sẽ trở nên bị gắn bó với môi trường 
bao quanh mới của họ. 

Tôi đã tới thăm một người bạn, một người ẩn dật 
sống dưới gốc cây trong rừng sâu, nhưng cũng có các 
nhà khổ hạnh khác. Một hôm chuyện xảy ra là tôi đang 
ở với người ẩn dật này dưới gốc cây của người đó, và 
một người tìm kiếm mới tới trong khi người bạn của tôi 
lại vắng mặt. Ông ta đã đi ra sông để tắm. Dưới gốc cây 
của ông ấy sannyasin mới này bắt đầu thiền. 

Người này quay lại từ dòng sông, và ông ta đẩy anh 
chàng mới ra khỏi cái cây và nói, "Đây là cây của tôi. 
Anh đi mà tìm cây khác, ở đâu đó khác. Không ai có thể 
ngồi dưới gốc cây này của tôi được." Người này đã bỏ 
nhà cửa, vợ con - bây giờ cái cây này đã trở thành một 
thứ sở hữu: "Anh không thể thiền được dưới gốc cây 
của tôi." 

Bạn không thể trốn thoát dễ dàng thế khỏi gắn bó. 
Nó sẽ lấy hình mới, dạng mới. Bạn sẽ bị lừa, nhưng nó 
sẽ có đó. Cho nên đừng tranh đấu với gắn bó, chỉ cố 
gắng hiểu tại sao nó lại có đó. Và thế rồi biết nguyên 
nhân sâu xa: Bởi vì bạn không có, gắn bó này có đó. 

Bên trong, cái ta riêng của bạn cũng vắng mặt nhiều 
tới mức bạn cố gắng níu bám lấy bất kì cái gì để cảm 
thấy an toàn. Bạn không được bắt rễ, cho nên bạn cố 
gắng làm bất kì cái gì thành gốc rễ của bạn. Khi bạn bắt 
rễ vào bản thân mình, khi bạn biết mình là ai, bản thể 
này là gì mà ở trong bạn, và tâm thức này là gì mà ở 
trong bạn, thế thì bạn sẽ không níu bám vào bất kì ai. 
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Bạn trai của tôi ngày càng ít thích làm tình, và điều 
này làm cho tôi giận và thất vọng, thậm chí tới chỗ 
còn hành động hùng hổ với anh ấy. Tôi có thể làm 
gì? 

 

Điều thứ nhất: Một khoảnh khắc bao giờ cũng tới 
trong cuộc sống khi một người trong đôi bạn tình sẽ 
không cảm thấy thích thú dục. Điều đó xảy ra cho mọi 
đôi. Khi một người không muốn có dục, người kia níu 
bám lấy nó lại còn nhiều hơn. Người kia bắt đầu cảm 
thấy rằng nếu không có dục, thân thuộc sẽ biến mất. 

Bạn càng đòi hỏi về nó, anh ta sẽ càng cảm thấy sợ 
nhiều hơn. Thân thuộc sẽ biến mất không phải bởi vì 
dục đã biến mất, mà bởi vì bạn cứ đòi hỏi và anh ta cảm 
thấy liên tục bị làm tình làm tội. Và anh ta không cảm 
thấy thích làm tình - anh ta hoặc có thể phải tự ép buộc 
mình và thế thì anh ta sẽ cảm thấy tồi tệ, hay nếu anh ta 
đi theo cách riêng của mình, anh ta cảm thấy tồi tệ là 
anh ta đang làm cho bạn bất hạnh; anh ta thấy mặc cảm. 

Một điều phải được hiểu - rằng dục chẳng liên quan 
gì tới yêu cả. Nhiều nhất nó là sự bắt đầu. Yêu còn lớn 
hơn dục, cao hơn dục. Yêu có thể nở hoa không có dục. 

[Người hỏi ngắt lời, "Nhưng anh ấy chưa bao giờ 
nói anh ấy yêu tôi."] 

Không, bạn đang làm cho anh ấy sợ, bởi vì nếu anh 
ấy nói rằng anh ấy yêu bạn, bạn thực sự ở đó đòi hỏi 
dục. Trong tâm trí bạn, yêu gần như đồng nghĩa với 
dục; điều đó tôi có thể thấy. Đó là lí do tại sao anh ấy 

thậm chí đã trở nên sợ chạm và ôm bạn. Nếu anh ấy ôm 
bạn, chạm bạn, bạn đã sẵn sàng. 

Bạn làm cho anh ấy sợ và bạn không thấy ra vấn đề. 
Bạn đang đẩy anh ấy ra xa một cách không chủ ý. Anh 
ấy sẽ trở nên sợ ngay cả nói với bạn, bởi vì anh ấy nói 
và lại tình huống ấy bật ra, và luận cứ, và thế này thế 
nọ. 

Bạn không thể tranh luận về tình yêu được. Bạn 
không thể thuyết phục được bất kì ai về tình yêu. Nếu 
anh ta không cảm thấy nó, anh ta không cảm đâu. Anh 
ấy yêu bạn; bằng không anh ấy sẽ rời bỏ bạn. Và bạn 
yêu anh ấy, nhưng bạn có hiểu biết sai về dục. 

Hiểu biết của tôi là thế này, rằng tình yêu bắt đầu 
phát triển lần đầu tiên khi dục cuồng nhiệt, phừng 
phừng đã qua đi, khi nó dần dần lắng đọng xuống. Thế 
thì tình yêu trở thành ngày một lắng đọng hơn, tinh 
luyện hơn, cao cấp hơn. Cái gì đó tinh tế bắt đầu xảy ra. 
Nhưng bạn lại không cho phép nó xảy ra. Anh ấy sẵn 
sàng yêu bạn, nhưng bạn lại níu bám lấy dục. Bạn cứ 
kéo anh ấy xuống. Việc kéo anh ấy xuống có thể phá 
huỷ toàn thể  thân thuộc. 

Tôi có thể hiểu được, bởi vì tâm trí nữ tính bao giờ 
cũng níu bám lấy dục chỉ khi đàn ông không quan tâm. 
Nếu đàn ông quan tâm, đàn bà hoàn toàn không quan 
tâm. Tôi thấy điều này mọi ngày. Nếu đàn ông theo 
đuổi bạn, bạn chơi trò chơi rằng bạn không quan tâm. 
Khi đàn ông không quan tâm bạn trở nên sợ, và thế thì 
toàn thể vai trò thay đổi. Thế thì bạn bắt đầu chơi trò 
chơi rằng bạn cần nó, rằng không có nó bạn sẽ phát rồ; 
rằng bạn không thể sống được nếu thiếu nó. Tất cả mọi 
điều đó đều chỉ là vô nghĩa! Chẳng ai đã bao giờ phát rồ 
nếu không có nó. 
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Nếu bạn yêu một người, năng lượng của bạn sẽ 
được biến đổi. Nếu bạn không yêu người đó, thế thì hãy 
vứt bỏ đi. Nếu bạn yêu một người, năng lượng bây giờ 
có cơ hội biến đổi sang một thực tại cao hơn. Hãy dùng 
cơ hội đó. Và chì chiết sẽ không ích gì cả. Nó sẽ làm 
cho mọi thứ thành xấu hơn và nó sẽ làm chính điều đối 
lập với điều bạn muốn. 

 

 

Cuộc sống dục của tôi mới đây đã trở thành rất yên 
tĩnh - không phải là tôi không muốn dục hay tôi 
không đủ dũng cảm để tiếp cận đàn bà, nhưng nó 
không xảy ra. Tôi có thể tận hưởng việc ở với đàn 
bà, nhưng khi chuyện đưa đẩy tới dục thì năng 
lượng thay đổi - nó gần như cảm thấy rơi vào giấc 
ngủ. Tôi đang làm điều gì sai sao? 

 

Điều đang xảy ra cho bạn không phải là tai hoạ đâu, 
nó là phúc lành đấy.Chính tâm trí cũ của bạn đang diễn 
giải nó cứ dường như cái gì đó đang đi sai. Mọi thứ đều 
đi đúng, con đường nó phải đi thế. Dục phải biến mất 
trong an bình, vui sướng vui đùa. Trong  hài hoà của hai 
bản thể im lặng - không gặp gỡ trong thân thể mà gặp 
gỡ trong chính linh hồn họ. Điều đó sẽ xảy ra cho mọi 
thiền nhân. Đừng ép buộc bản thân mình làm bất kì cái 
gì ngược lại với điều đang xảy ra theo cách riêng của 
nó. Bất kì ép buộc nào về phần bạn cũng sẽ là cản trở 
trong  phát triển tâm linh của bạn. 

Đây là điều gì đó rất quan trọng cần ghi nhớ, và 
điều này sẽ giải thích cho bạn tại sao tất cả các tôn giáo 
đều đã chống lại dục. Đó là  hiểu lầm - nhưng hiểu lầm 

rất tự nhiên. Mọi người đã ở trong thiền đều trải qua 
việc biến đổi năng lượng - năng lượng đang đi xuống 
bắt đầu đi lên, mở ra các trung tâm cao hơn của tâm 
thức, đem tới những bầu trời mới cho bản thể bạn. 
Nhưng bạn lại không quen thuộc với chúng, chúng là 
điều không biết với bạn; do đó, người ta có thể bị hoảng 
sợ. Và nếu điều đó đang xảy ra cho cho bạn tình của 
bạn, thế thì sẽ xảy ra rắc rối. Cả hai bạn tình trong thiền 
đều phải được biến đổi đồng thời - chỉ thế thì họ mới có 
thể giữ cùng nhịp với nhau. Bằng không họ đang rời 
nhau. 

Điều này tạo ra ý tưởng về vô dục. Bởi vì trong hôn 
nhân, người ta liên tục thấy rằng nếu một bạn tình quan 
tâm tới thiền, thì hôn nhân bị nguy hiểm. Tốt hơn cả là 
không bị tham dự vào, không làm hại tình cảm của ai đó 
khác, và vẫn còn một mình, Nhưng điều này là quyết 
định sai. 

Quyết định đúng sẽ là ở chỗ nếu một bạn tình trong 
hôn nhân hay trong tình bạn mà trưởng thành, người đó 
nên giúp người kia cũng đi vào không gian mới. Người 
đó không nên để cho bạn tình kia bị tụt lại đằng sau. 
Điều này sẽ là cuộc cách mạng vô cùng trong tâm thức 
con người, nhưng bởi vì tôn giáo đã chọn vô dục, nên 
toàn thể thế giới vẫn còn không có thiền. 

Và những người đã chọn vô dục - đó là một thứ 
được chọn, điều đó đã không xảy ra cho họ - trở nên bị 
méo mó về dục. Họ đã không vượt ra ngoài dục, do đó 
mới có vô dục. Họ cố gắng theo cách khác: vô dục là 
điều đầu tiên, cứ nghĩ rằng thế thì biến đổi sẽ tới. Nó 
không xảy ra theo cách đó đâu. Biến đổi phải là đầu 
tiên. Thế thì, không có ức chế nào, không tranh đấu với 
dục, không kết án dục, biến đổi tới theo cách riêng của 



https://thuviensach.vn

| 

227  27/02/2010 - 1/ 114 228 

| 

nó. Nhưng điều đó không tới bằng vô dục, nó tới bằng 
thiền. Và nó không tới bằng kìm nén, nó tới bằng không 
khí yêu thương. Người vô dục sống trong bầu không khí 
của kìm nén, ức chế, xuyên tạc; toàn thể bầu không khí 
của người đó là ốm yếu về tâm lí. Đây đã là một điểm 
nền tảng nơi tất cả các tôn giáo đều đi sai. 

Điều thứ hai, mọi thiền nhân đều thấy rằng dục bắt 
đầu biến mất vào trong cái gì đó cực kì khác - từ sinh 
học thành cái gì đó tâm linh. Thay vì tạo ra tù túng, sở 
hữu, nó mở ra những cánh cửa của tự do. Tất cả các 
quan hệ biến mất và người ta cảm thấy, trong sự một 
mình của mình, sự mãn nguyện tuyệt đối; sự hoàn thành 
mà người ta thậm chí không thể mơ tới được. 

Nhưng bởi vì các thiền nhân đã thấy việc xảy ra 
này, mà không ngoại lệ nào cả, nên những người muốn 
thiền phỏng đoán sai rằng có lẽ việc kìm nén dục sẽ có 
ích cho họ trong biến đổi năng lượng của mình. Do đó 
tất cả các tôn giáo có tổ chức đều bắt đầu dạy cuộc sống 
của kết án, từ bỏ; cuộc sống về cơ bản mang tính phủ 
định. Đây là  hiểu lầm lớn. 

Qua kìm nén dục bạn có thể bóp méo năng lượng 
này nhưng bạn không thể chuyển đổi được nó. Việc 
chuyển đổi tới khi bạn trở nên im lặng hơn, khi trái tim 
bạn trở nên hài hoà hơn, khi tâm trí bạn trở nên ngày 
một an bình hơn. Khi bạn bắt đầu tới ngày một gần hơn 
với bản thể mình, tới chính trung tâm của mình, sự biến 
đổi mà không do bạn làm ra, lại xảy tới theo cách riêng 
của nó. Năng lượng mà bạn đã biết như dục nay trở 
thành chính tính tâm linh của bạn. Nó là cùng năng 
lượng ấy, chỉ chiều hướng đã thay đổi. Nó không đi 
xuống, nó đang đi lên. 

Điều đang xảy ra cho bạn sẽ xảy ra cho mọi người 
tìm kiếm - không ngoại lệ nào. Do đó câu hỏi của bạn sẽ 
là câu hỏi của mọi người chẳng chóng thì chầy. Và bất 
kì khi nào nó xảy ra, người bạn tình đang bị tụt lại sau 
không nên cảm thấy bị xúc phạm mà hãy phúc lạc và 
hạnh phúc rằng ít nhất với người yêu của mình, hay với 
người bạn mình, một kinh nghiệm đẹp đang xảy ra, và 
hi vọng nối liền với người đó sớm nhất có thể được. Nỗ 
lực của bạn nên để đi sâu hơn vào thiền để cho bạn có 
thể giữ  đồng hành với bạn tình của mình, và bạn có thể 
cứ nhảy múa cùng nhau hướng tới mục đích tối thượng 
của cuộc sống. 

Nhưng nhớ, khi bạn sẽ trưởng thành trong tâm linh 
của mình, dục tình của bạn sẽ biến mất. Sẽ có một loại 
tình yêu mới -  thuần khiết, hồn nhiên sâu sắc, không sở 
hữu, không ghen tuông; nhưng với tất cả từ bi trên thế 
giới, để giúp nhau trong  trưởng thành bên trong. 

Cho nên bạn không nên cảm thấy rằng cái gì đó đã 
đi sai với bạn; cái gì đó đột nhiên đã đi đúng với bạn 
đấy. Bạn đã không tỉnh táo; bạn đã bị vô nhận biết bắt 
lấy. 

Bé Hymie đang bước đi trên phố cùng bé Betty, 
quãng bốn tuổi. Khi chúng vừa đi qua phố, bé Hymie 
nhớ lời dạy của mẹ nó. 

"Chúng mình nắm tay nhau đi," nó đề nghị một 
cách lịch sự. 

"Được thôi," Betty đáp. "Nhưng tớ muốn đằng ấy 
biết đằng ấy đang chơi với lửa đấy." 

Bất kì quan hệ nào giữa đàn ông và đàn bà đều là 
đang chơi với lửa - và đặc biệt nếu bạn bắt đầu là một 
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thiền nhân. Thế thì bạn bị bao quanh bởi chất cháy, bởi 
vì biết bao nhiêu cơ hội đang sắp xảy ra cho điều bạn 
không được chuẩn bị, và không thể được chuẩn bị. Bạn 
sắp đi vào cuộc du hành trong lãnh thổ không được biết 
tới mọi khoảnh khắc, mọi ngày. Và sẽ có nhiều lần mà 
hoặc bạn sẽ bị bỏ lại đằng sau, hoặc bạn tình của bạn sẽ 
bị bỏ lại đằng sau - và điều này sẽ là nỗi buồn khổ sâu 
sắc cho cả hai. 

Lúc ban đầu, khi nó bắt đầu, suy luận tự nhiên sẽ là 
ở chỗ sự thân thuộc bị chấm dứt, ở chỗ bạn không còn 
trong tình yêu nữa. Chắc chắn bạn không còn trong tình 
yêu mà bạn đã trong đó trước đây - tình yêu cũ không 
còn có thể được nữa. Đó đơn giản là tình yêu mang tính 
xác thịt, cũng tốt là nó đã qua đi. Bây giờ một phẩm 
chất cao hơn, cái gì đó thiêng liêng hơn sẽ xảy ra. 
Nhưng bạn phải giúp lẫn nhau. 

Có những thời điểm khó khăn, thật sự - khi bạn đi 
đi đến biết liệu mình có yêu bạn tình của mình không, 
và liệu bạn tình của mình có yêu mình không, khi 
những lỗ hổng lớn này nảy sinh giữa các bạn và bạn 
cảm thấy các bạn đang đi xa khỏi lẫn nhau. Đây là 
những khoảnh khắc chủ chốt, phép thử lửa, khi bạn cố 
gắng đem người kia, người đang bị tụt lại sau, lại gần 
bạn hơn. Bạn phải giúp đỡ người kia mang tính thiền. 

Ý tưởng tự nhiên sẽ là hạ bản thân bạn xuống để 
cho người kia không bị mất lòng. Điều đó là thái độ 
tuyệt đối sai. Bạn không giúp cho người khác, bạn đang 
làm hại cho chính mình. Một cơ hội tốt đang bị mất đi. 
Khi bạn đáng ra có thể kéo được người khác lên các 
đỉnh cao, thì bạn tại tự hạ bản thân mình xuống. 

Đừng lo nghĩ rằng người kia sẽ bị mất lòng. Bạn 
làm mọi nỗ lực để đem người kia lên cùng không gian, 

lên cùng tâm trí thiền, và người kia sẽ biết ơn, không bị 
mất lòng. Nhưng đây không phải là những khoảnh khắc 
mà các bạn phải chia tay lẫn nhau. Đây là những 
khoảnh khắc mà bạn nên làm mọi nỗ lực để giữ mối liên 
hệ với người kia, với nhiều từ bi nhất có thể được. Bởi 
vì nếu tình yêu không thể giúp cho người kia trong việc 
biến đổi năng lượng xác thịt thành năng lượng tâm linh 
cao hơn, thế thì tình yêu của bạn không phải là tình yêu 
- không đáng gọi là tình yêu. 

Và cùng vấn đề này mọi người cũng sẽ phải đối 
diện và đương đầu - cho nên khi vấn đề nảy sinh, đừng 
bao giờ nghĩ hai lần. Hãy hỏi câu hỏi này một cách bạo 
dạn, dù bạn có vẻ ngu xuẩn thế nào khi hỏi nó. Bởi vì 
nó sẽ có ích không chỉ cho bạn; nó sẽ có ích cho nhiều 
người khác, những người cũng đang vật lộn trong cùng 
tình huống những đã không có đủ dũng cảm để đem nó 
ra. Họ đang cố gắng về phần họ, bằng cách nào đó, để 
giải quyết tình huống này. 

Nó không phải là vấn đề về việc giải quyết. Cũng 
tốt là nó đã mất trạng thái cũ, đã được giải quyết. Cũng 
tốt là nó vẫn chưa được giải quyết, là rắc rối đã phát 
sinh. Bây giờ điều đó phụ thuộc vào bạn và vào thông 
minh của bạn, cách bạn sử dụng cơ hội này - dành cho  
trưởng thành của bạn, hay chống lại nó. Việc hỏi câu 
hỏi này có thể có ích cho bạn. 

Cho nên hai điều... thứ nhất, nhớ bạn được may 
mắn rằng dục dường như đang đi xa khỏi cuộc sống của 
bạn. Thứ hai, đừng cho rằng người kia cảm thấy bị xúc 
phạm. Hãy thổ lộ trái tim bạn cho người kia. Đừng cố 
đưa bản thân mình về vị trí của người kia mà hãy cố 
bằng mọi cách có thể cầm tay người kia, đưa cô ấy, hay 
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anh ấy, tới tầng cao hơn, nơi bạn bỗng nhiên thấy bản 
thân mình ở đó. 

Chỉ lúc ban đầu điều đó mới khó khăn; chẳng mấy 
chốc nó sẽ trở thành rất dễ dàng. Khi có hai người cùng 
phát triển với nhau, nhiều lần lỗ hổng sẽ nảy sinh bởi vì 
mọi người không thể giữ cùng nhịp với nhau được; mọi 
người đều có tốc độ riêng của mình, mọi người đều có 
hình mẫu trưởng thành duy nhất của mình. Nhưng nếu 
bạn yêu, bạn có thể chờ đợi một chút cho tới khi người 
kia tới, và thế rồi, tay nắm tay, các bạn có thể cùng đi 
thêm nữa. 

Tôi muốn mọi người của tôi đặc biệt không nghĩ tới 
vô dục. Nếu vô dục tới bởi chính nó, đấy là vấn đề 
khác; bạn không chịu trách nhiệm về nó. Và thế thì nó 
sẽ không bao giờ đem tới bất kì suy đồi nào, thế thì nó 
sẽ đem tới việc chuyển đổi lớn lao về năng lượng. 

 

 

Làm sao tôi có thể biết được liệu tách rời hay dửng 
dưng đang phát triển bên trong? 

 

Không khó để biết. Làm sao bạn biết khi nào bạn 
đau đầu, và làm sao bạn biết khi nào bạn không đau 
đầu? Nó đơn giản rõ ràng. Khi bạn phát triển sự tách rời 
bạn sẽ cảm thấy lành mạnh hơn, hạnh phúc hơn; cuộc 
sống của bạn sẽ trở thành cuộc sống của niềm vui. Đó là 
tiêu chuẩn cho tất cả mọi thứ tốt lành. 

Vui sướng là tiêu chí. Nếu bạn đang phát triển trong 
vui sướng, bạn đang trưởng thành và bạn sẽ đi về nhà. 
Với dửng dưng không có khả năng rằng niềm vui có thể 

phát triển. Thực tế, nếu bạn có bất kì niềm vui nào, nó 
sẽ biến mất. 

Hạnh phúc là lành mạnh, và với tôi, tính tôn giáo về 
cơ bản mang tính khoái lạc. Chủ nghĩa khoái lạc là 
chính bản chất của tôn giáo. Hạnh phúc là tất cả. Cho 
nên nhớ lấy, nếu mọi sự đi đúng và bạn đang đi theo 
hướng đúng, thì từng khoảnh khắc sẽ đem tới nhiều 
niềm vui hơn - cứ dường như bạn đang đi tới khu vườn 
đẹp. Bạn càng tới gần, không khí càng tươi tắn hơn, mát 
mẻ hơn, nhiều hương thơm hơn. Điều đó sẽ là chỉ dẫn 
rằng bạn đang đi đúng hướng. Nếu không khí trở nên ít 
tươi tắn hơn, ít mát mẻ hơn, thế thì bạn đang đi theo 
hướng đối lập. 

Sự tồn tại được làm ra từ vui vẻ. Đó chính là chất 
liệu của nó. Vui vẻ là chất liệu làm ra sự tồn tại. Cho 
nên bất kì khi nào bạn đi tới trở nên nhiều tính tồn tại 
hơn, bạn sẽ trở nên ngày một nhiều vui vẻ, vui sướng, 
chẳng bởi lí do nào cả. Nếu bạn đi vào bên trong tách 
rời, tình yêu sẽ phát triển, niềm vui sẽ phát triển, chỉ gắn 
bó mới bị bỏ đi - bởi vì gắn bó đem tới khổ, bởi vì gắn 
bó đem tới tù túng, bởi vì gắn bó phá huỷ tự do của bạn. 

Nhưng nếu bạn trở nên dửng dưng ... Dửng dưng là 
đồng tiền giả; nó chỉ có vẻ giống tách rời. Chẳng cái gì 
sẽ phát triển từ nó. Bạn đơn giản sẽ co lại và chết. Cứ đi 
mà xem: Có biết bao nhiêu là sư trên thế giới - linh mục 
Ki tô giáo, sư Hindu giáo, sư Jaina giáo, sư Phật giáo - 
quan sát họ. Họ không toả ra cảm giác rạng rỡ, họ 
không có hào quang của hương thơm, họ không có vẻ 
sống động hơn bạn; thực tế, họ trông kém sinh động, 
què quặt, tê liệt. Bị kiểm soát, tất nhiên, nhưng không 
trong kỉ luật bên trong, sâu sắc; bị kiểm soát nhưng 
không có ý thức. Tuân theo lương tâm nào đó mà xã hội 
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đã trao cho họ nhưng vẫn chưa nhận biết, chưa tự do, 
chưa cá nhân. Họ sống dường như họ đã trong nấm mồ 
của mình, chỉ đợi chết. Cuộc sống của họ trở thành ủ ê, 
đơn điệu, buồn bã - nó là một loại thất vọng. 

Nhận biết đi. Bất kì khi nào cái gì đó đi sai thì đều 
có chỉ báo trong bản thể bạn. Buồn là một chỉ báo, thất 
vọng là một chỉ báo. Vui vẻ, lễ hội cũng là một chỉ báo. 
Nhiều bài ca hơn sẽ xảy ra cho bạn nếu bạn đi tới tách 
rời. Bạn sẽ nhảy múa nhiều hơn và bạn sẽ trở nên đáng 
yêu nhiều hơn. 

Nhớ lấy, yêu không phải là gắn bó. Yêu không biết 
tới gắn bó và cái mà biết tới gắn bó thì không phải là 
yêu. Cái đó là sở hữu, chi phối, níu bám, sợ hãi, tham 
lam - nó có thể là cả nghìn lẻ một thứ, nhưng nó không 
phải là yêu. Nhân danh tình yêu các thứ khác phô 
trương ra, nhân danh tình yêu các thứ khác đang che 
giấu đằng sau nhưng trên bình chứa thì cái nhãn YÊU bị 
mắc kẹt lại. Bên trong bạn sẽ thấy nhiều thứ nhưng 
không có tình yêu chút nào. 

Quan sát. Nếu bạn bị gắn bó với một người, bạn có 
trong tình yêu không? Hay bạn sợ sự một mình của 
mình, cho nên bạn níu bám? Bởi vì bạn không thể một 
mình được, bạn dùng người này để cho không phải một 
mình. Thế thì bạn sợ. Nếu người này đi đâu đó khác hay 
yêu ai đó khác thì bạn sẽ giết người này và bạn sẽ nói, 
"Tôi đã bị quá gắn bó." Hay bạn có thể tự giết mình và 
bạn sẽ nói, "Tôi đã quá gắn bó tới mức tôi không thể 
sống được nếu thiếu cô ấy hay anh ấy." 

Điều đó là cực kì ngu xuẩn. Nó không phải là tình 
yêu, nó là cái gì đó khác. Bạn sợ sự một mình của mình, 
bạn không có khả năng ở với bản thân mình, bạn cần ai 
đó làm sao lãng bạn. Và bạn muốn sở hữu người khác, 

bạn muốn dùng người khác như phương tiện cho mục 
đích của mình. Dùng người khác như phương tiện là 
bạo hành. 

Immanuel Kant đã làm điều đó thành nền tảng của 
mình về cuộc sống đạo đức - nó là vậy. Ông ấy hay nói 
rằng đối xử với một người như một phương tiện là hành 
động vô đạo đức nhất có đó. Nó là vậy, bởi vì khi bạn 
đối xử với người khác như phương tiện - vì sự hài lòng 
của bạn, vì ham muốn dục của bạn, vì nỗi sợ của bạn, vì 
cái gì đó khác - khi bạn dùng người khác như phương 
tiện thì bạn đã qui người đó về một vật rồi. Bạn đang 
phá huỷ tự do của người đó, bạn đang giết chết linh hồn 
người đó. 

Linh hồn có thể phát triển chỉ trong tự do - tình yêu 
cho tự do. Và khi bạn cho tự do, bạn được tự do; đó là 
điều tách rời nghĩa là gì. Nếu bạn áp đặt tù túng lên 
người khác, bạn sẽ cầm tù bản thân mình đồng thời. 
Nếu bạn trói buộc người khác, người khác sẽ trói buộc 
bạn; nếu bạn định ranh giới cho người khác, người khác 
sẽ định ranh giới cho bạn; nếu bạn cố gắng sở hữu 
người khác, người khác sẽ sở hữu bạn. 

Đó là cách thức các đôi cứ tranh đấu chi phối nhau 
cả đời. Đàn ông theo cách riêng của mình, đàn bà theo 
cách riêng của mình, cả hai cùng tranh đấu. Đó là việc 
cằn nhằn và lục đục liên tục. Và đàn ông cho rằng theo 
cách nào đó mình kiểm soát đàn bà còn đàn bà cho rằng 
bằng cách nào đó cô ấy kiểm soát đàn ông. Kiểm soát 
không phải là yêu. 

Đừng bao giờ đối xử với bất kì người nào như 
phương tiện. Đối xử với mọi người như mục đích tự 
thân người đó - thế thì bạn không níu bám, thế thì bạn 
không bị gắn bó. Bạn yêu, nhưng tình yêu của bạn cho 
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tự do - và, khi bạn cho người khác tự do, bạn được tự 
do. Chỉ trong tự do thì linh hồn bạn mới phát triển. Bạn 
sẽ cảm thấy rất, rất hạnh phúc. 

Thế giới này đã trở thành chỗ rất bất hạnh - không 
phải bởi vì thế giới này là chỗ bất hạnh mà bởi vì chúng 
ta đã làm điều gì đó sai với nó. Cùng thế giới này có thể 
trở thành lễ hội. 

Bạn hỏi, Làm sao tôi có thể biết được liệu tách rời 
hay dửng dưng đang phát triển bên trong? Nếu bạn cảm 
thấy hạnh phúc, nếu bạn cảm thấy hạnh phúc với bất kì 
cái gì đang phát triển, định tâm hơn, tiếp đất hơn, sống 
động hơn trước đây, thế thì lao vào nó. Thế thì không có 
sợ hãi. Để hạnh phúc là hòn đá thử, tiêu chuẩn - không 
có gì khác có thể là tiêu chuẩn được. 

Bầt kì cái gì kinh sách nói cũng không phải là tiêu 
chuẩn chừng nào trái tim bạn còn chưa rộn ràng với 
hạnh phúc. Bất kì điều gì tôi nói cũng không thể là tiêu 
chuẩn cho bạn chừng nào trái tim bạn còn chưa rộn ràng 
với hạnh phúc. Khoảnh khắc bạn được sinh ra, một chỉ 
báo tinh tế được đặt vào bên trong bạn. Đó là một phần 
của cuộc sống mà bạn bao giờ cũng biết điều đang xảy 
ra, bạn bao giờ cũng cảm thấy liệu mình có hạnh phúc 
hay bất hạnh. Không ai hỏi làm sao biết được mình có 
hạnh phúc hay bất hạnh. Không ai đã từng hỏi. Khi bạn 
bất hạnh, bạn biết chứ; khi bạn hạnh phúc, bạn biết chứ. 
Thế thì đó là một giá trị bản năng. Bạn biết điều đó, bạn 
được sinh ra biết điều đó rồi, cho nên cứ để chỉ báo bản 
năng đó được dùng và nó sẽ không bao giờ là giả trong 
cuộc sống của bạn. 

 

 

Theo tầm nhìn của thầy về xã hội kiểu mẫu, liệu sẽ 
có một công xã lớn, hay một loạt các công xã? Nếu 
như có nhiều công xã, mối quan hệ của chúng với 
nhau sẽ là gì? Thầy có hình dung mọi người của 
các công xã khác nhau có khả năng phụ thuộc lẫn 
nhau, chia sẻ ý tưởng và kĩ năng không? 

 

Câu hỏi này nêu ra một điều rất quan trọng, khái 
niệm về phụ thuộc lẫn nhau. Con người đã sống trong 
phụ thuộc, và con người đã ham muốn và tranh đấu vì 
độc lập, nhưng không ai nhìn vào thực tại - rằng phụ 
thuộc và độc lập là cả hai cực đoan. 

Thực tại đích xác ở giữa; nó là liên thuộc lẫn nhau. 
Mọi thứ đều liên thuộc lẫn nhau. Nhành cỏ nhỏ nhất và 
ngôi sao lớn nhất cả đều liên thuộc lẫn nhau. Đây là nền 
tảng toàn thể của sinh thái. Bởi vì con người đã cư xử 
không có hiểu biết về thực tế của sự phụ thuộc lẫn nhau, 
nên con người đã phá huỷ rất nhiều sự thống nhất hữu 
cơ của cuộc sống. Con người đã chặt tay mình, chặt 
chân mình mà không biết. 

Rừng đã biến mất, hàng triệu cây đã bị chặt mọi 
ngày. Các nhà khoa học đang đưa ra lời cảnh báo - 
nhưng chẳng ai sẵn sàng nghe - rằng nếu tất cả mọi cây 
đều biến mất khỏi trái đất, con người không thể sống 
được. Chúng ta đang trong trao đổi lẫn nhau sâu sắc. 
Con người cứ hít ô xi và tống ra các bô níc; cây cứ hít 
các bô nic và thở ra ô xi. Bạn không thể tồn tại mà 
không có cây được, mà cây cũng không thể tồn tại nếu 
không có bạn. 

Đây là một ví dụ đơn giản; bằng không cuộc sống 
được đan dệt theo cả nghìn lẻ một cách. Bởi vì nhiều 
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cây đã biến mất, nhiều các bô nic đã tụ tập lại trong bầu 
khí quyển tới mức nó làm tăng nhiệt độ trên toàn trái 
đất lên bốn độ. Với bạn điều đó dường như vô nghĩa - 
có bốn độ thôi - nhưng nó không phải là không có ý 
nghĩa đâu. Chẳng mấy chốc nhiệt độ này sẽ đủ làm tan 
chảy nhiều băng tới mức mọi đại dương sẽ dâng lên cao 
hơn. Cho nên các thành phố đang trên bờ đại dương - và 
tất cả các thành phố lớn đều ở đó - sẽ bị ngập nước. 

Nếu nhiệt độ cứ tăng mãi, mà cũng là một khả năng, 
bởi vì chẳng ai chịu nghe cả... Cây bị chặt, không có 
hiểu biết nào, vì những thứ vô dụng - vì những tờ báo 
hạng ba bạn cần in ra, và bạn đang phá huỷ cuộc sống. 
Có khả năng là nếu băng vĩnh viễn ở Himalaya bắt đầu 
tan ra, điều chưa bao giờ xảy ra trong toàn thể quá khứ, 
thì tất cả các đại dương sẽ dâng cao hơn sáu mươi phân 
và sẽ nhấn chìn gần như cả trái đất. Chúng sẽ phá huỷ 
tất cả các thành phố - Bombay và Calcutte, New York, 
London và San Francisco. Có lẽ vài người nguyên thuỷ, 
những người sống ở vùng núi mới có thể sống sót. 

Sự phụ thuộc lẫn nhau còn tới mức khi nhà du hành 
vũ trụ đầu tiên lên tới mặt trăng, chúng ta trở nên nhận 
biết lần đầu tiên rằng toàn thể trái đất được bao quanh 
bởi tầng ô zôn dầy, một dạng của ô xi. Tầng ô zôn đó 
bao quanh toàn thể trái đất như cái chăn. Chính bởi vì 
cái chăn ô zôn này mà cuộc sống đã trở thành có thể 
trên hành tinh này, bởi vì ô zôn không cho phép các tia 
chết phát ra từ mặt trời xuyên xuống. Nó chỉ cho phép 
đi vào những tia sống và ngăn cản các tia chết; nó làm 
chúng bật lại. 

Nhưng trong ngu xuẩn của chúng ta để lên tới mặt 
trăng, chúng ta đã làm ra các lỗ hổng trong cái chăn 
này. Và những nỗ lực tiếp tục. Bây giờ chúng ta đang cố 

gắng lên tới sao Hoả nữa! Mỗi lần một tên lửa đi ra 
ngoài bầu không khí của trái đất, cái đó ở bên ngoài 
quãng ba trăm hai mươi cây số, nó đều tạo ra lỗ hổng 
lớn. Qua những lỗ hổng này, các tia chết đã bắt đầu đi 
vào. Bây giờ các nhà khoa học nói rằng những tia chết 
này sẽ làm tăng tỉ lệ ung thư đến ba mươi phần trăm; và 
các bệnh tật khác thì không đếm được, các bệnh nhỏ là 
không đếm được. 

Các chính khách ngu xuẩn không chịu nghe. Và nếu 
bạn gọi họ là ngu thì bạn bị tù, bạn bị trừng phạt; luận 
điệu giả dối được bịa ra chống lại bạn. Nhưng tôi không 
thấy cái gì khác hơn để gọi họ. Ngu dường như là từ 
nhẹ nhàng nhất và văn hoá nhất dành cho họ. 

Cuộc sống là sự phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc. 

Tầm nhìn của tôi về công xã là ở chỗ các quốc gia 
biến mất, các thành phố lớn biến mất, bởi vì chúng 
không cho phép có đủ chỗ cho mọi người - và mọi con 
người đều có nhu cầu tâm lí nào đó về đòi hỏi lãnh thổ, 
cũng giống như con vật khác. Trong các thành phố lớn, 
con người liên tục đi trong đám đông. Điều đó tạo ra lo 
âu lớn lao, căng thẳng, thống khổ và không cho phép 
người đó có lúc nào thảnh thơi, không có lúc nào, chỗ 
nào để là chính mình - ở một mình, ở cùng cây cối, vốn 
là cội nguồn cuộc sống, ở cùng đại dương, vốn là cội 
nguồn cho cuộc sống. 

Tầm nhìn của tôi về thế giới mới, thế giới của các 
công xã, nghĩa là không quốc gia, không thành phố lớn, 
không gia đình, mà là hàng triệu công xã nhỏ lan toả 
khắp trái đất trong rừng sâu, rừng xanh sum suê, trên 
núi, trên đảo. Công xã nhỏ nhất quản lí được, mà chúng 
ta đã cố gắng tạo ra, có thể gồm năm nghìn người, và 
công xã lớn nhất có thể là năm mươi nghìn người. Từ 
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năm nghìn tới năm mươi nghìn - hơn thế sẽ trở thành 
không quản lí nổi; thế thì lại nảy sinh vấn đề về trật tự 
và luật pháp, và cảnh sát, và toà án, tất cả đều phải được 
mang lại. 

Các công xã nhỏ... năm nghìn người dường như là 
con số hoàn hảo, bởi vì chúng ta đã thử điều đó. Mọi 
người đều biết mọi người khác, tất cả đều là bạn. Không 
có hôn nhân - trẻ con thuộc vào công xã. Công xã có 
bệnh viện, trường học, cao đẳng. Công xã chăm nom trẻ 
em; cha mẹ có thể tới thăm chúng. Việc cha mẹ sống 
cùng hay họ sống tách biệt đơn giản không có ý nghĩa. 
Với đứa trẻ, họ cả hai đều sẵn có đấy; nó có thể tới 
thăm họ, họ có thể tới thăm nó. 

Tất cả các công xã nên phụ thuộc lẫn nhau, nhưng 
họ sẽ không trao đổi tiền bạc. Tiền nên bị huỷ bỏ. Nó đã 
gây ra điều cực kì tệ hại cho nhân loại. Bây giờ là lúc 
nói lời tạm biệt với nó! Các công xã này nên trao đổi đồ 
vật. Bạn có nhiều sản phẩm sữa hơn; bạn có thể đem 
chúng cho công xã khác, bởi vì bạn cần nhiều quần áo, 
và công xã đó có thể cung cấp cho bạn nhiều quần áo 
hơn - một hệ thống đổi chác đơn giản, cho nên không 
công xã nào trở nên giầu. 

Tiền là thứ rất kì lạ. Bạn có thể tích luỹ nó; đó là bí 
mật kì lạ nhất của tiền. Bạn không thể tích luỹ được sản 
phẩm sữa, bạn không thể tích luỹ được rau. Nếu bạn có 
nhiều rau bạn phải chia sẻ với công xã nào đó không có 
đủ rau. Nhưng tiền có thể được tích luỹ. Và nếu một 
công xã trở nên giầu có hơn công xã khác, thế thì từ cửa 
sau đi vào là nghèo đói và giầu có và toàn thể cơn ác 
mộng của chủ nghĩa tư bản, và các giai cấp người nghèo 
và người giầu, và ham muốn chi phối. Bởi vì bạn giầu, 

bạn có thể bắt công xã khác làm nô lệ. Tiền là một trong 
những kẻ thù của con người. 

Các công xã sẽ trao đổi. Họ sẽ truyền phát từ các 
trạm radio của họ rằng một sản phẩm như vậy là sẵn có 
ở họ. Bất kì ai có những sản phẩm khác mà họ cần đều 
có thể liên hệ với họ, và mọi thứ đều có thể được trao 
đổi theo cách bạn bè; không có tranh cãi mặc cả, không 
có bóc lột. Nhưng công xã không nên quá lớn, bởi vì cái 
lớn cũng nguy hiểm. Tiêu chí về công xã lớn nên là ở 
chỗ mọi người đều biết mọi người khác; điều đó nên là 
giới hạn. Một khi giới hạn đó bị vượt qua, công xã nên 
tự phân chia mình thành hai. Cũng như hai anh em tách 
ra, khi một công xã trở nên đủ lớn, nó tự phân chia 
mình thành hai công xã, hai công xã chị em. 

Và sẽ có sự phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc, chia sẻ ý 
tưởng và kĩ năng, không có bất kì thái độ nào phát triển 
từ tính sở hữu, giống như chủ nghĩa quốc gia và chủ 
nghĩa cuồng tín. Sẽ không có gì để mà cuồng tín cả. Sẽ 
không có lí do gì cho quốc gia. 

Nhóm ít người có thể tận hưởng cuộc sống dễ dàng 
hơn, bởi vì có nhiều bạn bè, nhiều người quen, là niềm 
vui với chính nó. Ngày nay trong các thành phố lớn, bạn 
sống trong cùng ngôi nhà và bạn không biết hàng xóm 
của mình. Trong một ngôi nhà, cả nghìn người có thể 
sống, và họ tuyệt đối là những người xa lạ lẫn nhau. 
Sống trong đám đông, vậy mà vẫn một mình. 

Ý tưởng của tôi về công xã là ở chỗ sống trong 
nhóm nhỏ, cho bạn đủ không gian, vậy mà sống trong 
sự gần gũi, yêu thương, thân thuộc. Con bạn được công 
xã chăm nom, nhu cầu của bạn được công xã chăm 
nom, chăm sóc y tế của bạn được công xã chăm nom. 
Công xã trở thành gia đình đích thực không mang bệnh 



https://thuviensach.vn

| 

241  27/02/2010 - 1/ 121 242 

| 

tật nào mà gia đình đã tạo ra trong quá khứ. Nó là một 
gia đình lỏng lẻo và chuyển động thường xuyên. 

Không có vấn đề về hôn nhân chút nào, và không có 
vấn đề li dị. Nếu hai người muốn ở cùng nhau, họ có thể 
ở cùng nhau và nếu một ngày nào đó họ không muốn ở 
cùng nhau, điều đó hoàn toàn tốt. Đó là quyết định của 
họ để ở cùng nhau; bây giờ họ có thể chọn bạn khác. 
Thực tế trong một cuộc đời sao không sống nhiều kiếp 
sống? Sao không làm cho nó phong phú hơn? Sao đàn 
ông phải níu bám lấy đàn bà, đàn bà phải níu bám lấy 
đàn ông khi họ không thích thú lẫn nhau nhiều tới mức 
họ muốn ở cùng nhau cả đời? 

Nhưng nhìn vào thế giới, tình huống này là rõ ràng. 
Mọi người muốn độc lập với gia đình mình; con cái 
muốn độc lập với gia đình chúng. Mới hôm nọ, một cậu 
bé ở California đã làm điều gì đó duy nhất và đặc biệt. 
Nó muốn ra ngoài chơi. Điều này chẳng có gì đặc biệt 
cả; mọi đứa trẻ đều nên được phép ra ngoài chơi. 
Nhưng mẹ và bố nó cứ khăng khăng, "Không, không ra 
ngoài; chỉ chơi trong nhà thôi." Và đứa trẻ này đã bắn 
cả mẹ và bố. Nó đã chơi trong nhà đấy! Có một giới hạn 
thôi, bao giờ cũng cứ nghe mãi, "không, không, 
không..." 

Ở Mĩ tỉ lệ thay đổi vợ chồng là ba năm. Cũng cùng 
tỉ lệ đó người ta thay đổi việc làm; cũng cùng tỉ lệ đó 
người ta đổi thành phố. Dường như có cái gì đó đặc biệt 
về ba năm! Dường như đấy là giới hạn người ta có thể 
dung thứ được. Bên ngoài điều đó, nó trở thành không 
thể dung thứ được. Cho nên mọi người đổi vợ và chồng, 
mọi người đổi thành phố, mọi người đổi việc làm. 

Nhưng trong công xã, không có nhu cầu làm ồn ào 
gì. Bạn có thể nói lời tạm biệt vào bất kì lúc nào, và bạn 

có thể vẫn còn là bạn bè bởi vì ai mà biết được? Sau hai 
năm bạn có thể vẫn yêu cùng người đàn ông đó, cùng 
người đàn bà đó. Trong hai năm bạn có thể quên tất cả 
mọi rắc rối, và bạn muốn có  nếm trải nữa; hay có lẽ bạn 
đã rơi vào vòng tay của người đàn ông tồi hơn, người 
đàn bà tồi hơn, và bạn hối hận, và bạn muốn quay lại! 
Nhưng điều đó sẽ làm cho cuộc sống phong phú hơn; 
bạn sẽ biết nhiều đàn ông và nhiều đàn bà. Từng đàn 
ông đều có tính duy nhất riêng của mình, và từng đàn bà 
đều có tính duy nhất riêng của mình. 

Công xã cũng có thể trao đổi người, nếu ai đó muốn 
chuyển sang công xã khác, và công xã khác sẵn lòng 
đón nhận. Công xã khác có thể nói, "Nếu ai đó khác 
muốn vào công xã của bạn, việc trao đổi là có thể - bởi 
vì chúng tôi không muốn tăng dân số." Mọi người có 
thể quyết định. Bạn có thể đi và quảng cáo cho bản thân 
mình; người đàn bà nào đó có thể có thể thích bạn, 
người nào đó có thể trở thành bạn bè. Ai đó có thể đã 
chán trong công xã đó, và muốn đổi công xã của mình... 

Toàn thế giới nên là một nhân loại, chỉ được chia 
thành các công xã nhỏ trên cơ sở thực tế: không có chủ 
nghĩa cuồng tín, không có chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc, không có chủ nghĩa quốc gia. Thế thì, lần đầu tiên, 
chúng ta có thể vứt bỏ ý tưởng về chiến tranh. Chúng ta 
có thể làm cho cuộc sống thành chân thành, đáng sống, 
đáng tận hưởng; vui đùa, mang tính thiền, tính sáng tạo, 
và cho mọi đàn ông và mọi đàn bà cơ hội tương đương 
để trưởng thành và đem tiềm năng của họ tới việc nở 
hoa. 
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Phần bốn 
Một mình 

 

 

 

 

 

 

 

Mọi nỗ lực để hướng tới việc tránh sự một mình đều 
đã thất bại, và sẽ thất bại, bởi vì nó chống lại những 
điều nền tảng của cuộc sống. Điều được cần không phải 
là cái gì đó mà trong đó bạn có thể quên đi sự đơn độc 
của mình. Điều được cần là ở chỗ bạn trở nên nhận biết 
về tính một mình của mình, cái vẫn là thực tại. Và điều 
thú vị là kinh nghiệm nó, cảm thấy nó, bởi vì nó là tự do 
của bạn khỏi đám đông, khỏi người khác. Nó là tự do 
của bạn khỏi nỗi sợ việc đơn độc. 
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Chương mười bốn 

Một mình là bản tính của bạn 
 

 

 

 

 

 

Điều đầu tiên cần nhận ra là ở chỗ dù bạn có muốn 
hay không thì bạn vẫn một mình. Một mình là chính bản 
tính của bạn. Bạn có thể cố gắng quên nó đi, bạn có thể 
cố gắng không là một mình bằng việc kết bạn, có người 
yêu, trà trộn vào đám đông... Nhưng bất kì cái gì bạn 
làm cũng chỉ trên bề mặt. Sâu bên trong, tính một mình 
của bạn là không thể đạt tới được, không động chạm 
được. 

Sự tình cờ kì lạ xảy ra cho mọi con người: khi 
người đó đươc sinh ra thì chính tình huống của việc sinh 
ra của người đó bắt đầu trong một gia đình. Và không 
có cách khác, bởi vì đứa con con người là đứa con yếu 
đuối nhất trong toàn thể sự tồn tại. Các con vật khác 
được sinh ra hoàn chỉnh rồi. Con chó sẽ vẫn còn là con 
chó cả đời nó, nó sẽ không tiến hoá, không trưởng thành 
nữa. Vâng, nó sẽ trở nên già đi, nhưng nó sẽ không trở 
nên thông minh hơn, nó sẽ không trở nên nhận biết hơn, 
nó sẽ không trở nên chứng ngộ. Theo nghĩa đó tất cả 

các con vật vẫn còn đích xác ở điểm sinh ra của chúng; 
không có thay đổi bản chất nào trong chúng. Cái chết 
của chúng và việc sinh của chúng là theo chiều ngang - 
theo đường thẳng. 

Chỉ con người mới có khả năng đi theo chiều đứng, 
đi lên, không chỉ theo chiều ngang. Phần lớn nhân loại 
hành xử giống các con vật khác: Cuộc sống chỉ là sự già 
đi - không trưởng thành. Trưởng thành và già đi là 
những kinh nghiệm hoàn toàn khác nhau. 

Con người được sinh ra trong gia đình giữa con 
người. Từ ngay chính khoảnh khắc đầu con người 
không một mình; do đó con người mang tâm lí nào đó 
bao giờ cũng ở với mọi người. Trong sự một mình con 
người bắt đầu cảm thấy hoảng sợ... cái sợ không được 
biết tới. Con người không đích xác nhận biết về việc 
mình sợ cái gì, nhưng khi người đó đi ra khỏi đám 
đông, cái gì đó bên trong người đó lại trở nên bất ổn. Ở 
cùng người khác người đó thấy ấm cúng, dễ chịu, thoải 
mái. 

Chính bởi lí do này mà người đó không bao giờ đi 
tới biết cái đẹp của sự một mình; nỗi sợ ngăn cản người 
đó. Bởi vì người đó được sinh ra trong một nhóm nên 
người đó vẫn còn là một phần của nhóm, và khi người 
đó lớn lên về tuổi tác người đó bắt đầu làm ra các nhóm 
mới, các hội mới, bạn bè mới. Các tập thể đã có không 
thoả mãn người đó - quốc gia, tôn giáo, đảng phái chính 
trị - người đó tạo ra các hội mới riêng của mình, tổ chức 
nghề nghiệp phục vụ cộng đồng, câu lạc bộ Lions. 
Nhưng tất cả các phương cách đó chỉ phục vụ cho một 
điều: không bao giờ một mình. 

Toàn thể kinh nghiệm cuộc sống là về việc ở cùng 
với người khác. Sự một mình dường như giống cái chết. 
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Theo một cách nào đó thì nó là cái chết thực; nó là cái 
chết của cá tính mà bạn đã tạo ra trong đám đông. Đó là 
món quà của người khác cho bạn. Khoảnh khắc bạn đi 
ra khỏi đám đông, bạn cũng đi ra khỏi cá tính của mình. 

Trong đám đông bạn biết đích xác mình là ai. Bạn 
biết tên mình, bạn biết bằng cấp của mình, bạn biết 
nghề nghiệp của mình; bạn biết mọi thứ cần cho hộ 
chiếu của mình, thẻ căn cước của mình. Nhưng khoảnh 
khắc bạn đi ra khỏi đám đông, danh tính của bạn là gì, 
bạn là ai? Bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn 
không phải là cái tên của mình - cái tên đã được trao 
cho bạn. Bạn không phải là giống nòi của mình - giống 
nòi có quan hệ gì tới tâm thức của bạn? Trái tim bạn 
không phải là người Hindu hay người Mô ha mét giáo; 
bản thể bạn không bị giới hạn vào bất kì biên giới chính 
trị nào của quốc gia; tâm thức bạn không phải là một 
phần của bất kì tổ chức nào hay nhà thờ nào. Bạn là ai? 

Bỗng nhiên cá tính của bạn bắt đầu tản mát đi. Đây 
là nỗi sợ: cái chết của cá tính. Bây giờ bạn sẽ phải khám 
phá lại; lần đầu tiên bạn sẽ phải hỏi mình là ai. Bạn sẽ 
phải bắt đầu suy ngẫm về câu hỏi này. Mình là ai? - và 
có nỗi sợ rằng bạn có thể không có chút nào! Có lẽ bạn 
chẳng là gì thật ngoài tổ hợp của tất cả các ý kiến của 
đám đông, rằng bạn không là gì ngoài cá tính của mình. 

Chẳng ai muốn là cái không. Chẳng ai muốn là 
không ai cả, và thực tế mọi người đều là không ai cả. 

Có một câu chuyện hay... 

Alice đã tới Xứ xở thần tiên. Cô ấy vào gặp vua và 
vua hỏi, "Alice, ngươi có gặp sứ giả đi tới ta không?" 

Cô ấy nói, "Thần gặp Không ai." 

Nhà vua nói, "Nếu ngươi gặp Không ai, sao ông ta 
vẫn chưa tới?" 

Alice rất phân vân. Cô ấy nói, "Bệ hạ không hiểu 
đúng thần. Không ai là không ai." 

Nhà vua nói, "Hiển nhiên rằng Không ai là Không 
ai rồi, nhưng ông ấy đâu? Ông ấy phải tới đây vào lúc 
này chứ. Điều đó đơn giản nghĩa là Không ai đi chậm 
hơn ngươi." 

Và một cách tự nhiên Alice thấy rất khó chịu và 
quên mất rằng cô ấy đang nói với nhà vua. Cô ấy nói, 
"Không ai đi nhanh hơn tôi." 

Bây giờ toàn thể cuộc đối thoại lại tiếp diễn với 
người "không ai" đó. Cô ấy hiểu rằng nhà vua đang nói 
"Không ai đi chậm hơn ngươi." 

"... và tôi là người đi nhanh. Tôi đã tới từ thế giới 
khác với Xứ sở thần tiên, một thế giới nhỏ - và ngài lại 
đang sỉ nhục tôi." Một cách tự nhiên cô ấy bắt bẻ lại, 
"Không ai đi nhanh hơn tôi!" 

Nhà vua nói, "Nếu điều đó là đúng, thế thì sao ông 
ta vẫn chưa tới?" 

Và theo cách này cuộc đối thoại cứ tiếp diễn mãi. 

Mọi người đều là không ai. 

Cho nên vấn đề đầu tiên cho người tìm kiếm là hiểu 
đích xác bản chất của sự một mình. Nó có nghĩa là tính 
không có người; nó có nghĩa là vứt bỏ cá tính của bạn, 
cái vốn là món quà của đám đông tặng bạn. Khi bạn ra 
đi, đi khỏi đám đông, bạn không thể mang món quà đó 
cùng mình vào sự một mình của mình được. Trong sự 
một mình, bạn sẽ phải khám phá lại, làm tươi lại, và 



https://thuviensach.vn

| 

249  27/02/2010 - 1/ 125 250 

| 

không ai bảo đảm được liệu bạn có tìm thấy người nào 
bên trong hay không. 

Những người đã đạt tới sự một mình đều không tìm 
thấy ai ở đâu cả. Tôi thực sự ngụ ý không ai - không tên 
tuổi, không hình dạng, mà là sự hiện diện thuần khiết, 
cuộc sống thuần khiết, vô danh, vô dạng. Đây đích xác 
là phục sinh thực, và nó chắc chắn cần lòng dũng cảm. 
Chỉ rất ít người dũng cảm mới có khả năng chấp nhận 
tính không ai của mình, cái không của mình bằng niềm 
vui. Cái không của họ là bản thể thuần khiết; nó là cả 
hai cái chết và sự phục sinh. 

Mới hôm nay thư kí của tôi chỉ cho tôi xem một 
truyện tranh hay, nhỏ: Jesus bị treo trên cây thánh giá, 
nhìn lên trời, đang nói, "Đáng thì tốt hơn nếu bên cạnh 
Thượng đế Cha, ta còn có Allah làm cậu. Đáng thế thì 
tốt hơn; ít nhất nếu Thượng đế không nghe thì Allah có 
thể đã giúp rồi." 

Nếu mà chỉ có Thượng đế cho cả đời mình, ông ấy 
đã rất hạnh phúc mà tuyên bố, "Ta là Con duy nhất của 
Thượng đế." Và ông ấy chưa bao giờ nói về gia đình 
của Thượng đế, em ngài, vợ ngài, các con trai và con 
gái khác của ngài. Trong toàn thể vĩnh hằng Thượng đế 
đã làm gì? Ngài không có ti vi để phí thời gian, để cho 
thời gian trôi qua. Ngài không có khả năng nào để có 
rạp chiếu bóng cả. Cái anh chàng đáng thương này cứ 
làm cái gì vậy? 

Một sự kiện ai cũng biết là ở các nước nghèo dân số 
bùng nổ bởi một lí do đơn giản rằng người nghèo không 
có giải trí tự do khác. Giải trí tự do duy nhất là sinh sản 
ra con cái. Mặc dầu nó rất đắt đỏ trên đường dài, ngay 
bây giờ đã không có vé, không có vấn đề, không đứng 
xếp hàng... 

Thượng đế đã làm gì cho toàn thể vĩnh hằng? Ngài 
đã tạo ra chỉ mỗi một con trai. Bây giờ trên cây thánh 
giá Jesus mới nhận ra là chắc sẽ tốt hơn nếu Thượng đế 
có vài anh em trai, chị em gái, cô cậu. "Mình đã có thể 
xin giúp đỡ từ ai đó khác nếu ngài không nghe mình." 
Ông ấy đang cầu nguyện và ông ấy giận dữ, nói, "Sao 
Cha lại quên ta thế? Cha đã từ bỏ ta sao?" - nhưng 
không có câu trả lời. Ông ấy đang đợi phép màu. Toàn 
thể đám đông đã tụ tập để xem phép màu dần dần tản đi. 
Trời quá nóng, và chờ đợi của họ lại không cần thiết. 
Chẳng cái gì xảy ra cả; nếu cái gì đó mà xảy ra thì nó đã 
xảy ra rồi. 

Sau sáu giờ chỉ còn ba người đàn bà còn lại, những 
người vẫn tin rằng phép màu có thể xảy ra. Một người 
là mẹ của Jesus - cũng là tự nhiên, các bà mẹ luôn luôn 
tin rằng con mình là thiên tài. Mọi bà mẹ, không ngoại 
lệ nào, đều tin rằng mình đã cho sinh thành đứa con là 
người khổng lồ. Người đàn bà khác, người yêu Jesus là 
gái mãi dâm, Mary Magdalene. Người đàn bà đó, mặc 
dầu cô ấy là gái mãi dâm, phải đã yêu Jesus. Ngay cả 
các đệ tử, cái gọi là các tông đồ, người trở thành quan 
trọng thứ hai sau Jesus trong lịch sử Ki tô giáo, tất cả 
mười hai người đó đều trốn biệt chỉ vì sợ bị bắt và bị 
nhận ra - bởi vì họ bao giờ cũng vây quanh Jesus, ở mọi 
nơi. Bạn không bao giờ có thể tin cậy được vào đám 
đông: Nếu họ bị bắt, họ có thể bị đóng đinh, nếu không 
bị đóng đinh thì ít nhất cũng bị đánh, bị ném đá cho tới 
chết. Chỉ ba người đàn bà còn lại. Người thứ ba là 
người đàn bà khác cũng yêu Jesus. Chính tình yêu còn 
lại ở những khoảnh khắc cuối, dưới hình dạng của ba 
người đàn bà này. 

Tất cả các đệ tử kia phải đã ở cùng Jesus chỉ để 
được vào thiên đường. Bao giờ cũng tốt là có người liên 
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hệ, và bạn không thể tìm ra người liên hệ nào tốt hơn 
đứa con duy nhất của Thượng đế. Chỉ sau ông ấy thì họ 
mới có khả năng đi vào qua cánh cửa thiên đường. Tính 
đệ tử của họ là một dạng khai thác Jesus; do đó không 
có dũng cảm. Đó là tinh ranh và ranh mãnh, nhưng 
không dũng cảm. 

Chỉ tình yêu mới có thể dũng cảm được. Bạn có yêu 
bản thân mình không? Bạn có yêu sự tồn tại này không? 
Bạn có yêu cuộc sống tươi đẹp này không, nó chính là 
món quà đấy? Nó đã được trao cho bạn mà không có cả 
sự sẵn sàng của bạn để nhận nó, không có sự xứng đáng 
của bạn với nó, không có việc đáng giá của bạn với nó. 
Nếu bạn yêu sự tồn tại này, cái đã trao cho bạn cuộc 
sống, cái cứ cung cấp cho bạn cuộc sống vào mọi 
khoảnh khắc và nuôi dưỡng bạn, bạn sẽ tìm thấy lòng 
dũng cảm. Và lòng dũng cảm này sẽ giúp bạn đứng một 
mình như cây tuyết tùng Li băng - cao, vươn tới các vì 
sao nhưng một mình. 

Trong sự một mình bạn sẽ biến mất như bản ngã và 
cá tính và bạn sẽ tìm thấy bản thân mình như bản thân 
cuộc sống, bất tử và vĩnh hằng. Chừng nào bạn còn 
chưa có khả năng hiện hữu một mình, việc tìm kiếm 
chân lí của bạn sẽ vẫn còn là thất bại. 

Sự một mình của bạn là chân lí của bạn. Sự một 
mình của bạn là điều thiêng liêng của bạn. 

Chức năng của thầy là giúp bạn đứng một mình. 
Thiền chỉ là chiến lược để lấy đi cá tính của bạn, ý nghĩ 
của bạn, tâm trí của bạn, sự đồng nhất của bạn với thân 
thể, và để bạn tuyệt đối một mình bên trong, chỉ là ngọn 
lửa sống. Và một khi bạn đã tìm ra ngọn lửa sống của 
mình, bạn sẽ biết tất cả mọi niềm vui và tất cả mọi cực 
lạc mà tâm thức con người có khả năng có. 

Bà già nhìn đứa cháu trai ăn súp cầm ngược thìa, 
nắm đầu lưỡi dao ăn, bốc tay ăn món chính, và rót nước 
trà vào nước sốt rồi thổi lên nó. 

"Cháu không nhìn mẹ cháu và bố cháu ở bàn ăn dạy 
cháu điều gì sao?" 

"Có ạ," cậu bé nói, vừa nhai bằng cái mồm há hốc, 
"đừng bao giờ lấy nhau." 

Nó đã học được bài học lớn! Vẫn còn ở một mình. 

Thực sự rất khó sống cùng người khác, nhưng 
chúng ta lại quen với việc sống cùng người khác từ khi 
mới sinh. Điều đó có thể là khổ, nó có thể là sự chịu 
đựng, nó có thể là sự hành hạ nhưng chúng ta đã quen; 
ít nhất thì nó cũng đã được biết rõ. Người ta sợ bước 
vào bóng tối bên ngoài lãnh thổ này, nhưng chừng nào 
bạn còn chưa đi ra ngoài lãnh thổ này của cái mặt nạ tập 
thể, bạn không thể tìm thấy bản thân mình. 

Groucho Marx đã nêu ra một phát biểu hay để bạn 
ghi nhớ: "Tôi thấy truyền hình rất có tính giáo dục. Mọi 
lúc ai đó bật máy lên là tôi đi sang phòng khác và đọc 
sách." 

Cô giáo của lớp học sinh mười tuổi quá xấu hổ 
không dạy được cho lớp về giáo dục giới tính cho nên 
cô yêu cầu lớp mình lấy điều này làm dự án bài tập ở 
nhà. 

Bé Hymie hỏi bố nó, ông ấy lẩm bẩm cái gì đó về 
con cò. Bà nó nói nó tới từ miếng cải bắp còn bà cố nó 
thẹn đỏ mặt và thì thào rằng trẻ con tới từ đại dương lớn 
lao của sự tồn tại. 
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Ngày hôm sau, bé Hymie được cô giáo gọi lên báo 
cáo về dự án của mình. Hymie nói với cô giáo, "Con sợ 
có điều gì đó sai trong gia đình con. Gần như chẳng ai 
đã làm tình trong ba thế hệ." 

Thực tế, rất ít người đã yêu nhau. Họ đã giả vờ, đã 
là những kẻ đạo đức giả lừa dối không chỉ người khác 
mà đã lừa dối bản thân mình nữa. Bạn có thể yêu đích 
thực chỉ khi bạn hiện hữu. Ngay bây giờ bạn chỉ là một 
phần của đám đông, một khía răng trong cỗ máy. Làm 
sao bạn có thể yêu được? - bởi vì bạn không hiện hữu. 
Trước hết, hiện hữu đi; trước hết, biết bản thân mình đi. 

Trong sự một mình của mình, bạn sẽ khám phá ra 
hiện hữu là gì. Và từ nhận biết đó về bản thể mình, tình 
yêu tràn ra, ngày một nhiều. Sự một mình phải là việc 
tìm kiếm duy nhất của bạn. 

Và điều đó không có nghĩa là bạn phải đi lên núi. 
Bạn có thể một mình ở bãi chợ. Đó đơn giản là vấn đề 
nhận biết, tỉnh táo, quan sát, nhớ rằng bạn chỉ là sự quan 
sát. Thế thì bạn là một mình ở bất kì chỗ nào bạn hiện 
hữu. Bạn có thể trong đám đông, bạn có thể trong vùng 
núi; điều đó không tạo ra khác biệt, bạn vẫn chỉ là cùng 
một sự quan sát. Trong đám đông bạn quan sát đám 
đông; trong vùng núi bạn quan sát vùng núi. Với mắt 
mở bạn quan sát sự tồn tại; với mắt nhắm bạn quan sát 
bản thân mình. Bạn là một điều duy nhất: người quan 
sát. 

Và người quan sát này là việc hiểu ra lớn lao. Đây 
là bản tính phật của bạn; đây là chứng ngộ của bạn,  
thức tỉnh của bạn. Điều này phải là kỉ luật duy nhất của 
bạn. Chỉ điều này mới làm cho bạn thành đệ tử, kỉ luật 
này của việc biết tới sự một mình của bạn. Bằng không, 

cái gì làm bạn thành đệ tử? Bạn đã bị lừa dối về mọi 
điểm trong cuộc sống. Bạn đã được bảo rằng việc tin 
vào thầy làm cho bạn thành đệ tử - điều đó tuyệt đối sai; 
bằng không, mọi người trên thế giới đều là đệ tử rồi. Ai 
đó tin vào Jesus, ai đó tin vào Phật, ai đó tin vào 
Krishna, ai đó tin vào Mahavira; mọi người đều tin vào 
ai đó nhưng không ai là đệ tử, bởi vì là đệ tử không có 
nghĩa là tin vào thầy. Là đệ tử nghĩa là học kỉ luật là bản 
thân mình, là cái ta thực của mình. 

Trong kinh nghiệm đó ẩn giấu chính kho báu của 
cuộc sống. Trong kinh nghiệm đó lần đầu tiên bạn trở 
thành hoàng đế; bằng không thì bạn sẽ vẫn còn là kẻ ăn 
xin trong đám đông. Có hai loại kẻ ăn xin: kẻ ăn xin 
nghèo khó và kẻ ăn xin giầu có, nhưng họ đều là kẻ ăn 
xin. Ngay cả vua và hoàng hậu cũng là kẻ ăn xin. 

Chỉ những người, rất ít người đã đứng một mình 
trong bản thể họ, trong sự sáng tỏ của họ, trong ánh 
sáng của họ, những người đã tìm thấy ánh sáng riêng 
của mình, những người đã tìm thấy việc nở hoa riêng 
của mình, những người đã tìm thấy không gian riêng 
của mình mà họ có thể gọi đó là nhà mình, nhà vĩnh 
hằng của mình - vài người đó mới là hoàng đế. Toàn thể 
vũ trụ này là vương quốc của họ. Họ không cần chinh 
phục nó; nó đã được chinh phục rồi. 

Bằng việc biết tới bản thân mình bạn đã chinh phục 
được nó. 
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Chương mười lăm 

Người xa lạ với chính mình 
 

 

 

 

Chúng ta được sinh ra một mình, chúng ta sống một 
mình, và chúng ta chết một mình. Một mình là chính 
bản tính của chúng ta, nhưng chúng ta không nhận biết 
về nó. Bởi vì chúng ta không nhận biết về nó nên chúng 
ta vẫn còn là người xa lạ với bản thân mình, và thay vì 
thấy sự một mình của mình là cái đẹp và phúc lạc vô 
cùng, im lặng và an bình, thoải mái với sự tồn tại, chúng 
ta đã hiểu lầm nó là đơn độc. 

Đơn độc bị hiểu lầm là một mình. Một khi bạn hiểu 
lầm sự một mình của mình là đơn độc, toàn thể ngữ 
cảnh thay đổi. Sự một mình có cái đẹp và cái vĩ đại, cái 
tích cực; đơn độc là nghèo nàn, phủ định, bóng tối, 
buồn thảm. 

Đơn độc là lỗ hổng. Cái gì đó bị thiếu, cái gì đó 
được cần tới để lấp đầy nó, và không cái gì có thể lấp 
đầy nó được bởi vì nó là hiểu lầm ngay chỗ đầu tiên. 
Khi bạn trở nên già hơn, lỗ hổng cũng lớn hơn. Mọi 
người đều sợ hãi là bản thân mình tới mức họ làm bất kì 
loại việc gì ngu xuẩn. Tôi đã thấy mọi người chơi bài 
một mình; đối phương không có đó. Họ đã bịa ra trò 
chơi mà trong đó cùng một người chơi bài cả hai bên. 

Những người đã biết tới sự một mình đều nói điều 
gì đó tuyệt đối khác. Họ nói không có gì đẹp hơn, an 
bình hơn, vui vẻ hơn ở một mình. 

Người thường cứ cố gắng quên đi đơn độc của 
mình, và thiền nhân bắt đầu ngày một quen hơn với sự 
một mình của mình. Người đó đã bỏ lại thế giới; người 
đó đã đi vào hang động, lên núi non, vào rừng sâu, chỉ 
để được ở một mình. Người đó muốn biết mình là ai. 
Trong đám đông, điều đó là khó; có nhiều quấy rối. Và 
những người đã biết tới sự một mình của họ đều biết 
niềm phúc lạc lớn lao nhất có thể có cho con người - bởi 
vì chính bản thể bạn là phúc lạc. 

Sau khi được hài hoà với sự một mình của mình, 
bạn có thể quan hệ; thế thì thân thuộc của bạn sẽ đem 
tới niềm vui lớn lao cho bạn, bởi vì nó không bắt nguồn 
từ nỗi sợ. Khi tìm ra sự một mình của mình, bạn có thể 
tạo ra, bạn có thể được tham gia vào nhiều điều bạn 
muốn, bởi vì sự tham gia này sẽ không còn là chạy xa 
khỏi bản thân bạn nữa. Bây giờ nó sẽ là sự mở rộng của 
bạn; bây giờ nó sẽ là biểu lộ của tất cả những cái là tiềm 
năng của bạn.  

Nhưng điều cơ bản đầu tiên là biết tới sự một mình 
của bạn một cách tuyệt đối. 

Cho nên tôi nhắc bạn, đừng hiểu lầm một mình là 
đơn độc. Đơn độc chắc chắn ốm yếu; một mình là mạnh 
khoẻ hoàn hảo. Bước đầu tiên và chủ yếu nhất của bạn 
hướng tới nghĩa và ý nghĩa của cuộc sống là đi vào sự 
một mình của bạn. Nó là ngôi đền của bạn; nó là nơi 
Thượng đế của bạn sống, và bạn không thể tìm thấy 
ngôi đền này ở đâu khác. 



https://thuviensach.vn

| 

257  27/02/2010 - 1/ 129 258 

| 

 

Chương mười sáu 

Ẩn mình và được chọn 
 

 

 

 

Jesus nói: 

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, 
vì ông sẽ tìm thấy vương quốc; và bởi vì ông bắt 
nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa. 

-- Từ sách Phúc âm của Thánh Thomas 

 

Sự thôi thúc sâu sắc nhất trong con người là tự do 
toàn bộ. Tự do, moksha, là mục đích. Jesus gọi nó là 
"vương quốc của Thượng đế" - là giống như vua, cũng 
chỉ là biểu tượng, tới mức không có giam cầm nào đối 
với sự tồn tại của bạn, không tù túng, không biên giới; 
bạn tồn tại như cái vô hạn, bạn không va chạm ở đâu 
với bất kì ai khác... cứ dường như bạn một mình vậy. 

Tự do và một mình là hai mặt của cùng một điều. 
Đó là lí do tại sao nhà huyền môn Jaina Mahavira đã gọi 
khái niệm của mình về tự do là "kaivalya." Kaivalya 
nghĩa là tuyệt đối một mình, cứ dường như người khác 
không tồn tại. Khi bạn tuyệt đối một mình, ai sẽ trở 

thành  tù túng cho bạn? Khi không cái gì khác có đó, ai 
sẽ là người khác? 

Đó là lí do tại sao những người đang đi tìm tự do sẽ 
phải tìm ra sự một mình của họ; họ sẽ phải tìm ra cách 
thức, phương tiện, phương pháp để đạt tới sự một mình 
của họ. 

Con người được sinh ra là một phần của thế giới, 
như thành viên của xã hội, của gia đình, như một phần 
của người khác. Người đó được nuôi lớn không phải 
như sinh linh một mình, người đó được nuôi lớn như 
sinh linh xã hội. Tất cả mọi huấn luyện, giáo dục, văn 
hoá, bao gồm cách làm cho đứa trẻ là một phần khớp 
của xã hội, cách làm cho nó khớp với người khác. Đây 
là điều các nhà tâm lí gọi là "điều chỉnh." Và bất kì khi 
nào ai đó một mình người đó đều có vẻ như bị điều 
chỉnh sai.  

Xã hội tồn tại như mạng lưới, khuôn mẫu của nhiều 
người, một đám đông. Tại đó bạn có thể có chút ít tự do 
- phải trả giá nhiều. Nếu bạn tuân theo xã hội, nếu bạn 
trở thành bản sao vâng lời của người khác, họ sẽ cho 
bạn thuê một chút ít thế giới của tự do. Nếu bạn trở 
thành nô lệ, tự do được trao cho bạn. Nhưng nó là tự do 
được trao cho, nó có thể bị lấy lại vào bất kì lúc nào. Và 
nó có cái giá rất đắt; nó là việc điều chỉnh theo người 
khác, cho nên biên giới nhất định có đó. 

Trong xã hội, trong sự tồn tại xã hội, không ai có 
thể tuyệt đối tự do được. Chính sự tồn tại của người 
khác sẽ tạo ra rắc rối. Sarttre nói, "Người khác là địa 
ngục," và ông ấy đúng tới mức độ rất lớn bởi vì người 
khác tạo ra căng thẳng trong bạn; bạn lo nghĩ bởi vì 
người khác. Sẽ có va chạm bởi vì người khác đang đi 
tìm tự do tuyệt đối, bạn cũng đi tìm tự do tuyệt đối - 
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mọi người đều cần tự do tuyệt đối - và tự do tuyệt đối 
có thể tồn tại cho chỉ một người. 

Ngay cả cái gọi là nhà vua của bạn cũng không tự 
do tuyệt đối, không thể được. Họ có thể có vẻ như tự 
do, nhưng cái đó là giả. Họ phải được bảo vệ, họ phụ 
thuộc vào người khác. Tự do của họ chỉ là cái mẽ ngoài. 
Nhưng dầu vậy, bởi vì  thôi thúc này để là tự do tuyệt 
đối, người ta muốn trở thành vua, thành hoàng đế. 
Hoàng đế cho ấn tượng giả rằng ông ta tự do. 

Người ta muốn trở nên rất giầu có, bởi vì giầu có 
cũng cho ấn tượng giả rằng bạn tự do. Làm sao người 
nghèo lại có thể tự do được? Nhu cầu của người đó sẽ là 
tù túng, và người đó không thể đáp ứng cho nhu cầu của 
mình được. Mọi nơi người đó đi người đó đều gặp bức 
tường mà người đó không thể vượt qua nổi. Do đó mới 
có ham muốn giầu có. Sâu bên dưới là ham muốn được 
tự do tuyệt đối, và tất cả các ham muốn khác đều do nó 
tạo ra. Nhưng nếu bạn đi theo hướng sai, bạn có thể cứ 
đi nhưng bạn sẽ không bao giờ đạt tới đích bởi vì từ 
ngay ban đầu hướng đã sai rồi - bạn bỏ lỡ bước đầu tiên. 

Trong tiếng Do Thái cổ, từ tội lỗi (sin) là rất hay. 
Nó có nghĩa là người đã bỏ mất mục đích. Thực sự 
không có nghĩa phạm tội trong nó; tội đồ nghĩa là người 
đã bỏ mất mục đích, đi lạc lối. Và tôn giáo nghĩa là đi 
trở lại con đường đúng để cho bạn không bỏ lỡ mục 
đích. 

Mục đích là tự do tuyệt đối; tôn giáo chỉ là phương 
tiện hướng tới nó. Đó là lí do tại sao bạn phải hiểu rằng 
tôn giáo thực tồn tại như một lực chống lại xã hội. 
Chính bản chất của nó là chống lại xã hội, bởi vì trong 
xã hội tự do là không thể được. 

Tâm lí, mặt khác lại là dịch vụ của xã hội. Các nhà 
tâm thần cứ cố gắng mọi ngày theo đủ mọi cách để làm 
cho bạn được điều chỉnh lại theo xã hội; ông ta đang 
phục vụ cho xã hội. Chính trị, tất nhiên, phục vụ cho xã 
hội. Nó cho bạn chút ít tự do để cho bạn có thể làm nô 
lệ. Tự do đó chỉ là sự hối lộ - nó có thể bị lấy lại bất kì 
khoảnh khắc nào. Nếu bạn cho rằng bạn thực sự tự do, 
chẳng mấy chốc bạn có thể bị tống vào tù. 

Chính trị, tâm lí, văn hoá, giáo dục, chúng tất cả đều 
phục vụ cho xã hội. Một mình tôn giáo về cơ bản mang 
tính nổi dậy. Nhưng xã hội đã lừa bạn, nó đã tạo ra tôn 
giáo của riêng nó: Ki tô giáo, Hindu giáo, Phật giáo, Mô 
ha mét giáo - đây là các thủ đoạn của xã hội. Jesus 
mang tính chống xã hội. Nhìn Jesus mà xem - ông ấy 
không phải là người được rất kính trọng đâu, không thể 
thế được. Ông ấy đi với những phần tử hư hỏng, những 
phần tử chống đối xã hội. Ông ấy là kẻ lang thang, ông 
ấy là kẻ đồng bóng - phải là vậy, bởi vì ông ấy sẽ không 
nghe theo xã hội và ông ấy sẽ không trở nên bị điều 
chỉnh theo nó. Ông ấy đã tạo ra một xã hội khác, một 
nhóm nhỏ các tín đồ. 

Đạo tràng đã tồn tại như những lực chống xã hội - 
nhưng không phải tất cả các đạo tràng, bởi vì xã hội bao 
giờ cũng cố gắng cho bạn đồng tiền giả. Nếu có một 
trăm đạo tràng thì có thể có một - và điều đó nữa, cũng 
chỉ là có thể - là đạo tràng thực, bởi vì một đạo tràng đó 
sẽ tồn tại như một xã hội thay thế, chống lại xã hội này, 
chống lại đám đông vô danh này. Các trường phái đã 
tồn tại - chẳng hạn, các tu viện của Phật ở Bihar - cố 
gắng tạo ra một xã hội mà không phải là xã hội chút 
nào. Họ tạo ra cách thức và phương tiện để làm cho bạn 
tự do thực sự và toàn bộ - không làm tù túng bạn, không 
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kỉ luật theo bất kì loại nào, không biên giới. Bạn được 
phép là vô hạn, là tất cả. 

Jesus là người chống lại xã hội, Phật là người chống 
lại xã hội - nhưng Ki tô giáo không chống xã hội, Phật 
giáo không chống lại xã hội. Xã hội rất tinh ranh; nó lập 
tức hấp thu ngay cả hiện tượng chống xã hội vào trong 
xã hội. Nó tạo ra cái vẻ bên ngoài, nó cho bạn đồng tiền 
giả và thế rồi bạn hạnh phúc, cũng giống như đứa trẻ 
nhỏ được cho cái vú nhựa, giả, cái núm vú giả. Chúng 
cứ bú mãi nó và chúng cảm thấy chúng đang được nuôi 
dưỡng. Nó sẽ dỗ dành chúng; tất nhiên, chúng sẽ rơi 
vào giấc ngủ. Bất kì khi nào đứa trẻ không thoải mái, 
điều này lại được làm; cái vú giả phải được cho nó. Nó 
bú, cứ tin rằng nó được chất nuôi dưỡng. Nó cứ bú hoài, 
và thế rồi việc bú trở thành quá trình đơn điệu; chẳng 
cái gì đi vào, chỉ bú và nó trở thành mật chú! Thế rồi nó 
rơi vào giấc ngủ. Chán ngán, cảm thấy buồn ngủ, nó đi 
vào giấc ngủ. 

Phật giáo, Ki tô giáo, Hindu giáo và tất cả các 
"giáo" khác đã trở thành các tôn giáo được chính thức 
hoá, chỉ là cái núm vú giả. Họ cho bạn  an ủi, họ cho 
bạn giấc ngủ ngon, họ cho phép sự tồn tại êm dịu trong 
cảnh nô lệ hành hạ này ở khắp xung quanh; họ cho bạn 
cảm giác rằng mọi thứ đều ổn thoả, không cái gì sai. 
Chúng giống như liều thuốc an thần. Chúng là ma tuý. 

Không phải chỉ LSD mới là ma tuý, Ki tô giáo cũng 
là ma tuý - và là ma tuý còn phức tạp và tinh tế hơn, cái 
cho bạn một loại mù quáng. Bạn không thể thấy được 
điều đang xảy ra. Bạn không thể cảm thấy cách bạn 
đang làm phí hoài cuộc sống của mình, không thể thấy 
được bệnh tật mà bạn đã tích luỹ qua nhiều sự tồn tại. 
Bạn đang ngồi trên miệng núi lửa và họ cứ nói rằng mọi 

thứ đều tốt: "Thượng đế trên trời và chính phủ dưới đất 
- mọi sự đều tốt." Và các tu sĩ cứ nói với bạn, "Bạn 
không nên bị rối loạn, chúng tôi ở đây mà. Đơn giản cứ 
bỏ mọi thứ trong tay bạn cho chúng tôi và chúng tôi sẽ 
chăm nom bạn trong thế giới này và trong cả thế giới 
bên kia nữa." Và bạn đã bỏ nó cho họ, đó là lí do tại sao 
bạn lại trong khổ. 

Xã hội không thể cho bạn tự do được. Điều đó là 
không thể được, bởi vì xã hội không thể lo liệu làm cho 
mọi người được tuyệt đối tự do. Thế thì phải làm gì? 
Làm sao vượt ra ngoài xã hội? Đó là câu hỏi cho người 
tôn giáo. Nhưng điều đó dường như là không thể được. 
Bất kì khi nào bạn đi, xã hội đều có đó. Bạn có thể di 
chuyển từ xã hội này sang xã hội khác, nhưng xã hội sẽ 
có đó. Bạn thậm chí có thể đi lên Himalaya - thế thì bạn 
sẽ tạo ra xã hội ở đó. Bạn sẽ bắt đầu nói với cây cối, bởi 
vì ở một mình khó thế. Bạn sẽ bắt đầu làm bạn với chim 
chóc và con vật, và chẳng chóng thì chầy sẽ có một gia 
đình. Bạn sẽ đợi mọi ngày cho chim tới vào buổi sáng 
và hót. 

Bây giờ bạn không hiểu rằng bạn đã trở nên phụ 
thuộc rồi, kẻ khác đã đi vào. Nếu chim không tới, bạn sẽ 
cảm thấy lo âu nào đó: Có chuyện gì xảy ra cho con 
chim này vậy? Sao nó lại không tới? Căng thẳng đi vào, 
và điều này không phải là cách gì khác biệt với khi bạn 
đã lo lắng về vợ bạn và lo lắng về con bạn. Điều này 
chẳng khác gì, nó là cùng hình mẫu - kẻ khác. Cho dù 
bạn có đi lên Himalaya, bạn vẫn tạo ra xã hội. 

Cái gì đó phải được hiểu: Xã hội không ở ngoài 
bạn, nó là cái gì đó ở bên trong bạn. Và chừng nào 
nguyên nhân gốc rễ bên trong bạn còn chưa biến mất, 
dù bạn đi tới đâu xã hội cũng sẽ đi vào sự tồn tại lặp đi 
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lặp lại mãi. Cho dù bạn có đi với nhóm hippie, xã hội 
cũng vẫn đi vào; nó sẽ trở thành một lực xã hội. Nếu 
bạn đi tới đạo tràng, xã hội sẽ đi vào. Không phải là xã 
hội đi theo bạn đâu, nó là bạn đấy. Bạn bao giờ cũng tạo 
ra xã hội của mình quanh mình - bạn là đấng sáng tạo. 
Cái gì đó trong bạn tồn tại như hạt mầm, cái tạo ra xã 
hội. Điều này thực sự chỉ ra rằng chừng nào bạn còn 
chưa được biến đổi hoàn toàn thì bạn không bao giờ có 
thể vượt ra ngoài xã hội được, bạn bao giờ cũng sẽ tạo 
ra xã hội riêng của mình. Và tất cả các xã hội đều là như 
nhau; hình thức có thể khác, nhưng hình mẫu cơ bản là 
như nhau. 

Tại sao bạn không thể sống không có xã hội? Có  
cản trở! Ngay cả ở Himalaya bạn cũng sẽ chờ đợi người 
nào đó. Bạn có thể ngồi dưới gốc cây và bạn sẽ đợi ai 
đó, một lữ khách, một thợ săn, người đi ngang qua 
đường. Và nếu ai đó tới gần, bạn sẽ cảm thấy chút ít 
hạnh phúc tới với bạn. Một mình, bạn trở nên buồn - và 
nếu thợ săn tới, bạn sẽ tán chuyện. Bạn sẽ hỏi, "Cái gì 
đang xảy ra trên thế giới? Anh có tờ báo mới nhất 
không?" Hay, "Cho tôi tin tức đi! Tôi đói và khát vì nó." 

Tại sao? Gốc rễ phải được đem ra ánh sáng để cho 
bạn có thể hiểu. 

Một điều, bạn có nhu cầu được cần tới; bạn có nhu 
cầu sâu sắc được cần tới. Nếu không ai cần bạn, bạn 
cảm thấy vô dụng, vô nghĩa. Nếu ai đó cần bạn, người 
đó cho bạn ý nghĩa; bạn cảm thấy quan trọng. Bạn cứ 
nói, "Tôi phải chăm sóc vợ và con," cứ dường như bạn 
chăm nom họ như gánh nặng - bạn lầm. Bạn nói cứ 
dường như đó là trách nhiệm lớn và bạn chỉ hoàn thành 
nghĩa vụ. Bạn lầm! Nghĩ mà xem, nếu vợ bạn không có 
đó và con bạn biến mất, bạn sẽ làm gì? Bỗng nhiên bạn 

sẽ cảm thấy cuộc sống của bạn đã trở thành vô nghĩa, 
bởi vì họ cần bạn. Trẻ nhỏ, chúng chờ đợi bạn, chúng 
cho bạn ý nghĩa, bạn quan trọng. Bây giờ chẳng ai cần 
tới bạn, bạn sẽ co lại. Bởi vì không ai cần tới bạn không 
ai chú ý tới bạn: bạn hiện hữu hay không cũng chẳng 
tạo ra khác biệt gì. 

Toàn thể phân tâm học và nghề nghiệp của nó phụ 
thuộc vào mỗi việc lắng nghe. Chẳng có gì nhiều, thực 
sự không có gì nhiều trong phân tâm học và toàn thể các 
thứ bao quanh nó gần như hoàn toàn là trò bịp bợm. 
Nhưng sao nó cứ diễn ra? Một người chú ý nhiều tới 
bạn - và không phải là người thường, một nhà tâm thần 
danh tiếng, nổi tiếng, người đã viết nhiều cuốn sách. 
Ông ta đã chữa trị cho nhiều người nổi tiếng, cho nên 
bạn cảm thấy tốt. Không ai khác nghe bạn, thậm chí cả 
đến vợ bạn. Không ai nghe bạn, không ai chú ý tới bạn; 
bạn đi trong thế giới như không phải là thực thể nào, 
không ai cả - và bạn chú ý nhiều thế tới nhà tâm thần. 
Điều đó là xa hoa, chỉ người rất giầu mới có thể đảm 
đương được điều đó. 

Nhưng tại sao họ lại làm điều họ làm? Họ đơn giản 
nằm trên chiếc tràng kỉ và nói, còn nhà phân tâm thì 
nghe - nhưng mà ông ấy nghe, ông ấy chú ý tới bạn. Tất 
nhiên bạn phải trả tiền cho việc đó, nhưng bạn cảm thấy 
tốt. Đơn giản bởi vì người khác đang chú ý nên bạn cảm 
thấy tốt. Bạn bước đi khác hơn khi ra khỏi văn phòng 
của ông ta, phẩm chất của bạn đã thay đổi. Bạn có điệu 
vũ trong chân mình, bạn có thể ngâm nga, bạn có thể 
hát. Điều đó có thể không mãi mãi - tuần tới bạn sẽ phải 
tới lại văn phòng của ông ấy - nhưng khi ai đó nghe 
bạn, chú ý tới bạn, người đó đang nói, "Anh là ai đó, 
anh đáng được nghe theo." Người đó dường như không 
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chán. Người đó có thể không nói điều gì nhưng cho dù 
vậy, điều đó cũng là rất tốt rồi. 

Bạn có nhu cầu sâu sắc được cần tới. Ai đó phải cần 
bạn, bằng không bạn không có mảnh đất nào dưới chân 
mình - xã hội là nhu cầu của bạn. Ngay cả ai đó tranh 
chấp với bạn thì cũng là được, còn tốt hơn là ở một 
mình, bởi vì ít nhất thì người đó cũng chú ý tới bạn - kẻ 
thù, bạn có thể nghĩ về người đó. 

Bất kì khi nào bạn đang trong yêu, nhìn vào nhu cầu 
này đi. Nhìn vào người yêu, quan sát, bởi vì sẽ khó nếu 
bản thân bạn đang trong yêu. Thế thì quan sát là khó bởi 
vì bạn gần như phát rồ, bạn không trong ý thức của 
mình. Nhưng quan sát những người yêu; họ nói với 
nhau, "Anh yêu em," "Em yêu anh," nhưng sâu bên 
dưới trong trái tim mình họ muốn được yêu. Yêu không 
phải là vấn đề, được yêu mới là vấn đề thực - và họ yêu 
chỉ để được yêu. Điều cơ bản không phải là yêu, điều cơ 
bản là được yêu. 

Đó là lí do tại sao những người yêu cứ phàn nàn về 
nhau, "Anh không yêu em đủ," "Em không yêu anh đủ." 
Chẳng cái gì đủ cả, chẳng cái gì có thể đủ cả bởi vì nhu 
cầu là vô hạn. Do đó sự tù túng là vô hạn. Bất kì cái gì 
người yêu đang làm, bạn bao giờ cũng cảm thấy cái gì 
đó hơn nữa là có thể; bạn có thể vẫn hi vọng thêm nữa, 
bạn có thể vẫn tưởng tượng thêm nữa. Và thế rồi điều 
đó thiếu đi, và thế rồi bạn cảm thấy thất vọng. Và mọi 
người yêu đều nghĩ, "Mình yêu đấy, nhưng người kia 
không đáp ứng lại cho đủ," và người kia cũng nghĩ cùng 
điều đó. Vấn đề là gì? 

Chẳng ai yêu cả. Và chừng nào bạn còn chưa trở 
thành một Jesus hay vị Phật thì bạn không thể yêu được, 

bởi vì chỉ khi người có nhu cầu được cần tới đã biến 
mất thì mới có thể yêu được. 

Trong cuốn sách hay của Kahlil Gibran, Jesus con 
của con người, ông ấy đã sáng tạo ra một câu chuyện hư 
cấu nhưng hay - và đôi khi hư cấu lại còn mang tính sự 
kiện hơn là sự kiện. Mary Magdalene nhìn ra ngoài cửa 
sổ nhà mình và thấy Jesus ngồi trong vườn nhà mình 
dưới gốc cây. Người đàn ông này thật đẹp. Cô ấy đã 
biết nhiều đàn ông, cô ấy là gái mãi dâm nổi tiếng - 
ngay cả vua cũng tới gõ cửa nhà cô ấy, cô ấy là một 
trong những bông hoa đáng yêu nhất. Nhưng cô ấy chưa 
bao giờ biết tới người đàn ông nào như vậy - bởi vì 
người như Jesus mang hào quang vô hình quanh mình 
tạo cho ông ấy vẻ đẹp mang cái gì đó của thế giới khác; 
ông ấy không thuộc vào thế giới này. Đã có ánh sáng 
bao quanh ông ấy, sự duyên dáng, cách ông ấy bước, 
cách ông ấy ngồi, cứ dường như ông ấy là hoàng đế 
trong bộ áo choàng của người ăn xin. Ông ấy trông cứ 
như từ thế giới khác tới mức Magdalene phải bảo người 
hầu đi ra mời ông ấy vào, nhưng Jesus từ chối. Ông ấy 
nói, "Ta thoải mái ở đây rồi. Cái cây này đẹp và bóng 
rất mát." 

Thế là đích thân Magdalene phải ra và hỏi, yêu cầu 
Jesus - cô ấy không thể tin được rằng bất kì ai lại từ 
chối yêu cầu của cô ấy. Cô ấy nói, "Vào nhà đi và là 
khách của tôi." 

Jesus nói, "Tôi đã vào trong nhà cô rồi, tôi đã trở 
thành khách rồi. Bây giờ không có nhu cầu nào khác." 

Cô ấy không thể hiểu được. Cô ấy nói, "Không, anh 
vào đi, và đừng từ chối tôi - không ai đã bao giờ từ chối 
tôi. Anh không thể làm được điều nhỏ bé này sao? Trở 
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thành khách của tôi. Ăn cùng tôi hôm nay, ở cùng tôi 
đêm nay." 

Jesus nói, "Tôi đã chấp nhận rồi. Và nhớ lấy. Những 
người nói họ chấp nhận cô, họ chưa bao giờ chấp nhận 
cô đâu; còn những người nói với cô rằng họ yêu cô, 
chẳng ai trong số họ đã từng yêu cô. Và tôi bảo cô, tôi 
yêu cô và chỉ tôi mới có thể yêu cô được." Nhưng ông 
ấy không vào nhà; khi ông ấy đã nghỉ ngơi xong, ông ấy 
bỏ đi. 

Ông ấy đã nói gì? Ông ấy nói, "Chỉ tôi mới có thể 
yêu cô được. Những người khác, người cứ nói rằng họ 
yêu cô, họ không thể yêu được bởi vì tình yêu không 
phải là cái gì đó cô có thể làm được - nó là phẩm chất 
của bản thể cô." 

Tình yêu xảy ra khi bạn đã đạt tới linh hồn đã kết 
tinh, cái ta. Với bản ngã nó không bao giờ xảy ra; bản 
ngã muốn được yêu, đó là thức ăn mà nó cần. Bạn yêu 
để cho bạn trở thành người được cần tới. Bạn cho việc 
sinh ra con cái, không phải là bạn yêu con cái mà chỉ để 
bạn được cần tới, để cho bạn có thể đi quanh và nói, 
"Trông tôi đang hoàn thành bao nhiêu trách nhiệm, bao 
nhiêu nghĩa vụ tôi đang thực hiện! Tôi là bố, tôi là 
mẹ..." Đây chỉ là việc tuyên dương bản ngã bạn. 

Chừng nào nhu cầu được cần tới này còn chưa bị 
loại bỏ đi, bạn không thể là người một mình được. Đi 
lên Himalaya - bạn sẽ tạo ra xã hội. Và nếu nhu cầu 
được cần tới này bị loại bỏ, dù bạn ở bất kì đâu, sống 
trong bãi chợ, ở ngay chính trung tâm của thành phố, 
bạn sẽ vẫn ở một mình. 

Bây giờ cố hiểu lời của Jesus: Người được ân huệ là 
người ẩn mình và được chọn, vì ông sẽ tìm thấy vương 

quốc; và bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó 
nữa. 

Thấm nhuần từng lời một. Người được ân huệ là 
người ẩn mình... Ai là người ẩn mình? Người có nhu 
cầu được cần tới đã bị vứt bỏ; người hoàn toàn hài lòng 
với bản thân mình như mình hiện thế. Người không cần 
bất kì ai nói với mình, "Bạn có nghĩa đấy." Nghĩa của 
người đó là ở bên trong người đó; bây giờ nghĩa của 
người đó không tới từ người khác. Người đó không cầu 
xin điều đó, người đó không hỏi về điều đó - nghĩa của 
người đó tới từ bản thể riêng của người đó. Người đó 
không phải là kẻ ăn xin và người đó có thể sống với bản 
thân mình. 

Bạn không thể sống với bản thân mình được. Bất kì 
khi nào bạn một mình bạn đều trở nên không thoải mái; 
lập tức bạn cảm thấy bất tiện, không thoải mái, lo âu sâu 
sắc. Làm gì? Đi đâu? Đi tới câu lạc bộ, đi tới nhà thờ 
hay đi tới rạp hát - nhưng đi đâu đó, gặp người khác. 
Hay chỉ đi mua bán. Với những người giầu, đi mua bán 
chỉ là trò chơi, chỉ là thể thao; họ đi mua bán. Nếu bạn 
nghèo bạn không cần vào hiệu, bạn chỉ cần đi trên phố 
nhìn qua ô kính bầy hàng. Nhưng mà đi! 

Ở một mình là rất khó, rất lạ thường, phi thường! 
Sao lại có khao khát này? - bởi vì bất kì khi nào bạn 
một mình, toàn thể ý nghĩa của bạn biến mất. Đi mua 
sắm cái gì đó từ cửa hiệu; ít nhất người bán hàng sẽ cho 
bạn ý nghĩa nào đó... không phải đồ vật, bởi vì bạn cứ 
mua toàn đồ vô dụng. Bạn mua chỉ để mà mua. Nhưng 
người bán hàng hay người chủ cửa hiệu, họ nhìn vào 
bạn cứ dường như bạn là vua. Họ đối xử cứ dường như 
họ phụ thuộc vào bạn - và bạn biết rõ rằng điều này chỉ 
là bề mặt thôi. Đây là cách người trông coi cửa hàng đối 
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xử. Người bán hàng chẳng bận tâm về bạn chút nào; cái 
mỉm cười của người đó chỉ là nụ cười tô vẽ. Người đó 
cười với tất cả mọi người, chẳng đặc biệt gì cho bạn. 
Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào những điều này. 
Người đó mỉm cười và chào và đón bạn như đón chào 
vị khách. Bạn cảm thấy thoải mái, bạn là ai đó, có 
những người phụ thuộc vào bạn; người chủ tiệm này 
đang chờ đợi bạn. 

Bạn đang đi tìm tất cả những đôi mắt có thể cho bạn 
ý nghĩa nào đó. Bất kì khi nào người đàn bà nhìn vào 
bạn cô ấy đều cho bạn ý nghĩa. Bây giờ các nhà tâm lí 
đã phát hiện ra rằng khi bạn đi vào phòng - trong phòng 
đợi ở sân bay, hay ở ga hay ở khách sạn - nếu đàn bà 
nhìn hai lần vào bạn, cô ấy đã sẵn sàng bị cám dỗ. 
Nhưng nếu người đàn bà nhìn một lần, đừng bận tâm tới 
cô ấy, quên điều đó đi. Họ đã làm phim và họ đã quan 
sát và đây là sự kiện, bởi vì đàn bà nhìn hai lần chỉ nếu 
cô ấy muốn được ca ngợi và được nhìn vào. 

Một người đàn ông đi vào tiệm ăn - đàn bà có thể 
nhìn một lần, nhưng nếu anh ta không xứng đáng thì cô 
ấy sẽ không nhìn lần nữa đâu. Và những kẻ săn đàn bà 
biết rõ điều đó, họ đã biết điều đó trong nhiều thế kỉ! 
Các nhà tâm lí mới đi tới biết. Họ nhìn vào đôi mắt - 
nếu đàn bà nhìn lần nữa thì cô ấy quan tâm rồi. Bây giờ 
nhiều điều là có thể được, cô ấy đã cho hướng dẫn: Cô 
ấy sẵn sàng đi với bạn hay chơi trò chơi tình yêu. 
Nhưng cô ấy không nhìn lại bạn lần nữa thế thì cánh 
cửa đã đóng rồi; tốt hơn cả là đi gõ cửa khác nào đó, 
cánh cửa này đã đóng lại với bạn rồi. 

Bất kì khi nào đàn bà nhìn bạn, bạn trở thành quan 
trọng, rất có ý nghĩa; trong khoảnh khắc đó bạn là duy 
nhất. Đó là lí do tại sao tình yêu lại cho nhiều  rạng ngời 

thế; tình yêu cho bạn nhiều cuộc sống, sự sống động 
thế. 

Nhưng đây là vấn đề, bởi vì cùng người đàn bà đó 
nhìn vào bạn hàng ngày sẽ chẳng có ích gì nhiều. Đó là 
lí do tại sao chồng trở nên chán vợ mình, vợ trở nên 
chán chồng mình - bởi vì làm sao bạn có thể thu được 
cùng ý nghĩa từ cùng đôi mắt cứ lặp đi lặp lại mãi? Bạn 
trở nên quen thuộc với nó: Cô ấy là vợ bạn, thế thì 
chẳng có gì để mà chinh phục. Do đó mới có nhu cầu 
trở thành một Byron, do đó mới có nhu cầu trở thành 
một Don Juan và chuyển sang đàn bà khác. 

Đây không phải là nhu cầu dục, nhớ lấy, đây không 
phải là cái gì có quan hệ tới dục chút nào - bởi vì dục đi 
sâu hơn với một đàn bà, trong thân mật sâu sắc. Nó 
không phải là dục. Nó không phải là yêu, tuyệt đối 
không, bởi vì yêu muốn ở cùng một người ngày một 
nhiều, theo cách ngày một sâu sắc; yêu đi vào chiều sâu. 
Đây không phải là yêu, không là dục, đây là cái gì đó 
khác: nhu cầu bản ngã. Nếu bạn có thể chinh phục được 
người đàn bà mới mọi ngày, bạn cảm thấy rất, rất có ý 
nghĩa, bạn cảm thấy mình là người chinh phục. 

Nhưng nếu bạn bị chấm dứt với một người đàn bà, 
bị mắc kẹt, và không ai nhìn vào bạn, không người đàn 
bà hay đàn ông nào khác cho bạn ý nghĩa, bạn cảm thấy 
bị chấm dứt. Đó là lí do tại sao chồng và vợ trông 
không có sức sống thế, không thèm muốn thế. Bạn có 
thể nhìn và bạn có thể biết từ xa liệu một đôi có là vợ 
chồng hay không. Nếu họ không phải thì bạn sẽ cảm 
thấy khác; họ sẽ hạnh phúc, cười to, nói, tận hưởng 
nhau. Nếu họ là vợ chồng, thế thì họ chỉ chịu đựng lẫn 
nhau mà thôi. 
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Kỉ niệm đám cưới lần thứ hai mươi nhăm của Mulla 
Nasrudin tới, và anh ta định đi chơi ra khỏi nhà hôm đó. 
Vợ anh ta cảm thấy chút ít ham muốn, bởi vì cô ấy đã 
trông đợi anh ta sẽ làm cái gì đó mà anh ta chỉ đi vào 
theo cách lệ thường. Cho nên cô ta hỏi, "Nasruddin, anh 
quên mất hôm nay là ngày gì à?" 

Nasruddin nói, "Anh biết chứ." 

Thế rồi cô ấy nói, "Thế thì làm điều gì đó bất 
thường đi." 

Nasruddin nghĩ và nói, "Thế hai phút im lặng thì 
sao?" 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy cuộc sống bị mắc kẹt, 
điều đó chỉ ra rằng bạn có thể đã cho nó là tình yêu 
nhưng nó lại không phải là tình yêu, nó là nhu cầu bản 
ngã - nhu cầu chinh phục, được cần tới mọi ngày bởi 
đàn ông mới, đàn bà mới, người mới. Nếu bạn thành 
công, thế thì bạn cảm thấy hạnh phúc trong một chốc 
bởi vì bạn không phải là người thường. Đây là sự thèm 
khát của chính khách - được cần tới bởi cả nước. Hitler 
đã cố gắng làm cái gì? Được cả thế giới cần tới! 

Nhưng nhu cầu này không thể cho phép bạn trở nên 
một mình được. Chính khách không thể trở nên mang 
tính tôn giáo - họ đi vào hướng đối lập. Đó là lí do tại 
sao Jesus nói, "Rất khó cho người giầu đi vào trong 
vương quốc của Thượng đế. Lạc đà có thể đi qua lỗ trôn 
kim, nhưng người giầu không đi vào được trong vương 
quốc của Thượng đế." Tại sao? Bởi vì người đã tích luỹ 
của cải đang cố gắng trở thành có ý nghĩa qua của cải. 
Người đó muốn là ai đó, và bất kì ai muốn là ai đó thì 
cánh cửa của vương quốc bị đóng lại với người đó. 

Chỉ người không là ai mới vào được đó, chỉ những 
người đã đạt tới cái không của mình, chỉ những người 
có con thuyền rỗng; những người có nhu cầu bản ngã 
mà họ đã đi tới hiểu ra là chúng vô ích và thần kinh; 
những người có nhu cầu bản ngã mà họ đã đi tới thấm 
nhuần và tìm ra cái vô dụng - không chỉ vô dụng mà có 
hại của chúng nữa. Nhu cầu bản ngã có thể làm cho bạn 
phát điên, nhưng chúng không bao giờ có thể đáp ứng 
được cho bạn. 

Ai là người thích ẩn mình? Người có nhu cầu được 
cần tới đã biến mất, người không hỏi ý nghĩa nào từ 
bạn, từ mắt bạn, từ  đáp ứng của bạn. Không! Nếu bạn 
cho tình yêu của mình người đó sẽ biết ơn, nhưng nếu 
bạn không cho nó thì cũng không có phàn nàn. Nếu bạn 
không cho, người đó vẫn tốt như thường. Nếu bạn tới 
thăm người đó thì người đó sẽ hạnh phúc, nhưng nếu 
bạn không tới người đó vẫn hạnh phúc như thường. Nếu 
người đó đi vào đám đông người đó sẽ tận hưởng điều 
đó, nhưng nếu người đó sống trong nơi ẩn dật người đó 
sẽ tận hưởng điều đó nữa. 

Bạn không thể làm cho người thích ẩn mình thành 
bất hạnh được, bởi vì người đó đã học sống với bản thân 
mình và hạnh phúc với bản thân mình. Một mình, người 
đó là đủ. Đó là lí do tại sao những người có quan hệ với 
nhau không bao giờ thích người kia trở nên mang tính 
tôn giáo - nếu chồng bắt đầu đi hướng tới thiền thì vợ 
cảm thấy rối loạn. Tại sao? Cô ấy thậm chí không thể 
nhận biết về điều đang xảy ra hay tại sao cô ấy lại bị rối 
loạn. Nếu vợ bắt đầu đi theo hướng tôn giáo thì chồng 
cảm thấy rối loạn. Tại sao? 

Sợ hãi vô thức tới trong ý thức. Nỗi sợ đó là ở chỗ 
cô ấy hay anh ấy đang cố gắng trở thành đủ cho bản 
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thân mình; đây là nỗi sợ. Cho nên, nếu vợ được cho 
chọn lựa, "Chị thích chồng mình trở thành thiền nhân 
hay người say?" cô ấy sẽ chọn người say chứ không 
thiền nhân. Được cho chọn lựa, "Anh thích vợ mình trở 
thành sannyasin hay đi theo đường sai và đi lạc lối?" 
chồng sẽ chọn khả năng sau. 

Sannyasin nghĩa là người đủ cho chính mình, người 
không cần bất kì ai khác, người không phụ thuộc theo 
bất kì cách nào. Và điều đó cho sự sợ hãi - thế thì bạn 
trở thành vô dụng. Toàn thể sự tồn tại của bạn đã xoay 
quanh nhu cầu của người đó, rằng người đó cần bạn. 
Không có bạn người đó chẳng là gì cả, không có bạn 
cuộc sống của người đó là vô tích sự, vô vị; chỉ với bạn 
người đó nới mở hoa. Nhưng nếu bạn đi tới biết rằng 
người đó có thể nở hoa trong tính một mình của người 
đó, thế thì sẽ có rối loạn bởi vì bản ngã bạn sẽ bị tổn 
thương. 

Ai là người ẩn mình? Jesus nói người được ân huệ 
là người ẩn mình... Những người có thể sống với bản 
thân họ dễ dàng cứ dường như toàn thể thế giới có đó 
với họ, người có thể tận hưởng bản thân mình hệt như 
trẻ nhỏ. 

Trẻ con rất nhỏ có thể tận hưởng bản thân chúng. 
Freud có một từ đặc biệt dành cho chúng: đa hình thái. 
Đứa trẻ nhỏ tận hưởng bản thân nó, nó chơi với thân thể 
riêng của nó, nó thủ dâm, nó bú ngón tay của nó. Nếu 
nó cần ai đó khác, nhu cầu đó chỉ là vì thân thể. Bạn cho 
sữa, bạn lật nó lên, bạn thay quần áo - các nhu cầu vật 
lí. Nó thực sự chưa có nhu cầu tâm lí. Nó không lo nghĩ 
mọi người đang nghĩ gì về nó, liệu họ có coi nó là đẹp 
hay không. Đó là lí do tại sao mọi đứa trẻ đều đẹp - bởi 
vì nó không bận tâm tới ý kiến của bạn. 

Không đứa trẻ xấu nào đã được sinh ra, và tất cả 
mọi đứa trẻ đều dần dần trở nên xấu. Rất khó tìm được 
người già đẹp - hiếm lắm. Rất khó tìm được đứa trẻ xấu 
- hiếm lắm. Tất cả mọi đứa trẻ đều đẹp, tất cả mọi người 
già đều trở nên xấu. Vấn đề là gì? Khi tất cả mọi đứa trẻ 
được sinh ra đẹp đẽ thì chúng đáng phải chết đi cũng 
đẹp chứ! Nhưng cuộc sống làm điều gì đó... 

Tất cả mọi đứa trẻ đều tự nó đầy đủ - đó là cái đẹp 
của chúng; chúng tồn tại như ánh sáng lên bản thân 
chúng. Tất cả mọi người già đều vô dụng, họ đã đi tới 
nhận ra rằng họ không được cần tới. Và họ càng trở nên 
già hơn, cảm giác càng tới với họ rằng họ không được 
cần tới. Những người cần tới họ đã biến mất; con cái đã 
lớn, chúng đã đi với gia đình riêng của chúng. Vợ chết, 
hay chồng chết. Bây giờ thế giới không cần tới họ; 
không ai tới nhà họ, không ai biểu lộ kính trọng. Ngay 
cả khi họ đi dạo, chẳng ai nhận ra họ là ai. Họ đã là 
những giám đốc điều hành lớn, các ông chủ trong văn 
phòng, chủ tịch trong ngân hàng, nhưng bây giờ chẳng 
ai nhận ra họ. Thậm chí chẳng ai thấy họ. Không được 
cần tới, họ cảm thấy vô tích sự; họ chỉ chờ đợi cái chết. 
Và chẳng ai bận tâm... ngay cả họ chết, chẳng ai sẽ bận 
tâm. Ngay cả cái chết cũng trở thành điều xấu. 

Ngay cả bạn có thể nghĩ rằng khi bạn chết hàng 
triệu người sẽ khóc cho bạn, bạn sẽ cảm thấy sung 
sướng - hàng nghìn hàng nghìn người sẽ tới bày tỏ lòng 
kính trọng khi bạn chết. 

Có lần chuyện xảy ra. Một người ở Mĩ đã lập kế 
hoạch cho điều đó - và ông ta là người duy nhất trong 
toàn thể lịch sử thế giới đã làm điều đó. Ông ấy muốn 
biết mọi người sẽ phản ứng ra sao khi ông ấy chết. Cho 
nên trước cái chết của mình, khi bác sĩ nói rằng trong 
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vòng mười hai giờ nữa ông ấy sẽ chết, ông ấy cho công 
bố cái chết của mình. Và ông ấy là người sở hữu nhiều 
rạp xiếc, triển lãm, cơ sở quảng cáo, cho nên ông ấy biết 
cách quảng cáo sự kiện này. Vào buổi sáng nhân viên 
của ông ấy công bố cho tất cả báo chí, cho đài phát 
thanh, cho hãng truyền hình, rằng ông ấy đã chết. Thế là 
các bài báo được viết ra, các bài xã luận được viết ra, 
điện thoại réo rắt gọi tới, và có nhiều chấn động. Và ông 
ấy đọc mọi thứ; ông ấy thực sự thích thú điều đó! 

Mọi người bao giờ cũng tốt khi bạn chết; bạn trở 
thành thiên thần ngay lập tức bởi vì chẳng ai nghĩ đáng 
nói gì chống lại bạn khi bạn chết. Khi bạn còn sống, 
chẳng ai nói điều gì về bạn cả. Nhớ lấy, khi bạn chết, họ 
sẽ sung sướng - ít nhất bạn đã làm một điều tốt: Bạn đã 
chết! 

Mọi người đã bày tỏ  kính trọng với người này, rồi 
thế này thế nọ, rồi ảnh chụp đưa lên các báo - ông ta 
thích thú điều đó lắm. Và thế rồi ông ấy chết, hoàn toàn 
thoải mái rằng mọi sự đã xảy ra đẹp đẽ. 

Bạn không chỉ cần người khác trong cuộc sống của 
mình - cần ngay cả trong cái chết của bạn... Nghĩ về cái 
chết của bạn mà xem: chỉ hai hay ba người, người phục 
vụ của bạn và con chó đi theo bạn để chào vĩnh biệt lần 
cuối. Không ai khác, không báo chí, không người chụp 
ảnh, chẳng cái gì cả - ngay cả bạn bè của bạn cũng 
không có đó. Và mọi người đều cảm thấy hạnh phúc là 
gánh nặng được trút đi. Chỉ nghĩ về điều đó, bạn sẽ trở 
nên buồn. Ngay cả trong cái chết nhu cầu được cần tới 
cũng vẫn còn. Đây là kiểu cuộc sống gì vậy? Chỉ ý kiến 
của người khác là quan trọng, không phải bạn sao? Sự 
tồn tại của bạn không ngụ ý điều gì sao? 

Khi Jesus nói người được ân huệ là người ẩn mình 
ông ấy ngụ ý điều này: người đã đi tới vẫn còn tuyệt đối 
hạnh phúc với bản thân mình, người có thể một mình 
trên trái đất này và sẽ không thay đổi tâm trạng, tâm 
tính sẽ không thay đổi. Nếu toàn thể thế giới biến mất 
trong thế chiến thứ ba - điều đó có thể xảy ra bất kì 
ngày nào - và bạn bị bỏ lại một mình, bạn sẽ làm gì? 
Ngoại trừ tự tử ngay lập tức, bạn sẽ làm gì? Nhưng 
người ẩn mình có thể ngồi dưới gốc cây và trở thành vị 
phật mà không có thế giới. Người ẩn mình sẽ hạnh 
phúc, và người đó sẽ ca hát và người đó sẽ nhảy múa và 
người đó sẽ di chuyển - tâm trạng của người đó sẽ 
không thay đổi. Bạn không thể thay đổi được tâm trạng 
của người ẩn mình, bạn không thể thay đổi được tâm 
tính bên trong của người đó. 

Jesus nói người được ân huệ là người ẩn mình và 
được chọn ... Và đây là những người được chọn, bởi vì 
những người cần đám đông sẽ bị ném đi ném lại vào 
đám đông - đó là nhu cầu của họ, đó là đòi hỏi của họ, 
đó là ham muốn của họ. Sự tồn tại đáp ứng bất kì cái gì 
bạn đòi hỏi, và bất kì cái gì bạn đang là cũng chỉ là sự 
đáp ứng cho những ham muốn quá khứ của bạn. Đừng 
đổ lỗi điều đó cho bất kì ai khác - nó chính là điều bạn 
đã từng cầu xin. Và nhớ điều đó, đây là một trong 
những điều nguy hiểm trong thế giới này - bất kì điều gì 
bạn ham muốn sẽ được đáp ứng. 

Nghĩ trước khi bạn ham muốn một điều đi. Có mọi 
khả năng nó sẽ được đáp ứng, và thế rồi bạn sẽ khổ. Đó 
là điều xảy ra cho người giầu. Người đó nghèo, thế rồi 
người đó ham muốn giầu, và ham muốn và ham muốn, 
và bây giờ nó được đáp ứng. Bây giờ người đó bất 
hạnh, bây giờ người đó kêu khóc và người đó nói, "Cả 
đời tôi đã đi tích luỹ những thứ vô giá trị, và tôi bất 
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hạnh!" Nhưng đây đã là ham muốn của người đó. Nếu 
bạn ham muốn tri thức, nó sẽ được đáp ứng. Đầu bạn sẽ 
trở thành thư viện lớn, chứa nhiều kinh sách. Nhưng thế 
thì đến cuối cùng bạn sẽ khóc và kêu la, "Chỉ toàn từ là 
từ, chẳng cái gì bản chất. Và tôi phí hoài cả đời mình." 

Ham muốn với đầy nhận biết đi, bởi vì mọi ham 
muốn đều nhất định được đáp ứng một lúc này nọ. Có 
thể mất thêm chút ít thời gian bởi vì bạn bao giờ cũng 
đứng trong hàng đợi; nhiều người khác đã ham muốn 
trước bạn, cho nên có thể mất chút thời gian. Đôi khi 
ham muốn của bạn về kiếp này có thể được hoàn thành 
trong kiếp khác, nhưng ham muốn bao giờ cũng được 
hoàn thành; đây là một trong những luật nguy hiểm. 
Cho nên trước khi bạn ham muốn, nghĩ đi! Trước khi 
bạn yêu cầu, nghĩ đi! Nhớ kĩ rằng nó sẽ được đáp ứng 
một ngày nào đó - và thế rồi bạn sẽ khổ. 

Người ẩn mình trở thành người được chọn; người 
đó là người được chọn, người được chọn của sự tồn tại. 
Tại sao? - bởi vì người ẩn mình chưa bao giờ ham muốn 
cái gì của thế giới này. Người đó không cần. Người đó 
đã học bất kì cái gì cần học từ thế giới này; trường học 
này được kết thúc, người đó đã vượt qua nó, siêu việt 
lên trên nó. Người đó đã trở thành giống như một đỉnh 
cao, vẫn còn một mình trên bầu trời - người đó đã trở 
thành người được chọn, đỉnh Gourishankar, đỉnh 
Everest. Vị Phật, một Jesus, họ là những đỉnh cao, 
những đỉnh một mình. Đó là cái đẹp của họ; họ tồn tại 
một mình. 

Người ẩn mình là người được chọn. Người ẩn mình 
đã chọn cái gì? Người đó đã chọn chỉ bản thể riêng của 
mình. Và khi bạn chọn bản thể riêng của mình, bạn đã 
chọn bản thể của toàn thể vũ trụ - bởi vì bản thể của bạn 

và bản thể của vũ trụ không phải là hai thứ. Khi bạn 
chọn bản thân mình bạn đã chọn Thượng đế, và khi bạn 
chọn Thượng đế, Thượng đế đã chọn bạn - bạn đã trở 
thành người được chọn. 

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, 
vì ông sẽ tìm thấy vương quốc; và bởi vì ông bắt nguồn 
từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa. 

Người ẩn mình, sannyasin - đó là điều sannyasin 
nghĩa là gì, người ẩn mình, người lang thang, tuyệt đối 
hạnh phúc trong sự một mình của mình. Nếu ai đó bước 
đi bên cạnh người đó thì tốt thôi, nó là tốt. Nếu ai đó bỏ 
đi thì điều đó cũng tốt thôi, nó là tốt. Người đó chưa bao 
giờ chờ đợi bất kì ai và người đó không bao giờ nhìn lại 
sau. Một mình, người đó là toàn thể. Tính hiện hữu này, 
tính toàn thể này, làm bạn thành đường tròn. Và chỗ bắt 
đầu và chỗ cuối gặp gỡ, alpha và ô mê ga gặp gỡ. 

Người ẩn mình không giống như đường thẳng. Bạn 
giống như đường thẳng - chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc 
của bạn sẽ không bao giờ gặp gỡ. Người ẩn mình giống 
như đường tròn, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc gặp gỡ. Đó 
là lí do tại sao Jesus nói, bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên 
ông sẽ đi tới đó nữa - bạn sẽ trở thành một với cội 
nguồn, bạn đã trở thành vòng tròn. 

Có lời nói khác của Jesus: "Khi chỗ bắt đầu và chỗ 
kết thúc đã trở thành một, ông đã trở thành Thượng đế." 
Bạn có thể đã thấy bức tranh - nó là một trong những 
dấu ấn cổ nhất của các hội bí mật ở Ai cập - về con rắn 
ngậm đuôi mình. Đó là điều chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc 
gặp gỡ ngụ ý, đó là điều tái sinh ngụ ý, đó là điều trở 
thành giống như trẻ con ngụ ý: đi trong vòng tròn, trở 
lại cội nguồn; đạt tới đó, từ nơi bạn đã tới. 
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Chương mười bẩy 

Sư tử và cừu 
 

 

 

 

 

Tính một mình là thực tại tối thượng. Người ta tới 
một mình, người ta đi một mình; và giữa hai cái một 
mình này chúng ta tạo ra đủ mọi loại quan hệ và tranh 
đấu, chỉ để tự lừa mình - bởi vì trong cuộc sống nữa, 
chúng ta vẫn còn một mình. Nhưng tính một mình 
không phải là cái gì đó để mà buồn; nó là cái gì đó để 
vui đấy chứ. Có hai từ - từ điển sẽ nói chúng có cùng 
nghĩa, nhưng sự tồn tại cho chúng nghĩa hoàn toàn đối 
lập. Một từ là đơn độc và từ kia là một mình. Chúng 
không đồng nghĩa. 

Đơn độc là trạng thái tiêu cực, giống như bóng tối. 
Đơn độc nghĩa là bạn thiếu ai đó; bạn trống rỗng, và bạn 
sợ hãi trong vũ trụ bao la này. Một mình có nghĩa hoàn 
toàn khác: Nó không ngụ ý rằng bạn thiếu ai đó, nó ngụ 
ý rằng bạn đã tìm thấy bản thân mình. Nó tuyệt đối tích 
cực. 

Tìm ra bản thân mình, bạn đã tìm thấy nghĩa của 
cuộc sống, ý nghĩa của cuộc sống, niềm vui của cuộc 
sống, sự huy hoàng của cuộc sống. Tìm thấy bản thân 

mình là việc tìm thấy vĩ đại nhất trong cuộc sống con 
người, và việc tìm thấy này là có thể chỉ khi bạn một 
mình. Khi tâm thức bạn không bị chen chúc bởi bất kì 
cái gì, bởi bất kì ai, khi tâm thức bạn hoàn toàn trống 
rỗng - trong sự trống rỗng đó, trong cái không đó, phép 
màu xảy ra. Và phép màu đó là nền tảng của tất cả mọi 
tính tôn giáo. 

Phép màu là ở chỗ khi không có gì khác để tâm 
thức bạn ý thức tới, tâm thức quay về bản thân nó. Nó 
trở thành vòng tròn. Không tìm thấy chướng ngại, 
không tìm thấy đối thể, nó quay về cội nguồn. Và 
khoảnh khắc vòng tròn hoàn tất, bạn không còn chỉ là 
sinh linh bình thường nữa; bạn đã trở thành một phần 
của tính thượng đế vẫn bao quanh sự tồn tại. Bạn không 
còn là bản thân mình; bạn đã trở thành một phần của 
toàn thể vũ trụ - nhịp đập tim bạn bây giờ là nhịp đập 
tim của bản thân vũ trụ. 

Đây là kinh nghiệm các nhà huyền môn đã tìm kiếm 
cả đời họ, trong nhiều thời đại. Không có kinh nghiệm 
khác cực lạc hơn, phúc lạc hơn. Kinh nghiệm này biến 
đổi toàn thể quan điểm của bạn: Nơi thường có bóng 
tối, bây giờ có ánh sáng; nơi thường có khổ, nay có 
phúc lạc; nơi thường có giận dữ, căm ghét, sở hữu, ghen 
tị, thì chỉ có hoa đẹp của tình yêu. Toàn thể năng lượng 
đã bị phí hoài trong những xúc động tiêu cực không còn 
bị phí hoài nữa; nó lấy khuynh hướng tích cực và sáng 
tạo. 

Mặt khác bạn không còn là cái ta cũ nữa; mặt khác 
lần đầu tiên bạn là cái ta đích thực của mình. Cái cũ đã 
mất rồi, cái mới đã tới. Cái cũ đã chết; cái mới thuộc 
vào cái vĩnh hằng, cái mới thuộc vào cái bất tử. 
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Chính bởi vì kinh nghiệm này mà các nhà tiên tri 
của Upanishad đã tuyên bố con người là amritasya 
putrah - "Con trai và con gái của cái bất tử." 

Chừng nào bạn còn chưa biết tới bản thân mình là 
bản thể bất tử, một phần của cái toàn thể, bạn sẽ vẫn 
còn sợ cái chết. Sợ chết là đơn giản bởi vì bạn không 
nhận biết về cội nguồn bất tử của cuộc sống. Một khi 
cái vĩnh hằng của bản thể bạn được nhận ra, cái chết trở 
thành dối trá lớn nhất trong sự tồn tại. Cái chết chưa bao 
giờ đã xảy ra, không bao giờ xảy ra và sẽ không bao giờ 
xảy ra, bởi vì cái đang hiện hữu bao giờ cũng còn đấy - 
trong các hình dạng khác nhau, ở các mức độ khác 
nhau, nhưng không có sự gián đoạn. Cái vĩnh hằng 
trong quá khứ và cái vĩnh hằng trong tương lai cả hai 
đều thuộc vào bạn. Và khoảnh khắc hiện tại trở thành 
điểm gặp gỡ của hai cái vĩnh hằng: một cái đi về quá 
khứ, một cái đi về tương lai. 

Việc nhớ lại sự một mình của bạn phải không chỉ là 
của tâm trí; mọi thớ thịt con người bạn, mọi tế bào thân 
thể phải nhớ điều đó - không như một lời, mà như một 
cảm giác sâu sắc. Quên mất bản thân mình là tội lỗi duy 
nhất có đó, và nhớ tới bản thân mình là đức hạnh duy 
nhất. 

Phật Gautama đã nhấn mạnh một từ liên tục trong 
bốn mươi hai năm, sáng và tối; từ này là samasati - nó 
nghĩa là "nhớ đúng." Bạn nhớ nhiều thứ - bạn có thể trở 
thành một cuốn bách khoa từ điển Encyclopedia 
Britannica; tâm trí bạn có khả năng nhớ tất cả các thư 
viện của thế giới - nhưng điều đó không phải là nhớ 
đúng. Chỉ có một nhớ đúng thôi - khoảnh khắc bạn nhớ 
tới bản thân mình. 

Phật Gautama hay minh hoạ quan điểm của mình 
bằng câu chuyện cổ về con sư tử cái thường nhảy từ đồi 
đất này sang đồi đất khác, và giữa hai đồi đất đó một 
đàn cừu lớn đang đi. Con sư tử cái đang mang thai, và 
đã sinh con khi đang nhảy. Con sư tử con rơi vào đàn 
cừu, được cừu nuôi nấng, một cách tự nhiên, nó tin bản 
thân nó cũng là cừu. Điều đó có chút ít kì lạ bởi vì nó to 
thế, khác thế - nhưng có lẽ nó chỉ là một điều kì dị của 
tự nhiên thôi. Nó được nuôi lớn như một kẻ ăn chay. 

Nó lớn lên, rồi một hôm một con sư tử già đang đi 
tìm thức ăn tới gần đàn cừu này - và nó không thể tin 
được vào mắt mình. Ở giữa đàn cừu, có một con sư tử 
non trong sự huy hoàng trọn vẹn của nó, và đàn cừu này 
lại không sợ. Con sư tử quên mất thức ăn; nó đuổi theo 
đàn cừu... và nó trở nên ngày một phân vân hơn, bởi vì 
con sư tử non cũng chạy cùng đàn cừu. Cuối cùng nó 
bắt lấy con sư tử non. Con sư tử non kêu khóc van xin 
con sư tử già, "Bác ơi, xin bác cho con đi với mọi người 
đi." 

Nhưng con sư tử già lôi nó tới một cái hồ gần đó - 
cái hồ yên tĩnh không gợn sóng nào, nó giống như tấm 
gương thuần khiết - và con sư tử già bắt con sư tử non 
nhìn cái bóng của mình trong hồ, và cũng có cái bóng 
của con sư tử già. Bỗng nhiên có sự biến đổi. Khoảnh 
khắc con sư tử non thấy nó là ai, có tiếng gầm lớn - toàn 
thể thung lũng vang vọng tiếng gầm của con sư tử non. 
Nó chưa bao giờ gầm trước đây bởi vì nó chưa bao giờ 
nghĩ rằng nó là con gì khác hơn cừu. 

Con sư tử già nói, "Công việc của ta hoàn thành rồi; 
bây giờ đấy là tuỳ ở con. Con có muốn quay lại với bầy 
đoàn của mình không?" 
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Con sư tử non cười phá lên. Nó nói, "Con xin lỗi, 
con đã hoàn toàn quên mất mình là ai. Và con biết ơn 
thầy vô cùng thầy đã giúp con nhớ lại." 

Phật Gautama hay nói, "Chức năng của thầy là giúp 
ông nhớ mình là ai." Bạn không phải là một phần của 
thế giới trần tục này; nhà bạn là nhà của điều thiêng 
liêng. Bạn bị lạc trong quên lãng; bạn đã quên mất rằng 
bên trong bạn, Thượng đế được ẩn kín. Bạn chưa bao 
giờ nhìn vào bên trong - bởi vì mọi người đều nhìn ra 
ngoài, bạn cũng cứ nhìn ra ngoài. 

Ở một mình là một cơ hội lớn, một phúc lành, bởi vì 
trong sự một mình của mình, bạn nhất định tình cờ bắt 
gặp bản thân mình và lần đầu tiên nhớ mình là ai. Biết 
rằng mình là một phần của sự tồn tại thiêng liêng là 
được tự do khỏi cái chết, tự do khỏi khổ, tự do khỏi lo 
âu; tự do khỏi tất cả những cái đã từng là ác mộng cho 
bạn trong nhiều nhiều kiếp. 

Trở nên ngày một định tâm trong sự một mình sâu 
sắc của bạn. Đó là điều thiền là gì: trở thành định tâm 
trong sự một mình của riêng mình. Sự một mình phải là 
thuần khiết tới mức thậm chí không một ý nghĩ, thậm 
chí không một tình cảm quấy rối nó. Khoảnh khắc sự 
một mình của bạn hoàn chỉnh, kinh nghiệm của bạn về 
nó sẽ trở thành chứng ngộ của bạn. Chứng ngộ không 
phải là cái gì đó tới từ bên ngoài; nó là cái gì đó trưởng 
thành từ bên trong bạn. 

Quên cái ta của bạn là tội lỗi duy nhất. Và nhớ cái 
ta của bạn, trong cái đẹp hoàn toàn của nó, là đức hạnh 
duy nhất, tôn giáo duy nhất. Bạn không cần là người 
Hindu giáo, bạn không cần là người Mô ha mét giáo, 
bạn không cần là người Ki tô giáo - tất cả mọi điều bạn 

cần để mang tính tôn giáo là hãy là chính bản thân 
mình. 

Và thực tế, chúng ta không tách rời, ngay cả bây giờ 
- không ai tách rời cả; toàn thể sự tồn tại là một đơn vị 
hữu cơ. Ý tưởng tách rời là bởi vì sự quên lãng của 
chúng ta. Nó cũng gần giống như mọi cái lá của cây bắt 
đầu nghĩ nó là tách rời, tách rời khỏi các lá khác... 
nhưng sâu bên dưới chúng đều được nuôi dưỡng bởi 
cùng rễ. Nó là một cây; lá có thể nhiều. Nó là một sự 
tồn tại; cách biểu lộ có thể là nhiều. 

Biết tới bản thân mình, một điều trở nên tuyệt đối rõ 
ràng: Không người nào là hòn đảo cả - chúng ta là lục 
địa, lục địa bao la, sự tồn tại vô hạn không có biên giới 
nào. Cùng cuộc sống đang chạy qua tất cả, cùng tình 
yêu trút đầy mọi trái tim, cùng niềm vui nhảy múa trong 
mọi bản thể. Chỉ bởi vì hiểu lầm của mình, chúng ta 
tưởng mình tách rời. 

Ý tưởng tách rời là ảo tưởng của chúng ta. Ý tưởng 
về cái một sẽ là kinh nghiệm của chúng ta về chân lí tối 
thượng. Chỉ cần thêm một chút ít thông minh nữa và 
bạn có thể bước ra khỏi nơi u ám, nỗi khổ, địa ngục mà 
trong đó toàn thể nhân loại đang sống. Bí mật của việc 
đi ra khỏi địa ngục này là nhớ tới bản thân mình. Và 
việc nhớ lại này sẽ trở thành có thể nếu bạn hiểu ý 
tưởng rằng bạn là một mình. 

Bạn có thể đã sống với vợ bạn hay với chồng bạn 
trong năm mươi năm; dầu vậy các bạn vẫn là hai. Vợ 
bạn một mình, bạn một mình. Bạn đã cố gắng tạo ra cái 
mẽ ngoài rằng "Chúng ta không một mình," rằng 
"Chúng ta là một gia đình," rằng "Chúng ta là xã hội," 
rằng "Chúng ta là văn minh," rằng "Chúng ta là văn 
hoá," rằng "Chúng ta là tôn giáo có tổ chức," rằng 
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"Chúng ta là đảng phái chính trị có tổ chức." Nhưng tất 
cả những ảo tưởng này sẽ chẳng có ích gì. 

Bạn phải nhận ra, dù điều đó dường như đau đớn 
thế nào lúc ban đầu, rằng "Mình một mình và ở mảnh 
đất kì lạ." Việc nhận ra này, lần đầu tiên, là đau đớn. Nó 
lấy đi tất cả những ảo tưởng của chúng ta - vốn là 
những điều an ủi lớn. Nhưng một khi bạn đã dám chấp 
nhận thực tại này, cái đau biến mất. Và ẩn đằng sau nỗi 
đau là phúc lành lớn nhất của thế giới: Bạn đi tới biết 
bản thân mình. 

Bạn là thông minh của sự tồn tại; bạn là tâm thức 
của sự tồn tại; bạn là linh hồn của sự tồn tại. Bạn là một 
phần của tính thượng đế mênh mông này, cái biểu lộ 
dưới hàng nghìn dạng: trong cây cối, trong chim chóc, 
trong con vật, trong con người... nhưng nó là cùng tâm 
thức ở các giai đoạn khác nhau của sự tiến hoá. Và 
người nhận ra bản thân mình và cảm thấy rằng Thượng 
đế mà mình đang tìm và kiếm trên khắp thế giới, nằm ở 
bên trong trái tim mình, là đi tới điểm cao nhất của tiến 
hoá. Không có cái cao hơn điều đó. 

Nó làm cho cuộc sống của bạn lần đầu tiên thành có 
nghĩa, có ý nghĩa, mang tính tôn giáo. Nhưng bạn sẽ 
không là người Hindu, và bạn sẽ không là người Ki tô 
giáo, và bạn sẽ không là người Do Thái; bạn sẽ đơn 
giản mang tính tôn giáo. Bằng việc là người Hindu hay 
người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo hay người 
Jaina giáo hay Phật tử, bạn đang phá huỷ sự thuần khiết 
của tính tôn giáo - nó không cần tới tính từ. 

Tình yêu là tình yêu - bạn đã bao giờ nghe nói về 
tình yêu Hindu giáo chưa? tình yêu Mô ha mét giáo? 
Tâm thức là tâm thức - bạn đã bao giờ nghĩ về tâm thức 
Ấn Độ hay tâm thức Trung Quốc không? Chứng ngộ là 

chứng ngộ; dù nó xảy ra trong thân thể da trắng hay 
trong thân thể da đen, dù nó xảy ra trong thanh niên hay 
trong người già, dù nó xảy ra trong đàn ông hay đàn bà, 
điều đó không tạo ra khác biệt gì. Nó là cùng một kinh 
nghiệm, cùng một hương vị, cùng một sự dịu dàng, 
cùng một hương thơm. 

Người không thông minh là người chạy quanh khắp 
thế giới đi tìm cái gì đó, chẳng biết đích xác cái gì. Đôi 
khi cái đó có lẽ là tiền bạc, đôi khi cái đó có lẽ là quyền 
lực, đôi khi cái đó có lẽ là danh vọng, đôi khi cái đó có 
lẽ là kính trọng. 

Người thông minh trước hết tìm vào bản thể mình 
trước khi người đó bắt đầu cuộc hành trình vào thế giới 
bên ngoài. Điều đó dường như đơn giản và logic - ít 
nhất trước hết nhìn vào bên trong ngôi nhà của bạn 
trước khi bạn đi tìm khắp thế giới. Và những người đã 
nhìn vào bên trong bản thân mình đều đã thấy nó, không 
ngoại lệ nào. 

Phật Gautama không phải là Phật tử. Từ phật - 
buddha đơn giản nghĩa là người đã thức tỉnh, người đã 
ra khỏi giấc ngủ. Mahavira, người Jaina, không phải là 
người Jaina. Từ jaina đơn giản nghĩa là người đã chinh 
phục - chinh phục bản thân mình. Thế giới cần cuộc 
cách mạng vĩ đại nơi từng cá nhân tìm thấy tôn giáo của 
mình ở bên trong bản thân mình. Khoảnh khắc các tôn 
giáo trở thành có tổ chức, chúng trở thành nguy hiểm; 
chúng trở thành thực sự chính trị với bộ mặt giả của tôn 
giáo. Đó là lí do tại sao tất cả các tôn giáo của thế giới 
cứ cố gắng chuyển đạo cho ngày một nhiều người vào 
tôn giáo của họ. Đó là chính trị của con số; bất kì ai có 
con số lớn hơn sẽ thành mạnh hơn. Nhưng không ai 
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dường như quan tâm tới việc đem hàng triệu cá nhân về 
cái ta riêng của họ. 

Công việc của tôi ở đây bao gồm việc đưa bạn ra 
khỏi mọi loại nỗ lực có tổ chức - bởi vì chân lí không 
bao giờ có thể được tổ chức. Bạn phải đi một mình trên 
cuộc hành hương, bởi vì cuộc hành hương sẽ là đi vào 
bên trong. Bạn không thể đem bất kì ai đi cùng mình. 
Và bạn phải vứt bỏ mọi thứ bạn đã học từ người khác, 
bởi vì tất cả những định kiến đó sẽ bóp méo tầm nhìn 
của bạn - bạn sẽ không thể thấy được thực tại trần trụi 
của bản thể mình. Thực tại trần trụi của bản thể bạn là 
niềm hi vọng duy nhất của việc tìm thấy Thượng đế. 

Thượng đế là thực tại trần trụi của bạn - không 
trang điểm, không có tính từ nào. Nó không bị giới hạn 
bởi thân thể bạn, không bị giới hạn bởi việc sinh của 
bạn, không bị giới hạn bởi mầu da của bạn, không bị 
giới hạn bởi giới tính của bạn, không bị giới hạn bởi 
quốc gia của bạn. Nó đơn giản không bị giới hạn bởi bất 
kì cái gì. Và nó sẵn có, gần thế: 

Chỉ một bước đi vào bên trong và bạn đã tới. 

Trong hàng nghìn năm bạn đã được bảo rằng cuộc 
hành trình tới Thượng đế rất lâu. Cuộc hành trình này 
không lâu đâu, Thượng đế không ở xa xăm. Thượng đế 
ở trong hơi thở của bạn, Thượng đế ở trong nhịp tim của 
bạn, Thượng đế ở trong máu của bạn, trong xương của 
bạn, trong tuỷ bạn - chỉ một bước nhắm mắt lại và đi 
vào bên trong bản thân mình. 

Có thể phải mất chút thời gian bởi vì những thói 
quen cũ khó chết đi. Cho dù bạn nhắm mắt lại, ý nghĩ sẽ 
cứ chen chúc trong bạn. Những ý nghĩ đó là từ bên 
ngoài và phương pháp đơn giản, mà đã được các nhà 

tiên tri lớn của thế giới theo, chỉ là quan sát ý nghĩ của 
bạn - chỉ là nhân chứng. Đừng kết án chúng, đừng biện 
minh chúng, đừng hợp lí hoá chúng. Vẫn còn tách rời, 
vẫn còn dửng dưng, để chúng trôi qua - chúng sẽ qua. 

Và cái ngày tâm trí bạn tuyệt đối im lặng, không 
nhiễu loạn gì, bạn đã đi bước đầu tiên đưa bạn tới ngôi 
đền của Thượng đế. 

Ngôi đền của Thượng đế được làm bằng tâm thức 
của bạn. Bạn không thể đi tới đó với bạn bè mình, với 
con mình, với vợ mình, với cha mẹ mình. 

Mọi người đều phải đi tới đó một mình. 

 

 

Câu hỏi 

 

Chưa bao giờ có quan hệ, chưa bao giờ ở "bên 
trong," chưa bao giờ cảm thấy "đồng ý" với người 
khác. Sao cái người thui thủi một mình lại suốt cả 
đời tôi thế? 

 

Cuộc sống là bí ẩn, nhưng bạn có thể qui nó thành 
vấn đề. Và một khi bạn làm bí ẩn thành vấn đề, bạn sẽ 
khó khăn, bởi vì không thể có giải pháp cho nó. Bí ẩn 
vẫn còn là bí ẩn; nó là không giải được - đó là lí do tại 
sao nó lại được gọi là bí ẩn. 

Cuộc sống không phải là vấn đề. Và đó là một trong 
những sai lầm cơ bản nhất mà chúng ta cứ phạm phải: 
Chúng ta lập tức đặt dấu hỏi. Và nếu bạn đặt dấu hỏi 
trên bí ẩn, bạn sẽ tìm kiếm câu trả lời trong cả đời mình 
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và bạn sẽ không tìm thấy nó, và một cách tự nhiên điều 
đó đem tới thất vọng lớn. 

Quan sát của tôi về người hỏi là ở chỗ cô ấy là một 
thiền nhân bẩm sinh. Thay vì làm nó thành vấn đề, hân 
hoan đi! Không có quan hệ là một trong những kinh 
nghiệm lớn lao của cuộc sống. Hoàn toàn là người 
ngoài, chưa bao giờ cảm thấy là một phần ở bất kì đâu, 
là một kinh nghiệm lớn của siêu việt. 

Một khách du lịch Mĩ tới gặp một bậc thầy Sufi. 
Trong nhiều năm người đó đã nghe nói về thầy, đã 
trong tình yêu sâu sắc với lời thầy, thông điệp của thầy. 
Cuối cùng người đó quyết định đi tới gặp thầy. Khi 
người đó vào phòng thầy người đó ngạc nhiên - đó là 
căn phòng hoàn toàn trống rỗng! Thầy ngồi; chẳng có 
đồ đạc nào hết cả! Người Mĩ này không thể nào quan 
niệm được một không gian sống mà không có đồ đạc. 
Người đó lập tức hỏi, "Thưa thầy, đồ đạc của thầy đâu 
rồi?" 

Và ông già Sufi cười to và ông ta nói, "Thế đồ đạc 
của ông đâu?" 

Và người Mĩ nói, "Tất nhiên tôi là khách du lịch ở 
đây. Tôi không thể mang đồ đạc của tôi được!" 

Và ông già nói, "Vậy thì ta cũng là khách du lịch 
chỉ mới vài ngày trước đây, và thế rồi ta sẽ qua đời, 
cũng như ông sẽ qua đời." 

Thế giới này chỉ là cuộc hành hương - có ý nghĩa 
lớn lao, nhưng không phải là chỗ để thuộc vào, không 
phải là chỗ để trở thành một phần của nó. Cứ vẫn còn là 
chiếc lá sen. 

Đây là một trong những thảm hoạ đã từng xảy ra 
cho tâm trí con người: Chúng ta làm ra bài toán từ mọi 

thứ. Bây giờ đây nên là cái gì đó có niềm vui mênh 
mông cho bạn. Đừng tự gọi mình là "người thui thủi 
một mình." Bạn đang dùng từ sai, bởi vì chính từ này 
mang ý kết án nào đó. Bạn một mình, và từ "một mình" 
có cái đẹp lớn lao. Bạn thậm chí không đơn độc. Đơn 
độc nghĩa là bạn đang cần người khác; một mình nghĩa 
là bạn được bắt rễ hoàn toàn vào bản thân mình, được 
định tâm vào bản thân mình. Bạn là đủ cho bản thân 
mình. 

Bạn chưa chấp nhận món quà này của sự tồn tại, do 
đó bạn đau khổ không cần thiết. Và đây là quan sát của 
tôi: Hàng triệu người cứ chịu đau khổ một cách không 
cần thiết. 

Nhìn vào điều đó từ góc nhìn khác đi. Tôi không 
cho bạn câu trả lời, tôi chưa bao giờ cho bất kì câu trả 
lời nào. Tôi đơn giản cho bạn những cảnh quan mới để 
thấy, những góc nhìn mới. 

Nghĩ về bản thân mình như một thiền nhân bẩm 
sinh, người có khả năng ở một mình, người đủ mạnh để 
ở một mình, người định tâm và bắt rễ tới mức không 
cần người khác chút nào. Vâng, người ta có thể quan hệ 
với người khác, nhưng điều đó không bao giờ trở thành 
sự thân thuộc. Quan hệ là hoàn toàn tốt. Hai người cả 
hai đều một mình có thể quan hệ, hai người cả hai đều 
một mình không thể trong sự thân thuộc. 

Sự thân thuộc là nhu cầu của những người không 
thể ở một mình được. Hai người đơn độc rơi vào trong  
thân thiết. Hai người một mình quan hệ, trao đổi, thân 
thiết, vậy mà họ vẫn còn một mình. Sự một mình của họ 
vẫn còn không bị vẩn đục; sự một mình của họ vẫn còn 
trong trắng, thuần khiết. Họ giống như những đỉnh núi, 
đỉnh Himalaya, vươn lên trên trời cao hơn cả những 
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đám mây. Không có hai đỉnh nào đã từng gặp nhau, vậy 
mà vẫn có một loại giao cảm qua gió và qua mưa và qua 
những dòng sông và qua mặt trời và qua những vì sao. 
Vâng, có giao cảm; nhiều đối thoại diễn ra. Chúng thì 
thào với nhau, nhưng sự một mình của chúng vẫn còn 
tuyệt đối, chúng chưa bao giờ thoả hiệp. 

Giống như một đỉnh một mình cao trên trời. Sao 
bạn phải khao khát thuộc vào đâu? Bạn không phải là 
đồ vật. Đồ vật thuộc vào ai đó! 

Bạn nói, "Chưa bao giờ có quan hệ, chưa bao giờ ở 
bên trong." 

Không có nhu cầu! Là người trong cuộc trong thế 
giới này tức là bị lạc. Thiên hạ là người trong cuộc; vị 
Phật nhất định vẫn còn là người ngoài cuộc. Mọi chư 
Phật đều là người ngoài cuộc. Cho dù họ trong đám 
đông họ vẫn một mình. Cho dù họ ở bãi chợ họ vẫn 
không ở đó. Cho dù họ quan hệ họ vẫn còn tách rời. Có 
một loại khoảng cách tinh tế bao giờ cũng có đó. 

Và khoảng cách đó là tự do, khoảng cách đó là niềm 
vui lớn lao, khoảng cách đó là không gian riêng của 
bạn. Và bạn gọi bản thân mình là người thui thủi một 
mình sao? Bạn phải đang so sánh bản thân mình với 
người khác rồi: "Họ có biết bao nhiêu mối thân tình, họ 
có chuyện tình. Họ thuộc vào nhau, họ là người trong 
cuộc - còn mình là người thui thủi một mình. Tại sao?" 
Bạn phải đang tạo ra khổ sở không cần thiết. 

Cách tiếp cận của tôi bao giờ cũng là: Bất kì cái gì 
sự tồn tại đã trao cho bạn đều phải là một nhu cầu tinh 
tế của linh hồn bạn, bằng không, nó đã không được trao 
ngay chỗ đầu tiên. 

Nghĩ thêm về sự một mình đi. Mở hội một mình, 
mở hội không gian thuần khiết của bạn, và bài ca lớn sẽ 
cất lên trong tim bạn. Và nó sẽ là bài ca của nhận biết, 
nó sẽ là bài ca của thiền. Nó sẽ là bài ca của con chim 
một mình hót lên từ xa xa - không hót cho ai đó đặc 
biệt, mà chỉ hót lên bởi vì trái tim tràn đầy và muốn hót, 
bởi vì đám mây đầy trĩu và muốn mưa, bởi vì hoa tràn 
đầy và cánh hoa mở ra và hương thơm thoát ra... không 
đề địa chỉ. Để cho sự một mình của bạn trở thành điệu 
vũ. 

Tôi hoàn toàn hạnh phúc với bạn. Nếu bạn thôi tạo 
ra vấn đề cho bản thân mình... Tôi không thấy rằng có 
những vấn đề thực. Vấn đề duy nhất là, mọi người cứ 
tạo ra vấn đề! Vấn đề không bao giờ được giải quyết, 
chúng chỉ bị tan biến đi. Tôi đang cho bạn một cảnh 
quan, một tầm nhìn. Làm tan biến vấn đề của bạn đi! 
Chấp nhận nó như món quà của Thượng đế, với lòng 
biết ơn lớn lao, và sống nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên: Món 
quà quí báu làm sao, mà nó đang nằm đó trong trái tim 
bạn, chưa được thấy rõ. 

Nhảy múa về sự một mình của bạn, ca hát sự một 
mình của bạn, sống sự một mình của bạn! 

Và tôi không nói đừng yêu. Thực tế, chỉ người có 
khả năng ở một mình mới có khả năng yêu. Người đơn 
độc không thể yêu được. Nhu cầu của họ nhiều tới mức 
họ níu bám lấy - làm sao họ có thể yêu được? Người 
đơn độc không thể yêu được, họ chỉ có thể khai thác. 
Người đơn độc giả vờ yêu; sâu bên dưới họ muốn được 
tình yêu. Họ không có nó để cho, họ chẳng có gì để cho 
cả. Chỉ người biết cách ở một mình và vui sướng mới 
tràn đầy tình yêu tới mức người đó có thể chia sẻ nó. 
Người đó có thể chia sẻ nó với người lạ. 
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Và tất cả đều là người lạ, nhớ lấy. Chồng bạn, vợ 
bạn, con bạn, tất cả đều là người lạ. Đừng bao giờ quên 
điều đó! Bạn không biết chồng mình, bạn không biết vợ 
mình. Bạn thậm chí không biết con mình; đứa trẻ bạn đã 
cưu mang nó trong bụng mình trong chín tháng là một 
người lạ. 

Toàn thể cuộc sống này là mảnh đất kì lạ; chúng ta 
tới từ một nguồn không biết nào đó. Bỗng nhiên chúng 
ta ở đây, rồi một ngày nào đó bỗng nhiên chúng ta đi, 
trở lại cội nguồn. Đây là cuộc hành trình vài ngày; làm 
cho nó vui vẻ nhất có thể được. Nhưng chúng ta làm 
đúng điều đối lập lại - chúng ta làm cho nó thành khổ 
nhất có thể được. Chúng ta đặt toàn thể năng lượng của 
mình vào việc làm cho nó ngày một khổ hơn. 

 

 

Sao nỗi buồn tôi cảm thấy còn thực hơn là hạnh 
phúc của tôi? Tôi muốn được thành thực và chân 
thực, không đeo mặt nạ nào, nhưng điều này dường 
như có nghĩa là quá nhiều bác bỏ từ người khác. 
Liệu có thể một mình như vậy không? 

 

Đó là điều quan trọng cần hiểu. Đó là trường hợp 
của mọi người. Nỗi buồn của bạn chắc chắn là thực hơn 
bởi vì nó là của bạn, nó đích thực. Hạnh phúc của bạn là 
nông cạn; nó không phải là của bạn, nó phụ thuộc vào 
cái gì đó, ai đó. Và bất kì cái gì làm cho bạn phụ thuộc, 
dù bạn cảm thấy hạnh phúc thế nào trong vài khoảnh 
khắc, chẳng mấy chốc tuần trăng mật sẽ qua đi - còn 
sớm hơn cả điều bạn đã trông đợi. 

Bạn hạnh phúc bởi vì bạn gái của mình, bạn trai của 
mình. Nhưng họ là những con người cá nhân; họ có thể 
không đồng ý với bạn ở mọi điểm. Thực tế, hầu hết điều 
xảy ra là ở chỗ bất kì cái gì chồng thích, vợ không thích; 
bất kì cái gì vợ thích, chồng không thích. Kì lạ... bởi vì 
nó gần như phổ biến. Không có lí do trong nó. Sâu bên 
dưới họ ghét nhau, bởi lí do đơn giản rằng họ phụ thuộc 
vào nhau để thu được hạnh phúc, và chẳng ai thích phụ 
thuộc cả. Nô lệ không phải là ham muốn cố hữu của con 
người. Nếu người đàn bà hay đàn ông cho bạn niềm vui, 
và bạn trở thành phụ thuộc, bạn đồng thời tạo ra căm 
ghét sâu sắc - bởi vì sự phụ thuộc. Bạn không thể bỏ 
người đàn bà này bởi vì cô ấy làm cho bạn hạnh phúc, 
và bạn không thể bỏ hận thù của mình với người đàn bà 
này bởi vì cô ấy làm cho bạn phụ thuộc. 

Cho nên tất cả cái gọi là mối quan hệ yêu đương 
đều là hiện tượng rất kì lạ, phức tạp. Chúng là mối quan 
hệ yêu-ghét. Ghét cần được bày tỏ theo cách này nọ. Đó 
là lí do tại sao vợ bạn thích, bạn không thích; bất kì cái 
gì chồng bạn thích, bạn không thích. Trên những việc 
nhỏ bé chồng và vợ tranh chấp nhau. Đi xen phim nào? 
- và có  tranh chấp lớn lao. Đi tới nhà hàng nào? - và lập 
tức có tranh chấp. Đây là hận thù đang chuyển động 
ngầm dưới cái mẽ ngoài của hạnh phúc. Hạnh phúc vẫn 
còn nông cạn, rất mỏng; chỉ cào nó ra chút ít thôi và bạn 
sẽ thấy cái đối lập của nó. 

Nhưng nỗi buồn là đích thực hơn, bởi vì nó không 
phụ thuộc vào người nào cả. Nó là của bạn, tuyệt đối 
của bạn - điều này phải cho bạn sáng suốt lớn lao, rằng 
nỗi buồn của bạn có thể giúp cho bạn còn nhiều hơn là 
hạnh phúc của bạn. Bạn chưa bao giờ nhìn vào nỗi buồn 
một cách thật gần. Bạn cố gắng tránh nhìn nó, theo 
nhiều cách. Nếu bạn cảm thấy buồn, bạn đi xem phim; 
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nếu bạn cảm thấy buồn, bạn bắt đầu xem ti vi. Nếu bạn 
cảm thấy buồn, bạn đi và chơi với bạn bè, bạn đi tới câu 
lạc bộ. Bạn bắt đầu làm cái gì đó để cho bạn không phải 
nhìn vào nỗi buồn. Đây không phải là cách tiếp cận 
đúng. 

Khi bạn buồn, đó là hiện tượng quan trọng, rất 
thiêng liêng, cái gì đó của riêng bạn. Làm quen với nó, 
đi sâu vào trong nó, và bạn sẽ ngạc nhiên. Ngồi im lặng, 
và buồn đi. Nỗi buồn có cái đẹp riêng của nó. 

Nỗi buồn là im lặng, nó là của bạn. Nó đang tới bởi 
vì bạn một mình. Nó đang cho bạn cơ hội đi sâu hơn 
vào sự một mình của bạn. Thay vì nhảy từ hạnh phúc 
nông cạn này sang hạnh phúc nông cạn khác và làm phí 
hoài cuộc sống của mình, tốt hơn cả là dùng nỗi buồn 
như phương tiện cho thiền. Chứng kiến nó. Nó là bạn 
đấy! Nó mở ra cánh cửa của sự một mình vĩnh hằng của 
bạn. 

Không có cách nào để không một mình. Bạn có thể 
tự lừa dối mình, nhưng bạn không thể thành công được. 
Và chúng ta đang lừa bản thân mình theo mọi cách - 
trong quan hệ, trong tham vọng, trong việc trở nên nổi 
tiếng, trong việc làm cái này, làm cái nọ. Chúng ta đang 
cố gắng thuyết phục bản thân mình rằng chúng ta không 
một mình, rằng chúng ta không buồn. Nhưng chẳng 
chóng thì chầy chiếc mặt nạ của bạn cũng tuột ra - nó là 
giả mà, nó không thể còn mãi mãi được - thế thì bạn 
phải đeo mặt nạ khác. Trong một cuộc sống nhỏ bé, bạn 
đã đeo bao nhiêu mặt nạ rồi? Và bao nhiêu cái đã rã ra, 
đã thay đổi? Nhưng bạn cứ tiếp tục thói quen cũ này. 

Nếu bạn muốn là cá nhân đích thực, dùng nỗi buồn 
đi; đừng trốn khỏi nó. Nó là phúc lành lớn lao. Ngồi im 
lặng với nó, hân hoan trong nó. Chẳng có gì sai trong 

việc buồn. Và bạn càng trở nên quen thuộc với nó và 
những sắc thái tinh tế của nó, bạn sẽ ngạc nhiên - nó là  
thảnh thơi lớn lao, nghỉ ngơi lớn lao, và bạn đi ra khỏi 
nó được làm khoẻ lại, được làm tươi lại, trẻ hơn, sinh 
động hơn. Và một khi bạn đã nếm trải nó, bạn sẽ tìm 
những khoảnh khắc đẹp đẽ của nỗi buồn lặp đi lặp lại. 
Bạn sẽ chờ đợi chúng, bạn sẽ đón chào chúng, và chúng 
sẽ mở những cánh cửa mới của sự một mình của bạn... 

Một mình bạn được sinh ra, một mình bạn sẽ chết 
đi. Giữa hai cái một mình này bạn có thể tự lừa bản thân 
mình rằng bạn không một mình, rằng bạn có vợ, chồng, 
con cái, tiền bạc, quyền lực. Nhưng giữa hai cái một 
mình này bạn là một mình. Mọi thứ chỉ giữ bạn bận rộn 
trong cái gì đó này khác, để cho bạn không trở nên nhận 
biết về nó. 

Từ thời niên thiếu của mình tôi chưa bao giờ kết 
giao với mọi người. Toàn thể gia đình tôi lo lắng rất 
nhiều: tôi đã không chơi với tụi trẻ con, và tôi chưa bao 
giờ chơi với chúng.Thầy giáo của tôi cũng lo lắng: "Em 
làm gì khi tất cả tụi trẻ này chơi đùa? Em ngồi dưới gốc 
cây chỉ mỗi mình thôi sao?" Họ nghĩ cái gì đó sai với 
tôi. 

Và tôi đã bảo họ, "Các bác đừng lo lắng. Thực tế là 
ở chỗ cái gì đó sai với các bác, và sai với tất cả lũ trẻ 
con. Cháu hoàn toàn hạnh phúc ở một mình." 

Dần dần họ chấp nhận rằng đó là cách tôi hiện hữu; 
chẳng cái gì có thể được làm về điều đó cả. Họ đã cố 
gắng đủ mọi cách để giúp tôi hoà lẫn vào tụi trẻ khác 
cùng độ tuổi tôi. Nhưng tôi thích ở một mình nhiều tới 
mức chơi bóng đá có vẻ như loạn thần kinh. 
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Và tôi bảo với thầy giáo, "Em chẳng thấy có gì lí 
thú trong nó cả. Sao lại cứ đi đá quả bóng một cách 
không cần thiết hết chỗ nọ tới chỗ kia thế? Chẳng có ý 
nghĩa thiết thực gì. Và cho dù thầy có ghi bàn, thì cũng 
để làm gì? Cái gì được đạt tới từ điều đó? và nếu những 
người này thích làm bàn nhiều thế, thì thay vì có một 
quả bóng, cho luôn mười tám quả đi. Cho mỗi người 
một quả, và anh ta có thể làm bao nhiêu bàn tuỳ thích, 
chẳng ai ngăn cản anh ta. Cứ để cho họ ghi bàn thoả 
thích tấm lòng họ đi! Theo cách này thì quá khó - sao 
lại làm cho nó khó khăn một cách không cần thiết thế?" 

Và thầy giáo tôi nói, "Em không hiểu chút nào rằng 
điều đó sẽ không phải là cuộc thi đấu nữa, nếu mười 
tám trái bóng được cho tụi trẻ và mọi người đều làm 
bàn bao nhiêu lần tuỳ thích. Điều đó sẽ không ích gì." 

Tôi nói, "Em không hiểu, rằng bằng cách tạo ra cản 
trở và ngăn cản mọi người... Họ ngã và họ gẫy xương 
và đủ mọi thứ vô nghĩa. Và không chỉ có thế đâu - khi 
họ thi đấu, cả nghìn người tụ tập lại xem họ. Dường như 
những người này không biết rằng cuộc sống ngắn ngủi 
thế - và họ đang xem trận đấu bóng đá! Và họ kích động 
thế, nhẩy cẫng lên, la hét - với em, điều đó tuyệt đối 
loạn thần kinh. Em thà ngồi dưới gốc cây còn hơn." 

Tôi có cái cây của mình, một cái cây rất đẹp, đằng 
sau toà nhà của trường. Nó đã trở nên được biết tới là 
đó là cái cây của tôi, cho nên không ai sẽ tới đó. Tôi hay 
ngồi đó bất kì khi nào có thời gian để chơi, hay thời 
gian cho bất kì hoạt động loạn thần kinh nào - những 
hoạt động "ngoại khoá." Và tôi thấy nhiều điều dưới cái 
cây đó tới mức bất kì khi nào tôi trở lại thành phố của 
mình, tôi không bao giờ tới gặp thầy hiệu trưởng - văn 
phòng của ông ấy ở gần cái cây này; chỉ ngay sau văn 

phòng của ông ấy là cái cây đó - nhưng tôi lại hay đi tới 
cái cây đó chỉ để cám ơn nó, để bày tỏ lòng biết ơn của 
mình. Thầy hiệu trưởng sẽ đi ra, và ông ấy sẽ nói, "Điều 
này thực kì lạ. Em về thành phố này - em chưa bao giờ 
tới gặp tôi, em chưa bao giờ tới trường, nhưng em bao 
giờ cũng tới cái cây này." 

Tôi nói, "Em đã kinh nghiệm nhiều điều dưới cái 
cây đó hơn dưới sự hướng dẫn của thầy và tất cả mọi 
loại giáo viên dở hơi mà thầy có. Họ đã chẳng cho em 
cái gì cả - thực tế, bất kì cái gì họ đã cho em thì em đều 
phải gạt bỏ đi. Nhưng điều cái cây này đã cho em vẫn 
còn lại với em." 

Và bạn sẽ ngạc nhiên - điều đó đã xảy ra hai lần, 
cho nên nó không thể là trùng hợp được. Năm 1970 tôi 
chấm dứt tới thành phố này, bởi vì tôi đã hứa với bà tôi: 
"Cháu sẽ tới chỉ khi bà còn sống. Khi bà ra đi rồi, cháu 
chẳng có gì để mà tới đây nữa." Tôi đã được thông báo 
rằng khi tôi thôi không đến thành phố nữa, cái cây đã 
chết. Tôi nghĩ chắc phải là điều ngẫu nhiên thôi, chỉ là  
trùng hợp, nó không thể được liên hệ với tôi. Nhưng 
điều đó đã xảy ra hai lần... 

Khi tôi trở thành giáo sư ở đại học, đã có một hàng 
cây đẹp. Tôi hay đỗ xe của tôi dưới một cái cây. Và 
điều đó bao giờ cũng là đặc quyền của tôi - tôi không 
biết tại sao - rằng bất kì khi nào tôi ngồi trong phòng 
chung dành cho các giáo viên, không ai sẽ đến ngồi ở 
cái ghế tôi hay dùng, không ai ngồi thậm chí vào bên 
cạnh chiếc ghế này. Họ nghĩ tôi có chút ít nguy hiểm. 

Một người không có bạn bè, người có những ý nghĩ 
kì lạ, người chống lại tất cả các tôn giáo, chống lại mọi 
truyền thống, người có thể đối lập đơn thương độc mã 
với những người như Mahatma Gandhi, người đã được 
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cả nước tôn thờ - họ nghĩ, "Tốt hơn cả là tránh xa con 
người này ra. Ông ta có thể ném ý tưởng nào đó vào 
tâm trí bạn, và bạn có thể gặp khó khăn nào đó." 

Tôi hay đỗ xe dưới cái cây đó. Không ai khác đỗ xe 
của họ ở chỗ đó; ngay cả lúc tôi không tới, chỗ đó vẫn 
để trống. Và tất cả các cây khác đều chết, chỉ còn mỗi 
cái cây của tôi - nó đã trở nên được mọi người biết tới là 
cái cây của tôi - vẫn còn tuyệt đẹp. 

Sau khi tôi từ nhiệm khỏi đại học đó, ông phó hiệu 
trưởng nói với tôi, một năm sau đó, "Thật là kì lạ; cái 
cây đó đã chết. Từ khi anh thôi không tới đại học nữa 
điều gì đó đã xảy ra." 

Tôi hiểu rằng cái cây đó có sự đồng bộ nào đó. Nếu 
bạn im lặng ngồi với cây... cái cây im lặng, bạn im 
lặng... và hai cái im lặng không thể vẫn còn tách rời, 
không có cách nào phân chia chúng. 

Các bạn tất cả đều ngồi đây. Nếu các bạn tất cả đều 
nghĩ các ý nghĩ, các bạn tách rời. Nhưng nếu các bạn tất 
cả đều im lặng, thế thì bỗng nhiên có cái gì đó giống 
như linh hồn tập thể. 

Có lẽ hai cái cây kia nhớ tôi. Không ai tới gần 
chúng lần nữa, không có ai để chúng có thể trao đổi. 
Chúng đã chết bởi vì chúng không thể nhận được bất kì 
hơi ấm nào từ bất kì ai. Tôi đã yêu vô cùng và kính 
trọng những cái cây đó. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn, ngồi bên cạnh 
một cái cây, bên cạnh dòng sông, bên cạnh tảng đá, và 
chỉ thảnh thơi vào trong nỗi buồn của bạn mà không sợ 
hãi gì. Bạn càng thảnh thơi, bạn sẽ càng trở nên quen 
với cái đẹp của nỗi buồn. Thế thì nỗi buồn sẽ bắt đầu 
thay đổi hình dạng của nó; nó sẽ trở thành niềm vui im 

lặng, không do bất kì ai bên ngoài bạn gây ra. Điều đó 
sẽ không phải là hạnh phúc nông cạn, điều có thể bị lấy 
đi rất dễ dàng. 

Và đi sâu hơn vào sự một mình của mình, một ngày 
nào đó bạn sẽ tìm thấy không chỉ niềm vui - niềm vui là 
chỗ giữa đường duy nhất. Hạnh phúc là rất bề ngoài, tuỳ 
thuộc vào người khác; niềm vui là ở giữa, không phụ 
thuộc vào người nào. Nhưng đi sâu hơn bạn sẽ tới trạng 
thái phúc lạc - đó là điều tôi gọi là chứng ngộ. 

Dùng bất kì cái gì và bạn sẽ đi tới chứng ngộ - 
nhưng dùng cái gì đó đích thực, cái của bạn. Và thế thì 
bạn có phúc lạc cả hai mươi bốn giờ một ngày. Nó đơn 
giản toả ra từ bạn. Bạn có thể chia sẻ nó bây giờ, bạn có 
thể đem nó cho bất kì ai bạn yêu. Nhưng nó là món quà 
vô điều kiện. Và không ai có thể làm cho bạn khổ được. 

Đây là nỗ lực của tôi, làm cho bạn thành phúc lạc 
độc lập. Điều đó không có nghĩa là bạn phải từ bỏ thế 
giới. Điều đó không có nghĩa là bạn phải từ bỏ vợ mình, 
bạn gái của mình, sự yêu thích thức ăn - ngay cả ăn 
kem; nó chẳng liên quan gì tới điều đó. Phúc lạc của 
bạn là cùng với bạn dù bạn làm bất kì điều gì. Nó sẽ 
nâng cao mọi hoạt động, nó sẽ làm giầu thêm mọi hành 
động bạn làm. Tình yêu của bạn sẽ có hương vị hoàn 
toàn khác. Bây giờ sẽ không có căm ghét ẩn giấu đằng 
sau nó; nó sẽ đơn giản là yêu. Thậm chí không có trông 
đợi rằng cái gì đó phải đền đáp lại cho bạn. Bạn không 
cần cái gì cả. Việc cho là phúc lành thế, không có nhu 
cầu. Bạn giầu có bên trong tới mức chẳng có gì làm cho 
bạn giầu hơn. 
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Khi tôi đi sâu hơn vào thiền và nhìn vào tôi thực sự 
là ai, tôi gặp rắc rối khi duy trì mọi mối quan hệ. 
Đây có phải là điều gì đó cần được trông đợi, hay 
tôi đã đi sai ở đâu đó rồi? 

 

Khi bạn đi vào cuộc hành hương bên trong, năng 
lượng quay vào bên trong, cùng cái năng lượng đã đi ra 
ngoài, và bỗng nhiên bạn thấy bản thân mình một mình 
như hòn đảo. Khó khăn nảy sinh bởi vì bản thân bạn 
không thực sự được lắng đọng trong bản thể, và tất cả 
các mối quan hệ có vẻ như sự phụ thuộc, sự tù túng. 
Nhưng đây là pha trôi qua; đừng làm nó thành thái độ 
thường hằng. Chẳng chóng thì chầy khi bạn lại lắng 
đọng vào bên trong mình lần nữa, bạn sẽ tràn ngập với 
năng lượng và sẽ muốn đi vào trong mối quan hệ lần 
nữa. 

Cho nên lần đầu tiên tâm trí trở thành mang tính 
thiền, tình yêu dường như giống như tù túng. Và theo 
một cách nào đó thì điều đó là đúng, bởi vì tâm trí 
không mang tính thiền không thể thực sự trong yêu 
được. Tình yêu đó là giả, ảo tưởng - nhiều phần mê 
đắm, ít giống yêu. Nhưng bạn chẳng có gì để so sánh nó 
trừ phi cái thực xảy ra, cho nên khi thiền bắt đầu, tình 
yêu ảo tưởng dần dần tan biến đi, biến mất. Đừng chán 
nản. Và đừng làm nó thành thái độ thường hằng; đây là 
hai khả năng. 

Nếu bạn trở nên chán nản bởi vì cuộc sống tình yêu 
của bạn đang biến đi và bạn níu bám lấy nó, điều đó sẽ 
là rào chắn trong cuộc hành trình bên trong của bạn. 
Chấp nhận nó - bây giờ năng lượng lại đang đi tìm con 
đường mới và trong vài ngày nó sẽ không sẵn có cho 
chuyển động bên ngoài, cho các hoạt động. 

Nếu ai đó là người sáng tạo và người đó thiền, tất cả 
mọi tính sáng tạo sẽ biến mất cho thời gian hiện tại. Nếu 
bạn là hoạ sĩ, bỗng nhiên bạn sẽ không thấy bản thân 
mình trong nó. Bạn có thể tiếp tục, nhưng dần dần bạn 
sẽ không có năng lượng và không có nhiệt tình. Nếu 
bạn là nhà thơ, thơ ca sẽ dừng lại. Nếu bạn là người 
đang trong tình yêu, năng lượng đó sẽ đơn giản biến 
mất. Nếu bạn cố gắng ép buộc bản thân mình đi vào 
mối quan hệ, là cái ta cũ của mình, ép buộc đó sẽ rất, rất 
nguy hiểm. Thế thì bạn đang làm điều mâu thuẫn: Một 
mặt bạn đang cố gắng đi vào, mặt khác bạn đang cố 
gắng đi ra. Cứ dường như bạn đang lái xe, vừa nhấn ga 
và đồng thời nhấn phanh. Điều đó có thể là thảm hoạ 
bởi vì bạn đang làm hai điều đối lập nhau. 

Thiền là chống lại tình yêu giả. Cái giả sẽ biến mất, 
và đó là điều kiện cơ bản cho cái thực xuất hiện. Cái giả 
phải ra đi, cái giả phải bỏ bạn hoàn toàn; chỉ thế thì bạn 
mới sẵn có cho cái thực. Cho nên trong vài ngày, quên 
mọi mối quan hệ đi. 

Điều thứ hai, mà cũng rất nguy hiểm, là ở chỗ bạn 
có thể làm nó thành phong cách sống. Điều đó đã xảy ra 
cho nhiều người. Họ đều trong các tu viện - các sư già, 
những người tôn giáo chính thống, người đã làm việc 
không trong mối quan hệ tình yêu thành phong cách 
sống. Họ nghĩ rằng yêu là ngược với thiền, và thiền 
ngược với yêu - điều đó không đúng. Thiền là ngược lại 
với yêu giả, nhưng hoàn toàn là yêu thực. 

Một khi bạn đã lắng đọng, khi bạn không thể đi xa 
thêm, bạn đã đạt tới cốt lõi của bản thể mình, hòn đá 
đáy, thế thì bạn được định tâm. Bỗng nhiên năng lượng 
sẵn có nhưng bây giờ không có đâu mà đi. Cuộc hành 
trình bên ngoài dừng lại khi bạn bắt đầu thiền, và bây 
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giờ cuộc hành trình bên trong cũng hoàn tất. Bạn được 
lắng đọng, bạn đã về tới nhà. Năng lượng này sẽ bắt đầu 
tuôn chảy. Nó là một kiểu chuyển động hoàn toàn khác, 
phẩm chất của nó là khác bởi vì nó không có động cơ; 
bây giờ sẽ không có gì cả. Bạn đơn giản sẽ đi tới người 
khác bởi vì bạn có nhiều để chia sẻ. 

Trước kia bạn đã đi như kẻ ăn xin, bây giờ bạn sẽ đi 
như hoàng đế. Không phải là bạn đang tìm kiếm hạnh 
phúc từ ai đó - điều đó bạn đã có rồi. Bây giờ hạnh phúc 
là quá nhiều, đám mây quá tràn đầy, nó muốn mưa 
xuống. Hoa tràn đầy tới mức nó muốn cưỡi lên gió như 
hương thơm và đi tới mọi ngóc ngách của thế giới. Nó 
là việc chia sẻ, một kiểu thân thuộc mới đã đi vào sự tồn 
tại. Gọi nó là thân thuộc là không đúng bởi vì nó không 
còn là thân thuộc nữa; thay vì thế nó là trạng thái của 
hiện hữu. Không phải là bạn yêu, mà bạn là tình yêu. 

Cho nên đừng chán nản, hay làm nó thành phong 
cách sống; nó chỉ là một pha đi qua. Từ bỏ là pha trôi 
qua - lễ hội là mục đích của cuộc sống. Từ bỏ chỉ là 
phương tiện. Có những khoảnh khắc bạn phải từ bỏ, 
cũng như khi bạn ốm và bác sĩ nói phải nhịn ăn. Nhịn 
ăn sẽ không phải là phong cách sống. Từ bỏ thức ăn, và 
một khi bạn mạnh khoẻ thì lại tận hưởng nó lần nữa - và 
bạn sẽ có khả năng tận hưởng nó nhiều hơn bao giờ. 
Đừng làm nhịn ăn thành cuộc sống của bạn - nó là một 
pha trôi qua, nó được cần tới. 

Chỉ nhịn một chút với yêu và mối quan hệ, và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ có khả năng lại đi, lại tuôn trào, và đi 
mà không có động cơ. Thế thì yêu là đẹp. Và nó không 
bao giờ đẹp trước điều đó; nó bao giờ cũng xấu. Dù bạn 
cố gắng đến đâu, nó bao giờ cũng lên men. Cả hai người 
có thể cố gắng vất vả đề làm một điều đẹp từ nó, nhưng 

nó không trong bản chất của mọi sự; cái gì đó xấu cứ đi 
vào. Mọi chuyện tình bao giờ cũng trên đầu tảng đá. 
Đợi đấy... 
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Báo trước 

Hai bà và một sư 
 

 

 

 

 

Câu chuyện Thiền: 

 

Có một bà già ở Trung Quốc đã nuôi dưỡng một sư 
trong hơn hai mươi năm. Bà ấy đã làm chiếc lều 
cho sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem sư đã có tiến bộ 
gì sau cả thời gian đó. 

Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham 
muốn, và nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và 
rồi bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông ta, và 
hỏi ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 
lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm 
nào." 

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói. 

"Nghĩ xem tôi đã nuôi ông ta hai mươi năm nay!" 
bà già giận dữ kêu lên. "Ông ta chẳng biểu lộ  quan 
tâm nào tới nhu cầu của cô, không có ý định giải 
thích hoàn cảnh của cô. Ông ta không cần phải đáp 
ứng lại đam mê, nhưng ít nhất ông ta phải kinh 
nghiệm từ bi nào chứ." 

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà sư và thiêu 
trụi nó. 

 

Một câu ngạn ngữ cổ nói, Gieo ý nghĩ, gặt hành 
động. Gieo hành động, gặt thói quen. Gieo thói quen, 
gặt cá tính. Gieo cá tính, gặt định mệnh. 

Và tôi nói với bạn: Gieo cái không, và gặt được 
thiền hay tình yêu. 

Gieo cái không - đó là điều thiền tất cả là gì. Và hậu 
quả tự nhiên của nó là tình yêu. Nếu, vào cuối cuộc 
hành trình của thiền, tình yêu không nở hoa, thế thì toàn 
thể cuộc hành trình đã là vô tích sự. Cái gì đó đã đi sai ở 
đâu đó. Bạn đã bắt đầu nhưng bạn chưa bao giờ đạt tới. 

Tình yêu là phép thử. Với con đường của thiền, tình 
yêu là phép thử. Chúng là hai mặt của cùng một đồng 
tiền, hai phía của cùng một năng lượng. Khi cái này có 
đó, cái kia cũng phải có đó. Nếu cái kia không có đó, 
thế thì cái thứ nhất cũng không có đó. 

Thiền không phải là tập trung. Con người của tập 
trung không thể đạt tới tình yêu được; thực tế người đó 
sẽ không có. Con người của tập trung có thể trở thành 
bạo hành hơn bởi vì tập trung là việc huấn luyện để vẫn 
còn căng thẳng, tập trung là nỗ lực làm hẹp lại tâm trí. 
Nó là bạo hành sâu sắc với tâm thức bạn. Và khi bạn 
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bạo hành với tâm thức riêng của mình, bạn không thể 
không bạo hành với người khác. Bất kì điều gì bạn có 
với bản thân mình, bạn sẽ có với người khác. 

Để điều này là một qui luật nền tảng của cuộc sống, 
một trong những luật cơ bản nhất. Bất kì cái gì bạn 
hướng vào bản thân mình, bạn sẽ hướng vào người 
khác. Nếu bạn yêu bản thân mình, bạn sẽ yêu người 
khác. Nếu bạn tuôn chảy bên trong bản thể mình, bạn sẽ 
tuôn chảy trong các mối quan hệ nữa. Nếu bạn bị đông 
cứng bên trong, bạn sẽ bị đông cứng bên ngoài nữa. Bên 
trong có xu hướng trở thành bên ngoài; bên trong sẽ cứ 
biểu lộ bản thân nó ra bên ngoài. 

Tập trung không phải là thiền; tập trung là phương 
pháp của khoa học. Nó là phương pháp luận khoa học. 
Con người của khoa học cần kỉ luật tập trung sâu sắc, 
nhưng con người của khoa học không được trông đợi 
mang tính từ bi. Không cần. Thực tế, con người của 
khoa học trở nên ngày một bạo hành hơn với tự nhiên - 
tất cả các tiến bộ khoa học đều dựa trên  bạo hành với tự 
nhiên. Nó mang tính huỷ diệt bởi vì, ngay chỗ đầu tiên, 
con người khoa học mang tính phá huỷ tâm thức mở 
rộng riêng của mình. Thay vì mở rộng tâm thức của 
mình người đó làm hẹp nó lại, làm cho nó bị loại trừ, 
thành một điểm. Đó là cưỡng bách, bạo hành. 

Cho nên nhớ lấy, thiền không phải là tập trung - 
nhưng thiền cũng không phải là suy tư. Nó không phải 
là suy nghĩ. Có thể bạn đang nghĩ về Thượng đế - cho 
dù thế, đấy vẫn là suy nghĩ. Nếu có "về," thì có suy 
nghĩ. Bạn có thể suy nghĩ về tiền, bạn có thể suy nghĩ 
về Thượng đế - về cơ bản nó không khác biệt. Suy nghĩ 
liên tục, chỉ đối thể thay đổi. Cho nên nếu bạn nghĩ về 
thế giới, hay về dục, chẳng ai sẽ gọi nó là suy tư cả. Nếu 

bạn nghĩ về Thượng đế, đức hạnh, nếu bạn nghĩ về 
Jesus, Krishna, Phật, thế thì mọi người sẽ gọi nó là suy 
tư. Nhưng Thiền lại rất nghiêm khắc về điều đó - nó 
không là thiền, nó vẫn là suy nghĩ. Bạn vẫn quan tâm 
tới người khác. 

Trong suy tư người khác có đó, mặc dầu tất nhiên 
không mang tính loại trừ như nó trong tập trung. Suy tư 
có linh động hơn tập trung. Trong tập trung tâm trí trở 
thành một điểm; trong suy tư tâm trí được hướng tới 
một chủ thể, không hướng tới một điểm. Bạn có thể cứ 
nghĩ về nó, bạn có thể cứ thay đổi và tuôn chảy với chủ 
thể đó nhưng dầu vậy, về toàn thể, chủ thể vẫn còn như 
vậy. 

Thế thì thiền là gì? Thiền chỉ là vui mừng trong sự 
hiện diện riêng của mình; thiền là vui mừng trong bản 
thể riêng của mình. Nó rất đơn giản - trạng thái thảnh 
thơi toàn bộ của tâm thức nơi bạn không làm gì cả. 
Khoảnh khắc việc làm đi vào, bạn trở nên căng thẳng; 
lo âu đi vào liền. Làm thế nào? Làm gì? Làm sao thành 
công? Làm sao không thất bại? Bạn đã đi vào tương lai. 

Nếu bạn suy tư, bạn có thể suy tư cái gì? Làm sao 
bạn có thể suy tư về cái không biết? Làm sao bạn có thể 
suy tư về cái không thể biết? Bạn có thể suy tư chỉ về 
cái đã biết. Bạn có thể nghiền ngẫm nó lặp đi lặp lại, 
nhưng nó là cái đã biết. Nếu bạn biết cái gì đó về Jesus, 
bạn có thể nghĩ đi nghĩ lại; nếu bạn biết cái gì đó về 
Krishna, bạn có thể nghĩ đi nghĩ lại. Bạn cứ sửa đổi, 
thay đổi, trang điểm - nhưng nó sẽ không dẫn bạn tới 
cái không biết. Và Thượng đế là cái không biết. 

Thiền chỉ là hiện hữu, không làm gì - không hành 
động, không ý nghĩ, không xúc động. Bạn chỉ hiện hữu, 
và đó là  vui vẻ cực độ. Vui vẻ này từ đâu tới khi bạn 
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không làm gì cả? Nó tới từ không đâu cả - hay, nó tới từ 
mọi nơi. Nó là không nguyên nhân, bởi vì sự tồn tại 
được làm từ chất liệu có tên là vui vẻ. Nó không cần 
nguyên nhân, không lí do. Nếu bạn bất hạnh bạn có lí 
do cho để bất hạnh; nếu bạn hạnh phúc bạn đơn giản 
hạnh phúc - không có lí do cho nó. Tâm trí bạn cố gắng 
tìm ra lí do bởi vì nó không thể tin được vào cái không 
có lí do bởi vì nó không thể kiểm soát được cái không 
có lí do - với cái không có lí do, tâm trí đơn giản trở nên 
bất lực. Cho nên tâm trí cứ đi tìm lí do này nọ. Nhưng 
tôi muốn nói với bạn rằng bất kì khi nào bạn hạnh phúc, 
bạn đều hạnh phúc mà chẳng có lí do nào hết cả; bất kì 
khi nào bạn bất hạnh, bạn có lí do nào đó để mà bất 
hạnh - bởi vì hạnh phúc chính là chất liệu tạo nên bạn. 
Nó chính là bản thể bạn, nó là cốt lõi bên trong nhất của 
bạn. Vui vẻlà cốt lõi bên trong nhất của bạn. 

Nhìn cây cối, nhìn chim chóc, nhìn đám mây, nhìn 
các vì sao... và nếu bạn có mắt bạn sẽ có khả năng thấy 
rằng toàn thể sự tồn tại đều vui vẻ. Mọi thứ đơn giản 
hạnh phúc. Cây cối hạnh phúc chẳng bởi nguyên nhân 
gì; chúng không định trở thành thủ tướng hay tổng 
thống và chúng không định trở thành giầu có và chúng 
sẽ không bao giờ có số dư ngân hàng nào. Nhìn vào hoa 
- chẳng bởi nguyên nhân nào. Đơn giản không thể nào 
tin được hoa hạnh phúc thế nào. 

Toàn thể sự tồn tại được làm từ chất liệu có tên là 
vui vẻ. Người Hindu gọi nó là satchitanand, anand, vui 
vẻ. Đó là lí do tại sao không lí do, không nguyên nhân 
nào là cần cả. Nếu bạn có thể chỉ hiện hữu với bản thân 
mình, không làm gì cả, chỉ tận hưởng bản thân mình, 
chỉ ở với bản thân mình; chỉ hạnh phúc rằng bạn đang 
hiện hữu, chỉ hạnh phúc rằng bạn đang thở, chỉ hạnh 
phúc rằng bạn đang nghe chim chóc - không vì lí do nào 

- thế thì bạn đang trong thiền. Thiền là hiện hữu ở đây 
bây giờ. Và khi người ta hạnh phúc mà không lí do nào, 
hạnh phúc đó không thể bị hàm chứa bên trong bạn 
được. Nó cứ lan toả sang người khác, nó trở thành việc 
chia sẻ. Bạn không thể giữ được nó, nó nhiều thế, nó vô 
hạn thế. Bạn không thể giữ nó trong tay mình, bạn phải 
cho phép nó lan toả. 

Đây chính là từ bi là gì. Thiền là hiện hữu với bản 
thân bạn và từ bi tuôn chảy với sự hiện hữu đó. Nó là 
cùng một năng lượng đã đi vào trong đam mê nay trở 
thành từ bi. Nó là cùng năng lượng đã bị thu hẹp trong 
thân thể hay trong tâm trí. Nó là cùng năng lượng đã rò 
rỉ từ những lỗ nhỏ. 

Dục là gì? Chỉ là rò rỉ năng lượng từ một lỗ nhỏ 
trong thân thể. Người Hindu gọi những cái này - đích 
xác - là các lỗ. Khi bạn tuôn chảy, tuôn trào, khi bạn 
không đi qua các lỗ, tất cả mọi bức tường đều biến mất. 
Bạn đã trở thành cái toàn thể. Bây giờ bạn lan toả. Bạn 
không thể làm được gì về nó. 

Không phải là bạn phải từ bi, không. Trong trạng 
thái thiền bạn là từ bi. Từ bi cũng ấm áp như đam mê 
(passion)- do đó mới có từ từ bi (compassion). Nó rất 
ấm áp nhưng đam mê là không có địa chỉ, và đam mê 
không tìm kiếm bất kì sự hài lòng nào. Toàn thể quá 
trình này đã trở thành việc đảo ngược. Trước hết bạn 
tìm kiếm hạnh phúc nào đó ở đâu đó - bây giờ bạn đã 
tìm thấy nó và bạn diễn đạt nó. Đam mê là tìm kiếm 
hạnh phúc; từ bi là diễn đạt hạnh phúc. Nhưng nó là 
nồng nhiệt, nó là ấm áp, và bạn phải hiểu nó bởi vì nó 
có nghịch lí trong nó. 
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Một vật càng lớn hơn, nó càng nghịch lí hơn, và 
thiền và từ bi này là một trong những đỉnh cao nhất, 
đỉnh cực điểm. Cho nên nhất định có nghịch lí. 

Nghịch lí là ở chỗ con người của thiền rất mát mẻ, 
không lạnh; mát mẻ nhưng ấm áp, không nóng. Đam mê 
là nóng, nó gần như sốt. Nó có nhiệt độ. Từ bi là mát 
mẻ nhưng ấm áp, đón chào, cảm nhận, hạnh phúc để 
chia sẻ, sẵn sàng chia sẻ, chờ đợi chia sẻ. Nếu một 
người của thiền mà trở nên lạnh nhạt, người đó đã bỏ lỡ. 
Thế thì người đó chỉ là con người của kìm nén. Nếu bạn 
kìm nén đam mê của mình, bạn sẽ trở thành lạnh nhạt. 
Đó là cách toàn thể nhân loại đã trở nên lạnh nhạt - đam 
mê đã bị kìm nén trong mọi người. 

Từ chính thời niên thiếu đam mê của bạn đã bị làm 
què quặt và kìm nén. Bất kì khi nào bạn bắt đầu trở nên 
nồng nhiệt, đều có ai đó - mẹ bạn, bố bạn, thầy giáo của 
bạn, cảnh sát - đều có ai đó lập tức trở nên nghi ngờ 
bạn. Đam mê của bạn bị kiềm chế lại, bị kìm nén: 
"Đừng làm điều đó!" Lập tức bạn co lại bên trong bản 
thân mình. Và dần dần bạn học rằng để tồn tại tốt hơn 
cả là nghe theo những người xung quanh bạn. Điều đó 
an toàn hơn. 

Cho nên phải làm gì? Đứa trẻ được giả thiết phải 
làm gì khi nó cảm thấy sôi nổi, khi nó cảm thấy tràn đầy 
năng lượng và nó muốn chạy nhảy và múa và bố nó thì 
đọc báo? Cái đó là rác rưởi, nhưng ông ấy đang đọc báo 
và ông ấy là người rất quan trọng, ông ấy là ông chủ gia 
đình. Phải làm gì? Đứa trẻ đang làm cái gì đó thực sự 
lớn lao - trong nó là Thượng đế đang sẵn sàng nhảy múa 
- nhưng người bố lại đọc báo cho nên nó phải im lặng. 
Nó không thể nhảy múa, nó không thể chạy, nó không 
thể la hét. 

Nó sẽ kìm nén năng lượng của mình; nó sẽ cố gắng 
để bình thản, bình tĩnh, có kiểm soát. Kiểm soát đã trở 
thành giá trị tối cao thế, và nó chẳng có giá trị chút nào. 

Người bị kiểm soát là người đã chết. Người bị kiểm 
soát không nhất thiết là người có kỉ luật; kỉ luật là hoàn 
toàn khác. Kỉ luật bắt nguồn từ nhận biết; kiểm soát tới 
từ sợ hãi. Những người quanh bạn đều mạnh hơn bạn, 
họ có thể trừng phạt bạn, họ có thể phá huỷ bạn. Họ có 
tất cả mọi sức mạnh để kiểm soát, để làm biến chất, để 
kìm nén. Và đứa trẻ phải trở nên có tính ngoại giao. Khi 
năng lượng dục dâng lên, đứa trẻ bị lâm vào khó khăn. 
Xã hội chống lại điều đó; xã hội nói nó phải được 
chuyển kênh - và nó đang tuôn chảy khắp đứa trẻ - nó 
phải bị cắt đi. 

Trong trường học chúng ta đang làm gì? Thực tế, 
các trường học không nhiều công cụ truyền đạt tri thức 
như công cụ kiểm soát. Trong sáu, bẩy giờ một ngày 
đứa trẻ ngồi đó. Đây là kiềm chế nhảy múa của nó, 
kiềm chế ca hát của nó, kiềm chế niềm vui của nó; đây 
là kiểm soát nó. Ngồi trong sáu, bẩy giờ mỗi ngày trong 
bầu không khí gần như nhà tù, dần dần năng lượng bị 
suy giảm đi. Đứa trẻ trở nên bị kìm nén, bị đông cứng. 
Bây giờ không có luồng chảy, năng lượng không tới, nó 
sống ở mức tối thiểu - đó là điều chúng ta gọi là kiểm 
soát. Nó không bao giờ đi tới cực đại. 

Các nhà tâm lí đã tìm kiếm và họ đã đi tới nhận ra 
một nhân tố lớn trong điều không may của con người - 
đó là, người bình thường sống chỉ mười phần trăm. Họ 
sống mười phần trăm, họ thở mười phần trăm, họ yêu 
mười phần trăm, họ tận hưởng mười phần trăm, - chín 
mươi phần trăm cuộc sống của họ đơn giản là không 
được phép. Đây là  lãng phí vô cùng! Người ta nên sống 
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một trăm phần trăm khả năng, chỉ thế thì việc nở hoa 
mới là có thể. 

Cho nên thiền không phải là kiểm soát, nó không 
phải là kìm nén. Nếu bằng cách nào đó bạn đã có ý 
tưởng sai và bạn kìm nén bản thân mình, thế thì bạn trở 
thành rất bị kiểm soát - nhưng thế thì bạn sẽ lạnh nhạt. 
Thế thì bạn sẽ trở thành ngày một dửng dưng hơn, 
không tách rời. Dửng dưng, không chăm nom, không 
yêu thương - bạn sẽ gần như tự tử. Bạn sẽ sống ở mức 
tối thiểu. Bạn có thể được gọi là sống tàm tạm. Bạn sẽ 
không bùng cháy từ cả hai đầu, ngọn lửa của bạn sẽ rất 
lờ mờ. Nhiều khói sẽ có đó nhưng gần như không có 
ánh sáng. 

Điều xảy ra cho những người đang trên con đường 
của thiền - người Cơ đốc giáo, Phật tử, người Jaina giáo 
- là họ trở thành lạnh nhạt, bởi vì kiểm soát tới dễ dàng. 
Nhận biết lại rất gian nan. Kiểm soát là rất dễ dàng bởi 
vì kiểm soát cần mỗi việc trau dồi thói quen. Bạn trau 
dồi thói quen, thế rồi những thói quen đó sở hữu bạn và 
bạn không cần lo lắng. Thế rồi bạn cứ tiếp tục những 
thói quen của mình, chúng trở thành máy móc và bạn 
sống cuộc sống của người máy. Bạn có thể trông giống 
Phật nhưng bạn sẽ không thế. Bạn sẽ chỉ là tượng đá 
chết. 

Nếu từ bi mà không nảy sinh trong bạn, thế thì  lãnh 
đạm sẽ nảy sinh. Lãnh đạm có nghĩa là thiếu vắng đam 
mê; từ bi nghĩa là biến đổi đam mê. Cứ đi và quan sát 
các linh mục Cơ đốc giáo, sư Jaina giáo, sư Phật giáo, 
và bạn sẽ thấy những nhân vật rất lãnh đạm - đờ đẫn, 
ngu xuẩn, không rạng ngời, đóng kín, sợ sệt, liên tục lo 
âu. 

Người bị kiểm soát bao giờ cũng thần kinh bởi vì 
sâu bên dưới rối loạn vẫn còn ẩn kín. Nếu bạn không bị 
kiểm soát, tuôn chảy, sống động, thế thì bạn không thần 
kinh. Không có vấn đề thần kinh - bất kì cái gì xảy ra, 
cứ xảy ra. Bạn không có trông đợi gì vào tương lai, bạn 
không thực hiện. Thế thì tại sao bạn lại thần kinh? Nếu 
bạn đi tới người Cơ đốc giáo, người Jaina giáo, sư Phật 
giáo, bạn sẽ thấy họ rất thần kinh - có thể không thần 
kinh thế trong tu viện của họ - nhưng nếu bạn đem họ ra 
thế giới, bạn sẽ thấy họ rất, rất thần kinh bởi vì ở từng 
bước đều có cám dỗ. 

Con người của thiền đi tới điểm không cám dỗ nào 
còn lại. Bạn cố hiểu điều đó. Cám dỗ không bao giờ tới 
từ bên ngoài; nó là ham muốn bị kìm nén, năng lượng bị 
kìm nén, giận dữ bị kìm nén, dục bị kìm nén, tham lam 
bị kìm nén, điều đó tạo ra cám dỗ. Cám dỗ tới từ bên 
trong bạn, nó chẳng liên quan gì tới bên ngoài. Không 
phải là quỉ tới và cám dỗ bạn, chính tâm trí bị kìm nén 
riêng của bạn mới trở thành quỉ quái và muốn báo thù. 
Để kiểm soát tâm trí đó người ta phải vẫn còn lạnh nhạt 
và đông cứng tới mức không năng lượng nào được phép 
đi vào các chi của bạn, vào thân thể bạn. Nếu năng 
lượng được phép di chuyển, những kìm nén đó sẽ trồi 
lên bề mặt. 

Đó là lí do tại sao những người đã học cách lạnh 
nhạt, cách chạm vào người khác vậy mà không chạm 
vào họ, cách nhìn mọi người và vậy mà không nhìn họ. 
Mọi người sống với lời sáo rỗng - "Chào, khoẻ chứ?" 
Chẳng ai ngụ ý điều gì bởi nó, những từ này chỉ là để 
tránh đương đầu thực giữa hai người. Mọi người không 
nhìn vào mắt nhau, họ không cầm tay nhau, họ không 
cố gắng cảm thấy năng lượng của nhau. Họ không cho 
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phép nhau thổ lộ. Rất sợ hãi, bằng cách nào đó chỉ xoay 
xở. Lạnh lùng và chết. Trong một chiếc áo bó. 

Con người của thiền đã học cách tràn đầy năng 
lượng, tới mức tối đa, tốt nhất. Người đó sống tại đỉnh, 
người đó làm chỗ trú ngụ của mình ở đỉnh. Chắc chắn 
người đó có hơi ấm, nhưng nó không phát sốt, nó chỉ ra 
cuộc sống. Người đó không nóng, người đó mát mẻ, bởi 
vì người đó không bị ham muốn mang đi. Người đó 
hạnh phúc tới mức người đó không còn đi tìm hạnh 
phúc nào. Người đó thoải mái thế, người đó thoải mái 
như ở nhà, người đó không đi đâu cả, người đó không 
săn đuổi... người đó rất bình thản. 

 Trong tiếng Latin có một câu châm ngôn: agere 
sequitur esse - làm theo sau sống; hành động theo sau 
việc sống. Câu này cực kì hay. Đừng cố gắng thay đổi 
hành động của bạn - cố tìm ra bản thể bạn, và hành 
động sẽ theo sau. Hành động là phụ; sống mới là chính. 
Hành động là cái gì đó bạn làm; sống là cái gì đó bạn 
đang là. Hành động bắt nguồn từ bạn, nhưng hành động 
chỉ là mảnh mẩu. Cho dù tất cả mọi hành động của bạn 
có được thu thập lại với nhau chúng sẽ không bằng bản 
thể bạn bởi vì tất cả các hành động được gộp lại với 
nhau sẽ chỉ là quá khứ của bạn. Tương lai của bạn thì 
sao? Bản thể của bạn chứa quá khứ của bạn, tương lai 
của bạn, hiện tại của bạn; bản thể của bạn chứa cái vĩnh 
hằng của bạn. Hành động của bạn, cho dù được thu thập 
lại tất cả, sẽ chỉ là của quá khứ mà thôi. Quá khứ bị giới 
hạn, tương lai không bị giới hạn. Cái đã xảy ra bị giới 
hạn; nó có thể được xác định, nó đã xảy ra rồi. Cái còn 
chưa xảy ra thì không bị giới hạn, không xác định được. 
Bản thể bạn chứa cái vĩnh hằng, hành động của bạn chỉ 
chứa quá khứ của bạn. 

Cho nên có thể là một người đã từng là tội đồ cho 
tới khoảnh khắc này có thể trở thành thánh nhân khoảnh 
khắc tiếp. Đừng bao giờ đánh giá con người bởi hành 
động của người đó, đánh giá con người bằng bản thể 
của người đó. Tội đồ đã trở thành thánh nhân và thánh 
nhân đã sa ngã và trở thành tội đồ. Từng thánh nhân đều 
có quá khứ và từng tội đồ đều có tương lai.  

Đừng bao giờ đánh giá con người bằng hành động 
của người đó. Nhưng không có cách khác, bởi vì bạn 
thậm chí đã không biết tới bản thể riêng của mình - làm 
sao bạn có thể thấy được bản thể của người khác? Một 
khi bạn biết bản thể riêng của mình, bạn sẽ học ngôn 
ngữ, bạn sẽ biết manh mối làm sao nhìn vào bản thể của 
người khác. Bạn có thể thấy trong người khác chỉ tới 
chừng mực mà bạn có thể thấy trong bản thân mình. 
Nếu bạn đã thấy bản thân mình thấu suốt, bạn trở nên có 
khả năng nhìn thấu suốt vào trong người khác. 

Cho nên nói vài điều trước khi tôi đi vào câu 
chuyện hay này. 

Nếu bằng việc thiền của mình bạn trở nên lạnh lùng 
- cẩn thận đi. Nếu việc thiền của bạn đang làm cho bạn 
sôi nổi hơn, đáng yêu hơn, tuôn chảy hơn - thì tốt, bạn 
đang trên con đường đúng rồi. Nếu bạn trở nên kém 
đáng yêu, nếu từ bi của bạn đang biến mất và lãnh đạm 
đang lắng đọng bên trong bạn - thế thì bạn càng chóng 
thay đổi chiều hướng của mình càng tốt. Bằng không 
bạn sẽ trở thành bức tường. 

Đừng trở thành bức tường. Vẫn còn sống động, rộn 
ràng, tuôn chảy, tràn trề, tan chảy. 

Tất nhiên có vấn đề. Tại sao mọi người lại trở thành 
bức tường? Bởi vì tường có thể được xác định. Chúng 
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cho bạn biên giới, hình và dạng xác định - điều người 
Hindu gọi là nam roop, tên và hình. Nếu bạn tan ra và 
tuôn chảy thì bạn không có biên giới; bạn không biết 
mình ở đâu và bạn kết thúc ở đâu và người khác bắt đầu 
ở đâu. Bạn cứ hiện hữu cùng với người khác nhiều tới 
mức tất cả các biên giới dần dần trở nên tựa giấc mơ. 
Và một ngày nào đó chúng biến mất. 

Đó là cách thực tại đang đấy. Thực tại là không giới 
hạn. Bạn nghĩ bạn dừng lại ở đâu? Ở làn da chăng? 
Thông thường chúng ta nghĩ, "Tất nhiên, chúng ta ở bên 
trong làn da của mình và da là bức tường của chúng ta, 
là biên giới." Nhưng da bạn không thể sống được nếu 
không khí không bao quanh nó. Nếu da bạn không 
thường xuyên thở ô xi vốn được môi trường xung quanh 
cung cấp, thì da bạn không thể sống được. Lấy đi bầu 
khí quyển và bạn sẽ chết ngay lập tức. Cho dù da bạn 
không bị cào rách, bạn vẫn sẽ chết. Cho nên cái đó 
không thể là biên giới của bạn được. 

Có bầu khí quyển hơn ba trăm hai mươi cây số bao 
quanh trái đất - đấy có phải là biên giới của bạn không? 
Cái đó nữa cũng không thể là biên giới của bạn được. Ô 
xi này và bầu không khí này và hơi ấm này và cuộc 
sống không thể tồn tại nếu thiếu mặt trời. Nếu mặt trời 
dừng tồn tại, hay chết bất đắc kì tử... Một ngày nào đó 
điều đó sẽ xảy ra. Các nhà khoa học nói rằng một ngày 
nào đó mặt trời sẽ lạnh dần đi và chết bất đắc kì tử. Thế 
thì bỗng nhiên bầu không khí này sẽ không sống nữa. 
Lập tức bạn sẽ chết. Cho nên mặt trời có phải là biên 
giới của bạn không? Nhưng bây giờ các nhà vật lí nói 
mặt trời này được nối với cội nguồn năng lượng trung 
tâm nào đó mà chúng ta còn chưa có khả năng tìm ra 
nhưng đang ngờ là có - bởi vì chẳng cái gì mà không có 
liên hệ. 

Cho nên chúng ta quyết định biên giới của mình ở 
đâu? Quả táo trên cây không phải là bạn. Thế rồi bạn ăn 
nó, nó trở thành bạn. Cho nên nó chỉ đang chờ đợi trở 
thành bạn. Nó là bạn về tiềm năng, nó là tương lai của 
bạn. Thế rồi bạn tống chất thải ra và bạn vứt ra nhiều 
rác rưởi từ thân thể mình. Mới khoảnh khắc trước thôi, 
nó là bạn. Vậy bạn quyết định ở đâu? Tôi đang thở - hơi 
thở bên trong tôi là tôi, nhưng ngay khoảnh khắc trước 
nó có thể đã ở trong hơi thở của bạn. Nó phải đã ở đó 
bởi vì chúng ta cùng thở trong một bầu không khí 
chung. Chúng ta tất cả đều thở vào nhau; chúng ta là các 
thành viên của nhau. Bạn thở vào tôi, tôi thở vào bạn. 

Và cũng không chỉ là vậy với việc thở, điều đó đích 
xác là như vậy với cuộc sống. Bạn có quan sát không? 
Với những người nào đó bạn cảm thấy rất sống động, 
họ tới sùng sục với năng lượng.Và điều gì đó xảy ra 
trong bạn, một  đáp ứng, và bạn cũng sôi sùng sục lên. 
Và thế rồi có những người... chỉ khuôn mặt họ thôi và 
người ta cảm thấy người ta sẽ rơi tõm xuống! Chỉ sự 
hiện diện của họ cũng đủ đầu độc. Họ phải rót cái gì đó 
vào bạn mà là độc hại. Và khi bạn tới quanh một người 
và bạn trở nên rạng ngời và hạnh phúc và bỗng nhiên 
cái gì đó bắt đầu rộn ràng trong tim bạn, và trái tim bạn 
đập nhanh hơn, con người này phải đã rót cái gì đó vào 
bạn. 

Chúng ta đang rót vào nhau cả thôi. Đó là lí do tại 
sao, ở phương Đông, satsang đã trở thành rất, rất quan 
trọng. Ở cùng với một người đã biết, chỉ ở cùng trong 
sự hiện diện của người đó, cũng là đủ rồi - bởi vì người 
đó thường xuyên rót bản thể mình vào bạn. Bạn có thể 
biết hay bạn không biết. Bạn có thể nhận ra nó hôm nay 
hay bạn có thể không nhận ra nó hôm nay, nhưng một 
ngày này khác hạt mầm sẽ đi tới nở hoa. 
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Chúng ta đang rót vào nhau. Chúng ta không phải là 
những hòn đảo tách rời. Người lạnh lùng trở thành 
giống như hòn đảo và điều đó là không may, điều đó là 
không may lớn bởi vì bạn đáng ra có thể đã trở thành 
lục địa mênh mông và bạn đã quyết định trở thành hòn 
đảo. Bạn quyết định vẫn còn nghèo nàn, khi bạn có thể 
đã trở thành giầu có như bạn muốn vậy. 

Đừng là bức tường và đừng bao giờ cố gắng kìm 
nén, bằng không bạn sẽ trở thành bức tường. Người kìm 
nén có mặt nạ, khuôn mặt. Họ giả vờ là ai đó khác. 
Người kìm nén đang mang cùng thế giới như bạn - chỉ 
cần một cơ hội thôi, một sự khiêu khích, và lập tức cái 
thực sẽ ló ra. Đó là lí do tại sao các sư biến mất khỏi thế 
giới - bởi vì có quá nhiều khiêu khích, quá nhiều cám 
dỗ. Thật khó cho họ vẫn còn kìm lại, giữ lại. Cho nên 
họ đi lên Himalaya hay vào các hang động, họ rời bỏ 
thế giới để cho ngay cả những ý tưởng, cám dỗ, ham 
muốn mà có nảy sinh, thì cũng không có cách nào đáp 
ứng lại chúng. 

Nhưng đây không phải là cách biến đổi. 

Những người trở nên lạnh lùng đều là những người 
rất nóng. Những người lấy lời nguyện vẫn còn vô dục là 
những người cực kì dâm dục. Tâm trí chuyển từ cực 
đoan này sang cực đoan khác rất dễ dàng. Chính quan 
sát của tôi là nhiều người quá bị ám ảnh với thức ăn lúc 
này lúc khác bởi vì bị ám ảnh bởi nhịn ăn. Nó phải xảy 
ra bởi vì bạn không thể ở một cực đoan lâu được. Bạn 
đang làm quá nhiều về nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ chán 
nó, mệt mỏi với nó. Thế rồi không có cách nào khác, 
bạn phải đi sang cực đoan khác, 

Những người đã trở thành sư đều là những người rất 
trần tục. Chợ quá đông, họ đã đi quá nhiều ở chợ, thế 

rồi con lắc chuyển sang cực đoan kia. Người tham lam 
từ bỏ thế giới này. Từ bỏ này không phải là từ hiểu biết 
- nó chỉ là tham lam lộn ngược mà thôi. Đầu tiên họ 
nắm giữ, nắm giữ... bây giờ bỗng nhiên họ thấy ra cái 
lạc lõng của nó, cái vô tích sự của nó và họ bắt đầu ném 
nó đi. Trước tiên họ đã sợ mất một xu, bây giờ họ sợ 
giữ một xu, nhưng nỗi sợ vẫn tiếp tục. Trước tiên họ 
quá tham lam về thế giới này, bây giờ họ quá tham lam 
về thế giới kia, nhưng tham lam có đó. Những người 
này ngày này ngày khác nhất định gia nhập tu viện - thế 
rồi họ trở thành những người vô dục lớn lao, những 
người từ bỏ lớn lao. Nhưng điều đó chẳng làm thay đổi 
bản tính của họ. 

Ngoại trừ nhận biết, chẳng cái gì thay đổi con người 
cả, chẳng cái gì hết cả. Cho nên đừng cố gắng giả vờ. 
Cái mà đã không xảy ra, thì đã không xảy ra rồi. Hiểu 
điều đó, và đừng cố gắng giả vờ và đừng cố gắng làm 
cho người khác tin rằng nó đã xảy ra, bởi vì không ai bị 
mất trong việc lừa dối này ngoại trừ bạn. 

Những người cố gắng kiểm soát bản thân mình đều 
đã chọn một cách thức rất ngu xuẩn. Kiểm soát sẽ 
không xảy ra, nhưng họ sẽ trở thành lạnh lùng. Đó là 
cách duy nhất con người có thể tự kiểm soát bản thân 
mình - trở thành bị đông cứng để cho năng lượng không 
nảy sinh. Những người lấy lời nguyện vô dục sẽ không 
ăn nhiều; thực tế, họ sẽ bắt đầu bỏ đói thân thể mình. 
Nếu nhiều năng lượng hơn được tạo ra trong thân thể thì 
sẽ có nhiều năng lượng dục hơn, và thế thì họ không 
biết phải làm gì với nó. Cho nên các sư Phật giáo ăn chỉ 
một lần một ngày - và thế thì không đủ. Họ ăn chỉ đủ 
mức nhu cầu thân thể được đáp ứng, nhu cầu rất tối 
thiểu, cho nên không năng lượng nào còn lại. Kiểu vô 
dục này không phải là vô dục. Khi bạn tuôn chảy với 
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năng lượng và năng lượng bắt đầu tự biến đổi nó thành 
tình yêu, thế thì vô dục, brahmacharya, cái thực đẹp, 
mới xảy ra. 

Một bà già dịu dàng vào một cửa hiệu và mua một 
gói băng phiến. Ngày hôm sau bà ấy quay trở lại mua 
năm gói. Ngày nữa trôi qua và bà ấy lại tới mua thêm 
một tá. 

"Nhà bà chắc có nhiều nhậy lắm," người bán hàng 
nói. 

"Vâng," bà già đáng yêu đáp, "và tôi đã ném những 
thứ này vào chúng trong ba ngày nay và tôi chỉ xoay xở 
để đánh một con thôi!" 

Qua kiểm soát bạn thậm chí sẽ không có khả năng 
đánh trúng một con! Đó không phải là cách thức. Bạn 
đang đánh nhau với lá, với cành, chặt chúng đi ở đây 
đó. Đó không phải là cách thức để phá huỷ cây ham 
muốn; cách thức là chặt rễ. Và rễ có thể bị chặt đi khi 
bạn đã đạt tới chính gốc rễ của ham muốn. Trên bề mặt 
chỉ có các cành - ghen tị, giận dữ, đố kị, hận thù, thèm 
khát. Chúng chỉ là trên bề mặt. Bạn càng đi vào sâu 
hơn, bạn sẽ càng hiểu hơn: Chúng tất cả đều tới từ một 
gốc và gốc đó là vô nhận biết. 

Thiền có nghĩa là nhận biết. Nó chặt đi chính cái rễ. 
Thế thì toàn thể cái cây biến mất theo cách riêng của nó. 
Thế thì đam mê trở thành từ bi. 

Tôi đã nghe nói về một Thiền sư rất vĩ đại, người đã 
già rồi và gần như mù vào độ tuổi chín mươi sáu và 
không còn có thể dạy dỗ hay làm việc với tu viện. Ông 
già này quyết định nay đã tới lúc chết bởi vì ông ấy 

không còn hữu dụng cho ai nữa, ông ấy không thể có 
ích gì nữa. Cho nên ông ấy không ăn nữa. 

Khi được các sư hỏi tại sao ông ấy lại từ chối ăn, 
ông ấy đáp rằng ông ấy đã sống lâu hơn sự hữu dụng 
của mình và chỉ làm phiền mọi người mà thôi. 

Họ bảo ông ấy, "Nếu thầy chết bây giờ" - lúc đó là 
tháng giêng - "khi trời lạnh thế, mọi người sẽ không 
thuận tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm chí sẽ 
còn làm phiền nhiều hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn đi." 

Điều này có thể xảy ra chỉ trong tu viện Thiền, bởi 
vì các đệ tử yêu thầy sâu sắc  kính trọng của họ sâu sắc 
tới mức không có nhu cầu bất kì nghi lễ nào. Thấy điều 
họ nói đi. Họ nói, "Nếu thầy chết bây giờ, và lại đang là 
tháng giêng, thầy xem, trời lạnh thế, mọi người sẽ 
không thuận tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm 
chí sẽ còn làm phiền nhiều hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn 
đi." 

Bởi vậy thầy lại ăn. Nhưng khi trời lại trở nên ấm 
thì thầy dừng ăn, và không lâu sau đó thầy yên tĩnh ngã 
ra và chết. 

Từ bi thế! Người ta sống vì từ bi; người ta chết vì từ 
bi. Thậm chí người ta còn sẵn sàng chọn đúng thời điểm 
để sao cho không ai bị bận tâm và người ta không cần 
phải làm phiền. 

Tôi đã nghe về một Thiền sư khác cũng sắp chết. 

Ông ấy nói, "Giầy ta đâu? Đem lại đây." 

Ai đó hỏi, "Thầy định đi đâu? Các lương y nói thầy 
sắp chết rồi." 

Thầy nói, "Ta ra nghĩa địa." 
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"Nhưng tại sao thế ạ?" 

Thầy nói, "Ta không muốn phiền ai cả. Bằng không 
các ông sẽ phải khênh ta trên vai ra nghĩa địa." 

Ông ấy bước ra nghĩa địa và chết ở đó. 

Vô cùng từ bi! Đây là cách cư xử nào của con 
người, mà thậm chí không gây phiền hà cho ai cả? Và 
những người này đã giúp cho hàng nghìn người. Hàng 
nghìn người đã biết ơn họ, hàng nghìn người đã trở nên 
tràn đầy ánh sáng và tình yêu bởi họ. Vậy mà họ sẽ 
không muốn làm phiền ai cả. Nếu họ còn hữu dụng thì 
họ muốn sống và giúp đỡ, nếu họ không còn hữu dụng 
nữa thì đó là lúc lên đường ra đi. 

Bây giờ đến câu chuyện này. 

Có một bà già ở Trung Quốc đã nuôi dưỡng một sư 
trong hơn hai mươi năm. Bà ấy đã làm chiếc lều 
cho sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền. 

Đó là phép màu đã xảy ra ở phương Đông - phương 
Tây vẫn còn không có khả năng hiểu được điều đó. 
Trong hàng thế kỉ ở phương Đông, nếu ai đó thiền, xã 
hội sẽ nuôi dưỡng người đó. Người đó thiền là đủ rồi. 
Không ai nghĩ rằng người đó là gánh nặng cho xã hội - 
"Sao chúng ta lại phải làm việc vì ông ta?" Chỉ bởi vì 
ông ấy thiền là đủ rồi, bởi vì phương Đông đã đi tới biết 
rằng nếu cho dù một người trở nên chứng ngộ, năng 
lượng của người đó được chia sẻ cho tất cả; nếu cho dù 
một người đi tới nở hoa trong thiền, hương thơm của 
người đó sẽ trở thành một phần của toàn thể xã hội. Và 
cái lợi là vô cùng đến mức phương Đông chưa bao giờ 
nói, "Đừng có ngồi đó mà thiền. Ai sẽ nuôi ông, ai sẽ 
cho ông quần áo mặc, và ai sẽ cho ông chỗ trú ngụ?" 

Hàng nghìn và hàng nghìn người - Phật có mười nghìn 
sannyasin đi cùng ngài, nhưng mọi người đều sung 
sướng được nuôi dưỡng họ, cho họ chỗ trú ngụ, cho họ 
quần áo mặc, chăm sóc họ, bởi vì họ đang thiền. 

Bây giờ điều đó là rất, rất không thể được ở phương 
Tây để nghĩ theo cách đó. Thậm chí ở phương Đông 
điều đó cũng đang trở nên khó khăn. Ở Trung Quốc các 
tu viện bị đóng cửa, các phòng thiền bị chuyển thành 
bệnh viện hay phòng họp. Các bậc thầy lớn biến mất. 
Họ bị buộc đi lao động trên cánh đồng hay trong nhà 
máy. Không ai được phép thiền, bởi vì hiểu biết lớn lao 
bị mất - toàn thể tâm trí đầy những xem trọng vật chất, 
cứ dường như vật chất là tất cả mọi thứ tồn tại. 

Nếu một người trong thị trấn trở nên chứng ngộ, 
toàn thể thị trấn được lợi. Việc hỗ trợ cho người đó 
không phải là phí hoài. Chẳng vì cái gì mà bạn sẽ có 
được kho báu mênh mông thế! Mọi người đều sung 
sướng giúp đỡ. 

Trong hai mươi năm người đàn bà này đã giúp nhà 
sư đang thiền và thiền và thiền, và chẳng làm gì cả. Ông 
ta ngồi đó toạ thiền. Bà ấy đã làm lều cho ông ta, bà ấy 
chăm sóc ông ta, bà ấy chăm nom mọi bề. Một hôm khi 
bà ấy đã trở nên rất già và sắp chết, bà ấy muốn biết liệu 
việc thiền này có nở hoa hay không, hay liệu con người 
này đã đơn giản chỉ ngồi và ngồi và ngồi thôi. Hai mươi 
năm là thời gian đủ dài rồi, người đàn bà này đã già rồi 
và sắp chết, cho nên bà ấy muốn biết liệu bà ấy đã phục 
vụ một con người của thiền thực hay chỉ là một kẻ bịp 
bợm. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem 
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Người đàn bà này phải là người có hiểu biết lớn lao 
bởi vì việc kiểm tra, phép thử bà ấy định làm, đầy hiểu 
biết. 

Một hôm bà ấy quyết định tới xem sư đã có tiến bộ 
gì sau cả thời gian đó. 

Nếu việc thiền tiến bộ thế thì tiêu chí duy nhất về 
tiến bộ đó là tình yêu, tiêu chí duy nhất của tiến bộ là từ 
bi. 

Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham 
muốn, và nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và 
rồi bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Có nhiều khả năng. Một: nếu trong hai mươi năm 
ông ấy đã không chạm tới người đàn bà đẹp, khả năng 
thứ nhất là ở chỗ ông ấy sẽ bị cám dỗ, sẽ là một nạn 
nhân, sẽ quên hết tất cả về thiền và sẽ làm tình với cô 
gái này. Khả năng khác là ở chỗ ông ấy sẽ vẫn còn lạnh 
lùng, bị kiểm soát và sẽ không bày tỏ lòng từ bi nào 
hướng tới cô gái này. Ông ấy đơn giản kìm mình lại, 
nghiêm khắc, để cho ông ấy không thể bị cám dỗ. Và 
khả năng thứ ba là ở chỗ nếu thiền đã đi tới kết quả, ông 
ấy sẽ tràn đầy tình yêu, hiểu biết, từ bi và ông ấy sẽ cố 
gắng hiểu cô gái này và sẽ cố gắng giúp cô ấy. Cô ấy 
chỉ là phép thử những khả năng này. 

Nếu khả năng thứ nhất xảy ra, thế thì tất cả mọi việc 
thiền của ông ta đơn giản là phí hoài. Nếu khả năng thứ 
hai xảy ra, ông ta đã hoàn thành tiêu chuẩn thông 
thường của việc là sư nhưng ông ta đã không hoàn 
thành tiêu chuẩn thực của việc là con người của thiền. 
Nếu khả năng thứ hai xảy ra, điều đó đơn giản chỉ ra 

rằng ông ta là người theo chủ nghĩa hành vi, rằng ông ta 
đã tạo ra thói quen, đã kiểm soát hành vi của mình. 

Bạn phải đã nghe nói về tên của Pavlov, nhà hành vi 
học người Nga. Ông ấy nói rằng không có tâm thức 
trong con người hay trong con vật hay ở đâu cả - toàn 
thể mọi chuyện chỉ là cơ chế tâm trí. Bạn có thể huấn 
luyện cơ chế tâm trí và thế rồi nó bắt đầu làm việc theo 
cách đó - nó tất cả chỉ là vấn đề huấn luyện. Tâm trí vận 
hành như phản xạ có điều kiện. Nếu bạn đặt thức ăn 
trước con chó thì nó lập tức chạy tới, lưỡi nó thè ra, nhỏ 
dãi. Nó bắt đầu chảy nước dãi. Pavlov đã thử. Bất kì khi 
nào cho cho chó ăn ông ấy đều rung chuông. Dần dần, 
chuông và thức ăn trở nên được liên kết. Thế rồi một 
hôm ông ấy đơn giản rung chuông và con chó chạy tới, 
lưỡi thè ra, nhỏ dãi. 

Bây giờ điều này là ngớ ngẩn, không con chó nào 
đã từng được biết có phản ứng với tiếng chuông rung 
theo cách này. Chuông không phải là thức ăn. Nhưng 
bây giờ sự liên kết đã huấn luyện tâm trí. Pavlov nói 
con người có thể được thay đổi theo cùng cách đó. Bất 
kì khi nào dục phát sinh trong bạn, tự trừng phạt mình 
đi. Nhịn ăn bẩy ngày, tự quất mạnh vào thân thể mình, 
đứng giữa trời lạnh cả đêm, hay tự đánh mình, và dần 
dần thân thể sẽ học được thủ đoạn. Bất kì khi nào dục 
nảy sinh, nó sẽ bị kìm nén một cách tự động bởi vì nỗi 
sợ trừng phạt. Thưởng và phạt - đây là cách huấn luyện 
tâm trí nếu bạn theo Pavlov. 

Sư này phải đã làm điều đó - nhiều người đang làm 
điều đó. Hầu hết chín mươi chín phần trăm mọi người 
trong các tu viện đều đang làm điều đó, chỉ huấn luyện 
lại tâm trí và thân thể họ. Nhưng tâm thức chẳng liên 
quan gì tới điều đó cả. Tâm thức không phải là thói 
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quen mới; tâm thức là sống cuộc sống với nhận biết, 
không bị giới hạn vào bất kì thói quen nào, không bị sở 
hữu bởi bất kì cơ chế nào - ở trên cơ chế. 

và bà ấy nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và rồi 
bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'" 

Bất ngờ là đầu mối cho toàn thể câu chuyện. Nếu 
bạn được cho một chút thời gian, tâm trí có thể bắt đầu 
làm việc theo cách được huấn luyện mà nó đã được 
chuẩn bị. Cho nên đừng cho thời gian nào: Đến vào 
giữa đêm khi ông ta một mình đang thiền. Đi vào ngay 
bên trong lều - ông ta phải đã sống bên ngoài thị trấn, 
một mình - đi vào bên trong lều và đơn giản bắt đầu 
vuốt ve ông ta, ôm choàng lấy ông ta, hôn ông ta. Và 
thế rồi lập tức hỏi, "Bây giờ thì sao?" Hãy quan sát phản 
ứng của ông ta, điều xảy ra cho ông ta, điều ông ta nói, 
sắc mầu trên mặt ông ta, điều mắt ông ta chỉ ra, cách 
ông ta phản ứng và đáp ứng lại bạn. 

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông ta, và 
hỏi ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 
lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm 
nào." 

Ông ta đã huấn luyện con chó của mình; ông ta đã 
huấn luyện thân thể-tâm trí mình. Hai mươi năm là thời 
gian đủ lâu để huấn luyện. Ngay cả sự tấn công bất thần 
này cũng không thể phá vỡ được hình mẫu thói quen 
của ông ta. Ông ta vẫn còn bị kiểm soát. Ông ta phải đã 
là con người của kiểm soát vô cùng. Ông ta vẫn còn 
lạnh lùng, thậm chí không một nhoáng lên của năng 
lượng, và ông ta nói, "Cây già mọc trên đá lạnh trong 

mùa đông." Không chỉ ông ta bị kiểm soát và lạnh lùng 
- ông ta bị kiểm soát, ông ta vẫn còn lạnh lùng đến mức 
trong tình huống nguy hiểm như vậy, bị khiêu khích, bị 
cám dỗ như vậy, ông ấy vẫn còn có thể dùng những lời 
thơ để đáp lại. Việc huấn luyện phải đã đi rất, rất sâu, 
tới gốc rễ. 

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp 
lại với vẻ thơ ca nào đó, "không đâu có hơi ấm 
nào." 

Đó là tất cả mọi điều ông ta nói. 

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói. 

"Nghĩ xem tôi đã nuôi ông ta hai mươi năm nay!" 
bà già giận dữ kêu lên.  

Việc thiền của ông ta đã không nở hoa. Ông ta đã 
trở thành lạnh lùng và chết, như cái xác; ông ta đã 
không trở nên chứng ngộ hay vị phật. 

"Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm nào tới nhu cầu 
của cô..." 

Con người của từ bi bao giờ cũng nghĩ tới bạn, tới 
nhu cầu của bạn. Ông ta thì vẫn còn tự định tâm lạnh 
lùng. Ông ta đơn giản nói điều gì đó về bản thân mình - 
"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông, không đâu 
có hơi ấm nào." Ông ta đã không thốt ra được lấy một 
lời về người đàn bà này. Ông ta thậm chí đã không hỏi, 
"Sao cô lại tới đây? Tại sao? Cô cần gì? Và sao cô đã 
chọn ta trong bao nhiêu người? Ngồi xuống đây." Ông 
ta đáng phải nghe cô gái này chứ. Cô ấy phải đang trong 
sự cần thiết sâu sắc. Chẳng ai giữa đêm tới một sư đang 
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héo mòn, người đang ngồi thiền trong hai mươi năm. 
Sao cô ấy lại tới? Ông ta đã không chú ý gì tới cô ấy cả. 

Tình yêu bao giờ cũng nghĩ tới người kia; bản ngã 
chỉ nghĩ về bản thân mình. Tình yêu bao giờ cũng quan 
tâm tới người khác; bản ngã tuyệt đối không quan tâm. 
Bản ngã chỉ có một ngôn ngữ thôi và đó là của cái ta. 
Bản ngã bao giờ cũng dùng người khác; tình yêu sẵn 
sàng được dùng, tình yêu sẵn sàng phục vụ. 

"Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm nào tới nhu cầu 
của cô, không có ý định giải thích hoàn cảnh của 
cô." 

Khi bạn đi tới con người của từ bi và người đó nhìn 
vào bạn, người đó nhìn sâu vào trái tim bạn. Người đó 
cố gắng tìm ra vấn đề của bạn là gì, tại sao bạn lại ở 
trong tình huống đó, tại sao bạn lại làm những điều bạn 
đang làm. Người đó quên đi bản thân mình. Người đó 
đơn giản trở thành bị tập trung vào người đã tới với 
người đó - nhu cầu, vấn đề, nỗi lo âu của người này là 
mối quan tâm của người đó. Người đó cố gắng giúp đỡ. 
Bất kì điều gì người đó có thể làm thì người đó sẽ làm. 

"Ông ta không cần phải đáp ứng lại đam mê..." 

Điều đó đúng. Con người của từ bi không thể đáp 
ứng theo cách đam mê được. Người đó không lạnh 
lùng, nhưng người đó bình thản. Người đó có thể cho 
bạn sự nồng hậu, sự nồng nàn nuôi dưỡng, nhưng người 
đó không thể cho bạn cơn sốt nào. Người đó không có 
thế. Nhớ sự khác biệt giữa thân thể sốt và thân thể ấm 
áp. Thân thể sốt không mạnh khoẻ, thân thể ấm áp đơn 
giản mạnh khoẻ. Trong đam mê, mọi người đều phát 
sốt. Bạn đã bao giờ quan sát bản thân mình sâu trong 

đam mê chưa? Bạn gần như kẻ gàn dở đắm đuối, điên 
khùng, hoang dại, làm điều gì đó bạn chẳng biết tại sao 
- và trong cơn sốt lớn, với toàn thân run rẩy, trong cơn 
lốc không có trung tâm. 

Con người của ấm áp đơn giản lành mạnh. Cũng 
như khi người mẹ đưa đứa con lại bầu vú và đứa trẻ 
cảm thấy hơi ấm - được bao quanh bởi hơi ấm, được 
nuôi dưỡng bởi nó, được đón chào bởi nó. Cho nên khi 
bạn đi vào trong hào quang của người từ bi là bạn đi 
vào hơi ấm như của người mẹ, bạn đi vào trong chính 
trường năng lượng nuôi dưỡng. Thực tế, nếu bạn đi tới 
con người của từ bi, đam mê của bạn sẽ đơn giản biến 
mất. Từ bi của người đó sẽ mạnh mẽ, hơi ấm của người 
đó sẽ lớn lao, tình yêu của người đó sẽ mưa rào lên bạn 
nhiều tới mức bạn sẽ trở thành bình thản, bạn sẽ trở 
thành định tâm. 

"Ông ta không cần phải đáp ứng lại đam mê, nhưng 
ít nhất ông ta phải kinh nghiệm từ bi nào chứ." 

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà sư và thiêu 
trụi nó. 

Đó chỉ là một cử chỉ tượng trưng rằng hai mươi 
năm kia mà ông ta đã thiền ở đó - trong thời gian đó họ 
đã hi vọng rằng ông ấy đã tiến bộ - đã là sự phí hoài. 

Chỉ là một sư nông cạn thì không đủ, chỉ là một sư 
bị kìm nén và lạnh lùng - lạnh lùng là chỉ dẫn về kìm 
nén, sự kìm nén rất sâu. 

Đó là điều tôi đã từng bảo bạn: Nếu bạn đi vào 
trong thiền, từ bi và tình yêu sẽ tự động tới, theo cách 
riêng của chúng. Chúng theo thiền như cái bóng. Cho 
nên bạn không cần lo nghĩ về bất kì sự tổng hợp nào - 
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sự tổng hợp sẽ tới. Tự nó sẽ tới, bạn không phải đem nó 
tới. Bạn chọn một con đường. Hoặc bạn theo con đường 
của tình yêu, sùng kính, nhảy múa, làm tan biến bản 
thân mình hoàn toàn trong tình yêu của bạn hướng tới 
điều thiêng liêng. Con đường đó là của tan biến, không 
cần nhận biết. Bạn cần bị ngất ngây, hoàn toàn say sưa 
với Thượng đế, bạn sẽ cần trở thành người say. Hoặc, 
chọn con đường thiền. Tại đó bạn không cần bị tan biến 
vào bất kì cái gì. Bạn cần trở thành rất được kết tinh, 
bạn cần trở thành rất được tích hợp, tỉnh táo, nhận biết. 

Theo con đường của tình yêu và một ngày nào đó, 
bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng thiền đã nở hoa bên trong 
bạn - hàng nghìn hoa sen trắng. Và bạn đã không làm 
điều gì cho chúng, bạn đã làm điều gì đó khác và chúng 
đã nở hoa. Và cùng điều đó xảy ra trên con đường của 
thiền. Chỉ quên hết về tình yêu, sùng kính. Bạn đơn giản 
trở nên nhận biết, ngồi im lặng, tận hưởng bản thân 
mình - có thế thôi. Và nhớ lấy, người biết cách ở một 
mình thì không bao giờ đơn độc. Những người không 
biết cách ở một mình, họ bị đơn độc. 

Trên con đường của thiền, sự một mình được thăm 
dò, ham muốn, hi vọng, cầu nguyện. Hãy một mình. 
Một mình nhiều tới mức ngay cả trong tâm thức mình 
bạn cũng không có cái bóng nào của người khác chuyển 
động. Trên con đường của tình yêu, bị tan biến tới mức 
chỉ người khác mới trở thành thực và bạn trở thành cái 
bóng và dần dần bạn hoàn toàn biến mất. Trên con 
đường của tình yêu, Thượng đế còn lại, bạn biến mất; 
trên con đường của thiền, Thượng đế biến mất, bạn xuất 
hiện. Nhưng kết quả toàn thể và tối thượng là như nhau. 
Sự tổng hợp vĩ đại xảy ra. 

Đừng bao giờ cố gắng tổng hợp hai con đường này 
ngay lúc ban đầu. Chúng gặp nhau ở cuối, chúng gặp 
nhau ở đỉnh, chúng gặp nhau trong ngôi đền. 

Một trong các đệ tử của giáo sĩ Moshe rất nghèo. 
Ông ta phàn nàn với thầy rằng hoàn cảnh tồi tệ của 
mình là chướng ngại cho việc học và cầu nguyện. 

"Vào thời buổi này," giáo sĩ Moshe nói, "sùng kính 
lớn lao nhất, còn lớn hơn việc học và cầu nguyện, bao 
gồm việc chấp nhận thế giới đích xác như nó xảy ra 
đang vậy." 

Người đi vào trong thiền, hay người đi vào trên con 
đường của tình yêu, sẽ được giúp đỡ nếu người đó chấp 
nhận thế giới như nó đang vậy. Người trần tục chưa bao 
giờ chấp nhận thế giới như nó đang vậy - họ bao giờ 
cũng cố gắng thay đổi nó. Họ bao giờ cũng cố gắng làm 
điều gì đó khác, họ bao giờ cũng cố gắng lắp mọi thứ 
vào trật tự khác, họ bao giờ cũng cố gắng làm điều gì đó 
bên ngoài. Người tôn giáo chấp nhận bất kì cái gì ở bên 
ngoài như nó đang vậy. Người đó không bị rối loạn, 
người đó không bị phân tán bởi cái bên ngoài. Toàn thể 
công việc của người đó bao gồm việc đi vào bên trong. 
Người này đi qua tình yêu, người khác đi qua thiền, 
nhưng cả hai đều đi vào bên trong. Thế giới tôn giáo là 
thế giới của bên trong. Và bên trong là cõi bên kia. 

Trong tiếng Latin tội lỗi (sin) có hai nghĩa: một 
nghĩa là "thiếu mục tiêu," và nghĩa kia thậm chí còn hay 
hơn - "bên ngoài." Tội lỗi nghĩa là ở bên ngoài, bên 
ngoài bản thân bạn. Đức hạnh nghĩa là ở bên trong - bên 
trong bản thân mình. 
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Chẳng bao lâu sau cái chết của giáo sĩ Moshe, giáo 
sĩ Mendel of Kotuk hỏi một đệ tử của mình, "Điều quan 
trọng nhất đối với thầy ông là gì?" 

Đệ tử này nghĩ và rồi đáp, "Bất kì điều gì thầy tình 
cờ làm vào khoảnh khắc đó." 

Khoảnh khắc này là khoảnh khắc quan trọng nhất. 
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Lời bạt 

Nắm lấy nghịch lí 
 

 

 

 

Sống một mình là đẹp, sống trong tình yêu, sống 
với mọi người cũng đẹp. Và chúng bù lẫn cho nhau, 
không mâu thuẫn. Khi bạn tận hưởng người khác, cứ 
tận hưởng, và tận hưởng tới sự tràn đầy nhất; không có 
nhu cầu bận tâm về sự một mình. Và khi bạn chán với 
người khác, thế thì hãy đi vào trong sự một mình và tận 
hưởng tới sự tràn đầy nhất. 

Đừng cố chọn lựa - nếu bạn cố chọn lựa bạn sẽ gặp 
khó khăn. Mọi chọn lựa đều sẽ tạo ra phân chia trong 
bạn, một loại chia chẻ trong bạn. Sao lại chọn? Khi bạn 
có thể có cả hai, sao lại có một thôi? 

Toàn thể giáo huấn của tôi bao gồm hai từ, "thiền" 
và "yêu." Thiền sao cho bạn có thể cảm thấy im lặng 
mênh mông, và yêu sao cho cuộc sống của bạn có thể 
trở thành bài ca, điệu vũ, lễ hội. Bạn sẽ phải đi giữa hai 
điều này, và nếu bạn có thể đi dễ dàng, nếu bạn có thể 
đi mà không cần nỗ lực nào, thì bạn đã học được điều 
lớn lao nhất trong cuộc sống. 

Trong suốt nhiều thời đại nó đã từng là những vấn 
đề lớn nhất: thiền và yêu, một mình và mối quan hệ, dục 

và im lặng. Chỉ cái tên là khác; vấn đề là một. Và trong 
suốt nhiều thời đại con người đã đau khổ nhiều bởi vì 
vấn đề này đã không được hiểu đúng - mọi người đã 
chọn lựa. 

Những người đã chọn mối quan hệ được gọi là 
phàm nhân, còn những người đã chọn sự một mình 
được gọi là sư, người thế giới khác. Nhưng cả hai đều 
khổ, bởi vì họ vẫn còn một nửa, và một nửa là khổ. Là 
toàn thể mới là lành mạnh, hạnh phúc; là toàn thể mới là 
hoàn hảo. Vẫn còn một nửa là khổ bởi vì nửa bên kia cứ 
phá hoại, nửa bên kia cứ chuẩn bị báo thù. Nửa bên kia 
không bao giờ có thể bị phá huỷ bởi vì nó là nửa bên kia 
của bạn! Nó là phần bản chất của bạn; nó không phải là 
cái gì đó ngẫu nhiên mà bạn có thể vứt bỏ đi được. 

Điều đó cũng giống như ngọn núi quyết định rằng 
"ta sẽ không có thung lũng nào bao quanh ta cả." Bây 
giờ, không có thung lũng, núi không thể tồn tại được. 
Thung lũng là một phần của bản thể núi; núi không thể 
tồn tại mà thiếu thung lũng; chúng là phần bù cho nhau. 
Nếu núi chọn hiện hữu mà không có thung lũng, thì sẽ 
không có núi nào cả. Nếu thung lũng chọn hiện hữu mà 
không có núi, thì sẽ không có thung lũng. Hay, bạn sẽ 
trở thành kẻ giả vờ - núi sẽ giả vờ rằng không có thung 
lũng. Nhưng thung lũng có đó - bạn có thể che giấu 
thung lũng, bạn có thể dìm nó sâu vào trong vô thức của 
mình, nhưng nó vẫn còn lại, nó vẫn cứ kiên gan, nó vẫn 
cứ tồn tại, không có cách nào phá huỷ được nó. Thực tế, 
núi non/thung lũng là một thứ, tình yêu và thiền cũng 
vậy, mối quan hệ và sự một mình cũng vậy. Núi của sự 
một mình chỉ vươn lên trong thung lũng của các quan 
hệ. 
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Thực tế, bạn có thể tận hưởng sự một mình chỉ nếu 
bạn có thể tận hưởng mối quan hệ. Chính mối quan hệ 
mới tạo ra nhu cầu về sự một mình, nó là nhịp điệu. Khi 
bạn đã đi vào mối quan hệ sâu với ai đó, một nhu cầu 
lớn lao nảy sinh để được một mình. Bạn bắt đầu cảm 
thấy hết hơi, cạn kiệt, mệt mỏi - mệt mỏi một cách vui 
sướng, mệt mỏi một cách hạnh phúc, nhưng mỗi kích 
động đều làm cạn kiệt. Quan hệ thì cực kì hay, nhưng 
bây giờ bạn muốn đi vào trong sự một mình để cho bạn 
lại có thể thu về bản thân mình, để cho bạn lại có thể trở 
thành tuôn trào, để cho bạn lại có thể trở thành được bắt 
rễ vào bản thể riêng của mình. 

Trong yêu bạn đi vào bản thể của người khác, bạn 
mất tiếp xúc với bản thân mình. Bạn trở thành bị nhấn 
chìm, bị say sưa. Bây giờ bạn sẽ cần tìm lại bản thân 
mình lần nữa. Nhưng khi bạn một mình, bạn lại tạo ra 
nhu cầu về yêu. Chẳng mấy chốc bạn sẽ tràn đầy tới 
mức bạn muốn chia sẻ, bạn sẽ tuôn trào tới mức bạn 
muốn có ai đó để bạn đổ bản thân mình vào, có người 
để đem cho bản thân mình. 

Yêu nảy sinh từ sự một mình. Sự một mình làm cho 
bạn quá đầy, yêu đón nhận món quà của bạn. Yêu làm 
trống rỗng bạn để cho bạn có thể lại trở thành đầy. Bất 
kì khi nào bạn được làm trống rỗng bởi yêu, sự một 
mình có đó để nuôi dưỡng bạn, để tích hợp bạn. Và đây 
là nhịp điệu. 

Coi hai điều này là tách biệt đã từng là sự ngu xuẩn 
nguy hiểm nhất mà con người đã chịu đựng. Vài người 
trở thành phàm nhân - họ bị hết hơi, họ bị cạn liệt, trống 
rỗng. Họ không có không gian nào của riêng mình. Họ 
không biết mình là ai; họ chưa bao giờ bắt gặp bản thân 
mình. Họ sống với người khác, họ sống vì người khác. 

Họ là một phần của đám đông; họ không phải là cá 
nhân. Và nhớ lấy: Cuộc sống tình yêu của họ sẽ không 
có sự hoàn thành - nó sẽ một nửa, và không một nửa 
nào đã bao giờ có thể là sự hoàn thành. Chỉ cái toàn thể 
mới được hoàn thành. 

Và thế rồi có các sư đã chọn nửa kia. Họ sống trong 
tu viện. Từ sư (monk) nghĩa là người sống một mình; từ 
này bắt nguồn từ cùng gốc như monogamy (một vợ một 
chồng) monotony (đơn điệu), monastery (tu viện), 
monopoly (độc quyền). Nó có nghĩa là một, một mình. 

Sư là người đã chọn sự một mình - nhưng chẳng 
bao lâu người đó quá đầy, chín muồi, và không còn biết 
chỗ nào để rót bản thân mình ra. Người đó rót bản thân 
mình vào đâu? Người đó không thể cho phép tình yêu, 
người đó không thể cho phép quan hệ; người đó không 
thể đi và gặp và hoà lẫn với mọi người. Bây giờ năng 
lượng của người đó bắt đầu bị lên men. Bất kì năng 
lượng nào dừng tuôn chảy cũng đều trở thành đắng. 
Ngay cả nước cam lồ, khi bị tù đọng, cũng trở thành độc 
- và ngược lại; ngay cả chất độc, khi tuôn chảy, cũng trở 
thành cam lồ. 

Tuôn chảy biết cam lồ là gì và trở thành tù đọng là 
biết chất độc là gì. Chất độc và cam lồ không phải là hai 
thứ mà là hai trạng thái của cùng một năng lượng. Việc 
tuôn chảy là cam lồ; bị đông cứng nó là chất độc. Bất kì 
khi nào năng lượng nào đó có đó, và không có lối ra cho 
nó, nó đều bị chua ra. Nó trở thành đắng, nó trở thành 
buồn, nó trở thành xấu. Thay vì cho bạn cái toàn thể và 
lành mạnh nó làm cho bạn ốm yếu. Tất cả các sư đều 
ốm yếu; tất cả các sư đều nhất định bệnh hoạn. 

Âm nhạc vĩ đại là sự tổng hợp giữa âm thanh và im 
lặng. Và sự tổng hợp càng vĩ đại, âm nhạc đi càng sâu. 
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Âm thanh tạo ra im lặng, và im lặng tạo ra sự cảm thụ 
để tiếp nhận âm thanh, và cứ như thế mãi. Âm thanh tạo 
ra nhiều tình yêu cho âm nhạc, nhiều khả năng để trở 
nên im lặng. Lắng nghe âm nhạc vĩ đại bạn bao giờ 
cũng cảm thấy tính cầu nguyện, cái gì đó toàn thể. Cái 
gì đó tích hợp trong bạn. Bạn trở thành được định tâm, 
được bắt rễ. Đất và trời găp gỡ, chúng không còn tách 
rời. Thân thể và linh hồn gặp gỡ và hội nhập, chúng mất 
đi các định nghĩa của chúng. 

Và đó là khoảnh khắc lớn lao, khoảnh khắc của sự 
hợp nhất huyền bí. 

Đó là trận chiến cổ đại, và ngu xuẩn, cực kì ngu 
xuẩn, cho nên xin hãy nhận biết: 

Đừng tạo ra trận chiến nào giữ dục và im lặng. Nếu 
bạn tạo ra trận chiến, dục của bạn sẽ xấu xí, ốm yếu, và 
im lặng của bạn sẽ đờ đẫn và chết. Để dục và im lặng 
gặp gỡ và hội nhập. Thực tế những khoảnh khắc lớn lao 
nhất của im lặng là những khoảnh khắc được đi theo sau 
bởi tình yêu, tình yêu lớn lao, các đỉnh của tình yêu. Và 
đỉnh của tình yêu bao giờ cũng được tiếp theo sau là 
những khoảnh khắc lớn lao của im lặng và một mình. 
Thiền dẫn vào tình yêu. Tình yêu dẫn vào thiền. Chúng 
là bạn tình. Không thể nào phân chia được chúng. 
Không phải là vấn đề tạo ra sự tổng hợp - không thể nào 
phân chia được chúng. Đó là vấn đề hiểu biết, thấy rằng 
chúng là không thể phân chia được. Sự tổng hợp đã có 
đó rồi, nó đã là hoàn cảnh rồi. Chúng là một! Hai mặt 
của cùng một đồng tiền. Bạn không cần tổng hợp 
chúng, chúng chưa bao giờ tồn tại tách rời. Và con 
người đã cố gắng, đã cố gắng vất vả, nhưng bao giờ 
cũng thất bại. 

Tính tôn giáo vẫn chưa trở thành tâm quyển của trái 
đất; tính tôn giáo vẫn còn chưa trở thành chính lực sống, 
thuỷ triều trên thế giới. Và lí do là gì? - sự phân chia 
này. Hoặc bạn phải là người thế giới này hoặc bạn phải 
là người thế giới khác, chọn đi! Và khoảnh khắc bạn 
chọn, bạn bỏ lỡ cái gì đó. Dù bạn chọn bất kì cái gì, bạn 
cũng đang là người mất. 

Tôi nói đừng chọn. Tôi nói, sống cả hai trong tính 
cùng nhau của chúng. Tất nhiên cần nghệ thuật để sống 
cả hai. Chọn và bị gắn bó với một điều là đơn giản. Bất 
kì kẻ ngốc nào cũng có thể làm được điều đó - thực tế, 
chỉ kẻ ngốc mới làm điều đó. Vài kẻ ngốc đã chọn thế 
giới này và vài kẻ ngốc khác đã chọn thế giới khác. Con 
người của thông minh sẽ thích cả hai. Và đó là điều tính 
chất sannyas tất cả là gì. Bạn có thể có cái bánh và ăn 
nó nữa - đó là thông minh. 

Tỉnh táo, nhận biết, thông minh. Thấy nhịp độ và đi 
cùng nhịp độ, không chọn lựa nào. Vẫn còn nhận biết 
vô chọn lựa. Thấy cả hai cực đoan. Trên bề mặt chúng 
có vẻ đối lập, mâu thuẫn, nhưng chúng lại không thế. 
Sâu bên dưới có phần bù lại. Nó là cùng con lắc đi sang 
trái rồi sang phải. Đừng cố định nó vào bên trái hay bên 
phải; nếu bạn cố định nó, bạn đã phá huỷ toàn thể chiếc 
đồng hồ. Và đó là điều đã được làm từ trước tới nay. 

Chấp nhận cuộc sống trong mọi chiều của nó. 

Và tôi hiểu vấn đề này: vấn đề là đơn giản, đã biết 
rõ. Vấn đề là ở chỗ khi bạn bắt đầu lập quan hệ, bạn 
không biết làm sao ở một mình - điều đó đơn giản chỉ là  
không thông minh. Không phải là mối quan hệ là sai, nó 
đơn giản chỉ ra rằng bạn vẫn còn chưa đủ thông minh, 
cho nên mối quan hệ trở thành quá nhiều và bạn không 
tìm thấy không gian nào để ở một mình và bạn cảm thấy 
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cạn kiệt và mệt mỏi. Thế rồi một ngày nào đó bạn quyết 
định mối quan hệ là xấu, nó vô nghĩa: "Mình muốn trở 
thành sư. Mình sẽ đi lên hang động Himalaya và sống ở 
đó một mình." Và bạn sẽ mơ những giấc mơ lớn lao về 
việc ở một mình. Nó sẽ hay làm sao - không ai xâm lấn 
vào tự do của bạn, không ai cố gắng thao túng bạn; bạn 
không phải nghĩ về người khác chút nào. 

Jean-Paul Sartre nói, "Người khác là địa ngục." 
Điều đó đơn giản chỉ ra rằng ông ấy vẫn còn chưa có 
khả năng hiểu những tính bù nhau của tình yêu và thiền. 
"Người khác là địa ngục" - vâng, người khác trở thành 
địa ngục nếu bạn không biết cách đôi khi ở một mình. 
Trong tất cả các loại mối quan hệ, người khác đều trở 
thành địa ngục. Nó là chán ngắt, mệt mỏi, cạn kiệt, tẻ 
nhạt. Người khác mất đi mọi cái đẹp, bởi vì người khác 
đã trở nên được biết. Các bạn đã quá quen thuộc nhau; 
bây giờ không có ngạc nhiên gì hơn. Bạn đã biết lãnh 
thổ đó hoàn hảo rồi; bạn đã du hành trong lãnh thổ đó 
lâu tới mức chẳng có gì ngạc nhiên thêm nữa. Bạn đơn 
giản chán ngán với toàn thể mọi . 

Nhưng bạn đã trở nên gắn bó, và người kia đã trở 
nên gắn gó với bạn. Người kia cũng trong khổ, bởi vì 
bạn là địa ngục của người đó, cũng như người đó là địa 
ngục của bạn. Cả hai đang tạo ra địa ngục cho nhau và 
cả hai đang níu bám nhau, sợ mất bởi vì... có cái gì cũng 
còn tốt hơn không cái gì. Ít nhất cái gì đó có đó để mà 
giữ, và người ta có thể vẫn hi vọng rằng ngày mai mọi 
sự sẽ tốt hơn. Hôm nay họ không tốt hơn, nhưng ngày 
mai mọi sự sẽ tốt hơn. Người ta có thể vẫn hi vọng và 
người ta cứ hi vọng. Người ta sống trong thất vọng và 
cứ hi vọng. 

Thế rồi chẳng chóng thì chầy người ta bắt đầu cảm 
thấy tốt hơn cả là ở một mình. Nhưng nếu bạn đi vào sự 
một mình, trong vài ngày điều đó sẽ cực kì hay, cứ 
dường như nó là hay với người kia - trong vài ngày thôi. 
Cũng như có tuần trăng mật trong mối quan hệ, có tuần 
trăng mật trong thiền nữa. Trong vài ngày bạn sẽ cảm 
thấy tự do thế, chỉ là chính mình, không ai có đó mà đòi 
hỏi, không ai có đó để trông đợi điều gì ở bạn. Nếu bạn 
muốn dậy sớm buổi sáng, bạn có thể dậy sớm; nếu bạn 
không muốn dậy sớm buổi sáng, bạn có thể cứ ngủ. Nếu 
bạn muốn làm điều gì đó, được; nếu bạn không muốn 
làm gì, chẳng có ai ép buộc bạn cả. Trong vài ngày bạn 
sẽ cảm thấy hạnh phúc mênh mông thế - nhưng chỉ vài 
ngày thôi. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên mệt mỏi vì 
nó. Bạn sẽ tràn ngập và chẳng có ai đón nhận tình yêu 
của bạn. Bạn sẽ chín muồi, và năng lượng cần được chia 
sẻ. Bạn sẽ trở nên nặng nề, bạn sẽ trở nên nặng gánh với 
năng lượng của riêng mình. Bạn sẽ thích ai đó đón chào 
năng lượng của bạn, đón nhận năng lượng của bạn. Bạn 
sẽ thích được làm nhẹ gánh. Bây giờ sự một mình sẽ có 
vẻ không giống sự một mình mà là đơn độc. Bây giờ sẽ 
có thay đổi - tuần trăng mật kết thúc rồi. Một mình sẽ 
bắt đầu biến thành đơn độc. Bạn sẽ có ham muốn lớn để 
tìm người khác. Trong giấc mơ của bạn người khác sẽ 
bắt đầu xuất hiện. 

Cứ đi và hỏi các sư họ mơ gì. Họ mơ chỉ về đàn bà; 
họ không thể mơ được cái gì khác. Họ mơ về ai đó có 
thể làm nhẹ gánh cho họ. Hỏi các ni - họ chỉ mơ về đàn 
ông. Và điều này có thể trở thành bệnh hoạn. Bạn phải 
nhận biết về lịch sử Ki tô giáo. Ni và sư bắt đầu mơ 
ngay cả với mắt mở. Giấc mơ trở thành thực tại bản 
chất tới mức bạn chẳng cần phải đợi tới đêm nữa. Ngay 
cả ban ngày, ni đang ngồi đó và cô ấy thấy quỉ tới, và 
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quỉ đang cố gắng làm tình với cô ấy. Bạn sẽ ngạc nhiên: 
Nhiều lần điều đã xảy ra trong thời Trung cổ là nhiều ni 
bị thiêu sống ở cọc vì họ thú nhận rằng họ đã làm tình 
với quỉ. Bản thân họ thú nhận, và cũng không chỉ họ đã 
làm tình với quỉ, họ thậm chí còn mang thai với quỉ - 
mang thai giả, chỉ khí nóng trong bụng, nhưng bụng họ 
ngày một to lên. Việc mang thai tâm lí. Và họ đã mô tả 
quỉ chi tiết thế - quỉ đó là bịa đặt riêng của họ. Và con 
quỉ đó theo họ cả ngày lẫn đêm... Và đó cũng là trường 
hợp với đối với các sư. 

Việc chọn lựa ở một mình đã tạo ra một nhân loại 
rất ốm yếu. Và những người sống trong thế giới này 
không hạnh phúc, và các sư không hạnh phúc - chẳng ai 
dường như hạnh phúc cả. Toàn thế giới là khổ thường 
xuyên và bạn có thể chọn - từ khổ này sang khổ khác, 
bạn có thể chọn khổ của thế giới này hay khổ của thế 
giới kia, nhưng khổ tất cả đều như nhau. Trong vài ngày 
bạn sẽ cảm thấy tốt. 

Tôi đem tới cho bạn một thông điệp mới. Thông 
điệp này là không chọn lựa - vẫn còn tỉnh táo vô chọn 
lựa trong cuộc sống của bạn, và trở nên thông minh thay 
vì thay đổi hoàn cảnh. Thay đổi tâm lí của bạn, trở nên 
thông minh hơn. Thông minh hơn là cần có để phúc lạc! 
Và thế rồi bạn có thể có sự một mình cùng với mối quan 
hệ. 

Làm cho người đàn bà hay đàn ông của bạn cũng 
tỉnh táo theo nhịp điệu này. Mọi người nên được dạy 
rằng không ai có thể yêu hai mươi bốn tiếng một ngày; 
thời kì nghỉ ngơi là cần thiết. Và không ai có yêu theo 
mệnh lệnh. Yêu là hiện tượng tự phát. Bất kì khi nào nó 
xảy ra, thì nó xảy ra, và bất kì khi nào nó không xảy ra 
thì nó không xảy ra. Chẳng cái gì có thể được làm về 

nó. Nếu bạn làm bất kì cái gì, bạn sẽ tạo ra hiện tượng 
giả, việc diễn kịch. 

Những người yêu thực, những người yêu thông 
minh, sẽ làm cho nhau tỉnh táo với hiện tượng này: "Khi 
anh muốn một mình điều đó không có nghĩa là anh bác 
bỏ em. Thực tế, chính bởi vì tình yêu của em mà em đã 
làm cho anh thành có thể ở một mình." Và nếu người 
đàn bà của bạn muốn được bỏ lại một mình trong một 
đêm, trong vài ngày, bạn sẽ không cảm thấy bị tổn 
thương. Bạn sẽ không nói rằng bạn đã bị bác bỏ, rằng 
tình yêu của bạn đã không được đón nhận và đón chào. 
Bạn sẽ kính trọng quyết định của cô ấy được ở một 
mình vài ngày. Thực tế, bạn sẽ hạnh phúc! Tình yêu của 
bạn nhiều tới mức cô ấy cảm thấy trống rỗng; bây giờ 
cô ấy cần nghỉ ngơi để trở lại tràn đầy. 

Đây là thông minh. 

Thông thường, bạn cho rằng mình bị bác bỏ. Bạn đi 
tới người đàn bà của mình và nếu cô ấy không sẵn lòng 
ở cùng bạn, hay không rất yêu mến bạn, bạn cảm thấy 
bị bác bỏ lớn lao. Bản ngã bạn bị tổn thương. Bản ngã 
này không phải là điều rất thông minh đâu - mọi bản 
ngã đều ngu ngốc. Thông minh không biết tới bản ngã; 
thông minh đơn giản thấy hiện tượng, cố gắng hiểu tại 
sao người đàn bà này lại không muốn ở với bạn. Không 
phải là cô ấy bác bỏ bạn - bạn biết cô ấy đã yêu bạn 
nhiều thế, cô ấy yêu bạn nhiều thế, nhưng đây là khoảnh 
khắc cô ấy muốn một mình. Và nếu bạn yêu cô ấy, bạn 
sẽ để cho cô ấy một mình; bạn sẽ khônhg hành hạ cô ấy, 
bạn sẽ không buộc cô ấy phải làm tình với bạn. Và nếu 
người đàn ông muốn một mình, người đàn bà sẽ không 
nghĩ, "Anh ấy không còn quan tâm tới mình nữa, có thể 
anh ấy đã trở nên quan tâm tới người đàn bà khác nào 
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đó." Và người đàn bà thông minh sẽ để cho người đàn 
ông một mình để anh ta có thể thu lại bản thể anh ta, để 
cho anh ta lại có năng lượng mà chia sẻ. Và nhịp điệu 
này giống như ngày và đêm; mùa hè và mùa đông; nó 
cứ thay đổi. 

Nếu hai người thực sự kính trọng - và tình yêu bao 
giờ cũng kính trọng, nó tôn kính người kia, nó là trạng 
thái rất tôn thờ, cầu nguyện - thế thì dần dần bạn sẽ hiểu 
lẫn nhau ngày một nhiều hơn và bạn sẽ trở nên nhận 
biết về nhịp điệu của người kia và nhịp điệu của bạn. Và 
chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng từ tình yêu, từ kính 
trọng, nhịp điệu của các bạn ngày một lại gần hơn. Khi 
bạn cảm thấy yêu, cô ấy cảm thấy yêu, điều này lắng 
đọng. Điều này lắng đọng theo cách riêng của nó, nó là 
sự đồng bộ. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Nếu bạn bắt gặp hai 
người yêu nhau thực, bạn sẽ thấy nhiều điều tương tự 
trong họ. Những người yêu nhau thực trở thành dường 
như họ là anh em và chị em. Bạn sẽ ngạc nhiên - ngay 
cả anh em và chị em cũng không giống nhau đến thế. 
Cách diễn đạt của họ, cách họ đi, cách họ nói, cử chỉ 
của họ - hai người yêu nhau trở thành giống nhau và 
vậy mà vẫn khác nhau thế. Điều này bắt đầu xảy ra một 
cách tự nhiên. Chỉ ở cùng nhau, dần dần họ trở thành 
hoà hợp với nhau. Những người yêu nhau thực không 
cần nói gì với nhau - người kia lập tức hiểu, hiểu một 
cách trực giác. 

Nếu người đàn bà buồn, cô ấy có thể không nói điều 
đó như vậy, nhưng người đàn ông hiểu và để cô ấy một 
mình. Nếu người đàn ông buồn, người đàn bà hiểu và để 
anh ta một mình - tìm cái cớ nào đó để anh ta một mình. 
Những người ngu làm điều đối lập lại. Họ chưa bao giờ 

để cho nhau một mình - họ thường xuyên ở với nhau, 
làm mệt mỏi và chán ngán lẫn nhau, chưa bao giờ để bất 
kì không gian nào cho nhau hiện hữu. 

Tình yêu cho tự do và tình yêu giúp đỡ người kia là 
chính bản thân mình. Tình yêu là hiện tượng rất nghịch 
lí. Theo cách này, nó làm cho bạn thành một linh hồn 
trong hai thân thể; theo cách khác, nó cho bạn tính cá 
nhân, tính duy nhất. Nó giúp bạn vứt bỏ cái ta bé nhỏ 
nhưng nó cũng giúp bạn đạt tới cái ta tối cao. Thế thì 
không có vấn đề gì: Tình yêu và thiền là hai cánh, và 
chúng cân bằng lẫn nhau. Và giữa hai điều này bạn 
trưởng thành, giữa hai điều này bạn trở thành cái toàn 
thể. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời 
ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn 
mạnh tới việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình 
thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác 
trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm 
giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, 
ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, 
thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống 
trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về 
những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ 
mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi 
thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của 
mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người 
hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua 
một tiến trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có 
thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy 
nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói 
về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức 
con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý 
nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện 

đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm 
nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều 
đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi 
là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho 
nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và 
được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây 
giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng 
nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra  
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là sự truyền giao bằng 
lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó 
không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào việc thiền, trị liệu, các chương trình sáng 
tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật 
trường. 
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Pune, Ấn Độ 
Công xã này là một trường phái kì diệu cho việc 

thám hiểm bên trong. Đó là cuộc phiêu lưu lớn lao 
nhất có đó, và cũng là cuộc liên hoan lớn nhất. 

Con đường mà bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi qua 
một mình; nhưng việc biết rằng bao nhiêu người cũng 
đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn sự động 
viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với một cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn 
ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là 
điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành 
ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là một tu viện Ấn Độ; đây là 
một công xã quốc tế, một nơi gặp gỡ của Đông và 
Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, 
không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi yên lặng không làm gì 
cả, rồi xuân tới và cỏ tự nó vươn lên” - đó sẽ là thiền 
của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều 
hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian 
này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì 
chẳng có hai cá nhân nào như nhau cả. Đây là cuộc 

cách mạng. Cá nhân phải không bị đóng khít vào 
khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với 
cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 
thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là 
tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, 
mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi việc suy nghĩ đều biến mất và bạn 
chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ 
là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái 
bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu, 
Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ 
kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải 
là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 
chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày lại là sự gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa 
và thiền, im lặng theo dõi một trong những bài nói 
của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng mà không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy 
rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà 
không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi 
trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra  im 
lặng trong bạn.” 
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Thông tin du hành mới nhất và các chi tiết 
chương trình đều có sẵn tại kho thông tin Web của 
Osho International, tại địa chỉ http://www.osho.com  

 
Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ 
tiếng khác nhau về các phương pháp thiền, sách và 
băng của Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune 
International, các trung tâm thông tin về Osho trên 
toàn thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho. 

 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
  
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 

http://www.osho.com/oshointernational 
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 “Lời thầy hàm chứa cái yên lặng quanh đó, lời 
thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, 
có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời 
thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu 
lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào cái im lặng vô hạn này. 
Nhưng để hiểu thấu lời của Phật thì cách thức không 
phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm 
vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, 
đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong chân 
thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. 
Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, 
bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt 
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra 
được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính 
cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm 
thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt 
thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. 
Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao 
giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để 
tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo 
quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông   1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối   1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1   2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông   2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum   2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền 2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành     2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Tủ thuốc cho linh hồn    2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là Cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
53. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
54. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
55. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
56. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
57. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
58. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
59. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
61. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
62. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

 người khác      2008 
63. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
64. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
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65. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
67. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
68. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
 


