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Lời nói đầu 
 

 
 

 

 

 

Mọi người đều sợ thân thiết - nó là điều khác dù 
bạn nhận biết về nó hay không. Thân thiết nghĩa là phơi 
bày bản thân bạn trước người lạ - và chúng ta tất cả đều 
là người lạ; chẳng ai biết ai. Chúng ta thậm chí còn là 
người lạ với bản thân mình 
bởi vì chúng ta không biết 
chúng ta là ai. 

Thân thiết đem bạn tới 
gần người lạ. Bạn phải vứt 
bỏ tất cả mọi phòng thủ; chỉ 
thế thì thân thiết mới là có 
thể. Và nỗi sợ là ở chỗ nếu 
bạn vứt bỏ tất cả mọi phòng 
thủ, tất cả mặt nạ của bạn, ai 
biết người lạ sẽ làm gì với 
bạn? Chúng ta tất cả đều che 
giấu cả nghìn lẻ một thứ, 
không chỉ với người khác mà 
với bản thân mình, bởi vì chúng ta đã được nuôi dưỡng 
bởi nhân loại ốm yếu với đủ mọi loại kìm nén, cấm 

đoán, kiêng kị. Và nỗi sợ là ở chỗ với ai đó là người lạ - 
và điều đó chẳng thành vấn đề, bạn có thể sống với một 
người trong ba mươi năm, bốn mươi năm; tính lạ chẳng 
bao giờ biến mất - người ta cảm thấy an toàn hơn khi 
giữ chút ít phòng thủ, chút ít khoảng cách, bởi vì ai đó 
có thể tận dụng điểm yếu của bạn, nhược điểm của bạn, 
mong manh của bạn. 

Mọi người đều sợ thân thiết.  

Vấn đề trở nên phức tạp hơn bởi vì mọi người đều 
muốn thân thiết. Mọi người đều muốn thân thiết bởi vì 
nếu không bạn sẽ một mình trong vũ trụ này - không 
bạn bè, không người yêu, không ai bạn có thể tin cậy 
được, không người nào bạn có thể mở tất cả các vết 
thương của mình ra. Và vết thương không thể được 
chữa lành chừng nào chúng còn chưa được mở ra. Bạn 
càng che giấu chúng, chúng càng trở nên nguy hiểm 
hơn. Chúng có thể trở thành ung thư. 

Một mặt thân thiết là nhu cầu bản chất, cho nên mọi 
người đều khao khát nó. Bạn muốn người khác thân 
thiết để cho người khác vứt bỏ phòng thủ của họ, trở 
thành mong manh, cởi mở tất cả các vết thương của 
người đó, vứt bỏ tất cả các mặt nạ và cá tính giả của 
người đó, đứng trần trụi như người đó vậy. Và mặt 
khác, mọi người đều sợ thân thiết - bạn muốn thân thiết 
với người khác, nhưng bạn không muốn vứt bỏ phòng 
thủ của mình. Đây là một trong những xung đột giữa 
bạn bè, giữa người yêu: Không ai muốn vứt bỏ phòng 
thủ của mình, và không ai muốn tới trong trần trụi và 
chân thành, cởi mở hoàn toàn - vậy mà cả hai đều cần 
thân thiết. 

 
Bạn phải vứt bỏ 
tất cả mọi phòng 

thủ; chỉ thế thì 
thân thiết mới là 
có thể. Chúng ta 

tất cả đều che 
giấu cả nghìn lẻ 
một thứ, không 
chỉ với người 

khác mà với bản 
thân mình. 
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Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ tất cả những kìm 
nén và cấm đoán của mình - cái vốn là món quà của tôn 
giáo của bạn, văn hoá của bạn, xã hội của bạn, bố mẹ 
của bạn, giáo dục của bạn - bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng thân thiết với ai đó. Và bạn sẽ phải đi trước. 

Nhưng nếu bạn không có kìm nén hay cấm đoán 
nào, thế thì bạn cũng không có vết thương nào. Nếu bạn 
đã sống một cuộc sống đơn giản, tự nhiên, sẽ không có 
sợ hãi thân thiết, chỉ có niềm vui cực kì của hai ngọn 
lửa tới gần nhau đến mức chúng gần như trở thành một 
ngọn lửa. Và sự gặp gỡ này cực kì hài lòng, thoả mãn, 
hoàn thành. Nhưng trước khi bạn có thể đạt tới thân 
thiết, bạn phải lau sạch ngôi nhà mình hoàn toàn. 

Chỉ con người của thiền mới có thể cho phép thân 
thiết xảy ra. Người đó chẳng có gì để che giấu. Tất cả 
những điều làm cho người đó sợ rằng ai đó có thể biết, 
bản thân người đó đã vứt bỏ rồi. Người đó chỉ có trái 
tim im lặng và yêu thương. 

Bạn phải chấp nhận bản thân mình trong tính toàn 
bộ của mình. Nếu bạn có thể chấp nhận bản thân mình 
trong tính toàn bộ của mình, làm sao bạn có thể trông 
đợi ai đó khác chấp nhận bạn được? Và bạn đã từng bị 
mọi người kết án, và bạn đã biết chỉ mỗi một điều: tự 
kết án mình. Bạn cứ che giấu nó; nó không phải là cái 
gì đó đẹp đẽ để trưng bày cho người khác. Bạn biết 
những điều xấu đang giấu kín trong mình, bạn biết điều 
ác đang bị giấu kín trong bạn, bạn biết tính thú vật đang 
giấu kín trong bạn. Chừng nào bạn còn chưa biến đổi 
thái độ của mình và chấp nhận bản thân mình như một 
trong những con vật trong sự tồn tại... 

Từ con vật - animal không xấu. Nó đơn giản nghĩa 
là sống động; nó bắt nguồn từ anima. Bất kì ai đang 
sống động đều là con vật. Nhưng con người đã được 
dạy, "Bạn không phải là con vật; con vật ở xa dưới bạn. 

Bạn là con người." Bạn đã 
được cho sự cao siêu giả 
dối. Sự thực là, sự tồn tại 
không tin vào cao siêu và 
thấp kém. Với sự tồn tại, 
mọi thứ đều bình đẳng: cây 
cối, chim chóc, con vật, con 
người. Trong sự tồn tại, mọi 
thứ đều tuyệt đối được chấp 
nhận như nó vậy; không có 
kết án. 

Nếu bạn chấp nhận tính 
dục của mình vô điều kiện, nếu bạn chấp nhận rằng con 
người và mọi sinh linh trên thế giới là mong manh, rằng 
cuộc sống là sợi chỉ rất mảnh có thể bị đứt vào bất kì 
lúc nào... Một khi điều này được chấp nhận, và bạn vứt 
bỏ bản ngã giả tạo - của việc là Alexander Đại đế, 
Muhammad Ali ba lần vĩ đại - bạn đơn giản hiểu rằng 
mọi người là đẹp trong cái bình thường của mình và 
mọi người đều có nhược điểm; chúng là một phần của 
bản tính người bởi vì bạn không được làm từ thép. Bạn 
được làm từ thân thể rất mảnh mai. Khoảng thân nhiệt 
của cuộc đời bạn là giữa ba sáu độ và bốn ba độ, chỉ 
bẩy độ là toàn thể khoảng nhiệt cuộc sống bạn. Xuống 
thấp dưới nó và bạn chết; vượt lên hơn nó và bạn chết. 
Và cùng điều đó áp dụng cho cả nghìn lẻ một thứ trong 
bạn. Một trong những nhu cầu cơ bản nhất là được cần 
tới. Nhưng không ai muốn chấp nhận rằng "chính nhu 

 
Sự tồn tại không 

tin vào cao siêu và 
thấp kém. Trong 

sự tồn tại, mọi thứ 
đều tuyệt đối 

được chấp nhận 
như nó vậy; 

không có kết án. 
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cầu cơ bản của tôi là được cần tới, được yêu mến, được 
chấp nhận." 

Chúng ta đang sống trong giả vờ thế, đạo đức giả 
thế - đó là lí do tại sao thân thiết tạo ra sợ hãi. Bạn 
không phải là cái bạn dường như là. Dáng vẻ của bạn là 
giả. Bạn có thể dường như là thánh nhân, nhưng sâu 
bên dưới bạn vẫn là con người yếu đuối với tất cả 
những ham muốn và tất cả những khao khát. 

Bước đầu tiên là chấp nhận bản thân mình trong 
tính toàn bộ của bạn - mặc cho tất cả truyền thống của 
bạn, cái đã đưa toàn thể nhân loại thành điên khùng. 
Một khi bạn đã chấp nhận bản thân mình như mình vậy, 
nỗi sợ thân thiết sẽ biến mất. Bạn không thể mất kính 
trọng, bạn không thể mất vĩ đại, bạn không thể mất bản 
ngã của mình. Bạn không thể mất tính đạo đức giả của 
mình, bạn không thể mất tính thánh thiện của mình - 
bạn tự mình đã vứt bỏ tất cả những cái đó. Bạn giống 
như trẻ thơ, hoàn toàn hồn nhiên. Bạn có thể cởi mở 
bản thân mình bởi vì bên trong bạn không bị chất đầy 
những kìm nén xấu mà đã trở thành hư hỏng. Bạn có 
thể nói mọi điều mà bạn cảm thấy đích thực và chân 
thành. Và nếu bạn sẵn sàng để thân thiết, bạn sẽ động 
viên người khác cũng cởi mở với bạn. Giản dị không 
giả dối của bạn sẽ giúp cho người khác cũng tận hưởng 
giản dị, hồn nhiên, tin cậy, yêu mến, cởi mở. 

Bạn đang bị nhốt trong những khái niệm ngu xuẩn, 
và nỗi sợ là ở chỗ nếu bạn trở nên rất thân thiết với ai 
đó, người đó sẽ trở nên nhận biết về nó. Nhưng chúng 
ta là những sinh linh yếu ớt - yếu ớt nhất trong toàn thể 
sự tồn tại. Con của con người là đứa trẻ yếu ớt nhất 
trong tất cả các con vật. Con của các con vật có thể tồn 

tại không mẹ, không bố, không gia đình. Nhưng con 
của con người sẽ chết ngay lập tức. Cho nên yếu ớt này 
không phải là cái gì đó để bị kết án - nó là cách diễn đạt 
cao nhất của tâm thức. Hoa hồng cũng yếu ớt; nó không 
phải là đá. Và không cần cảm thấy khó chịu rằng bạn là 
bông hồng và không phải là đá. 

Chỉ khi hai người trở nên thân thiết họ mới không 
còn là người lạ. Và đó là kinh nghiệm đẹp khi thấy rằng 
không chỉ bạn mới đầy nhược điểm mà người khác nữa 
- có lẽ mọi người - cũng đầy nhược điểm. Cách diễn đạt 
cao nhất của bất kì cái gì cũng đều trở nên yếu hơn. Rễ 
rất mạnh, nhưng hoa không thể mạnh thế được. Cái đẹp 
của nó là bởi vì sự không mạnh của nó. Vào buổi sáng 
nó nở cánh hoa ra để đón chào mặt trời, nhảy múa cả 
ngày trong gió, trong mưa, trong ánh mặt trời, và đến 
tối cánh hoa đã bắt đầu rơi rụng; nó qua đi. 

Mọi thứ đẹp, quí giá, đều sẽ rất nhất thời. Nhưng 
bạn muốn mọi thứ là thường hằng. Bạn yêu ai đó và 
bạn hứa, "Anh sẽ yêu em cả đời." Và bạn biết hoàn toàn 
rõ là bạn thậm chí không thể chắc chắn được ngày mai 
- bạn nói lời hứa giả. Tất cả mọi điều bạn có thể nói là, 
"Anh yêu em khoảnh khắc này, và anh sẽ trao tính toàn 
bộ của anh cho em. Về khoảnh khắc tiếp anh chẳng biết 
gì. Làm sao anh có thể hứa được? Em phải tha thứ cho 
anh." 

Nhưng những người yêu đều hứa hẹn đủ mọi thứ 
họ không thể hoàn thành được. Thế rồi thất vọng bước 
vào; thế rồi khoảng cách trở nên ngày một lớn hơn; thế 
rồi tranh đấu, xung đột, vật lộn, và cuộc sống đã từng 
được ngụ ý trở nên hạnh phúc hơn lại trở thành chỉ là 
nỗi khổ dài lâu, mòn mỏi. 
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Nếu bạn trở nên nhận biết rằng bạn sợ thân thiết, 
điều đó có thể trở thành khải lộ lớn cho bạn, và thành 
cuộc cách mạng nếu bạn nhìn vào bên trong và bắt đầu 
vứt bỏ mọi thứ mà bạn cảm thấy xấu hổ và chấp nhận 
bản tính của bạn như nó vậy, không như nó đáng phải 
là. Tôi không dạy cái "phải" nào cả. Mọi cái phải đều 
làm cho tâm trí con người ốm yếu. Mọi người nên được 
dạy về cái đẹp của đây, huy hoàng vô cùng của bản 
tính. Cây không biết gì tới Mười lời răn, chim không 
biết gì tới Kinh sách Thiêng liêng. Chính con người 
mới tạo ra vấn đề cho bản thân mình. Bằng kết án bản 
tính riêng của mình, bạn trở nên chia chẻ, bạn trở thành 
tinh thần phân liệt. 

Và không chỉ người thường mà cả những người ở 
tầm mức của Sigmun Freud, người đã đóng góp lớn cho 
hiểu biết của nhân loại về tâm trí. Phương pháp của ông 
ấy là phân tâm, rằng bạn phải được làm cho nhận biết 
về tất cả những cái là vô thức trong bạn. Và đây là bí 
mật: Một khi một cái gì đó vô ý thức được mang tới 
tâm trí có ý thức, nó bay hơi. Bạn trở nên sạch hơn, nhẹ 
hơn. Ngày càng nhiều vô ý thức được làm nhẹ gánh, ý 
thức của bạn càng trở nên lớn hơn. Và khi miền vô ý 
thức co lại, lãnh thổ của ý thức mở rộng ra. 

Đó là chân lí mênh mông. Phương Đông đã biết nó 
trong hàng nghìn năm, nhưng ở phương Tây, Sigmund 
Freud đã giới thiệu nó - chẳng biết gì về phương Đông 
và tâm hồn học của nó. Đó là đóng góp cá nhân của ông 
ấy. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ông ấy chưa 
bao giờ thực sự làm phân tâm cho chính mình. Người 
sáng lập của phân tâm học chưa bao giờ được phân 
tâm. Đồng nghiệp của ông ấy cứ nài nỉ mãi, "Thầy đã 
cho chúng tôi phương pháp, và tất cả chúng tôi đều đã 

được phân tâm. Sao thầy cứ khăng khăng rằng thầy 
không nên được phân tâm?" 

Ông ấy nói, "Quên chuyện đó đi." Ông ấy sợ phơi 
bầy bản thân mình. Ông ấy đã trở thành thiên tài lớn, và 
phơi bầy bản thân ông ấy sẽ đưa ông ấy xuống nhân 
loại bình thường. Ông ấy có cùng nỗi sợ, cùng ham 
muốn, cùng kìm nén. Ông ấy chưa bao giờ nói về giấc 
mơ của mình, ông ấy chỉ nghe về giấc mơ của người 
khác. Và đồng nghiệp của ông ấy rất ngạc nhiên - "Biết 
về giấc mơ của thầy sẽ là đóng góp lớn lao." Nhưng 
ông ấy chưa bao giờ đồng ý nằm ra trên tràng kỉ của 
nhà phân tâm và nói về giấc mơ của mình bởi vì giấc 
mơ của ông ấy cũng bình thường như bất kì ai khác - đó 
là nỗi sợ. 

Một Phật Gautam sẽ không sợ đi vào trong thiền - 
đó là đóng góp của ông ấy, một loại thiền đặc biệt. Và 
ông ấy chắc sẽ không sợ bất kì việc phân tâm nào bởi vì 
với thiền nhân, dần dần mọi giấc mơ của người đó biến 
mất. Ban ngày người đó vẫn còn im lặng trong tâm trí 
mình, không có lưu chuyển thông thường của các ý 
nghĩ. Và ban đêm người đó ngủ say bởi vì mơ không là 
gì ngoài những ý nghĩ chưa được sống, ham muốn chưa 
được sống, khao khát chưa được sống từ ban ngày. 
Chúng đang cố gắng làm đầy đủ chúng, ít nhất trong 
giấc mơ. 

Sẽ rất khó cho bạn tìm thấy người đàn ông mơ về 
vợ mình hay người đàn bà mơ về chồng mình. Nhưng 
điều tuyệt đối thông thường là họ mơ về vợ của hàng 
xóm và chồng của hàng xóm. Vợ sẵn có rồi; chồng 
không kìm nén cái gì khi có liên quan tới vợ. Nhưng vợ 
của hàng xóm bao giờ cũng đẹp hơn, cỏ bao giờ cũng 
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xanh hơn ở phía bên kia hàng rào. Và cái mà không thể 
tiếp cận tới được lại tạo ra ham muốn sâu sắc để có 
được nó, để sở hữu nó. Ban ngày bạn không thể làm 
được điều đó, nhưng trong mơ ít nhất bạn cũng tự do. 
Tự do với giấc mơ chưa từng bị các chính phủ lấy đi. 

Sẽ không lâu đâu - chẳng mấy chốc họ sẽ lấy chúng 
đi bởi vì các phương pháp đang sẵn có, đã sẵn có, cho 
nên họ có thể theo dõi khi nào bạn mơ và khi nào bạn 
không mơ. Và có khả năng một ngày nào đó tìm ra 
phương cách khoa học để cho giấc mơ của bạn có thể 
được chiếu lên màn ảnh. Một số điện cực sẽ được thêm 
vào trong đầu bạn. Bạn sẽ ngủ say, đang mơ vui sướng, 
làm tình với vợ hàng xóm bạn, và toàn thế rạp chiếu 
bóng sẽ xem điều đó. Và họ thường nghĩ người này là 
thánh nhân đấy! 

Đến mức này thì bạn thậm chí có thể thấy: Bất kì 
khi nào một người ngủ, quan sát xem; nếu tròng mắt 
của người đó không biểu lộ bất kì chuyển động nào của 
mắt người đó ở bên trong, thế thì người đó không mơ. 
Nếu người đó mơ, thế thì bạn có thể thấy rằng mắt 
người đó đang chuyển động. 

Có thể một ngày nào đó người ta chiếu được giấc 
mơ của bạn lên màn ảnh. Cũng có thể áp đặt giấc mơ 
nào đó vào bạn. Nhưng ít nhất mãi cho tới giờ, thậm chí 
không thể chế nào có thể nói được về điều đó, rằng 
"Mọi người tự do mơ; đó là quyền tập ấm của họ." 

Một Phật Gautam không mơ. Thiền là con đường 
vượt ra ngoài tâm trí. Ông ấy sống trong im lặng hoàn 
toàn hai mươi bốn giờ - không gợn sóng nào trên chiếc 
hồ tâm thức của ông ấy, không ý nghĩ, không mơ. 

Nhưng Sigmund Freud sợ bởi vì ông ấy biết điều 
ông ấy mơ. 

Tôi đã nghe nói về một sự vụ. Ba nhà tiểu thuyết 
lớn người Nga - Chekhov, Gorky và Tolstoy - cùng 
ngồi trên một ghế băng trong công viên và tán gẫu; họ 
là những người bạn lớn. Tất cả đều là các thiên tài, tất 
cả đều viết những tiểu thuyết vĩ đại thậm chí tới ngày 
nay, nếu bạn đếm mười tiểu thuyết vĩ đại của thế giới, ít 
nhất năm cuốn sẽ là từ các nhà tiểu thuyết Nga trước 
cách mạng. 

Chekhov đang nói về những người đàn bà trong đời 
mình, Gorky tham gia vào, ông ấy cũng nói vài điều. 
Nhưng Tolstoy vẫn còn im lặng. Tolstoy là người Ki tô 
giáo rất tôn giáo, chính thống. Bạn sẽ ngạc nhiên mà 
biết rằng Mahatma Gandhi ở Ấn Độ đã chấp nhận ba 
người làm thầy của ông ấy, và một người là Tolstoy. 

Và ông ấy phải đã từng kìm nén nhiều thế. Ông ấy 
là một trong những người giầu nhất ở Nga - ông ấy là 
thành viên của giới quí tộc - nhưng ông ấy sống như kẻ 
ăn xin nghèo nàn bởi vì "được ân huệ là những người 
nghèo và họ sẽ được kế thừa vương quốc của Thượng 
đế," và ông ấy không sẵn lòng từ bỏ vương quốc của 
Thượng đế. Điều này không đơn giản, và nó không phải 
là vô ham muốn - nó là ham muốn quá nhiều. Nó là 
tham lam quá nhiều. Nó là bản năng quá nhiều về 
quyền lực. Ông ấy hi sinh cuộc đời này và niềm vui của 
nó bởi vì nó là cuộc đời nhỏ bé, và ông ấy sẽ tận hưởng 
thiên đường và vương quốc của Thượng đế vĩnh hằng. 
Đó là việc mặc cả hời - gần giống như xổ số nhưng 
chắc chắn. 
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Tolstoy sống cuộc sống vô dục, toàn ăn chay. Ông 
ấy gần như thánh nhân! Một cách tự nhiên giấc mơ của 
ông ấy phải đã rất xấu, ý nghĩ của ông ấy phải đã rất 
xấu. Và khi Chekhov và Gorky hỏi ông ấy, "Tolstoy, 
sao ông im lặng? Nói điều gì đó đi chứ!" Ông ấy nói, 
"Tôi không thể nói được điều gì về đàn bà cả. Tôi sẽ 
nói điều gì đó chỉ khi một chân ở dưới mồ. Tôi sẽ nói 
điều đó, và thế rồi nhảy vào mồ." 

Bạn có thể hiểu tại sao ông ấy sợ thế khi nói về bất 
kì cái gì; điều đó đã sôi bên trong ông ấy. Bây giờ, bạn 
không thể rất thân thiết với người như Tolstoy... 

Thân thiết đơn giản nghĩa là các cánh cửa của trái 
tim đều mở cho bạn; bạn được đón chào đi vào và là 
khách. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn có trái tim 
không bốc mùi bởi dâm dục bị kìm nén, trái tim không 
sôi lên với đủ mọi loại hư hỏng, trái tim tự nhiên. Tự 
nhiên như cây cối, hồn nhiên như trẻ thơ - thế thì không 
có sợ hãi thân thiết. 

Đó là điều tôi đang cố gắng làm: giúp bạn làm nhẹ 
gánh vô ý thức của bạn, làm nhẹ gánh tâm trí bạn, trở 
thành bình thường. Không có gì đẹp hơn là chỉ đơn 
giản và bình thường. Thế thì bạn có thể có nhiều bạn 
thân thiết, nhiều mối quan hệ thân thiết, nhiều nhất có 
thể được bởi vì bạn không sợ cái gì cả. Bạn trở thành 
cuốn sách mở mà bất kì ai cũng có thể đọc. Không có 
gì che giấu cả. 

 

Mọi năm, câu lạc bộ săn bắn lại đi lên vùng núi 
Montana. Các thành viên rút rơm để quyết định ai sẽ 

làm bếp và cũng đồng ý rằng bất kì ai phàn nàn về thức 
ăn sẽ tự động thay thế cho anh bếp không may mắn. 

Nhận ra rằng sau vài ngày không ai muốn liều nói 
ra cái gì, Sanderson quyết định một kế hoạch liều lĩnh. 
Anh ta tìm thấy một số phân nai sừng tấm và thêm vào 
đó hai nắm món hầm đêm đó. Mọi người nhăn nhó 
quanh đống lửa trại sau vài miếng đầu, nhưng không ai 
nói gì cả. Thế rồi một thành viên bỗng nhiên phá tan im 
lặng, "Này," anh ta kêu lên, "món này có mùi như cứt 
sừng nai tấm - nhưng mà ngon!" 

 

Bạn có nhiều khuôn mặt thế. Bên trong, bạn nghĩ 
điều này; bên ngoài, bạn bày tỏ cái gì đó khác. Bạn 
không phải là một toàn thể hữu cơ. 

Thảnh thơi và phá huỷ 
chia chẻ mà xã hội đã tạo ra 
trong bạn. Chỉ nói điều bạn 
ngụ ý. Hành động theo tính 
tự phát riêng của bạn, đừng 
bao giờ bận tâm về hậu quả. 
Đó là cuộc sống nhỏ, và nó 
không nên bị làm hỏng trong 
việc nghĩ về hậu quả ở đây 
và trong tương lai. 

Người ta nên sống một 
cách toàn bộ, mãnh liệt, vui sướng và giống như cuốn 
sách mở, sẵn có cho bất kì ai đọc nó. Tất nhiên bạn sẽ 
không làm ra cái tên trong sách lịch sử. Nhưng phỏng 
có ích gì để làm ra cái tên trong sách lịch sử? 

 
Chỉ nói điều bạn 
ngụ ý. Đó là cuộc 
sống nhỏ, và nó 

không nên bị làm 
hỏng trong việc 

nghĩ về hậu quả ở 
đây và trong 

tương lai. 
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Sống, thay vì nghĩ về việc được ghi nhớ đi. Bạn sẽ 
chết. 

Hàng triệu người đã sống 
trên trái đất, và chúng ta 
không biết thậm chí tới tên 
của họ. Chấp nhận sự kiện 
đơn giản này đi - bạn ở đây 
chỉ trong vài ngày và thế rồi 
bạn sẽ qua đi. Vài ngày này 
không nên bị phí hoài trong 
đạo đức giả, trong sợ hãi. 
Những ngày này phải được 
sống hân hoan. 

Không ai biết gì về 
tương lai cả. Cõi trời của 
bạn, địa ngục của bạn và 
Thượng đế của bạn, có thể 
nhất thì tất cả đều là giả 
thuyết thôi, không được 
chứng minh. Điều duy nhất ở trong tay bạn là cuộc 
sống của bạn - làm cho nó thành giầu có nhất có thể 
được đi. 

Bằng thân thiết, bằng tình yêu, bằng cởi mở bản 
thân mình cho nhiều người, bạn trở nên giầu có hơn. Và 
nếu bạn có thể sống trong tình yêu sâu sắc, trong tình 
bạn sâu sắc, trong thân thiết sâu sắc, với nhiều người, 
bạn đã sống đúng. Và bất kì khi nào bạn ngẫu nhiên là 
vậy, bạn đã học được nghệ thuật này, và bạn sẽ sống 
hạnh phúc ở đó nữa. 

Nếu bạn đơn giản, yêu thương, cởi mở, thân thiết, 
bạn tạo ra cõi trời quanh mình. Nếu bạn đóng, thường 

xuyên phòng thủ, bao giờ cũng lo nghĩ rằng ai đó có thể 
đi tới biết ý nghĩ của bạn, giấc mơ của bạn, hư hỏng 
của bạn, bạn đang sống trong địa ngục. Địa ngục là ở 
bên trong bạn - và cõi trời cũng vậy. Chúng không phải 
là nơi chốn địa lí, chúng là nơi chốn tâm linh. 

Lau sạch bản thân mình đi. Và thiền không là gì 
ngoài lau sạch tất cả những rác rưởi đã tụ tập trong tâm 
trí bạn. Khi tâm trí im lặng và trái tim ca hát, bạn sẽ sẵn 
sàng - không sợ hãi nào mà với niềm vui lớn lao - để 
thân thiết. Và không có thân thiết, bạn một mình ở đây 
giữa những người lạ. Có thân thiết, bạn được bao quanh 
bởi bạn bè, bởi những người yêu bạn. Thân thiết là kinh 
nghiệm lớn lao. Người ta không nên bỏ lỡ nó. 

 

 
Hàng triệu người 
đã sống trên trái 
đất, và chúng ta 
không biết thậm 

chí tới tên của họ. 
Chấp nhận sự 

kiện đơn giản này 
- bạn ở đây chỉ 

trong vài ngày và 
thế rồi bạn sẽ qua 
đi. Vài ngày này 
không nên bị phí 
hoài trong đạo 

đức giả, trong sợ 
hãi. 
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Điều quan trọng trước hết: 
abc về thân thiết 

 
 

 

Mọi người đang tìm kiếm thiền, lời cầu nguyện, 
cách hiện hữu mới. Nhưng tìm kiếm sâu sắc hơn, 
và tìm kiếm cơ bản hơn, là làm sao lại được bắt 
rễ vào trong sự tồn tại. Gọi nó là thiền, gọi nó là 
lời cầu nguyện, hay bất kì cái gì bạn muốn, 
nhưng điều bản chất là làm sao được bắt rễ vào 
trong sự tồn tại. Chúng ta đã trở thành cây bị 
bật rễ - và không ai khác chịu trách nhiệm ngoại 
trừ chúng ta, với ý tưởng ngu xuẩn riêng của 
mình về chinh phục tự nhiên. 

Chúng ta là bộ phận của tự nhiên - làm sao bộ 
phận có thể chinh phục được toàn thể? Làm bạn 
với nó, yêu nó, tin cậy nó, và dần dần, dần dần 
trong tình bạn đó, trong tình yêu đó, trong tin 
cậy đó, thân thiết nảy sinh; bạn tới gần hơn. Tự 
nhiên tới gần bạn hơn, và tự nhiên bắt đầu hiển 
lộ các bí mật của nó. Bí mật tối thượng của nó là 
tính thượng đế. Điều đó được lộ ra chỉ cho 
những người thực sự là bạn của sự tồn tại. 

 

Bắt đầu tại chỗ bạn đang vậy 
 

 

Cuộc sống là tìm kiếm - tìm kiếm thường xuyên, 
tìm kiếm tuyệt vọng, tìm kiếm vô vọng, tìm kiếm cái gì 
đó người ta không biết là cái gì. Có thôi thúc sâu sắc để 
tìm kiếm, nhưng người ta không biết điều mình đang đi 
tìm. Và có trạng thái nào đó của tâm trí mà trong đó bất 
kì điều gì bạn có cũng đều sẽ không cho bạn thoả mãn 
nào. Thất vọng dường như là định mệnh của nhân loại 
bởi vì bất kì điều gì bạn có được đều trở thành vô nghĩa 
vào chính khoảnh khắc bạn có nó. Bạn lại bắt đầu tìm 
kiếm. 

Tìm kiếm tiếp tục dù bạn có được cái gì đó hay 
không. Dường như chẳng liên quan gì - điều bạn có, 
điều bạn không có, tìm kiếm đằng nào cũng vẫn tiếp 
tục. Người nghèo tìm kiếm, người giầu tìm kiếm, người 
ốm tìm kiếm, người khoẻ tìm kiếm, người đương quyền 
tìm kiếm, người không có quyền tìm kiếm, người ngu 
tìm kiếm, người khôn tìm kiếm - và không ai biết đích 
xác tìm cái gì. 

Chính tìm kiếm này - nó là gì và tại sao nó có đó - 
phải được hiểu. Dường như là có lỗ hổng trong con 
người, trong tâm trí con người. Trong chính cấu trúc 
của tâm thức con người dường như có lỗ thủng, một lỗ 
đen. Bạn ném mọi thứ vào nó, và chúng cứ biến mất. 
Chẳng cái gì dường như làm cho nó đầy, chẳng cái gì 
dường như giúp hướng tới hoàn thành. Đó là tìm kiếm 
rất háo hức. Bạn tìm nó trong thế giới này, bạn tìm nó 
trong thế giới kia. Đôi khi bạn tìm nó trong tiền bạc, 
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trong quyền lực, trong danh vọng, và đôi khi bạn tìm nó 
trong Thượng đế, phúc lạc, tình yêu, thiền, lời cầu 
nguyện - nhưng tìm kiếm tiếp tục. Dường như là con 
người phát sốt với tìm kiếm. 

Tìm kiếm không cho phép bạn ở đây và bây giờ bởi 
vì tìm kiếm bao giờ cũng dẫn bạn đi tới đâu đó khác. 
Tìm kiếm là phóng chiếu, tìm kiếm là ham muốn, ý 
tưởng rằng chỗ nào đó khác là điều được cần tới - rằng 
nó tồn tại, nhưng nó tồn tại ở đâu đó khác, không ở đây 
nơi bạn đang ở. Nó chắc chắn tồn tại nhưng không 
trong khoảnh khắc này của thời gian - không bây giờ, 
mà lúc nào đó khác. Nó tồn tại đấy, ở lúc khác, không 
bao giờ bây giờ. Nó cứ mè nheo bạn, nó cứ lôi kéo bạn, 
xô đẩy bạn. Nó cứ ném bạn vào điên khùng ngày một 
nhiều hơn; nó đưa bạn tới phát rồ. Và nó chẳng bao giờ 
hoàn thành. 

Tôi đã nghe về một nhà nữ huyền môn Sufi rất vĩ 
đại, Rabia al-Adawia: 

 

Một buổi tối, khi mặt trời đã lặn, và có chút ánh 
sáng còn rơi rớt lại trên đường, mọi người thấy bà ấy 
ngồi trên đường tìm kiếm cái gì đó. Bà ấy là một bà già, 
mắt bà ấy đã kém, và thật khó cho bà ấy nhìn thấy. Cho 
nên hàng xóm tới giúp bà ấy. Họ hỏi, "Bà đang tìm gì 
thế?" 

Rabia nói, "Câu hỏi đó không liên quan. Tôi đang 
tìm kiếm - nếu các ông bà có thể giúp được thì giúp." 

Họ cười và nói, "Rabia, bà có điên không đấy? Bà 
nói câu hỏi của chúng tôi không liên quan, nhưng nếu 

chúng tôi không biết bà đang tìm gì, làm sao chúng tôi 
có thể giúp được?" 

Rabia nói, "Thôi được - chỉ để thoả mãn các ông bà 
- tôi đang tìm kim. Tôi đánh mất kim." Họ bắt đầu giúp 
bà ấy nhưng ngay lập tức trở nên nhận biết về sự kiện 
là đường rất lớn, mà kim lại là thứ rất tí hon. 

Thế là họ hỏi Rabia, "Bà nói hộ bà đánh mất nó ở 
đâu - chỗ đích xác, chính xác - bằng không thì khó. 
Đường thì lớn, và chúng tôi có thể cứ tìm và tìm mãi 
mãi. Bà đã đánh mất nó ở đâu?" 

Rabia nói, "Các ông bà lại hỏi câu hỏi không liên 
quan. Làm sao điều đó lại liên quan tới tìm kiếm của 
ta?" 

Họ dừng lại và nói, "Bà chắc chắn dở hơi rồi!" 

Rabia nói, "Được rồi - chỉ để thoả mãn các ông bà - 
ta đã đánh mất nó ở nhà ta." 

Họ hỏi, "Thế sao bà lại 
tìm ở đây?" 

Và Rabia tương truyền đã 
nói, "Bởi vì ở đây mới có ánh 
sáng, và không có ánh sáng 
bên trong." 

 

Chuyện ngụ ngôn này là 
rất có ý nghĩa. Bạn đã bao giờ 
tự hỏi bản thân mình bạn đang 

tìm kiếm cái gì không? Bạn đã bao giờ làm nó thành 
vấn đề thiền sâu sắc để biết bạn đang tìm cái gì không? 
Không. Ngay cả trong những khoảnh khắc mung lung 

 
Bạn đã bao giờ tự 
hỏi bản thân mình 
bạn đang tìm kiếm 
cái gì không? Bạn 
đã bao giờ làm nó 
thành vấn đề thiền 

sâu sắc để biết 
bạn đang tìm cái 

gì không? 
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nào đó, những khoảnh khắc mơ, bạn có ý niệm mơ hồ 
về điều bạn đang tìm kiếm, nó chưa bao giờ chính xác, 
nó chưa bao giờ đích xác. Bạn còn chưa xác định ra nó. 

Nếu bạn cố gắng xác định nó, nó càng được xác 
định, bạn sẽ càng cảm thấy rằng không có nhu cầu tìm 
kiếm nó. Tìm kiếm có thể tiếp tục chỉ trong trạng thái 
mơ hồ, trong trạng thái mơ; khi mọi sự không rõ ràng, 
bạn đơn giản cứ đi tìm, bị lôi kéo bởi thôi thúc bên 
trong nào đó, bị xô đẩy bởi khẩn thiết bên trong nào đó. 
Một điều bạn có biết: Bạn cần tìm kiếm. Đây là nhu cầu 
bên trong. Nhưng bạn không biết bạn đang tìm cái gì. 
Và chừng nào bạn còn chưa biết điều mình đang tìm 
kiếm, làm sao bạn có thể tìm thấy nó? 

Nó là mơ hồ - bạn nghĩ chìa khoá là tiền bạc, quyền 
lực, danh vọng, kính trọng. Nhưng thế rồi bạn thấy 
những người đáng kính, những người có quyền, và họ 
cũng tìm kiếm. Thế rồi bạn nhìn những người cực kì 
giầu có, và họ cũng tìm kiếm; tới chính tận cùng cuộc 
đời mình, họ vẫn tìm kiếm. Giầu thế cũng chẳng ích gì, 
quyền lực chẳng ích gì. Tìm kiếm vẫn tiếp tục mặc cho 
điều bạn có. 

Tìm kiếm phải vì cái gì đó khác. Những cái tên 
này, những cái nhãn này - tiền bạc, quyền lực, danh 
vọng - những điều này chỉ thoả mãn tâm trí bạn. Chúng 
chỉ giúp cho bạn cảm thấy rằng mình đang tìm kiếm cái 
gì đó. Cái gì đó đấy vẫn chưa được xác định, một cảm 
giác rất mơ hồ. 

Điều đầu tiên đối với người tìm kiếm thực - đối với 
người tìm kiếm đã trở nên có chút ít tỉnh táo - là xác 
định tìm kiếm, là hình thành một khái niệm rõ ràng về 
nó là gì, là mang nó ra khỏi ý thức mơ, là đương đầu 

với nó trong tỉnh táo sâu sắc, là nhìn vào trong nó một 
cách trực tiếp; là đối diện với nó. Ngay lập tức biến đổi 
bắt đầu xảy ra. Nếu bạn bắt đầu xác định tìm kiếm của 
mình, bạn sẽ bắt đầu mất đi mối quan tâm trong tìm 
kiếm. Nó càng trở nên được xác định, nó càng ít có đó. 
Một khi nó được biết rõ ràng nó là gì, bỗng nhiên nó 
biến mất. Nó tồn tại chỉ khi bạn không chú ý. 

Để điều đó được nhắc lại: Tìm kiếm tồn tại chỉ khi 
bạn ngủ. Tìm kiếm tồn tại chỉ khi bạn không nhận biết; 
tìm kiếm tồn tại chỉ trong vô nhận biết của bạn. Vô 
nhận biết tạo ra tìm kiếm. 

Vâng, Rabia là đúng. Bên trong không có ánh sáng 
- và vì không có ánh sáng và không ý thức bên trong, 
tất nhiên bạn cứ tìm ở bên ngoài bởi vì bên ngoài 
dường như rõ ràng hơn. 

Giác quan chúng ta tất cả đều hướng ngoại. Mắt mở 
hướng ra ngoài, tay chuyển động, duỗi ra ngoài, chân di 
chuyển ở bên ngoài, tai nghe tiếng động bên ngoài, 
nghe âm thanh. Bất kì cái gì sẵn có cho bạn tất cả đều 
mở ra bên ngoài; tất cả năm giác quan đều đi vào theo 
cách hướng ngoại. Bạn bắt đầu tìm kiếm ở đó - chỗ bạn 
thấy, cảm, chạm. Ánh sáng của các giác quan rơi ra bên 
ngoài, và người tìm kiếm là ở bên trong. 

Phân loại này phải được hiểu. Người tìm kiếm là ở 
bên trong - nhưng bởi vì ánh sáng là ở bên ngoài, người 
tìm kiếm bắt đầu đi vào theo cách tham vọng, cố gắng 
tìm ra cái gì đó ở bên ngoài sẽ đáp ứng. Điều đó sẽ 
không bao giờ xảy ra cả. Nó chưa bao giờ xảy ra. Nó 
không thể xảy ra được theo bản tính của mọi sự bởi vì 
chừng nào bạn còn chưa thăm dò người tìm kiếm, tất cả 
tìm kiếm của bạn đều vô nghĩa. Chừng nào bạn còn 
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chưa đi tới biết mình là ai, tất cả những điều bạn tìm 
kiếm đều vô tích sự bởi vì bạn không biết người tìm 
kiếm. Không biết người tìm kiếm, làm sao bạn có thể đi 
vào chiều đúng được, vào hướng đúng được? Điều đó 
là không thể được. Điều đầu tiên này phải được xem 
xét trước tiên. 

Cho nên hai điều này là rất quan trọng: Thứ nhất, 
làm tuyệt đối rõ ràng cho bạn đối tượng của bạn là gì. 
Đừng loạng choạng trong bóng tối. Tập trung chú ý của 
mình vào đối tượng này: Bạn đang thực sự tìm kiếm cái 
gì? Bởi vì thỉnh thoảng bạn muốn cái này, và bạn cứ đi 
tìm cái gì đó khác, cho nên cho dù bạn thành công bạn 
sẽ không được thoả mãn. Bạn đã thấy những người 
thành công chưa? Bạn có thể tìm thấy thất bại nào lớn 
hơn ở bất kì đâu khác không? Bạn đã nghe câu ngạn 
ngữ rằng thành công này dẫn tới thành công khác. Điều 
đó tuyệt đối sai. Tôi muốn nói cho bạn, không cái gì 
thất bại như thành công. Câu ngạn ngữ này phải đã do 
người ngu phát minh ra. Tôi nhắc lại: Không cái gì thất 
bại như thành công. 

Người ta nói về Alexander Đại đế rằng ngày ông ấy 
trở thành người chinh phục thế giới, ông ấy đóng cửa 
phòng lại và bắt đầu khóc. Tôi không biết liệu điều đó 
có thực xảy ra không, nhưng nếu ông ấy mà có chút ít 
thông minh, điều đó phải đã xảy ra. Các tướng lĩnh của 
ông ấy rất bối rối: 

 

Điều gì đã xảy ra? Họ chưa bao giờ thấy Alexander 
khóc cả. Ông ấy không phải là kiểu người đó; ông ấy là 
chiến binh vĩ đại. Họ đã thấy ông ấy trong khó khăn 
lớn, trong những tình huống mà mạng sống cực kì nguy 

hiểm, nơi cái chết gần như chắc chắn xảy ra, và họ 
thậm chí không thấy nước mắt nào trong mắt ông ấy. 
Họ chưa bao giờ thấy ông ấy trong bất kì khoảnh khắc 
thất vọng, vô vọng nào. Điều gì đã xảy ra bây giờ... khi 
ông ấy thành công, khi ông ấy là người chinh phục thế 
giới? 

Họ gõ cửa phòng, họ đi vào, và họ hỏi, "Điều gì 
xảy ra cho bệ hạ vậy? Sao bệ hạ khóc như đứa trẻ?" 

Ông ấy nói, 'Bởi vì ta đã thành công, ta biết nó đã 
là thất bại. Bây giờ ta biết rằng ta đứng đích xác ở cùng 
chỗ như ta vẫn đứng khi ta bắt đầu cái vô nghĩa của 
việc chinh phục thế giới này.Và điểm này trở nên rõ 
ràng cho ta bây giờ bởi vì không có thế giới khác để 
chinh phục; bằng không, ta có thể vẫn còn trên cuộc 
hành trình, ta có thể đã bắt đầu chinh phục thế giới 
khác. Bây giờ không có thế giới khác để chinh phục, 
bây giờ không có gì khác để làm - và bỗng nhiên ta bị 
ném về bản thân mình." 

 

Người thành công bao giờ cũng bị ném về bản thân 
mình lúc cuối cùng, và thế thì người đó chịu đựng hành 
hạ của địa ngục bởi vì người đó đã phí hoài toàn thể 
cuộc đời mình. Người đó đã tìm kiếm và tìm kiếm, 
người đó là đánh cược mọi thứ mình có. Bây giờ người 
đó thành công, và trái tim người đó trống rỗng, và linh 
hồn người đó vô nghĩa, và không có hương thơm, 
không có phúc lành. 

Cho nên điều đầu tiên là biết đích xác bạn đang tìm 
gì. Tôi nhấn mạnh vào điều đó - bởi vì bạn càng tập 
trung mắt vào đối tượng của tìm kiếm của mình, đối 
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tượng đó càng bắt đầu biến mất. Khi mắt bạn tuyệt đối 
cố định, bỗng nhiên chẳng có gì để tìm cả; ngay lập tức 
mắt bạn bắt đầu quay hướng về bản thân mình. Khi 
không có đối tượng cho tìm kiếm, khi mọi đối tượng đã 
biến mất, có trống rỗng. Trong trống rỗng đó là việc 
chuyển đổi, việc quay vào trong. Bạn bỗng nhiên bắt 
đầu nhìn vào bản thân mình. Bây giờ chẳng có gì để tìm 
kiếm, và ham muốn mới nảy sinh để biết người tìm 
kiếm này. 

Nếu có cái gì đó để tìm kiếm, bạn là phàm nhân. 
Nếu không có gì để tìm kiếm, và câu hỏi "Ai là người 
tìm kiếm này?" đã trở thành quan trọng cho bạn, thế thì 
bạn là người tôn giáo. Đây là 
cách tôi xác định tính chất 
phàm tục và tôn giáo. Nếu 
bạn vẫn đang tìm kiếm cái gì 
đó - có thể trong kiếp sống 
khác, ở bờ bên kia, trên cõi 
trời, trên thiên đường, điều 
đó cũng chẳng khác biệt gì - 
bạn vẫn là phàm nhân. Nếu 
mọi tìm kiếm đã dừng lại và 
bạn bỗng nhiên trở nên nhận 
biết rằng bây giờ chỉ có một 
điều cần biết - "Ai là người 
tìm kiếm này trong tôi? Năng 
lượng này là cái gì mà muốn 
tìm kiếm? Tôi là ai?" - thế thì 
có biến đổi. Tất cả các giá trị đột nhiên thay đổi. Bạn 
bắt đầu đi vào bên trong. Thế thì Rabia không còn ngồi 
trên đường tìm kim bị mất đâu đó trong bóng tối của 
linh hồn bên trong riêng của bà ấy. 

Một khi bạn đã bắt đầu đi vào trong... Lúc ban đầu 
nó rất tối - Rabia là đúng, nó rất, rất tối. Bởi vì trong 
nhiều kiếp sống bạn chưa bao giờ ở bên trong, mắt bạn 
đã bị hội tụ vào thế giới bên ngoài. Bạn đã theo dõi 
điều đó chưa? Đã quan sát chưa? Đôi khi bạn đi từ 
ngoài đường, khi trời nắng chói chang và mặt trời nóng 
bỏng và có ánh sáng chói lọi, khi bạn đột nhiên đi vào 
trong phòng hay đi vào trong nhà trời rất tối - bởi vì 
mắt đã hội tụ quá nhiều vào ánh sáng bên ngoài. Khi có 
quá nhiều ánh sáng, con ngươi co lại. Trong bóng tối 
con ngươi phải thảnh thơi; độ mở con ngươi cần lớn 
hơn trong bóng tối. Trong ánh sáng, con ngươi nhỏ hơn 
là đủ. Đó là cách máy ảnh hoạt động, và đó là cách mắt 
bạn hoạt động; máy ảnh đã được phát minh cùng chiều 
hướng của mắt người. 

Cho nên khi bạn bỗng nhiên đi vào từ bên ngoài, 
nhà bạn có vẻ như tối. Nhưng nếu bạn ngồi thêm chút 
ít, dần dần bóng tối biến mất. Có nhiều ánh sáng hơn; 
mắt bạn đang điều chỉnh. Trong nhiều kiếp sống bạn đã 
từng ở bên ngoài trong mặt trời nóng, trong thế giới, 
cho nên khi bạn đi vào bản thân mình, bạn đã hoàn toàn 
quên mất cách đi vào và cách điều chỉnh mắt mình. 
Thiền không là gì ngoài việc điều chỉnh lại tầm nhìn 
của bạn, điều chỉnh lại khả năng nhìn của bạn, của mắt 
bạn. 

Ở Ấn Độ đó là điều được gọi là con mắt thứ ba của 
bạn. Nó không phải là con mắt thực ở đâu đó, nó là việc 
điều chỉnh lại, điều chỉnh lại toàn bộ tầm nhìn của bạn. 
Dần dần bóng tối không còn tối nữa. Ánh sáng tinh tế, 
tràn ngập bắt đầu được cảm thấy. Và nếu bạn cứ nhìn 
vào bên trong - điều đó cần thời gian - dần dần, từ từ 
bạn bắt đầu cảm thấy ánh sáng đẹp bên trong. Nó 

 
Nếu mọi tìm kiếm 
đã dừng lại và bạn 

bỗng nhiên trở 
nên nhận biết rằng 
bây giờ chỉ có một 
điều cần biết - "Ai 
là người tìm kiếm 

này trong tôi? 
Năng lượng này là 

cái gì mà muốn 
tìm kiếm? Tôi là 
ai?" - thế thì có 

biến đổi. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
11  13/03/2010 - 1/ 6 12 

 

không phải là ánh sáng chói chang như mặt trời; nó 
giống như mặt trăng hơn. Nó không chói loà, nó không 
chói lọi, nó rất mát mẻ. Nó không nóng, nó rất từ bi, nó 
rất mềm mại, nó là tác động dịu dàng. 

Từ từ, khi bạn đã điều chỉnh tới ánh sáng bên trong 
này, bạn sẽ thấy rằng bạn ở chính cội nguồn. Người tìm 
kiếm là cái được tìm. Thế thì bạn sẽ thấy rằng kho báu 
là ở bên trong bạn, và toàn thể vấn đề đã là ở chỗ bạn 
đã tìm kiếm nó ở bên ngoài. Bạn đã tìm kiếm nó ở đâu 
đó bên ngoài, và nó bao giờ cũng ở bên trong bạn rồi. 
Nó bao giờ cũng ở đây bên trong bạn. Bạn đã tìm kiếm 
theo hướng sai, có vậy thôi. 

Mọi thứ đều sẵn có cho bạn cũng như nó sẵn có cho 
bất kì ai khác, cũng như nó sẵn có cho vị Phật, cho một 
Baal-Shem, cho một Moses, cho một Muhammad. Nó 
sẵn có cho bạn, chỉ mỗi điều bạn nhìn sai hướng. Khi 
có liên quan tới kho báu, bạn không nghèo hơn Phật 
hay Muhammad - không, Thượng đế chưa bao giờ tạo 
ra người nghèo. Điều đó không xảy ra - nó không thể 
xảy ra được bởi vì Thượng đế tạo ra bạn từ giầu có của 
ngài. Làm sao Thượng đế tạo ra con người nghèo 
được? Bạn là sự tuôn tràn của ngài, bạn là một phần 
của sự tồn tại. Làm sao bạn có thể nghèo được? Bạn 
giầu, giầu vô hạn - giầu như bản thân tự nhiên. 

Nhưng bạn đang nhìn theo hướng sai. Hướng đó là 
sai. Đó là lí do tại sao bạn cứ bỏ lỡ. Và không phải là 
bạn sẽ không thành công trong cuộc sống đâu - bạn có 
thể thành công. Nhưng dầu vậy bạn vẫn sẽ là thất bại. 
Không cái gì sẽ thoả mãn bạn bởi vì không cái gì có thể 
được đạt tới trong thế giới bên ngoài mà có thể so sánh 

được với kho báu bên trong, với ánh sáng bên trong, 
với phúc lạc bên trong. 

Tự biết mình là có thể chỉ trong sự một mình 
sâu sắc. Thông thường bất kì cái gì chúng ta biết về 
bản thân mình cũng đều là ý kiến của người khác. Họ 
nói, "Bạn là người tốt" và chúng ta nghĩ chúng ta là 
người tốt. Họ nói, "Bạn đẹp" và chúng ta nghĩ chúng ta 
đẹp. Họ nói, "Bạn không tốt" hay "Bạn xấu" ... bất kì 
điều gì mọi người nói về chúng ta, chúng ta cứ thu thập 
lấy. Điều đó trở thành sự tự đồng nhất của chúng ta. Nó 
cực kì giả dối bởi vì chẳng ai khác có thể biết được bạn 
- không ai có thể biết được bạn ngoại trừ bạn, bản thân 

bạn. Họ biết chỉ các khía 
cạnh, và những khía cạnh đó 
là rất bề ngoài. Họ biết chỉ 
những tâm trạng thoáng chốc; 
họ không thể thấm nhuần 
được trung tâm của bạn. 
Thậm chí người yêu của bạn 
cũng không thể thấm được 
vào chính cốt lõi của bản thể 
bạn. Ở đó bạn hoàn toàn một 
mình, và chỉ ở đó bạn mới đi 
tới biết mình là ai. 

Mọi người sống cả đời 
mình cứ tin vào điều người 
khác nói, phụ thuộc vào người 
khác. Đó là lí do tại sao mọi 
người rất sợ ý kiến của người 
khác. Nếu họ nghĩ bạn là xấu, 

bạn trở thành xấu. Nếu họ kết án bạn, bạn bắt đầu kết 
án bản thân mình. Nếu họ nói rằng bạn là tội đồ, bạn 

 
Mọi người sống 

cả đời mình cứ tin 
vào điều người 
khác nói, phụ 

thuộc vào người 
khác. Đó là lí do 

tại sao mọi người 
rất sợ ý kiến của 
người khác. Nếu 

họ nghĩ bạn là 
xấu, bạn trở thành 
xấu. Nếu họ kết án 
bạn, bạn bắt đầu 
kết án bản thân 

mình. 
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bắt đầu cảm thấy mặc cảm tội lỗi. Bởi vì bạn đã phụ 
thuộc vào ý kiến của họ, bạn phải liên tục tuân theo các 
ý kiến của họ. Điều này tạo ra sự nô lệ, sự nô lệ rất tinh 
vi. Nếu bạn muốn được biết tới là người tốt, xứng đáng, 
đẹp, thông minh, thế thì bạn phải nhân nhượng, bạn 
phải thoả hiệp liên tục với những người bạn đang phụ 
thuộc vào. 

Và vấn đề khác nảy sinh. Bởi vì có nhiều người thế, 
họ cứ nhồi nhét vào tâm trí bạn bằng các kiểu ý kiến 
khác nhau - các ý kiến xung đột nữa. Ý kiến này mâu 
thuẫn với ý kiến khác; do đó lẫn lộn lớn nảy sinh bên 
trong bạn. Người này nói bạn rất thông minh, người 
khác nói bạn ngu xuẩn. Quyết định sao đây? Thế là bạn 
bị phân chia. Bạn trở nên nghi ngờ về bản thân mình, 
về bạn là ai... do dự ngập ngừng. Và độ phức tạp là rất 
lớn bởi vì có cả nghìn người quanh bạn. 

Bạn đi tới tiếp xúc với nhiều người thế, và mọi 
người đều nhồi nhét ý tưởng của họ vào tâm trí bạn. Và 
không ai biết bạn cả - thậm chí bạn cũng chẳng biết tới 
bản thân mình - cho nên tất cả thu thập này đều trở 
thành bị lộn xộn bên trong. Đây là trạng thái điên 
khùng. Bạn có nhiều tiếng nói bên trong mình. Bất kì 
khi nào bạn hỏi mình là ai, nhiều câu trả lời sẽ tới. Câu 
trả lời nào đó sẽ là của mẹ bạn, câu nào đó là của bố 
bạn, câu nào đó là của thầy giáo bạn, vân vân và vân 
vân. Và không thể nào quyết định được cái nào là câu 
trả lời đúng. Làm sao quyết định được? Tiêu chuẩn là 
gì? Đây là chỗ con người bị lạc. Đây là tự dốt nát. 

Nhưng bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, bạn sợ 
đi vào một mình - bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu đi 
vào một mình, bạn bắt đầu trở nên rất sợ đánh mất bản 

thân mình. Bạn không có bản thân mình ngay chỗ đầu 
tiên, nhưng bất kì cái ta nào bạn đã tạo ra từ ý kiến của 
người khác sẽ sẽ phải bị bỏ lại sau. Do đó, người ta rất 
sợ đi vào trong. Bạn càng đi vào sâu hơn, bạn càng ít 
biết mình là ai. Cho nên trong thực tế khi bạn đi tới tự 
biết mình, trước khi điều đó xảy ra bạn sẽ phải vứt bỏ 
mọi ý tưởng về cái ta. Sẽ có lỗ hổng; sẽ có một loại cái 
không. Bạn sẽ trở thành vô thực thể. Bạn sẽ hoàn toàn 
mất hút bởi vì tất cả những cái bạn biết không còn liên 
quan nữa, và cái có liên quan bạn chẳng biết gì cả. 

Các nhà huyền môn Ki tô giáo gọi điều này là "đêm 
tối của linh hồn." Nó phải được vượt qua, và một khi 
bạn đã vượt qua nó, có bình minh. Mặt trời lên, và 
người ta đi tới biết bản thân mình lần đầu tiên.. Tia 
sáng đầu tiên của mặt trời, và tất cả đều được hoàn 
thành. Tiếng hót đầu tiên của chim chóc vào buổi sáng, 
và tất đều được đạt tới. 

 

 
Đích thực 

 

Tính chân thực nghĩa là tính đích thực - là thực, 
không giả, không dùng mặt nạ. Bất kì cái gì là khuôn 
mặt thực của bạn, biểu lộ nó ra với bất kì giá nào. 

Nhớ lấy, điều đó không có nghĩa là bạn phải lột mặt 
nạ người khác; nếu họ sung sướng với dối trá của họ, 
đấy là họ quyết định chứ. Đừng đi và lột mặt nạ bất kì 
ai bởi vì đây là cách mọi người nghĩ - họ nói họ phải 
chân thực, đích thực; họ ngụ ý họ phải đi và lột trần 
mọi người bởi vì "Sao anh lại che giấu thân thể mình? 
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Quần áo là không cần thiết." Không. Xin nhớ: Chân 
thực với bản thân mình. Bạn không cần cải tạo bất kì ai 
khác trên thế giới này. Nếu bạn có thể làm bản thân 
mình trưởng thành, điều đó là đủ rồi. Đừng là người cải 
cách, và đừng cố gắng dạy người khác, và đừng cố 
gắng thay đổi người khác. Nếu bạn thay đổi, thế là đủ 
về một thông điệp. 

Đích thực nghĩa là vẫn 
còn chân thực với bản thể 
riêng của bạn. Làm sao vẫn 
còn chân thực? Ba điều cần 
phải nhớ. Một, đừng bao giờ 
nghe bất kì ai, điều họ bảo 
bạn phải là. Bao giờ cũng 
lắng nghe tiếng nói bên trong 
của bạn, điều bạn muốn là; 
bằng không cả đời bạn sẽ bị 
phí hoài. Mẹ bạn muốn bạn 
là kĩ sư, bố bạn muốn bạn là 
bác sĩ, và bạn muốn là nhà 
thơ. Phải làm gì? Tất nhiên mẹ bạn đúng bởi vì là kĩ sư 
thì kinh tế hơn, có ích về tài chính hơn. Bố bạn cũng 
đúng; là bác sĩ là món hàng tốt trên thị trường, nó có 
giá trị thị trường. Nhà thơ sao? Bạn có điên không đấy? 
Bạn có dở hơi không đấy? Nhà thơ là những người 
đáng ghét. Chẳng ai muốn họ. Không có nhu cầu về họ; 
thế giới có thể tồn tại mà không có thơ ca - sẽ chẳng có 
rắc rối gì bởi vì không có thơ ca. Thế giới không thể 
tồn tại nếu thiếu kĩ sư; thế giới cần kĩ sư. Nếu bạn được 
cần tới, bạn có giá trị. Nếu bạn không được cần tới, bạn 
không mang giá trị nào. 

Nhưng nếu bạn muốn là nhà thơ, cứ là nhà thơ đi. 
Bạn có thể là kẻ ăn xin - tốt. Bạn có thể không trở nên 
rất giầu từ điều đó, nhưng đừng lo nghĩ về điều đó. Bởi 
vì nếu không bạn có thể trở thành kĩ sư lớn, và bạn có 
thể kiếm được nhiều tiền, nhưng bạn sẽ không bao giờ 
có sự hoàn thành nào. Bạn bao giờ cũng là kẻ khao 
khát; bản thể bên trong của bạn sẽ khao khát là nhà thơ. 

Tôi đã nghe nói rằng một nhà khoa học lớn, bác sĩ 
giải phẫu được giải thưởng Nobel, đã được hỏi, "Khi 
giải thưởng Nobel được trao cho ông, ông trông không 
thật hạnh phúc. Có chuyện gì vậy?" Ông ấy nói, "Tôi 
bao giờ cũng muốn mình là vũ công. Tôi chưa hề muốn 
là bác sĩ giải phẫu ngay chỗ đầu tiên, và bây giờ không 
chỉ tôi trở thành bác sĩ giải phẫu, tôi đã trở thành bác sĩ 
giải phẫu rất thành công, và đây là gánh nặng. Tôi 
muốn chỉ là vũ công thôi, và tôi vẫn còn là vũ công tồi - 
đó là nỗi đau của tôi, nỗi khổ của tôi. Bất kì khi nào tôi 
thấy ai đó nhảy múa, tôi cảm thấy khổ thế, trong địa 
ngục thế. Tôi sẽ làm gì với giải thưởng Nobel này? Nó 
không thể trở thành điệu vũ cho tôi; nó không thể cho 
tôi điệu vũ được." 

Nhớ lấy, chân thực với tiếng nói bên trong của bạn. 
Nó có thể dẫn bạn vào nguy hiểm; thế thì đi vào nguy 
hiểm, nhưng vẫn còn chân thực với tiếng nói bên trong. 
Thế thì có khả năng là một ngày nào đó bạn sẽ đi tới 
trạng thái mà bạn có thể nhảy múa với sự hoàn thành 
bên trong. 

Bao giờ cũng nhìn: Điều đầu tiên là bản thể bạn. 
Đừng cho phép người khác thao túng và kiểm soát bạn 
- và họ là nhiều người; mọi người đều sẵn sàng kiểm 
soát bạn, mọi người đều sẵn sàng thay đổi bạn, mọi 

 
Đừng là người cải 
cách, và đừng cố 
gắng dạy người 

khác, và đừng cố 
gắng thay đổi 

người khác. Nếu 
bạn thay đổi, thế 

là đủ về một thông 
điệp. 
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người đều sẵn sàng cho bạn lời chỉ bảo mà bạn không 
đòi hỏi. Mọi người đều cho bạn hướng dẫn về cuộc đời 
bạn. Hướng dẫn này tồn tại bên trong bạn rồi, bạn mang 
bản kế hoạch tổng thể rồi. 

Đích thực nghĩa là chân 
thực với bản thân mình. Nó 
là hiện tượng rất, rất nguy 
hiểm; hiếm người có thể làm 
được điều đó. Nhưng bất kì 
khi nào mọi người làm điều 
đó, họ đều đạt tới. Họ đạt tới 
cái đẹp, sự duyên dáng, sự 
mãn nguyện tới mức bạn 
không thể nào tưởng tượng 
nổi. 

Lí do mọi người trông 
thất vọng thế là ở chỗ không 
ai đã lắng nghe tiếng nói 
riêng của mình. Bạn muốn 
cưới một cô gái, nhưng cô 
gái đó là người Mô ha mét 
giáo, còn bạn là Brahmin 
Hindu, bố mẹ bạn sẽ không 
cho phép điều đó. Xã hội sẽ 
không chấp nhận điều đó, điều đó là nguy hiểm. Cô gái 
nghèo còn bạn giầu. Cho nên bạn cưới người đàn bà 
giầu, theo đẳng cấp Brahmin Hindu, điều được mọi 
người chấp nhận nhưng trái tim bạn không chấp nhận. 
Cho nên bây giờ bạn sống cuộc sống xấu xí. Bây giờ 
bạn đi tới gái mãi dâm - nhưng ngay cả gái mãi dâm 
cũng chẳng giúp được bạn; bạn đã mãi dâm cả đời 
mình rồi. Bạn đã làm phí hoài cả đời mình rồi. 

Bao giờ cũng lắng nghe tiếng nói bên trong, và 
đừng nghe bất kì cái gì khác. Có cả nghìn lẻ một cám 
dỗ quanh bạn bởi vì nhiều người đi bán rong các thứ 
của họ. Đó là một siêu thị, một thế giới, và mọi người 
trong đó đều quan tâm tới việc bán các thứ của mình 
cho bạn. Mọi người đều là người bán hàng. Nếu bạn 
nghe quá nhiều người bán hàng, bạn sẽ phát điên. Đừng 
nghe ai cả. Nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng nói bên 
trong. Đó chính là tất cả thiền là gì, lắng nghe tiếng nói 
bên trong. Đây là điều thứ nhất. 

Thế rồi tới điều thứ hai - 
chỉ nếu bạn đã hoàn thành 
xong điều thứ nhất thì điều 
thứ hai mới trở thành có thể 
được - đừng bao giờ đeo mặt 
nạ. Nếu bạn giận, cứ giận. 
Điều đó là mạo hiểm, nhưng 
đừng mỉm cười bởi vì đó là 
không thực. Bạn đã được 
dạy rằng khi bạn giận, mỉm 
cười, nhưng thế thì nụ cười 
của bạn trở thành giả dối, 
mặt nạ - chỉ là luyện tập môi 
và không gì khác. Trái tim 

đầy giận dữ, chất độc, còn môi mỉm cười; bạn trở thành 
hiện tượng giả dối. 

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: Khi bạn muốn mỉm 
cười, bạn không thể cười được. Toàn thể cơ chế của 
bạn thành đảo lộn bởi vì khi bạn muốn giận bạn đã 
không giận; khi bạn muốn ghét bạn đã không ghét. Bây 
giờ bạn muốn yêu; bỗng nhiên bạn thấy rằng cơ chế 
này không vận hành. Bây giờ bạn muốn mỉm cười; bạn 

 
Đích thực nghĩa là 
chân thực với bản 
thân mình. Nó là 

hiện tượng rất, rất 
nguy hiểm; hiếm 
người có thể làm 
được điều đó. 

Nhưng bất kì khi 
nào mọi người 
làm điều đó, họ 

đều đạt tới. Họ đạt 
tới cái đẹp, sự 

duyên dáng, sự 
mãn nguyện tới 
mức bạn không 
thể nào tưởng 

tượng nổi. 

 
Mọi người đều là 
người bán hàng. 

Nếu bạn nghe quá 
nhiều người bán 

hàng, bạn sẽ phát 
điên. Đừng nghe 
ai cả. Nhắm mắt 
lại và lắng nghe 

tiếng nói bên 
trong. 
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phải ép buộc nó. Thực sự, trái tim bạn đầy nụ cười, và 
bạn muốn cười to, nhưng bạn không thể cười được. Cái 
gì đó nghẹt lại trong tim, cái gì đó nghẹt lại trong họng. 
Nụ cười không tới, hay cho dù nó tới, nó là nụ cười rất 
mờ nhạt và chết. Nó không làm cho bạn sung sướng, 
bạn không bật ra cùng nó. Nó không phải là rạng ngời 
quanh bạn. 

Khi bạn muốn giận, cứ 
giận. Chẳng có gì sai trong 
giận cả. Nếu bạn muốn cười, 
cứ cười. Chẳng có gì sai 
trong cười to cả. Dần dần 
bạn sẽ thấy rằng toàn thể hệ 
thống của bạn đang vận 
hành. Khi nó vận hành, thực 
sự, nó có tiếng rù rù quanh 
nó. Cũng giống như chiếc xe 
chạy rù rù khi mọi sự chạy 
tốt - người lái xe yêu chiếc 
xe đều biết rằng bây giờ mọi 
sự đang hoạt động tốt. Có 
một đơn vị hữu cơ; cơ cấu 
này vận hành tốt. 

Bạn có thể thấy điều đó - bất kì khi nào cơ cấu của 
một người vận hành tốt bạn đều có thể cảm thấy tiếng 
rù rù quanh người đó. Người đó bước đi, nhưng bước đi 
của người đó có điệu vũ trong nó. Người đó nói, nhưng 
lời người đó mang thơ ca tinh tế trong chúng. Người đó 
nhìn bạn, và người đó thực sự nhìn; nó không phải là 
hờ hững, nó thực sự nồng hậu. Khi người đó chạm vào 
bạn, người đó thực sự chạm vào bạn; bạn có thể cảm 
thấy năng lượng của người đó đi vào trong thân thể 

bạn, luồng sống được truyền qua... bởi vì cơ cấu của 
người đó đang vận hành tốt. 

Đừng đeo mặt nạ; bằng không bạn sẽ tạo ra hoạt 
động sai, các khối chắn trong cơ cấu của bạn. Có nhiều 
khối chắn trong thân thể bạn. Người đã từng kìm nén 
giận dữ - hàm của người đó trở nên bị chắn lại. Tất cả 
giận dữ dồn tới hàm và rồi dừng lại ở đó. Tay người đó 
trở nên xấu xí; chúng không có chuyển động duyên 
dáng của vũ công, không, bởi vì giận dữ đi vào trong 
các ngón tay và trở nên bị chắn lại. Nhớ lấy, giận dữ có 
hai lối để xả ra: một lối là răng, và lối kia là ngón tay. 
Mọi con vật khi chúng giận dữ sẽ cắn bạn bằng răng 
hay chúng sẽ bắt đầu cào cấu bạn bằng chân. Cho nên 
móng và răng là hai điểm từ đó giận dữ được xả ra. 

Tôi có hoài nghi rằng bất kì khi nào giận dữ bị kìm 
nén quá nhiều, mọi người đều có vấn đề về răng. Răng 
họ đi sai bởi vì quá nhiều năng lượng có đó và không 
bao giờ được xả ra. Và bất kì ai kìm nén giận dữ sẽ ăn 
nhiều - người giận dữ bao giờ cũng ăn nhiều bởi vì răng 
cần luyện tập nào đó để cho năng lượng được xả ra chút 
ít. Và tay của người giận dữ sẽ trở nên bị sần sùi, xấu 
xí. Nếu năng lượng mà được xả ra, chúng có thể trở 
thành bàn tay đẹp. 

Nếu bạn kìm nén bất kì cái gì, đều có phần tương 
ứng nào đó trong thân thể cho xúc động này. Nếu bạn 
không muốn khóc, mắt bạn sẽ mất vẻ long lanh bởi vì 
nước mắt được cần tới; chúng là hiện tượng rất sống 
động. Thỉnh thoảng bạn kêu khóc - thực sự bạn đi vào 
trong nó, bạn trở thành nó, và nước mắt bắt đầu chảy từ 
mắt bạn - mắt bạn được lau sạch, mắt bạn trở nên lại 
tươi tắn, trẻ trung và trinh nguyên. 

 
Toàn thể cơ chế 

của bạn thành đảo 
lộn bởi vì khi bạn 
muốn giận bạn đã 

không giận; khi 
bạn muốn ghét 
bạn đã không 

ghét. Bây giờ bạn 
muốn yêu; bỗng 
nhiên bạn thấy 
rằng cơ chế nà 

không vận hành. 
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Đó là lí do tại sao đàn bàn có mắt đẹp hơn - bởi vì 
họ vẫn có thể khóc. Đàn ông đã đánh mất cái đẹp của 
mắt họ bởi vì họ có khái niệm sai rằng đàn ông không 
nên khóc. Nếu đứa con trai nhỏ khóc, ngay cả bố mẹ 
cũng nói, "Con làm gì thế? Con có phải là kẻ yếu đuối 
không?" Vô nghĩa làm sao! Bởi vì Thượng đế đã cho 
bạn - đàn ông và đàn bà - cùng tuyến nước mắt. Nếu 
đàn ông mà được ngụ ý không khóc, thì đã không có 
tuyến nước mắt rồi. Số học đơn giản. Sao tuyến nước 
mắt lại tồn tại trong đàn ông theo cùng tỉ lệ như chúng 
tồn tại trong đàn bà? Mắt cần khóc, và điều thực sự hay 
là bạn có thể kêu khóc một cách toàn tâm. 

Nhớ lấy, nếu bạn không thể kêu khóc được một 
cách toàn tâm, bạn không thể cười được nữa, bởi vì đó 
là cực khác. Những người có thể cười cũng có thể khóc; 
những người không thể khóc thì không thể cười. Và đôi 
khi bạn có thể đã quan sát ở trẻ con; nếu chúng cười to 
và lâu, chúng bắt đầu khóc - 
bởi vì cả hai điều này được 
nối với nhau. Trong các làng 
tôi đã nghe những bà mẹ nói 
với con họ, "Đừng cười quá 
nhiều; bằng không con sẽ bắt 
đầu khóc đấy." Thực sự đúng 
bởi vì hiện tượng này là 
không khác biệt, cùng năng 
lượng đi vào các cực đối lập. 
Cho nên điều thứ hai: Đừng 
dùng mặt nạ - cứ chân thực 
với bất kì giá nào. 

Và điều thứ ba về tính đích thực: Bao giờ cũng vẫn 
còn trong hiện tại bởi vì mọi cái giả đi vào hoặc từ quá 

khứ hoặc từ tương lai. Cái đã qua rồi là qua rồi. Đừng 
bận tâm về nó và đừng mang nó như gánh nặng; bằng 
không, nó sẽ không cho phép bạn đích thực với hiện tại. 
Và tất cả những cái đã không tới thì đã không tới. Đừng 
bị bận tâm không cần thiết về tương lai, bằng không 
điều đó sẽ đi vào trong hiện tại và sẽ phá huỷ nó. Chân 
thực với hiện tại, và thế thì bạn sẽ đích thực. Ở đây bây 
giờ là đích thực. Không quá khứ, không tương lai - 
khoảnh khắc này, tất cả. Khoảnh khắc này là toàn thể 
vĩnh hằng. 

Ba điều này, và bạn đạt tới chân thực. Thế thì bất kì 
cái gì bạn nói cũng đều đúng. Bình thường bạn nghĩ 
bạn phải cẩn thận để nói điều đúng; tôi không nói điều 
đó. Tôi nói tạo ra tính đích thực, và bất kì cái gì bạn nói 
đều sẽ đúng. 

 

 

Chân thực không phải là cái gì đó logic. Với 
chân thực tôi không ngụ ý kết luận được đạt tới bởi 
phương pháp logic, hợp lí. Với chân thực tôi ngụ ý tính 
đích thực của bản thể, không áp đặt cái gì mà bạn 
không là, chỉ là cái bạn đang là với bất kì rủi ro nào, 
chưa bao giờ trở thành đạo đức giả. Nếu bạn buồn, thì 
bạn buồn. Đó là chân thực trong khoảnh khắc đó, đừng 
che giấu nó. Đừng đặt nụ cười giả tạo lên khuôn mặt 
bạn bởi vì nụ cười giả tạo đó sẽ tạo ra chia chẻ trong 
bạn. Bạn sẽ trở thành hai - một phần của bạn sẽ mỉm 
cười, và tất nhiên nó sẽ là phần nhỏ, và phần lớn sẽ vẫn 
còn buồn. Bây giờ phân chia đã phát sinh, và nếu bạn 
cứ làm điều đó lặp đi lặp lại... 

 
Cái đã qua rồi là 

qua rồi. Đừng bận 
tâm về nó và đừng 

mang nó như 
gánh nặng; bằng 

không, nó sẽ 
không cho phép 

bạn đích thực với 
hiện tại 
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Khi bạn giận, bạn không bày tỏ giận dữ của mình - 
bạn sợ điều đó có thể phá huỷ hình ảnh của bạn bởi vì 
mọi người vẫn nghĩ bạn từ bi thế, và mọi người nói bạn 
không bao giờ giận dữ. Họ ca ngợi điều đó, và điều đó 
làm hài lòng bản ngã. Bây giờ, giận dữ sẽ phá huỷ hình 
ảnh đẹp của bạn, cho nên thay vì phá huỷ hình ảnh này, 
bạn kìm nén giận dữ. Nó sôi lên bên trong, nhưng trên 
bề mặt bạn vẫn còn từ bi, tốt bụng, lễ phép, dịu dàng. 
Bây giờ phân chia được thực hành. Mọi người đều thực 
hành nó qua toàn thể nhiều 
kiểp sống của mình; thế rồi 
phân chia trở thành tuyệt đối 
lắng đọng. Ngay cả khi bạn 
đang ngồi một mình và 
không có ai cả, và không cần 
giả vờ, bạn vẫn cứ giả vờ; nó 
đã trở thành bản tính thứ hai. 
Mọi người không chân thực 
ngay cả trong nhà tắm của 
mình; ngay cả khi họ hoàn 
toàn một mình, họ cũng 
không chân thực. Bây giờ 
vấn đề không phải là việc 
chân thực hay không chân 
thực; nó đã trở thành thói 
quen của họ. Trong toàn thể 
các kiếp sống của mình họ đã 
thực hành, và khi bạn thực hành ngày một nhiều, 
khoảnh cách giữa hai phần của bạn trở nên ngày càng 
lớn hơn. 

Khi nó trở thành không thể bắc cầu qua nổi, chúng 
ta gọi nó là tinh thần phân liệt. Khi bạn không thể tiếp 

xúc được với phần khác riêng của mình, bạn gần như 
trở thành hai người thay vì một người; thế thì nó là 
bệnh tinh thần trầm trọng. Nhưng mọi người đều bị 
phân chia, cho nên khác biệt giữa người bị tinh thần 
phân liệt và người bình thường chỉ là ở mức độ. Nó 
không phải rất cơ bản, không phải về chất mà chỉ về 
lượng. 

Với chân thực tôi ngụ ý không giả vờ. Là bất kì cái 
gì bạn đang là - khoảnh khắc này bạn buồn, vậy khoảnh 
khắc đó bạn buồn. Và khoảnh khắc tiếp nếu bạn trở nên 
hạnh phúc, bây giờ không cần tiếp tục vẫn còn buồn - 
bởi vì điều đó nữa, đã được dạy: bao giờ cũng nhất 
quán, vẫn còn nhất quán. Điều đó xảy ra, bạn có thể 
quan sát nó - bạn buồn, và thế rồi bỗng nhiên cái buồn 
mất đi, nhưng bạn không thể cười được ngay lập tức 
bởi vì mọi người sẽ nghĩ gì? Bạn có điên không? Vừa 
mới trước đó bạn đã buồn; bây giờ bạn lập tức bắt đầu 
cười sao? Chỉ người điên hay trẻ con mới làm điều này; 
điều đó không được trông đợi ở bạn. Bạn sẽ phải đợi 
tình huống nào đó mà dần dần bạn có thể thảnh thơi và 
bắt đầu mỉm cười và cười lại. 

Cho nên không chỉ là khi bạn buồn bạn giả vờ mỉm 
cười, khi bạn muốn mỉm cười nữa, bạn cũng giả vờ 
buồn bởi vì toàn thể ý tưởng ngu xuẩn về giữ nhất 
quán. Từng khoảnh khắc có cách thức riêng của nó và 
không khoảnh khắc nào cần nhất quán với bất kì 
khoảnh khắc nào khác. Cuộc sống là một luồng, nó là 
dòng sông: Nó cứ thay đổi trạng thái của nó. Cho nên 
người ta không cần lo nghĩ về nhất quán. Bất kì ai trở 
nên lo nghĩ về nhất quán cũng sẽ trở thành không chân 
thực bởi vì chỉ dối trá mới có thể nhất quán. Chân thực 
bao giờ cũng thay đổi. Chân thực chứa các mâu thuẫn 

 
Ngay cả khi bạn 
đang ngồi một 

mình và không có 
ai cả, và không 
cần giả vờ, bạn 

vẫn cứ giả vờ; nó 
đã trở thành bản 
tính thứ hai. Mọi 

người không chân 
thực ngay cả 

trong nhà tắm của 
mình; ngay cả khi 
họ hoàn toàn một 

mình, họ cũng 
không chân thực.
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của nó - và đó là cái giầu có của chân thực, đó là cái 
bao la của nó, đó là cái đẹp của nó. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy buồn, thế thì buồn - 
không kết án, không đánh giá nó tốt hay xấu. Không có 
vấn đề về tốt hay xấu, nó đơn giản là vậy. Và khi nó đi, 
cứ để cho nó đi. Khi đó bạn lại bắt đầu mỉm cười, đừng 
cảm thấy mặc cảm bởi vì bạn vừa mới buồn xong, cho 
nên làm sao bạn có thể mỉm cười được? Cứ để ai đó 
trước hết kể chuyện cười, cứ để ai đó trước hết phá vỡ 
tảng băng, và thế rồi bạn sẽ cười. Đợi đúng khoảnh 
khắc. Điều đó chống lại đạo đức giả. Khi bạn hạnh 
phúc, thì hạnh phúc; không cần giả vờ cái gì cả. 

Và nhớ: Từng khoảnh 
khắc đều có thực tại nguyên 
tử. Nó là gián đoạn với 
khoảnh khắc quá khứ và nó 
không nối với khoảnh khắc 
tương lai. Từng khoảnh khắc 
đều mang tính nguyên tử. 
Chúng không phải nối nhau 
trong một dãy, chúng không 
tuyến tính. Từng khoảnh 
khắc có cách hiện hữu riêng 
của nó, và bạn phải ở đó, 
trong khoảnh khắc đó, không 
gì khác. Đây là điều thực sự 
được ngụ ý bởi chân thực. 

Chân thực nghĩa là đích 
thực, chân thực nghĩa là chân thành. Chân thực không 
phải là điều logic. Nó là trạng thái tâm hồn của việc 
chân thực - không phải là chân thực theo người lí tưởng 

nào đó, bởi vì nếu có người lí tưởng nào đó bạn sẽ trở 
thành giả. Nếu bạn nghĩ rằng phải giống vị Phật mới là 
chân thực, thế thì bạn sẽ không bao giờ chân thực bởi vì 
bạn không phải là vị Phật, và bạn sẽ áp đặt Phật lên 
bạn. Bạn có thể ngồi giống như Phật, bạn có thể gần 
như trở thành bức tượng đá cẩm thạch, nhưng sâu bên 
dưới bạn sẽ vẫn như cũ. Phật sẽ chỉ là tư thế. Và nếu 
bạn có người lí tưởng, bạn không thể chân thực được 
vào khoảnh khắc đó bởi vì người lí tưởng này bao giờ 
cũng có đó và bạn phải noi gương người lí tưởng. 

Người chân thực không có người lí tưởng nào. 
Người đó sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc; người 
đó bao giờ cũng sống như người đó cảm thấy trong 
khoảnh khắc đó. Người đó hoàn toàn kính trọng tình 
cảm của mình, xúc động của mình, tâm trạng của mình. 
Và đây là điều tôi muốn mọi người là: đích thực, chân 
thực, chân thành, kính trọng linh hồn riêng của mình. 

 

 
Lắng nghe bản thân mình 

 

Bao giờ cũng lắng nghe cảm giác riêng của mình, 
không cần nhìn quanh. Và với việc nhìn vào mọi người, 
bạn không thể thấy được đích xác điều gì đang xảy ra 
cho họ bởi vì khuôn mặt họ không phải là thực tại của 
họ, cũng như khuôn mặt bạn không phải là thực tại của 
bạn. Dáng vẻ bên ngoài của họ không phải là cái bên 
trong của họ, cũng như dáng vẻ bên ngoài của bạn 
không phải là cái bên trong của bạn. 

 
Nếu bạn có người 

lí tưởng, bạn 
không thể chân 
thực được vào 
khoảnh khắc đó 
bởi vì người lí 

tưởng này bao giờ 
cũng có đó và bạn 

phải noi gương 
người lí tưởng. 

Người chân thực 
không có người lí 

tưởng nào. 
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Đó là toàn thể đạo đức giả của xã hội - không bày 
tỏ cái bên trong của bạn, trung tâm của bạn, khuôn mặt 
thực của bạn. Giấu nó đi. Bày tỏ nó cho ai đó rất thân 
thiết và người sẽ hiểu. Nhưng ai là người thân thiết? 
Ngay cả những người yêu cũng không bầy tỏ khuôn 
mặt của họ cho nhau. Bởi vì chẳng ai biết cả; giây phút 
này ai đó là người yêu, giây phút tiếp có thể không yêu 
nữa. Cho nên từng người trở thành giống như hòn đảo 
khép kín. 

Đừng nhìn vào người khác, nhìn vào bản thân mình 
thôi. Và để cái ở bên trong của bạn đi ra ngoài, với bất 
kì rủi ro nào. Không có rủi ro nào lớn hơn kìm nén. 
Nếu bạn kìm nén, bạn sẽ đánh mất tất cả hương vị cho 
cuộc sống, tất cả nhiệt tình. Bạn sẽ đánh mất tất cả cuộc 
sống nếu bạn cứ kìm nén. Nó là chất độc; nó đầu độc 
bản thể. 

Lắng nghe trái tim đi, và 
bất kì cái gì có đó, đem nó 
ra. Chẳng mấy chốc bạn sẽ 
trở nên hiệu quả trong việc 
đem nó ra, và bạn sẽ tận 
hưởng nó. Và một khi bạn 
biết cách là chân thực rồi, nó 
sẽ đẹp tới mức bạn sẽ không 
bao giờ lắng đọng vì cái giả 
nữa. Chúng ta cứ quyết định 
là cái giả bởi vì chúng ta 
chưa bao giờ nếm trải cái 
thực. Từ chính lúc ban đầu 
của thời thơ ấu cái thực đã bị 
kìm nén. Trước khi đứa trẻ trở nên nhận biết về cái gì là 
thực, nó đã được dạy kìm nén điều đó. Theo cách vô ý 

thức, theo cách máy móc, nó cứ kìm nén mà không biết 
điều nó đang làm. 

Chân thực với bản thân mình đi - không có trách 
nhiệm khác. Người ta phải có trách nhiệm với bản thể 
của mình. Bạn phải trả lời được cho bản thể riêng của 
mình, và Thượng đế sẽ không hỏi bạn tại sao bạn 
không là ai đó khác đâu. 

Có câu chuyện rằng khi nhà huyền môn Josiah của 
Hasid giáo sắp chết ai đó hỏi ông ấy tại sao ông ấy 
không cầu nguyện Thượng đế, và ông ấy lại chắc chắn 
rằng Moses sẽ là nhân chứng cho ông ấy. Ông ấy đáp, 
"Để ta nói cho ông một điều. Thượng đế sẽ không hỏi 
ta tại sao ta không là Moses đâu. Ngài sẽ hỏi ta tại sao 
ta không là Josiah." 

Đây là toàn thể vấn đề, làm sao là chính mình. Và 
nếu bạn có thể giải quyết được điều này, thế thì mọi 
vấn đề khác trở thành không là vấn đề gì cả. Thế thì 
cuộc sống là điều huyền bị tuyệt vời để được sống - 
không phải là vấn đề được giải mà chỉ được sống và tận 
hưởng. 

 

 
Tin cậy bản thân mình 

 

Chân thực là có thể chỉ nếu trước hết bạn tin cậy 
bản thân mình. Điều nền tảng nhất phải xảy ra bên 
trong bạn trước hết. Nếu bạn tin cậy bản thân mình, bạn 
có thể tin cậy vào tôi, bạn có thể tin cậy mọi người, bạn 
có thể tin cậy sự tồn tại. Nhưng nếu bạn không tin cậy 

 
Một khi bạn biết 

cách là chân thực 
rồi, nó sẽ đẹp tới 

mức bạn sẽ không 
bao giờ lắng đọng 

vì cái giả nữa. 
Chúng ta cứ quyết 
định là cái giả bởi 
vì chúng ta chưa 
bao giờ nếm trải 

cái thực. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
29  13/03/2010 - 1/ 15 30 

 

được vào bản thân mình, thế thì không tin cậy nào khác 
là có thể. 

Và xã hội phá huỷ tin cậy tại chính gốc rễ. Nó 
không cho phép bạn tin cậy vào bản thân mình. Nó dạy 
tất cả các loại tin cậy khác - tin cậy vào bố mẹ, tin cậy 
vào nhà thờ, tin cậy và quốc gia, tin cậy vào Thượng 
đế, và vô hạn - nhưng tin cậy cơ bản bị phá huỷ hoàn 
toàn. Và thế thì tất cả các tin cậy khác đều là rởm, nhất 
định là rởm. Thế thì tất cả tin cậy khác đều chỉ là hoa 
nhựa. Bạn không có rễ thực cho hoa thực phát triển. 

Xã hội làm điều đó một cách có chủ ý, theo mục 
đích, bởi vì người tin cậy vào bản thân mình là nguy 
hiểm cho xã hội - xã hội phụ thuộc vào sự nô lệ, xã hội 
đã đầu tư quá nhiều vào nô dịch. Người tin cậy vào bản 
thân mình là người độc lập. Bạn không thể dự đoán 
được về người đó, người đó sẽ đi theo cách riêng của 
người đó. Tự do sẽ là cuộc sống của người đó. Người 
đó sẽ tin cậy khi người đó cảm thấy thế, khi người đó 
yêu, và thế thì tin cậy của người đó sẽ mãnh liệt vô 
cùng và có chân thực trong nó. Thế thì tin cậy của 
người đó sẽ sống động và đích thực. Và người đó sẽ sẵn 
sàng để mạo hiểm tất cả cho tin cậy của mình - nhưng 
chỉ khi người đó cảm thấy điều đó, chỉ khi điều đó là 
đúng, chỉ khi nó khuấy động trái tim người đó, chỉ khi 
nó khuấy động thông minh của người đó và tình yêu 
của người đó. Bằng không thì không được. Bạn không 
thể buộc người đó vào bất kì loại niềm tin nào. 

Xã hội này phụ thuộc vào đức tin. Toàn thể cấu trúc 
của nó là cấu trúc của thôi miên tự động. Toàn thể cấu 
trúc của nó dựa trên việc tạo ra rô bốt và máy, không 
phải người. Nó cần con người phụ thuộc - nhiều tới 

mức họ thường xuyên cần có người kiểu bạo chúa, 
nhiều tới mức họ đang đi tìm kiếm bạo chúa riêng của 
mình, Aldolf Hitler riêng của mình, Mussolini riêng của 

mình, Joseph Stalin và Mao 
Trạch Đông riêng của mình. 
Trái đất này, trái đất tươi đẹp 
này, chúng ta đã biến nó thành 
một nhà tù lớn. Vài người có 
quyền đã thu toàn thể nhân 
loại thành đám đông hỗn tạp. 
Con người được phép tồn tại 
chỉ nếu con người thoả hiệp 
với tất cả các loại vô nghĩa. 

Bây giờ, bảo đứa trẻ tin 
vào Thượng đế là vô nghĩa, 
hoàn toàn vô nghĩa - không 
phải là Thượng đế không tồn 
tại, nhưng bởi vì đứa trẻ chưa 
cảm thấy khát khao, ham 
muốn, niềm khao khát. Nó 

còn chưa sẵn sàng đi vào tìm kiếm chân lí, chân lí tối 
thượng của cuộc sống. Nó còn chưa đủ chín chắn để 
truy tìm vào thực tại của sự tồn tại. Chuyện tình đó phải 
xảy ra một ngày nào đó, nhưng nó có thể xảy ra chỉ nếu 
không đức tin nào bị áp đặt lên nó. Nếu nó bị cải đạo 
trước khi cơn khát đã nảy sinh để thám hiểm và để biết, 
thế thì toàn thể cuộc sống nó sẽ sống theo cách rởm; nó 
sẽ sống theo cách giả dối. 

Vâng, nó sẽ nói về Thượng đế bởi vì nó đã được 
bảo rằng có Thượng đế. Nó đã được nói cho một cách 
có thẩm quyền, và nó đã được nói cho bởi những người 
rất quyền thế trong thời thơ ấu của nó - bố mẹ nó, các 

 
Trái đất này, trái 
đất tươi đẹp này, 
chúng ta đã biến 
nó thành một nhà 
tù lớn. Vài người 
có quyền đã thu 

toàn thể nhân loại 
thành đám đông 

hỗn tạp. Con 
người được phép 
tồn tại chỉ nếu con 

người thoả hiệp 
với tất cả các loại 

vô nghĩa. 
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tu sĩ, các thầy giáo của nó. Nó đã được những người 
này nói cho, và nó phải chấp nhận điều đó; đó là vấn đề 
sống còn của nó. Nó không thể nói không với bố mẹ nó 
bởi vì không có họ nó sẽ không có khả năng sống chút 
nào. Nói không quá mạo hiểm; nó phải nói có. Nhưng 
có của nó không thể chân thực được. 

Làm sao nó có thể chân thực được? Nó đang nói có 
chỉ như một phương cách chính trị, để sống còn. Bạn đã 
không biến nó thành người tôn giáo, bạn đã làm nó 
thành nhà ngoại giao, bạn đã tạo ra chính khách. Bạn đã 
phá hoại tiềm năng của nó để trưởng thành trong bản 
thể đích thực. Bạn đã đầu độc nó. Bạn đã phá huỷ chính 
khả năng thông minh của nó bởi vì thông minh nảy sinh 
chỉ khi khao khát nảy sinh để biết. Bây giờ khao khát 
này sẽ không bao giờ nảy sinh cả bởi vì trước khi câu 
hỏi này chiếm quyền sở hữu tâm hồn nó, câu trả lời đã 
được cung cấp. Trước khi nó đói, thức ăn đã bị ép đưa 
vào bản thể nó. Bây giờ, 
không đói, thức ăn ép buộc 
này không thể được tiêu hoá; 
không có cơn đói để tiêu hoá 
nó. Đó là lí do tại sao mọi 
người sống như các ống dẫn 
qua đó cuộc sống trôi qua 
như thức ăn chưa tiêu hoá. 

Người ta phải rất kiên 
nhẫn với trẻ con, rất tỉnh táo, 
rất ý thức không nói gì mà có 
thể làm cản trở thông minh 
riêng của chúng tới, không cải đạo chúng thành người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo. 
Người ta cần kiên nhẫn vô hạn. Một ngày nào đó phép 

màu xảy ra, khi bản thân đứa trẻ bắt đầu truy tìm. Thế 
nữa cũng đừng cung cấp cho nó câu trả lời làm sẵn. 
Câu trả lời làm sẵn chẳng giúp được cho ai cả; câu trả 
lời làm sẵn là đờ đẫn và ngu xuẩn. Giúp nó trở nên 
thông minh hơn đi. Thay vì cho nó câu trả lời, cho nó 
tình huống và thách thức để cho thông minh của nó 
được mài sắc và nó hỏi sâu sắc hơn - tới mức câu hỏi 
thấm vào chính cốt lõi của nó, tới mức câu hỏi trở 
thành câu hỏi sống và chết. 

Nhưng điều đó là không được phép. Bố mẹ rất sợ, 
xã hội rất sợ. Nếu trẻ con được phép vẫn còn tự do, ai 
biết được? Chúng có thể không bao giờ vào cùng nhóm 
mà bố mẹ chúng thuộc vào, chúng có thể không bao giờ 
đi tới nhà thờ - Cơ đốc giáo, Tin lành, thế này thế nọ. 
Ai biết cái gì sẽ xảy ra khi chúng trở nên thông minh 
theo cách riêng của chúng? Chúng sẽ không trong kiểm 
soát của bạn. Và xã hội này cứ đi ngày một sâu vào 
chính trị để kiểm soát mọi người, để sở hữu linh hồn 
của mọi người. 

Đó là lí do tại sao điều đầu tiên họ phải làm là phá 
huỷ tin cậy - tin cậy của đứa trẻ vào chính nó, tự tin 
tưởng của đứa trẻ vào bản thân nó. Họ phải làm cho nó 
run rẩy và sợ hãi. Một khi nó run rẩy, nó bị kiểm soát. 
Nếu nó tự tin, nó không bị kiểm soát. Nếu nó tự tin nó 
sẽ tự khẳng định mình, nó sẽ cố gắng làm cái riêng của 
nó. Nó sẽ không bao giờ muốn làm cái gì của bất kì ai 
khác. Nó sẽ đi cuộc hành trình riêng của nó, nó sẽ 
không hoàn thành ham muốn của bất kì ai khác vì cuộc 
hành trình nào đó. Nó sẽ không bao giờ là kẻ bắt chước, 
nó sẽ không bao giờ là người đờ đẫn và chết. Nó sẽ 
sống động, rung động cùng cuộc sống tới mức không ai 
có thể kiểm soát được nó. 

 
Người ta phải rất 
kiên nhẫn với trẻ 
con, rất tỉnh táo, 
rất ý thức không 
nói gì mà có thể 

làm cản trở thông 
minh riêng của 

chúng tới. 
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Phá huỷ tin cậy của nó, và bạn đã thiến nó rồi. Bạn 
đã lấy đi sức mạnh của nó; bây giờ nó bao giờ cũng sẽ 
bất lực và bao giờ cũng cần ai đó chi phối, chỉ dẫn, và 
chỉ huy nó. Bây giờ nó sẽ là người lính tốt, công dân 
tốt, người quốc gia tốt, người Ki tô giáo tốt, người Mô 
ha mét giáo tốt, người Hindu tốt. 

Vâng, người đó sẽ là tất cả những điều này. Nhưng 
người đó sẽ không là cá nhân thực. Người đó sẽ không 
có gốc rễ nào, người đó sẽ bị bật rễ cả đời mình. Người 
đó sẽ sống mà không có rễ - và sống không rễ là sống 
trong khổ sở, là sống trong địa ngục. Cũng như cây cần 
rễ trong đất, con người cũng là cây và cần rễ trong sự 
tồn tại nếu không người đó sẽ sống cuộc sống rất không 
thông minh. 

Mới hôm nọ, tôi đọc một câu chuyện: 

 

Ba nhà giải phẫu, các bạn cũ, gặp nhau nhân kì 
nghỉ. Trên bờ biển, ngồi dưới ánh mặt trời, họ bắt đầu 
ba hoa. Người thứ nhất nói, "Tôi bắt gặp một người đã 
mất cả hai chân trong chiến tranh. Tôi cho anh ta cặp 
chân giả, và nó đã là phép màu. Bây giờ anh ta đã trở 
thành một trong những vận động viên chạy lớn nhất thế 
giới! Có mọi khả năng là trong kì thế vận hội Olympic 
sắp tới anh ta sẽ thắng." 

Người khác nói, "Thế chưa là gì cả. Tôi bắt gặp 
một người đàn bà ngã từ tầng ba mươi. Khuôn mặt cô 
ấy dập nát hết. Tôi đã làm một việc lớn về giải phẫu 
cấy ghép nhựa. Mới hôm nọ tôi biết tin qua báo chí là 
cô ấy đã trở thành hoa hậu sắc đẹp thế giới.: 

Người thứ ba là một người khiêm tốn. Những 
người khác nhìn anh ta và hỏi, "Mới đây anh đã làm 
được gì? Có gì mới không?" 

Người này nói, "Cũng chẳng có gì nhiều - mà hơn 
nữa, tôi không được phép nói gì về nó cả." 

Đồng nghiệp của anh ta trở nên tò mò hơn. Họ nói, 
"Nhưng chúng tôi là bạn bè, chúng tôi có thể giữ bí mật 
cho anh. Anh không phải lo; nó sẽ không dò rỉ ra đâu." 

Thế là anh ta nói, "Thôi được, nếu các anh đã nói 
vậy, nếu các anh hứa: Một người được đưa tới tôi, anh 
ta mất đầu trong tai nạn xe hơi. Tôi lúng túng chẳng 
biết phải làm gì. Tôi chạy ra vườn để nghĩ xem phải 

làm gì, và bỗng nhiên tôi bắt 
gặp cái bắp cải. Chẳng tìm 
thấy cái gì khác, tôi cấy cái 
bắp cải đó vào chỗ cái đầu. Và 
các cậu có biết gì không? 
Người đó đã trở thành tổng 
thống Mĩ đấy." 

 

Bạn có thể phá huỷ đứa 
trẻ; dầu vậy, nó có thể trở 
thành tổng thống Mĩ. Có mọi 
khả năng cố hữu để trở nên 
thành công mà không có 
thông minh. Thực tế, không 
có nhiều khó khăn để trở nên 

thành công với thông minh bởi vì người thông minh 
mang tính sáng tạo. Người đó bao giờ cũng đi trước 
thời đại mình; phải mất thời gian để hiểu người đó. 

 
Người không 

thông minh thì dễ 
được hiểu. Người 
đó khớp với động 
thái của xã hội; xã 
hội có các giá trị 
và tiêu chuẩn để 
phán xét người 
đó. Nhưng phải 

mất nhiều năm để 
xã hội đánh giá 
được một thiên 

tài. 
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Người không thông minh thì dễ được hiểu. Người 
đó khớp với động thái của xã hội; xã hội có các giá trị 
và tiêu chuẩn để phán xét người đó. Nhưng phải mất 
nhiều năm để xã hội đánh giá được một thiên tài. 

Tôi không nói rằng người không có thông minh thì 
không thể trở nên thành công được, không thể trở nên 
nổi tiếng được - nhưng người đó sẽ vẫn còn là rởm. Và 
đó là nỗi khổ: Bạn có thể trở nên nổi tiếng, nhưng nếu 
bạn là rởm, bạn sống trong khổ sở. Bạn không biết 
phúc lành nào cuộc sống đang trút lên bạn - bạn sẽ 
không bao giờ biết cả. Bạn không có đủ thông minh để 
biết. Bạn sẽ không bao giờ thấy cái đẹp của sự tồn tại 
bởi vì bạn không có nhạy cảm để biết nó. Bạn sẽ không 
bao giờ thấy phép màu vô cùng đang bao quanh bạn, 
cái bắt chéo qua con đường của bạn theo cả triệu cách 
mọi ngày. Bạn sẽ không bao giờ thấy được nó bởi vì để 
thấy nó, bạn cần khả năng mênh mông để hiểu, để cảm, 
để hiện hữu. 

Xã hội này là xã hội 
hướng quyền lực. Xã hội này 
vẫn còn hoàn toàn nguyên 
thuỷ, hoàn toàn man rợ. Vài 
người - chính khách, tu sĩ, 
giáo sư - đang chi phối cả 
triệu người. Và xã hội này 
đang vận hành theo cách 
không đứa trẻ nào được phép 
có thông minh. Phải cực kì 
ngẫu nhiên mà thỉnh thoảng 
vị Phật mới tới trái đất - cực 
kì ngẫu nhiên. Bằng cách nào 
đó, thỉnh thoảng một người thoát ra khỏi nanh vuốt của 

xã hội. Thỉnh thoảng một người vẫn còn không bị đầu 
độc bởi xã hội. Điều đó phải là vì một số lỗi nào đó, sai 
lầm nào đó của xã hội. Bằng không xã hội thành công 
trong việc phá huỷ rễ của bạn, trong việc phá huỷ tin 
cậy của bạn vào bản thân mình. Và một khi điều đó 

được làm, bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng tin cậy vào 
bất kì ai. Một khi bạn không 
có khả năng yêu bản thân 
mình, bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng yêu bất kì ai. Đó là 
chân thực tuyệt đối, không có 
ngoại lệ cho nó. Bạn có thể 
yêu người khác chỉ nếu bạn có 
khả năng yêu bản thân mình. 
Nhưng xã hội kết án việc tự 
yêu. Nó nói điều đó là vị kỉ, 
nó nói điều đó là tự ái. 

Vâng tự yêu mình có thể trở thành tự ái, nhưng 
không nhất thiết là vậy. Nó có thể trở thành tự ái nếu nó 
chưa bao giờ đi vượt ra ngoài bản thân nó, nó có thể trở 
thành một loại vị kỉ nếu nó trở nên bị giới hạn vào 
chính nó. Bằng không, tự yêu mình là bắt đầu của tất cả 
tình yêu khác. 

Người yêu bản thân mình chẳng chóng thì chầy bắt 
đầu tuôn tràn với tình yêu. Người tin cậy vào bản thân 
mình không thể bất tín với bất kì ai được, ngay cả với 
những người định lừa người đó, ngay cả với những 
người đã lừa người đó. Vâng, người đó thậm chí không 
thể bất tín được với họ bởi vì bây giờ người đó biết tin 
cậy còn có giá trị hơn nhiều so với bất kì cái gì khác. 

 
Phải cực kì ngẫu 
nhiên mà thỉnh 
thoảng vị Phật 

mới tới trái đất - 
cực kì ngẫu nhiên. 
Bằng cách nào đó, 
thỉnh thoảng một 

người thoát ra 
khỏi nanh vuốt 

của xã hội. 

 
Một khi bạn không 
có khả năng yêu 
bản thân mình, 

bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng 

yêu bất kì ai. Đó là 
chân thực tuyệt 
đối, không có 

ngoại lệ cho nó. 
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Bạn có thể lừa một người - nhưng bạn có thể lừa 
người đó về cái gì? Bạn có thể lấy tiền hay cái gì đó 
khác từ người đó. Nhưng người biết tới cái đẹp của tin 
cậy sẽ không bị sao lãng bởi những điều nhỏ bé này. 
Người đó sẽ vẫn yêu bạn, người đó sẽ vẫn tin cậy bạn. 
Và thế rồi phép màu xảy ra: Nếu một người thực sự tin 
cậy bạn, không thể nào lừa được người đó, gần như 
không thể được. 

Điều đó xảy ra mọi ngày trong cuộc sống của bạn 
nữa. Bất kì khi nào bạn tin cậy vào ai đó, điều trở thành 
không thể được cho người đó là lừa bạn, là dối bạn. 
Ngồi trên sân ga tầu hoả, bạn không biết người ngồi 
bên cạnh mình là ai - người đó là người lạ, người hoàn 
toàn lạ - và bạn nói với người đó, "Nhờ anh trông giúp 
đồ đạc hộ tôi. Tôi phải ra mua vé." Và bạn đi. Bạn tin 
cậy vào người lạ tuyệt đối. Nhưng điều gần như không 
bao giờ xảy ra là người lạ lừa bạn. Người đó có thể lừa 
bạn nếu như bạn đã không tin cậy vào người đó. 

Tin cậy có phép thần trong nó. Làm sao người đó 
có thể lừa được bạn bởi vì bạn đã tin cậy vào người đó? 
Làm sao người đó có thể rơi xuống thấp thế được? 
Người đó sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho bản 
thân mình nếu người đó lừa bạn. 

Có phẩm chất cố hữu trong tâm thức con người để 
tin cậy và được tin cậy. Mọi người đều thích được tin 
cậy. Đó là sự kính trọng từ người khác - và khi bạn tin 
cậy vào người lạ điều đó còn nhiều hơn thế. Không có 
lí do để tin cậy người đó, và dầu vậy bạn vẫn tin cậy 
vào người đó. Bạn nâng người này lên bệ cao thế, bạn 
đánh giá người này cao thế, người đó gần như không 
thể nào sa ngã được từ độ cao đó. Và nếu người đó sa 

ngã, người đó sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho 
bản thân mình, người đó sẽ phải mang tải trọng của 
mặc cảm cả đời mình. 

Người tin cậy vào bản thân mình đi tới biết cái đẹp 
của nó - đi tới biết rằng bạn càng tin cậy vào bản thân 
mình, bạn càng nở hoa nhiều; bạn càng ở trong cùng 
trạng thái buông bỏ và thảnh thơi, bạn càng được lắng 
đọng và chân thành, bạn càng bình thản, điềm tĩnh và 
im lặng. Và điều đó đẹp đến mức bạn bắt đầu tin cậy 
ngày một nhiều người hơn bởi vì bạn càng tin cậy hơn, 
bình thản của bạn càng sâu sắc hơn; điềm tĩnh của bạn 
đi ngày càng sâu hơn vào chính cốt lõi của bản thể bạn. 
Và bạn càng tin cậy, bạn càng soải cánh bay cao hơn. 
Người có thể tin cậy chẳng chóng thì chầy sẽ biết tới 
logic của tin cậy. Và thế thì một ngày nào đó người đó 
nhất định thử tin cậy vào cái không biết. 

Bắt đầu tin cậy vào bản thân mình - đó là bài học 
nền tảng, bài học đầu tiên. Bắt đầu yêu bản thân mình. 
Nếu bạn không yêu bản thân mình, người nào khác sẽ 
yêu bạn? Nhưng nhớ, nếu bạn chỉ yêu bản thân mình, 
tình yêu của bạn sẽ rất nghèo nàn. 

Nhà huyền môn Do Thái vĩ đại, Hillel, đã nói, "Nếu 
ông không vì bản thân mình, ai sẽ vì ông?" Và cũng 
vậy, "Nếu ông chỉ vì bản thân mình, thế thì cuộc sống 
của ông có thể có nghĩa gì?" - một phát biểu cực kì có ý 
nghĩa. Nhớ điều đó: Yêu bản thân mình bởi vì nếu bạn 
không yêu bản thân mình, không ai khác sẽ có thể yêu 
bạn được. 
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Bạn không thể yêu một người ghét bản thân mình. 
Và trên trái đất không may mắn này, gần như mọi 
người đều ghét bản thân mình, mọi người đều kết án 
bản thân mình. Làm sao bạn có thể yêu được người cứ 
kết án bản thân mình? Người 
đó sẽ không tin vào bạn. 
Người đó không thể yêu 
được bản thân mình - làm 
sao bạn có thể dám yêu? 
Người đó sẽ nghi ngờ trò 
chơi nào đó, thủ đoạn nào 
đó, cuộc chơi nào đó. Người 
đó sẽ ngờ rằng bạn đang cố 
lừa người đó nhân danh tình 
yêu. Người đó sẽ rất thận 
trọng, tỉnh táo, và nghi ngờ 
của người đó sẽ đầu độc bản 
thể bạn. Nếu bạn yêu một 
người ghét bản thân mình, bạn đang cố gắng phá huỷ 
quan niệm của người đó về bản thân mình. Và không ai 
dễ dàng vứt bỏ quan niệm của mình về bản thân mình; 
đó là căn cước của người đó. Người đó sẽ tranh đấu với 
bạn, người đó sẽ chứng minh cho bạn rằng người đó là 
đúng và bạn sai. 

Đó là điều đang xảy ra trong mọi quan hệ yêu 
đương - để tôi gọi nó là mọi mối quan hệ yêu đương 
vẫn được gọi vậy. Nó đang xảy ra giữa mọi chồng và 
vợ, mọi người yêu và người được yêu, mọi đàn ông và 
mọi đàn bà. Làm sao bạn có thể phá huỷ được quan 
niệm của người khác về bản thân người đó? Đó là căn 
cước của người đó, đó là bản ngã của người đó, đó là 
cách người đó biết tới bản thân mình. Nếu bạn lấy nó 

đi, người đó sẽ không biết mình là ai. Điều đó là quá 
mạo hiểm; người đó không thể vứt bỏ được quan niệm 
của mình dễ dàng thế. Người đó sẽ chứng minh cho bạn 
rằng người đó không xứng đáng yêu; người đó chỉ xứng 
đáng ghét. Và cùng điều đó là trường hợp với bạn. Bạn 
cũng ghét bản thân mình; bạn không thể cho phép bất 
kì ai khác yêu bạn được. Bất kì khi nào ai đó tới với 
năng lượng yêu quanh bạn, bạn co lại, bạn muốn trốn 
chạy, bạn sợ. Bạn biết hoàn toàn rõ rằng bạn không 
xứng đáng với tình yêu, bạn biết rằng chỉ trên bề mặt 
bạn trông tốt thế, đẹp thế; sâu bên dưới bạn xấu. Và nếu 
bạn cho phép người này yêu bạn, chẳng chóng thì chầy 
- và nó sẽ chóng chứ không chầy đâu - người đó sẽ đi 
tới biết bạn là ai trong thực tại. 

Bạn sẽ có thể giả vờ được bao lâu với người mà 
bạn phải sống trong tình yêu? Bạn có thể giả vờ ở bãi 
chợ, bạn có thể giả vờ ở câu lạc bộ Lions và câu lạc bộ 
Rotary - mỉm cười, tất cả đều mỉm cười. Bạn có thể 
diễn kịch hay và vào vai hay. Nhưng nếu bạn sống với 
người đàn bà hay đàn ông trong hai mươi bốn giờ một 
ngày, thế thì sẽ mệt mỏi lắm nếu cứ mỉm cười và mỉm 
cười và mỉm cười mãi. Thế thì mỉm cười làm bạn mệt 
mỏi bởi vì nó là rởm. Đó chỉ là bài luyện tập của môi, 
và môi trở nên mệt. Làm sao bạn có thể cứ dịu ngọt mãi 
được? Cay đắng của bạn sẽ trồi lên bề mặt. Do đó, lúc 
tuần trăng mật qua đi, mọi thứ cũng qua luôn. Cả hai đã 
biết thực tại của nhau, cả hai đã  biết cái rởm của nhau, 
cả hai đã biết cái giả dối của nhau. 

Người ta sợ trở nên thân thiết. Thân thiết nghĩa là 
bạn sẽ phải gạt sang bên việc vào vai diễn. Và bạn biết 
mình là ai chứ: không xứng đáng, toàn bẩn thỉu; đó là 
điều bạn đã từng được bảo từ chính lúc ban đầu. Bố mẹ 

 
Làm sao bạn có 

thể yêu được 
người cứ kết án 
bản thân mình? 

Người đó sẽ 
không tin vào bạn. 
Người đó không 

thể yêu được bản 
thân mình - làm 
sao bạn có thể 

dám yêu? 
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của bạn, thầy giáo của bạn, tu sĩ của bạn, chính khách 
của bạn - tất cả đều đã từng nói với bạn rằng bạn bẩn 
thỉu, không xứng đáng. Chẳng ai đã từng chấp nhận 
bạn. Chẳng ai đã cho bạn cảm giác rằng bạn được yêu 
và được kính trọng, rằng bạn được cần tới - rằng sự tồn 
tại này sẽ thiếu bạn, rằng 
không có bạn sự tồn tại này 
sẽ không thể như cũ, rằng 
không có bạn sẽ có lỗ hổng. 
Không có bạn vũ trụ này sẽ 
mất đi tính thơ ca nào đó, cái 
đẹp nào đó: bài ca sẽ bị 
thiếu, một nốt sẽ bị thiếu, sẽ 
có lỗ hổng - không ai đã bảo 
bạn điều đó. 

Và đó là điều công trình 
của tôi ở đây là gì: phá huỷ 
cái bất tín đã từng được tạo 
ra trong bạn về bản thân bạn, phá huỷ đi tất cả những 
kết án đã từng bị áp đặt lên bạn, lấy nó đi khỏi bạn và 
cho bạn cảm giác rằng bạn được yêu và được kính 
trọng, được sự tồn tại yêu mến. Thượng đế đã tạo ra 
bạn bởi vì ngài yêu bạn. Ngài yêu bạn nhiều tới mức 
ngài không thể kìm được cám dỗ tạo ra bạn. 

Khi hoạ sĩ vẽ, người đó vẽ bởi vì người đó yêu. 
Vincent van Gogh liên tục vẽ mặt trời cả đời mình, ông 
ấy yêu mặt trời nhiều thế. Thực tế, chính mặt trời đã 
làm cho ông ấy phát điên. Trong một năm liên tục ông 
ấy đã đứng và vẽ dưới mặt trời nóng. Cả đời ông ấy 
xoay quanh mặt trời. Và ngày ông ấy được mãn 
nguyện, vẽ xong bức tranh mà ông ấy bao giờ cũng 
muốn vẽ - và để vẽ bức tranh này ông ấy đã vẽ nhiều 

bức tranh khác, nhưng ông ấy đã không được mãn 
nguyện với chúng - ngày ông ấy được mãn nguyện, 
ngày ông ấy có thể nói, "Vâng, đây là điều tôi muốn 
vẽ," ông ấy tự tử bởi vì, ông ấy nói, "Công việc của tôi 
được thực hiện rồi. Tôi đã làm xong điều tôi tới để làm. 
Định mệnh của tôi được hoàn thành, bây giờ không ích 
gì mà sống nữa." 

Toàn thể cuộc đời ông ấy là sự thành tâm cho bức 
tranh nào đó sao? Ông ấy phải đã từng điên lên trong 
tình yêu với mặt trời. Ông ấy nhìn vào mặt trời lâu tới 
mức nó phá huỷ mắt ông ấy, khả năng nhìn của ông ấy, 
nó làm cho ông ấy phát điên. 

Khi nhà thơ làm bài thơ, chính bởi vì người đó yêu 
nó. Thượng đế đã vẽ bạn, ca bạn, nhảy múa bạn. 
Thượng đế yêu bạn! Nếu bạn không thấy nghĩa nào 
trong từ Thượng đế, đừng lo nghĩ. Gọi nó là sự tồn tại, 
gọi nó là cái toàn thể. Sự tồn tại yêu bạn, bằng không 
bạn đã không ở đây rồi. 

Thảnh thơi trong bản thể mình, bạn được cái toàn 
thể yêu mến. Đó là lí do tại sao cái toàn thể cứ thở 
trong bạn, đập rộn ràng trong bạn. Một khi bạn bắt đầu 
cảm thấy kính trọng và tình yêu và tin cậy vô cùng này 
của cái toàn thể trong bạn, bạn sẽ bắt đầu bắt rễ vào 
trong bản thể mình. Bạn sẽ tin cậy vào bản thân mình. 
Và chỉ thế thì bạn mới có thể tin cậy vào tôi được, chỉ 
thế bạn mới có thể tin cậy vào bạn bè của bạn được, 
con bạn, chồng bạn, vợ bạn. Chỉ thế thì bạn mới có thể 
tin cậy được vào cây cối và con vật và các vì sao và 
mặt trăng. Thế thì người ta đơn giản sống như tin cậy. 
Vấn đề không còn là tin cậy vào cái này hay cái khác; 

 
Không có bạn vũ 
trụ này sẽ mất đi 
tính thơ ca nào 
đó, cái đẹp nào 
đó: bài ca sẽ bị 

thiếu, một nốt sẽ 
bị thiếu, sẽ có lỗ 

hổng - không ai đã 
bảo bạn điều đó. 
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người ta đơn giản tin cậy. Và tin cậy đơn giản là mang 
tính tôn giáo. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Sannyas là 
hoàn tác lại tất cả những điều xã hội đã từng làm. 
Không phải ngẫu nhiên mà các tu sĩ đều chống lại tôi, 
các chính khách chống lại tôi, bố mẹ chống lại tôi, toàn 
thể các thể chế chống lại tôi; điều đó không ngẫu nhiên 
đâu. Tôi có thể hiểu được logic tuyệt đối rõ ràng của 
nó. Tôi đang cố gắng hoàn tác lại điều họ đã làm. Tôi 
đang phá hoại toàn thể hình mẫu của xã hội nô lệ này. 

Nỗ lực của tôi là để tạo ra người nổi dậy, và bắt đầu 
của người nổi dậy là tin cậy vào bản thân mình. Nếu tôi 
có thể giúp bạn tin cậy được vào bản thân mình, tôi đã 
giúp được cho bạn rồi. Chẳng cái gì khác được cần nữa; 
mọi thứ khác đi theo cách riêng của nó. 
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Thân thiết với người khác: 
bước tiếp theo 

 

 
 

Khi hai người yêu nhau thực sự cởi mở với nhau, 
khi họ không sợ lẫn nhau và không che giấu cái 
gì với nhau, đó là thân thiết. Khi họ có thể nói 
từng và mọi điều mà không sợ rằng người kia sẽ 
bị xúc phạm hay tổn thương... Nếu người yêu 
nghĩ người kia sẽ bị xúc phạm, thế thì thân thiết 
còn chưa đủ sâu đâu. Thế thì đó là một loại dàn 
xếp, cái có thể bị tan vỡ bởi bất kì cái gì. Nhưng 
khi hai người yêu bắt đầu cảm thấy rằng không 
có gì để che giấu và mọi thứ đều có thể được nói, 
và tin cậy đã đi tới chiều sâu mà cho dù bạn 
không nó điều đó người kia vẫn sẽ biết, thế thì 
họ bắt đầu trở thành một. 

 

 
Bị thấy 

 

Cuộc sống là cuộc hành hương, và chừng nào tình 
yêu còn chưa được đạt tới, nó vẫn còn là cuộc hành 
hương, chưa bao giờ đi tới đâu cả. Nó cứ đi theo vòng 

tròn, và khoảnh khắc của hoàn thành chẳng bao giờ tới, 
lúc người ta có thể nói, "Tôi đã đạt tới rồi. Tôi đã trở 
thành cái mà vì nó tôi đã tới. Hạt mầm được hoàn thành 
trong bông hoa." Tình yêu là mục đích, cuộc sống là 
cuộc hành trình. Và cuộc hành trình không có mục đích 
nhất định là thần kinh, lung tung; nó sẽ không có chiều 
hướng nào. Hôm nay bạn đi lên phía bắc, hôm khác bạn 
đi xuống phía nam; điều đó sẽ còn là ngẫu nhiên, bất kì 
cái gì cũng có thể dẫn bạn đi tới bất kì đâu. Bạn sẽ vẫn 
còn trôi dạt chừng nào mục đích còn chưa rõ ràng. Nó 
có thể là ngôi sao rất xa xăm - điều đó cũng không tạo 
ra khác biệt gì - nhưng nó phải rõ ràng. Nếu nó ở xa 
xăm, cũng được, nhưng nó phải ở đó. 

Mắt bạn có thể vẫn còn được hội tụ vào nó; thế thì 
cuộc hành trình mười nghìn dặm không phải là cuộc 
hành trình dài. Nếu bạn đi theo hướng đúng, thế thì 
cuộc hành trình không phải là vấn đề như vậy. Nhưng 
nếu bạn đi theo hướng sai, hay không đi theo hướng 
nào cả, hay đi theo mọi hướng cùng lúc, thế thì cuộc 
sống sụp đổ. Đó là điều thần kinh là gì - sụp đổ trong 
năng lượng, không biết đi đâu, làm gì, là gì. Việc không 
biết chỗ nào đi, việc không biết nó tất cả là gì, để lại lỗ 
hổng bên trong, một vết thương, một lỗ tối, và nỗi sợ 
thường xuyên sẽ nảy sinh từ nó. Đó là lí do tại sao mọi 
người sống trong run rẩy. Họ có thể che giấu điều đó, 
họ có thể che đậy nó, họ có thể không phơi bầy nó cho 
bất kì ai, nhưng họ sống trong sợ hãi. Đó là lí do tại sao 
mọi người sợ việc thân thiết với ai đó thế - người khác 
có thể thấy lỗ đen bên trong bạn nếu bạn cho phép họ 
cũng gần gũi và thân thiết. 

Từ thân thiết - intimacy bắt nguồn từ gốc Latinh 
intimum, có nghĩa là lãnh thổ của bạn, cốt lõi bên trong 
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nhất của bạn. Chừng nào bạn còn có cái gì đó ở đó, bạn 
không thể thân thiết với bất kì ai được. Bạn không thể 
cho phép intimum, thân thiết, bởi vì họ sẽ thấy lỗ hổng, 
vết thương, và mủ rỉ ra từ nó. Họ sẽ thấy rằng bạn 
không biết mình là ai, rằng bạn là người điên, rằng bạn 
không biết bạn đang đi đâu. Rằng bạn thậm chí không 
nghe thấy bài ca riêng của mình, rằng cuộc sống của 
bạn là hỗn độn, không phải là hài hoà. Do đó mới có 
nỗi sợ thân thiết. 

Ngay cả những người yêu cũng hiếm khi trở nên 
thân thiết. Và chỉ có quan hệ dục với ai đó thì không 
phải là thân thiết - cực thích 
ở bộ phận sinh dục không 
phải là tất cả mọi cái có đó 
trong thân thiết, đấy chỉ là 
ngoại vi của nó. Thân thiết 
có thể có nó hay có thể 
không có nó. Thân thiết là 
chiều hướng hoàn toàn khác. 
Nó là việc cho phép người 
khác đi vào bạn, nhìn bạn 
như bạn nhìn bản thân mình - 
cho phép người khác nhìn 
bạn từ bên trong của bạn, 
mời ai đó tới cốt lõi sâu thẳm 
nhất đó của bản thể bạn. 
Trong thế giới hiện đại thân 
thiết đang biến mất. Ngay cả 
những người yêu cũng không 
thân thiết. Tình bạn chỉ là từ ngữ bây giờ; nó đã biến 
mất rồi. Và lí do ư? Lí do là ở chỗ không có gì để chia 
sẻ. Ai muốn phơi bầy cái nghèo nàn bên trong của 

mình? Người ta muốn giả vờ, "Tôi giầu có đây, tôi đã 
đạt tới rồi, tôi biết điều tôi đang làm, tôi biết nơi tôi 
đang đi." 

Người ta không sẵn sàng và không đủ dũng cảm để 
mở, để phơi bày cái hỗn độn bên trong của mình và cái 
mong manh. Người khác có thể khai thác nó; nỗi sợ có 
đó. Người khác có thể trở thành người quá chi phối, khi 
thấy rằng bạn đang hỗn độn. Thấy rằng bạn đang cần 
người chủ, rằng bạn không phải là người chủ của bản 
thể riêng của mình, người khác có thể trở thành người 
chủ. Do đó, mọi người đều cố gắng bảo vệ bản thân 
mình để cho không ai biết bất lực bên trong của mình, 
bằng không họ có thể bị khai thác. Thế giới này bao 
gồm nhiều khai thác. 

Tình yêu là mục đích. Và một khi mục đích là rõ 
ràng, bạn bắt đầu phát triển giầu có bên trong. Vết 
thương biến mất và trở thành hoa sen; vết thương được 
biến đổi thành hoa sen. Đó là phép màu của tình yêu, 
phép thần của tình yêu. Tình yêu là lực giả kim thuật vĩ 
đại nhất trên thế giới. Những người biết cách dùng nó 
có thể đạt tới đỉnh cao nhất có tên là Thượng đế. Những 
người không biết cách dùng nó vẫn còn bò trong sân 
chơi tối tăm của sự tồn tại; họ chẳng bao giờ đi tới 
những đỉnh cao đầy ánh mặt trời của cuộc sống. 

 

 
Nhu cầu về riêng tư 

 

Con người có hai mặt, bên ngoài và bên trong. Bên 
ngoài có thể là công cộng, nhưng bên trong không thể 

 
Thân thiết là chiều 
hướng hoàn toàn 
khác. Nó là việc 
cho phép người 
khác đi vào bạn, 

nhìn bạn như bạn 
nhìn bản thân 

mình - cho phép 
người khác nhìn 
bạn từ bên trong 

của bạn, mời ai đó 
tới cốt lõi sâu 

thẳm nhất đó của 
bản thể bạn. 
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thế được. Nếu bạn làm bên trong thành công cộng, bạn 
sẽ đánh mất linh hồn mình, bạn sẽ đánh mất khuôn mặt 
nguyên thuỷ của mình. Thế thì bạn sẽ sống cứ dường 
như bạn không có bản thể bên trong. Cuộc sống sẽ trở 
thành buồn tẻ, vô tích sự. Điều đó xảy ra cho những 
người lãnh đạo cuộc sống công - các chính khách, các 
diễn viên điện ảnh. Họ trở thành công cộng, họ mất đi 
bản thể bên trong của mình hoàn toàn; họ không biết họ 
là ai ngoại trừ điều công chúng nói về họ. Họ phụ thuộc 
và ý kiến của người khác; họ không có cảm giác về bản 
thể của mình. 

Một trong những nữ diễn viên nổi tiếng nhất, 
Marilyn Monroe, đã tự tử, và các nhà phân tâm đã từng 
suy ngẫm về lí do tại sao. Cô ấy là một trong những 
người đàn bà đẹp nhất từng có, là một trong những 
người thành công nhất. Ngay cả tổng thống Mĩ, John F. 
Kennedy, cũng yêu cô ấy, và hàng triệu người yêu cô 
ấy. Người ta không thể nghĩ được bạn có thể có cái gì 
hơn nữa. Cô ấy có mọi thứ. 

Nhưng cô ấy là công cộng và cô ấy biết điều đó. 
Ngay cả trong phòng ngủ đáng yêu của cô ấy khi tổng 
thống Kennedy ở đó, cô ấy cũng nói với ông ấy là 
"Thưa ông tổng thống" - cứ dường như người ta làm 
tình không với đàn ông mà với một thể chế. 

Cô ấy là một thể chế. Dần dần cô ấy trở nên nhận 
biết rằng cô ấy chẳng có gì riêng tư cả. Có lần cô ấy đã 
đứng làm mẫu cho cuốn lịch khoả thân, và ai đó hỏi, 
"Cô có cái gì trên mình khi cô đứng làm mẫu cho lịch 
này không?" 

Cô ấy đáp, "Có chứ, tôi có cái gì đó trên mình đang 
bật - cái radio." 

Bị phơi bày, trần trụi, 
không cái ta riêng tư. Cảm 
giác của tôi là ở chỗ cô ấy 
đã tự tử bởi vì đó là điều 
duy nhất còn lại mà cô ấy có 
thể đã làm một cách riêng 
tư. Mọi thứ đều công cộng; 
đó là cái duy nhất cô ấy có 
thể làm theo cách riêng của 
mình, một mình, cái gì đó 
tuyệt đối thân thiết và bí 
mật. Các nhân vật công 
cộng bao giờ cũng có xu 
hướng tự tử bởi vì chỉ qua tự 
tử mà họ mới có thể có 
thoáng nhìn về họ là ai. 

Và tất cả những cái đẹp 
là cái bên trong, và cái bên trong nghĩa là tính riêng tư. 
Bạn có quan sát đàn bà làm tình không? Họ bao giờ 
cũng nhắm mắt. Họ biết điều gì đó. Đàn ông cứ làm 
tình với mắt mở; anh ta vẫn còn là người quan sát. Anh 
ta không hoàn toàn trong hành động này; anh ta không 
toàn bộ trong nó. Anh ta vẫn còn là người nhòm, cứ 
dường như ai đó khác đang làm tình và anh ta đang 
xem, cứ dường như việc làm tình là trên màn hình ti vi 
hay trong phim. Nhưng người đàn bà biết rõ hơn bởi vì 
cô ấy được điều chỉnh tinh tế hơn với cái bên trong. Cô 
ấy bao giờ cũng nhắm mắt. Thế thì tình yêu có hương 
thơm hoàn toàn khác. 

Làm một điều này: Ban đêm chạy đi tắm, và rồi bật 
đèn và tắt đèn đi. Khi có bóng tối bạn sẽ nghe thấy 
tiếng nước rơi rõ ràng hơn, âm thanh sẽ sắc nét hơn. 

 
Cảm giác của tôi 
là ở chỗ Marilyn 
Monroe đã tự tử 
bởi vì đó là điều 
duy nhất còn lại 

mà cô ấy có thể đã 
làm một cách 

riêng tư. Mọi thứ 
đều công cộng; đó 
là cái duy nhất cô 
ấy có thể làm theo 

cách riêng của 
mình. 
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Khi đèn được bật lên, âm thanh sẽ không sắc thế. Điều 
gì xảy ra trong bóng tối? Trong bóng tối, bởi vì bạn 
không thể nhìn được, mọi thứ khác biến mất. Chỉ bạn 
và âm thanh có đó. Đó là lí do tại sao trong tất cả các 
nhà hàng ngon ánh sáng quá chói đều bị tránh. Chúng 
toàn là ánh sáng nến. Bất kì khi nào một nhà hàng được 
thắp nến, hương vị đều sâu sắc hơn - bạn ăn ngon và 
bạn thưởng thức nhiều hơn. Hương thơm bao quanh 
bạn. Nếu có đèn rất sáng, hương vị không còn có đó. 
Mắt làm mọi thứ thành công cộng. 

Trong chính câu đầu tiên của cuốn Siêu hình của 
mình, Aristotle nói rằng thị giác là giác quan cao nhất 
của con người. Nó không phải vậy - thực tế, thị giác đã 
trở thành quá chi phối. Nó đã chiếm độc quyền toàn thể 
cái ta và phá huỷ tất cả các 
giác quan khác. Thầy của 
Aristotle, Plato, nói rằng có 
phân cấp trong các giác quan 
- thị giác ở đỉnh, xúc giác ở 
đáy. Ông ấy tuyệt đối sai. 
Không có phân cấp nào cả. 
Tất cả các giác quan đều ở 
cùng mức độ, và đáng phải 
không có phân cấp nào. 

Nhưng bạn sống qua 
mắt: Tám mươi phần trăm 
cuộc sống của bạn là hướng 
theo mắt. Điều này không 
nên là như vậy; cân bằng 
phải được khôi phục. Bạn cũng nên sờ, bởi vì sờ có cái 
gì đó mà mắt không thể cho được. Nhưng cứ thử, thử 
sờ người đàn bà bạn yêu hay người đàn ông bạn yêu 

trong ánh sáng rõ, và thế rồi sờ trong bóng tối. Trong 
bóng tối thân thể để lộ bản thân nó; trong ánh sáng rõ 
nó che giấu. 

Bạn đã xem tranh của Renoir về thân thể phụ nữ 
chưa? Chúng có cái gì đó huyền bí trong chúng. Nhiều 
hoạ sĩ đã vẽ thân thể phụ nữ, nhưng không có so sánh 
được với Renoir. Khác biệt là gì? Tất cả các hoạ sĩ khác 
đều đã vẽ thân thể phụ nữ như nó được nhìn qua mắt. 
Renoir đã vẽ nó cứ dường như nó được cảm thấy bằng 
tay, cho nên bức hoạ có hơi ấm và sự gần gũi, sự sống 
động. 

Khi bạn sờ, cái gì đó xảy ra rất gần gũi. Khi bạn 
nhìn, cái gì đó là xa xăm. Trong bóng tối, trong chỗ bí 

mật, trong chỗ riêng tư, cái gì 
đó được lộ ra mà không thể 
được lộ ở chỗ mở, ở bãi chợ. 
Người khác đang nhìn và 
quan sát; cái gì đó sâu bên 
trong bạn co lại, nó không thể 
nở hoa. Cũng hệt như bạn để 
hạt mầm xuống nền đất mở 
cho mọi người cùng nhìn vào. 
Chúng sẽ không bao giờ nảy 
mầm. Chúng cần được ném 
sâu vào trong bụng mẹ của 
đất, trong bóng tối sâu thẳm 
nơi không ai có thể nhìn 
chúng. Tại đó chúng bắt đầu 

nảy mầm, và cây lớn được sinh ra. 

Cũng như hạt mầm cần bóng tối và riêng tư trong 
đất, tất cả các quan hệ sâu sắc và thân thiết vẫn còn là 

 
Tám mươi phần 
trăm cuộc sống 

của bạn là hướng 
theo mắt. Điều này 
không nên là như 

vậy; cân bằng 
phải được khôi 
phục. Bạn cũng 

nên sờ, bởi vì sờ 
có cái gì đó mà 

mắt không thể cho 
được. 

 
Cũng như hạt 

mầm cần bóng tối 
và riêng tư trong 
đất, tất cả các 

quan hệ sâu sắc 
và thân thiết vẫn 
còn là bên trong. 
Chúng cần riêng 

tư, chúng cần chỗ 
chỉ hai người tồn 

tại. 
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bên trong. Chúng cần riêng tư, chúng cần chỗ chỉ hai 
người tồn tại. Thế thì một khoảnh khắc tới khi thậm chí 
hai biến mất, và chỉ một còn lại. 

Hai người yêu sâu sắc trong hài hoà với nhau thì 
tan biến đi. Chỉ một tồn tại. Họ thở cùng nhau, họ ở 
cùng nhau; tính cùng nhau tồn tại. Điều này sẽ là không 
thể được nếu người quan sát có đó. Họ sẽ không bao 
giờ có khả năng buông bỏ nếu người khác đang nhìn. 
Chính đôi mắt của người khác sẽ trở thành rào chắn. 
Cho nên tất cả những điều là đẹp, tất cả những điều là 
sâu sắc, đều xảy ra trong bóng tối. 

Trong mối quan hệ con người, tính riêng tư được 
cần tới. Tính kín đáo mang lí do riêng của nó để có đó. 
Nhớ điều đó, và bao giờ cũng nhớ rằng bạn sẽ cư xử rất 
ngu xuẩn trong cuộc sống nếu bạn trở thành công cộng 
hoàn toàn. Điều đó sẽ dường như là ai đó đã lộn túi của 
mình bên trong thòi ra ngoài. Điều đó sẽ là hình dáng 
của bạn, giống như túi lộn bên trong ra ngoài. Chẳng có 
gì sai trong việc hướng ra ngoài, nhưng nhớ, đó chỉ là 
một phần của cuộc sống. Nó không nên trở thành cái 
toàn thể. 

Tôi không nói đi vào trong bóng tối mãi mãi. Ánh 
sáng có cái đẹp riêng của nó và có lí do riêng của nó. 
Nếu hạt mầm còn trong bóng tối mãi mãi, và không bao 
giờ đi ra để nhận mặt trời vào buổi sáng, nó sẽ chết. Nó 
phải đi vào trong bóng tối để nảy mầm, để thu lấy sức 
mạnh, để trở nên sống động, để được sinh ra; và thế rồi 
nó phải đi ra và đối diện với thế giới và ánh sáng và bão 
táp và mưa sa. Nó phải chấp nhận thách thức của cái 
bên ngoài. Nhưng thách thức đó chỉ có thể được chấp 
nhận nếu bạn được bắt rễ sâu sắc ở bên trong. 

Tôi không nói trở thành kẻ đào tẩu. Tôi không nói 
nhắm mắt lại, đi vào bên trong và không bao giờ đi ra. 
Tôi đơn giản nói đi vào để cho bạn có thể đi ra với năng 
lượng, với tình yêu, với từ bi. Đi vào để cho khi bạn đi 
ra bạn không là kẻ ăn xin mà là vua. Đi vào để cho khi 
bạn đi ra bạn có cái gì đó để chia sẻ - hoa, lá. Đi vào để 
cho việc đi ra của bạn trở nên giầu có hơn và không bị 
bần cùng hoá. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bị kiệt 
sức, bao giờ cũng nhớ rằng cội nguồn năng lượng là ở 
bên trong. Nhắm mắt lại và đi vào trong. 

Tạo quan hệ bên ngoài, và tạo quan hệ bên trong 
nữa. Tất nhiên nhất định có mối quan hệ bên ngoài - 
bạn đi vào thế giới, quan hệ công việc sẽ có đó - nhưng 
chúng phải không là tất cả. Chúng có phần của chúng 
để chơi, nhưng phải có cái gì đó tuyệt đối bí mật và 
riêng tư, cái gì đó mà bạn có thể gọi là của riêng mình. 

Đó là điều Marilyn Monroe thiếu. Cô ấy là người 
đàn bà công cộng, thành công, vậy mà hoàn toàn thất 
bại. Trong khi cô ấy ở trên đỉnh của thành công và danh 
vọng của mình, cô ấy tự tử. Tại sao cô ấy tự tử vẫn còn 
là điều bí ẩn. Cô ấy có mọi thứ để sống; bạn không thể 
quan niệm được nhiều danh vọng hơn, nhiều thành 
công hơn, nhiều uy tín hơn, nhiều cái đẹp hơn, nhiều 
mạnh khoẻ hơn. Mọi thứ đều có đó, chẳng cái gì có thể 
được cải tiến thêm, và dầu vậy cái gì đó vẫn thiếu. Cái 
bên trong, cái ở trong là trống rỗng. Thế thì, tự tử là con 
đường duy nhất. 

Bạn có thể không đủ liều lĩnh để tự tử như Marilyn 
Monroe. Bạn có thể rất hèn nhát và tự tử rất chậm - bạn 
có thể mất bẩy mươi năm để làm nó - nhưng dầu vậy nó 
vẫn sẽ là tự tử. Chừng nào bạn còn chưa có cái gì đó 
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bên trong bạn mà không phụ thuộc vào bất kì cái gì bên 
ngoài, cái chỉ là của riêng bạn - thế giới, không gian 
của riêng bạn, nơi bạn có thể nhắm mắt và đi, và bạn có 
thể quên rằng bất kì cái gì khác tồn tại - bạn sẽ tự tử. 

Cuộc sống nảy sinh từ cội nguồn bên trong và lan 
toả vào bầu trời bên ngoài. 
Phải có cân bằng - tôi bao 
giờ cũng ủng hộ cân bằng. 
Cho nên tôi sẽ không nói 
rằng cuộc sống của bạn phải 
là cuốn sách mở, không. Vài 
chương mở, được. Và vài 
chương hoàn toàn đóng, bí 
ẩn đầy đủ. Nếu bạn chỉ là 
cuốn sách mở bạn sẽ là kẻ 
mãi dâm, bạn sẽ chỉ đứng ở 
bãi chợ trần truồng, chỉ có 
radio đang bật. Không, điều 
đó sẽ không có tác dụng đâu. 

Nếu toàn thể cuốn sách của bạn mà mở, bạn sẽ chỉ 
là ngày mà không có đêm, chỉ là mùa hè mà không có 
mùa đông. Bạn sẽ nghỉ ở đâu, và bạn sẽ định tâm bản 
thân mình ở đâu, và bạn sẽ cư ngụ ở đâu? Bạn sẽ đi đâu 
khi thế giới này quá nhiều? Bạn sẽ cầu nguyện và thiền 
ở đâu? Không, nửa nọ nửa kia mới là hoàn hảo. Để nửa 
cuốn sách của bạn mở - mở cho mọi người, sẵn có cho 
mọi người - và để nửa kia của cuốn sách của bạn bí mật 
tới mức chỉ những vị khách hiếm hoi mới được phép ở 
đó. 

Chỉ hiếm khi ai đó mới được phép đi vào bên trong 
ngôi đền của bạn. Đó là cách nó phải vậy. Nếu đám 

đông đi vào và đi ra, thế thì ngôi đền không còn là ngôi 
đền nữa. Nó có thể là phòng đợi ở sân bay, nhưng nó 
không thể là ngôi đền được. Chỉ hãn hữu, rất hãn hữu, 
bạn mới cho phép ai đó vào cái ta của bạn. Điều đó 
chính là tình yêu là gì. 

 

Chúng ta bao giờ cũng sống với người khác. 
Từ khoảnh khắc đứa bé rời khỏi bụng mẹ, nó chưa bao 
giờ một mình cả - nó ở cùng với mẹ, với gia đình, với 
bạn bè, với người khác. Người quen, tình bạn, các quan 
hệ, trở nên ngày một lớn hơn, và một đám đông tụ tập 
quanh nó. Đó là điều chúng ta gọi là cuộc sống. Và 
càng nhiều người có đó trong cuộc sống của bạn, bạn 
càng nghĩ mình có cuộc sống phong phú. 

Khi bạn bắt đầu đi vào bên trong, tất cả những 
khuôn mặt đó nhạt nhoà dần đi, tất cả đám đông đó tản 
mác đi. Bạn phải nói lời tạm biệt với mọi người. Ngay 
cả với người bạn gần gũi nhất, người yêu của bạn, bạn 
cũng phải nói lời tạm biệt. Một khoảnh khắc tới khi bạn 
lại đi vào cùng không gian như bạn đã ở trong bụng mẹ 
của người mẹ. Nhưng thế thì đáng ra bạn phải không 
quen với đám đông, cho nên bạn đã không bao giờ cảm 
thấy một mình. Đứa trẻ hoàn toàn hạnh phúc trong 
bụng người mẹ bởi vì đã không có so sánh, tất cả đều là 
niềm vui. Bởi vì nó chưa bao giờ biết tới người khác, 
nó không thể cảm thấy đơn độc hay một mình - nó 
không có ý tưởng nào. Đó đã là thực tại duy nhất mà nó 
biết. 

Nhưng bây giờ bạn đã biết tới đám đông, mối quan 
hệ, niềm vui và nỗi khổ của quan hệ, và cả hai đều có 
đó. Lại đi vào bên trong, thế giới bắt đầu biến mất, trở 

 
Tôi sẽ không nói 
rằng cuộc sống 
của bạn phải là 
cuốn sách mở, 

không. Vài 
chương mở, 
được. Và vài 

chương hoàn toàn 
đóng, một bí ẩn 

đầy đủ. 
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thành giống như tiếng vọng, và chẳng mấy chốc tiếng 
vọng biến mất và người ta hoàn toàn mất hút. Nhưng 
đây chỉ là diễn giải. Nếu bạn có thể đi vào thêm một 
chút nữa, bỗng nhiên bạn sẽ thấy bản thân mình - và lần 
đầu tiên bạn sẽ thấy bản thân mình. Thế thì bạn sẽ ngạc 
nhiên: Bạn đã bị mất hút trong đám đông; bây giờ bạn 
không bị mất. Bạn đã bị mất hút trong rừng rậm các 
quan hệ, và bây giờ bạn đã về nhà. Thế thì bạn lại có 
thể quay về thế giới, nhưng bạn sẽ là người hoàn toàn 
khác. 

Bạn sẽ quan hệ, nhưng bạn sẽ không phụ thuộc; 
bạn sẽ yêu, nhưng tình yêu của bạn sẽ không là nhu 
cầu. Bạn sẽ yêu, nhưng bạn 
sẽ không sở hữu; bạn sẽ yêu, 
nhưng bạn sẽ không ghen. 
Và khi tình yêu không có 
ghen, không có sở hữu, nó là 
thiêng liêng. Bạn sẽ ở cùng 
mọi người. Thực tế, chỉ thế 
thì bạn mới có thể ở cùng với 
mọi người được bởi vì bạn 
hiện hữu; bây giờ bạn có thể 
ở cùng mọi người. Ban đầu 
bạn đã không hiện hữu, cho 
nên toàn thể ý tưởng về việc 
ở cùng với mọi người chỉ là 
ảo tưởng, một loại mơ. 

Chừng nào bạn còn chưa hiện hữu, làm sao bạn có 
thể quan hệ được? Chừng nào bạn còn chưa hiện hữu, 
làm sao bạn có thể ở cùng người khác được? Nó chỉ là 
hư cấu chúng ta tạo ra, nó là lừa dối. 

Chừng nào bạn còn chưa định tâm, chừng nào bạn 
còn chưa biết mình là ai, bạn không thể thực sự có quan 
hệ được. Mối quan hệ diễn ra mà không có việc tự biết 
mình chỉ là ảo tưởng. Người kia nghĩ người đó đang có 
quan hệ với bạn, bạn nghĩ bạn đang có quan hệ với 
người đó; bạn không biết bản thân mình, người kia 
không biết bản thân người đó. Cho nên ai có quan hệ 
với ai? Chẳng có ai cả! Chỉ hai cái bóng đang chơi trò 
chơi. Và vì cả hai đều là cái bóng, không có thực chất 
trong mối quan hệ này. Đó là điều tôi quan sát liên tục: 
Mọi người quan hệ, nhưng không có gì bản chất. Họ 
quan hệ bởi vì họ sợ rằng nếu họ không quan hệ, họ sẽ 
rơi vào đơn độc và cảm thấy bị mất, cho nên họ nhảy 
lại và bắt đầu quan hệ. Bất kì loại quan hệ nào cũng đều 
tốt hơn là không quan hệ gì; cho dù đó là thù địch, điều 
đó cũng được; ít nhất người ta cảm thấy bận bịu. Cái 
gọi là tình yêu của bạn không là gì ngoài một loại thù 
địch, cách thức lễ phép để đánh nhau, tranh đấu, cằn 
nhằn, chi phối, cách thức văn minh hành hạ lẫn nhau. 

Cho nên bạn phải đi vào trong không gian này. Thu 
lấy dũng cảm và đi vào trong nó đi. Cho dù có cảm thấy 
rất buồn và rất đơn độc, chẳng có gì để lo nghĩ cả; 
chúng ta phải trả giá này. Và một khi bạn đã đạt tới cội 
nguồn của mình, toàn thể sự việc sẽ thay đổi toàn bộ, 
và bạn sẽ đi ra khỏi nó như một cá nhân. Đó là khác 
biệt tôi tạo ra giữa cá nhân và cá thể. Cá thể là hiện 
tượng giả, cá nhân là thực tại. Cá thể, cá tính, đều là 
mặt nạ, cái bóng; cá nhân là thực chất, nó là thực tại. 
Và chỉ các cá nhân mới có thể quan hệ, có thể yêu - 
người chỉ có thể chơi trò chơi. 

 

 
Chừng nào bạn 
còn chưa định 

tâm, chừng nào 
bạn còn chưa biết 

mình là ai, bạn 
không thể thực sự 
có quan hệ được. 
Mối quan hệ diễn 
ra mà không có 

việc tự biết mình 
chỉ là ảo tưởng. 
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Nối quan hệ, không thân thuộc 
 

Tình yêu là trạng thái của tâm thức bạn khi bạn 
vui sướng, khi có điệu vũ trong bản thể bạn. Cái gì 
đó bắt đầu rung động, toả sáng từ trung tâm của bạn; 
cái gì đó bắt đầu đập xung quanh bạn. Nó bắt đầu đạt 
tới mọi người: nó có thể đạt tới đàn bà, nó có thể đạt 
tới đàn ông, nó có thể đạt tới tảng đá và cây cối và 
các vì sao. 

Khi tôi nói về tình yêu, tôi đang nói về tình yêu 
này: tình yêu không phải là mối quan hệ thân thuộc 
mà là trạng thái của bản thể. Bao giờ cũng nhớ: bất kì 
khi nào tôi dùng từ yêu tôi đều dùng nó như trạng 
thái của bản thể, không như mối quan hệ thân thuộc. 
Mối quan hệ thân thuộc chỉ là khía cạnh rất nhỏ của 
nó. Nhưng ý tưởng của bạn về tình yêu về căn bản 
chỉ là về mối quan hệ thân thuộc, cứ dường như nó là 
tất cả. 

Mối quan hệ thân thuộc được cần tới chỉ bởi vì 
bạn không thể một mình được, bởi vì bạn còn chưa 
có khả năng của thiền. Do đó, thiền là điều phải có 
trước khi bạn có thể thực sự yêu. Người ta phải có 
khả năng một mình, và vậy mà cực kì phúc lạc. Thế 
thì bạn có thể yêu. Thế thì tình yêu của bạn không 
còn là nhu cầu mà là việc chia sẻ, không còn là sự 
cần thiết. Bạn sẽ không trở nên phụ thuộc vào người 
bạn yêu. Bạn sẽ chia sẻ - và chia sẻ là đẹp. 

Nhưng điều thông thường xảy ra trên thế giới là: 
bạn không có tình yêu, người bạn nghĩ bạn yêu 
không có tình yêu trong con người họ nữa, và cả hai 

đều hỏi xin tình yêu từ nhau. Hai kẻ ăn xin cầu xin 
lẫn nhau! Do đó mới có tranh đấu, xung đột, cãi cọ 
liên tục giữa những người yêu - về những chuyện vặt 
vãnh, về những thứ không quan trọng, về những thứ 
ngu xuẩn! - nhưng họ cứ cãi nhau. 

Cãi cọ cơ bản là ở chỗ chồng nghĩ mình không có 
được cái mà quyền mình phải được, vợ nghĩ cô ấy 
không có được cái mà quyền cô ấy phải được. Vợ 
nghĩ cô ấy đã bị lừa và chồng cũng nghĩ rằng mình 
đã bị lừa. Tình yêu ở đâu? Chẳng ai bận tâm cho, 
mọi người đều muốn lấy. Và khi mọi người đều theo 
đuổi lấy, không ai lấy được nó cả. Và mọi người đều 
cảm thấy lúng túng, trống rỗng, căng thẳng. 

Nền móng cơ bản bị thiếu, và bạn đã bắt đầu làm 
ngôi đền mà không có móng. Nó sẽ suy sụp và đổ 
nhào vào bất kì khoảnh khắc nào. Và bạn biết đã bao 
nhiêu lần tình yêu của mình đã sụp đổ, và dầu vậy 
bạn vẫn cứ làm cùng một điều lặp đi lặp lại mãi. 

Bạn sống trong vô nhận biết thế! Bạn không thấy 
điều mình đã từng làm cho cuộc sống của mình và 
cho cuộc sống của người khác. Bạn cứ lặp đi lặp lại 
một cách máy móc, như người máy, hình mẫu cũ, 
vẫn biết hoàn toàn rõ mình đã làm điều này trước 
đây. Và bạn biết điều bao giờ cũng là kết quả, và sâu 
bên dưới bạn cũng tỉnh táo rằng nó sẽ xảy ra theo 
cùng cách - bởi vì không có khác biệt. Bạn đang 
chuẩn bị cho cùng kết luận, cùng sự sụp đổ. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
61  13/03/2010 - 1/ 31 62 

 

Nếu bạn có thể học được cái gì từ thất bại của 
tình yêu, thế thì điều đó là: trở nên nhận biết hơn, trở 
nên mang tính thiền hơn. Và với thiền tôi ngụ ý khả 
năng vui vẻ một mình. Rất hiếm người có khả năng 
phúc lạc chẳng bởi lí do nào cả - chỉ ngồi im lặng và 
phúc lạc! Người khác sẽ 
nghĩ họ điên, bởi vì ý tưởng 
về hạnh phúc là ở chỗ nó 
phải tới từ ai đó khác. Bạn 
gặp một người đàn bà đẹp 
và bạn hạnh phúc hay bạn 
gặp một người đàn ông đẹp 
và bạn hạnh phúc. Ngồi im 
lặng trong phòng mình và 
phúc lạc thế, toả phúc lạc ra 
sao? Bạn phải điên hay cái 
gì đó rồi! Mọi người sẽ 
nghi ngờ rằng bạn đang 
dùng ma tuý, say thuốc. 

Vâng, thiền là LSD tối 
thượng đấy! Nó toát ra quyền năng phiêu diêu riêng 
của bạn. Nó toát ra sự huy hoàng bị cầm tù của riêng 
bạn. Và bạn trở nên vui vẻ thế, lễ hội nảy sinh trong 
bản thể bạn tới mức bạn không cần có quan hệ thân 
thuộc nào. Dầu vậy bạn có thể nối quan hệ với mọi 
người... và đó là sự khác biệt giữa nối quan hệ và 
mối quan hệ thân thiết. 

Mối quan hệ thân thiết là một điều: bạn níu bám 
lấy nó. Nối quan hệ là một luồng, sự chuyển động, 
quá trình. Bạn gặp một người, bạn đang yêu, bởi vì 
bạn có nhiều tình yêu thế để cho - và bạn càng cho 
nhiều, bạn càng có nhiều. Một khi bạn đã hiểu số học 

kì lạ này của tình yêu: rằng bạn càng cho nhiều, bạn 
càng có nhiều... Điều này ngược lại với luật kinh tế 
vận hành trong thế giới bên ngoài. Một khi bạn đã 
biết rằng, nếu bạn muốn có nhiều tình yêu hơn và 

nhiều niềm vui hơn, bạn 
cho và chia sẻ, thế thì bạn 
đơn giản chia sẻ. Và bất kì 
ai cho phép bạn chia sẻ 
niềm vui của mình với 
người đó, bạn đều cảm 
thấy biết ơn người đó. 
Nhưng đó không phải là 
mối quan hệ; nó là luồng 
chảy tựa dòng sông. 

Dòng sông đi qua bên 
cạnh cây, nói lời chào, nuôi 
dưỡng cây, đem nước cho 
cây... và nó chảy tiếp, nhảy 
múa tiếp. Nó không níu 
bám vào cây. Và cây 
không nói, "Anh đi đâu 

thế? Chúng ta cưới nhau rồi! Và trước khi anh có thể 
rời khỏi em anh sẽ cần li dị chứ, ít nhất là phải tách 
rời ra! Anh đang đi đâu? Và nếu anh định rời bỏ em, 
sao anh lại nhảy múa đẹp thế quanh em làm gì? Sao 
ngay chỗ đầu tiên anh đã nuôi dưỡng em?" Không, 
cây trút hoa của nó lên dòng sông trong lòng biết ơn 
sâu sắc, và dòng sông chảy tiếp. Gió tới và nhảy múa 
quanh cây và đi tiếp. Và cây cho hương thơm của nó 
lan theo gió. 

 
Ngồi im lặng 

trong phòng mình 
và phúc lạc thế, 
toả phúc lạc ra 
sao? Bạn phải 
điên khùng hay 

cái gì đó rồi! Mọi 
người sẽ nghi 
ngờ rằng bạn 
đang dùng ma 
tuý, say thuốc. 

 
Mối quan hệ thân 
thiết là một điều: 
bạn níu bám lấy 
nó. Nối quan hệ 
là một luồng, sự 

chuyển động, quá 
trình. Bạn gặp 

một người, bạn 
đang yêu, bởi vì 

bạn có nhiều tình 
yêu thế để cho - 
và bạn càng cho 
nhiều, bạn càng 

có nhiều.
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Đây là nối quan hệ. Nếu nhân loại có thể trở nên 
trưởng thành, chín chắn, điều này sẽ là cách yêu: mọi 
người gặp gỡ, chia sẻ, di chuyển, phẩm chất không 
sở hữu, phẩm chất không chi phối. Bằng không tình 
yêu trở thành trò quyền lực. 

 

 

 
Mạo hiểm để chân thực 

 

Không mối quan hệ nào 
có thể là chân thực nếu bạn 
cứ kìm giữ lại. Nếu bạn vẫn 
còn láu cá và cứ canh chừng 
và bảo vệ bản thân mình, chỉ 
các cá tính gặp gỡ, còn các 
trung tâm bản chất vẫn một 
mình. Thế thì chỉ mặt nạ của 
bạn mới có quan hệ, không 
phải bạn. Bất kì khi nào điều 
như vậy xảy ra, đều có bốn 
người trong mối quan hệ, 
không phải hai. Hai người 
giả cứ gặp gỡ, còn hai người 
thật vẫn là những thế giới rời 
nhau. 

Mạo hiểm có đó - nếu bạn trở thành chân thực, 
không ai biết liệu mối quan hệ này sẽ có khả năng hiểu 
tính chân thực, đích thực không; liệu mối quan hệ này 
có đủ mạnh để đứng trong bão tố không. Có mạo hiểm, 

và bởi vì nó mọi người vẫn còn rất, rất cảnh giác. Họ 
nói những điều phải nói, họ 
làm những điều phải làm; 
tình yêu trở thành ít nhiều 
như nghĩa vụ. Nhưng thế thì 
thực tại vẫn còn đói, và cái 
bản chất không được ăn. 
Cho nên cái bản chất trở nên 
ngày một buồn hơn. Cái dối 
trá của cá tính đè rất nặng 
lên cái bản chất, lên linh 
hồn. Mạo hiểm là thực, và 
không có đảm bảo gì về nó, 
nhưng tôi sẽ bảo bạn rằng 
mạo hiểm là xứng đáng 
nhận lấy. 

Nhiều nhất, mối quan hệ có thể tan vỡ - nhiều nhất. 
Nhưng tốt hơn cả là tách rời ra và là thực còn hơn là 
không thực và ở cùng nhau bởi vì thế thì nó sẽ chẳng 
bao giờ thoả mãn cả. Phúc lành sẽ chẳng bao giờ bắt 
nguồn từ nó. Bạn sẽ vẫn còn đói và khát, và bạn sẽ cứ 
kéo lê, chỉ chờ đợi phép màu nào đó xảy ra. 

Để phép màu xảy ra bạn sẽ phải làm cái gì đó, và 
cái đó là: Bắt đầu chân thật. Với mạo hiểm là có thể, 
mối quan hệ không đủ mạnh và có thể không có khả 
năng mang nổi nó - chân thực có thể là quá nhiều, 
không mang nổi - nhưng thế thì mối quan hệ đó không 
đáng gì. Cho nên phép thử đó phải được vượt qua. 

Mạo hiểm mọi thứ vì chân thật đi; bằng không bạn 
sẽ vẫn còn bất mãn. Bạn sẽ làm nhiều thứ, nhưng chẳng 
cái gì sẽ thực sự xảy ra cho bạn. Bạn sẽ di chuyển 

 
Nếu bạn vẫn còn 
láu cá và cứ canh 
chừng và bảo vệ 

bản thân mình, chỉ 
các cá tính gặp 

gỡ, còn các trung 
tâm bản chất vẫn 
một mình. Thế thì 

chỉ mặt nạ của 
bạn mới có quan 
hệ, không phải 

bạn. 

 
Cái dối trá của cá 
tính đè rất nặng 
lên cái bản chất, 
lên linh hồn. Mạo 
hiểm là thực, và 

không có đảm bảo 
gì về nó, nhưng 
tôi sẽ bảo bạn 

rằng mạo hiểm là 
xứng đáng nhận 

lấy. 
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nhiều, nhưng bạn sẽ không bao giờ tới đâu cả. Hiệu quả 
toàn thể nhiều nhất sẽ là ngớ ngẩn. Cứ dường như là 
bạn đói và bạn đơn giản mơ màng về thức ăn - đẹp, 
ngon. Nhưng mơ là mơ thôi; nó không phải là thực. 
Bạn không thể ăn thức ăn không thực được. Trong 
nhiều khoảnh khắc bạn có thể tự lừa dối mình, bạn có 
thể sống trong thế giới tựa mơ, nhưng giấc mơ sẽ không 
cho bạn cái gì cả. Nó sẽ lấy đi nhiều thứ từ bạn, và nó 
sẽ không cho lại bạn cái gì cả. 

Thời gian bạn dành cho việc dùng cá tính giả đơn 
giản bị phí hoài; nó sẽ không bao giờ quay lại bạn nữa. 
Cùng những khoảnh khắc đó có thể đã là thực, đích 
thực. Ngay cả một khoảnh khắc của tính đích thực cũng 
còn tốt hơn toàn thể cuộc sống mà sống không thực. 
Cho nên đừng sợ. Tâm trí sẽ 
nói với bạn cứ canh chừng 
người khác và bản thân 
mình, để giữ an toàn. Đó là 
cách hàng triệu người đang 
sống. 

Freud trong những ngày 
cuối đời của mình đã viết 
trong một bức thư cho người 
bạn rằng như ông ấy đã quan 
sát kĩ càng cuộc sống của 
mình - và ông ấy đã thực sự 
quan sát sâu sắc; không ai đã 
quan sát sâu sắc thế, xuyên 
thấu thế, kiên trì thế và khoa 
học thế - một kết luận dường như tuyệt đối chắc chắn: 
rằng con người không thể sống được nếu không dối trá. 
Chân thật là nguy hiểm. Dối trá là rất dịu ngọt nhưng 

không thực. Ngon đấy! Bạn cứ nói lời dịu ngọt mà 
chẳng có gì với người yêu của mình, và anh ta cứ thì 
thào vào tai bạn lời dịu ngọt (mà) chẳng có gì cả. Và 
trong khi đó cuộc sống cứ tuột khỏi bàn tay bạn, và mọi 
người đang tới ngày một gần hơn với cái chết. 

Trước khi cái chết tới, nhớ một điều: Yêu phải 
được sống trước khi chết xảy ra. Bằng không bạn sống 
trong vô vọng, và toàn thể cuộc sống của bạn sẽ là vô 
tích sự, sa mạc. Trước khi cái chết tới, phải chắc chắn 
rằng tình yêu đã xảy ra. Nhưng đó là khả năng chỉ có 
với chân thật. Cho nên chân thật đi. Mạo hiểm mọi thứ 
vì chân thật, và đừng bao giờ mạo hiểm chân thật vì bất 
kì cái gì. Để điều này là luật nền tảng: Cho dù tôi phải 

hi sinh bản thân mình, cuộc 
sống mình, tôi sẽ hi sinh nó vì 
chân thật, nhưng tôi sẽ không 
bao giờ hi sinh chân thật vì 
bất kì cái gì. Và hạnh phúc vô 
cùng sẽ là của bạn, phúc lành 
không thể ngờ sẽ trút xuống 
bạn. 

Một khi bạn chân thực, 
mọi thứ khác đều trở thành có 
thể. Nếu bạn giả dối - chỉ mẽ 
ngoài, thứ đồ tô vẽ, khuôn 
mặt, mặt nạ - chẳng cái gì là 
có thể. Bởi vì với cái giả chỉ 

cái giả xảy ra, và với cái thật, cái thật xảy ra. 

Tôi hiểu vấn đề, vấn đề của mọi người yêu, rằng 
sâu bên dưới họ sợ. Họ cứ tự hỏi liệu mối quan hệ này 
có đủ mạnh để mang được cái thật không. Nhưng làm 

 
Dối trá là rất dịu 

ngọt nhưng không 
thực. Ngon đấy! 

Bạn cứ nói lời dịu 
ngọt mà chẳng có 
gì với người yêu 
của mình, và anh 
ta cứ thì thào vào 

tai bạn lời dịu 
ngọt (mà) chẳng 

có gì cả. 

 
Vấn đề của mọi 
người yêu, rằng 
sâu bên dưới họ 
sợ. Họ cứ tự hỏi 
liệu mối quan hệ 
này có đủ mạnh 
để mang được cái 
thật không. Nhưng 

làm sao bạn có 
thể biết trước 

được? 
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sao bạn có thể biết trước được? Không có tri thức biết 
trước. Người ta phải đi vào trong nó để biết nó. Làm 
sao bạn biết được, nếu vẫn ngồi trong nhà mình, liệu 
bạn sẽ có khả năng trụ được với bão tố và gió bên 
ngoài? Bạn chưa bao giờ ở trong cơn bão. Đi và xem - 
có thể bạn sẽ bị thất bại, nhưng ngay cả trong thất bại 
đó bạn sẽ trở nên mạnh hơn bạn ngay bây giờ. 

Nếu một kinh nghiệm làm thất bại bạn, thế thì kinh 
nghiệm khác và kinh nghiệm khác nữa, dần dần chính 
việc đi qua bão tố sẽ làm cho bạn mạnh hơn và mạnh 
hơn và mạnh hơn nữa. Một ngày tới khi người ta đơn 
giản bắt đầu vui sướng trong bão tố, người ta đơn giản 
bắt đầu nhảy múa trong bão tố. Thế thì bão tố không 
phải là kẻ thù - cái đó nữa lại là cơ hội, cơ hội hoang 
dã, để hiện hữu. 

Nhớ lấy, hiện hữu chưa 
bao giờ xảy ra một cách 
thoải mái, bằng không nó đã 
xảy ra cho tất cả mọi người 
rồi. Nhớ lấy, hiện hữu không 
thể xảy ra một cách thoải 
mái, bằng không mọi người 
đã hiện hữu chẳng có vấn đề 
gì. Hiện hữu chỉ xảy ra khi 
bạn nhận mạo hiểm, khi bạn 
đi vào trong nguy hiểm. Và 
tình yêu là nguy hiểm lớn 
nhất có đó. Nó đòi hỏi bạn một cách toàn bộ. 

Cho nên đừng sợ, đi vào trong nó đi. Nếu mối quan 
hệ sống được qua chân thật, nó sẽ đẹp. Nếu nó chết, thế 
nữa cũng là tốt bởi vì một quan hệ giả phải chấm dứt và 

bây giờ bạn sẽ có nhiều khả năng để đi vào trong mối 
quan hệ khác, chân thật hơn, vững chắc hơn, liên quan 
tới điều bản chất hơn. 

Nhưng bao giờ cũng nhớ, cái giả dối không bao giờ 
đem lại ích lợi; nó có vẻ thôi nhưng nó không bao giờ 
đem lại ích lợi cả. Chỉ chân thật mới đem lại ích lợi - và 
lúc ban đầu chân thật không bao giờ có vẻ như nó sẽ 
cho lại ích lợi. Dường như nó sẽ làm tan tành mọi thứ. 
Nếu bạn nhìn vào nó từ bên ngoài, chân thật có vẻ rất 
nguy hiểm, khủng khiếp. Nhưng đây là cái nhìn bên 
ngoài. Nếu bạn đi vào, chân thật là cái đẹp duy nhất. Và 
một khi bạn bắt đầu yêu mến nó, nếm trải nó, bạn sẽ 
đòi hỏi ngày một nhiều hơn bởi vì nó sẽ đem tới mãn 
nguyện. 

Bạn đã từng quan sát điều đó chưa? Chân thực với 
người lạ còn dễ hơn. Mọi người đi cùng trên chuyến tầu 
bắt chuyện với người lạ, và họ khẳng định những điều 
họ chưa bao giờ khẳng định cho bạn bè mình bởi vì với 
người lạ, chẳng cái gì bị mắc mứu. Sau nửa giờ ga 
xuống của bạn sẽ tới, và bạn sẽ đi hẳn; bạn sẽ quên, và 
người đó sẽ quên điều bạn đã nói. Cho nên bất kì cái gì 
bạn đã nói cũng đều chẳng tạo ra khác biệt gì. Chẳng 
cái gì lâm nguy với người lạ. 

Mọi người nói với người lạ chân thật hơn, và họ để 
lộ trái tim mình. Nhưng nói với bạn bè, với họ hàng - 
bố, mẹ, vợ, chồng, anh, chị, em - có cấm đoán vô thức 
sâu. "Không nói điều này, anh ấy có thể cảm thấy bị tổn 
thương. Không làm điều đó, chị ấy sẽ không thích điều 
đó đâu. Đừng cư xử theo cách này, bố già rồi, bố có thể 
bị choáng." Cho nên người ta cứ kiểm soát. Dần dần, 
chân thực bị vứt xuống tầng ngầm của bản thể bạn, và 

 
Nếu mối quan hệ 
sống được qua 
chân thật, nó sẽ 
đẹp. Nếu nó chết, 
thế nữa cũng là 
tốt bởi vì một 

quan hệ giả phải 
chấm dứt 
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bạn trở nên rất láu cá và tinh ranh với cái không thực. 
Bạn cứ nở nụ cười giả tạo, chỉ được tô vẽ trên môi. Bạn 
cứ nói những điều tốt lành, chẳng có nghĩa gì. Bạn phát 
chán với bạn trai của mình hay với bố bạn, nhưng bạn 
cứ nói, "Được gặp anh mừng quá!" Và cả con người 
bạn lại nói, "Bây giờ để tôi một mình!" Nhưng về lời 
nói bạn cứ giả vờ. Và họ cũng làm cùng điều đó; chẳng 
ai trở nên nhận biết bởi vì chúng ta tất cả đều đi trong 
cùng một con thuyền. 

Người tôn giáo là người ra khỏi con thuyền này và 
mạo hiểm cuộc sống của mình. Người đó nói, "Hoặc tôi 
muốn là chân thực, hoặc tôi không muốn chút nào. 
Nhưng tôi sẽ không giả dối." 

Dù đánh cược bất kì cái gì, cứ thử nó, nhưng đừng 
đi theo cách giả tạo. Mối quan hệ có thể đủ mạnh. Nó 
có thể mang được chân thực. Thế thì nó rất, rất đẹp. 
Nếu bạn không thể chân thực với người bạn yêu, thế thì 
bạn sẽ chân thực ở đâu? Ở đâu? Nếu bạn không thể 
chân thực với người bạn nghĩ yêu bạn - nếu bạn sợ 
ngay cả với họ không để lộ chân thực, không trần trụi 
toàn bộ về tâm linh, nếu ngay cả ở đó bạn cũng che 
giấu - thế thì bạn sẽ tìm đâu ra chỗ và không gian để 
bạn có thể tự do toàn bộ? 

Đó là nghĩa của tình yêu, rằng ít nhất trong sự hiện 
diện của một người chúng ta có thể trần trụi toàn bộ. 
Chúng ta biết rằng người đó yêu, cho nên người đó sẽ 
không hiểu lầm. Chúng ta biết rằng người đó yêu, cho 
nên nỗi sợ biến mất. Người ta có thể để lộ tất cả. Người 
ta có thể mở mọi cánh cửa, người ta có thể mời người 
này vào. Người ta có thể bắt đầu tham dự vào bản thể 
của người khác. 

Tình yêu là việc tham dự, cho nên ít nhất với người 
yêu đừng không chân thật. Tôi không nói đi ra bãi chợ 
và chân thật bởi vì điều đó sẽ tạo ra rắc rối không cần 
thiết ngay bây giờ. Nhưng bắt đầu với người yêu, thế 
rồi với gia đình, thế rồi với những người xa xôi hơn. 
Dần dần bạn sẽ học rằng là chân thật là đẹp tới mức bạn 
sẵn lòng mất mọi thứ cho nó. Thế thì ở bãi chợ cũng 
được - thế thì chân thật đơn trở thành cách sống của 
bạn. Bảng chữ của tình yêu, chân thật, phải được học 
với những người rất gần gũi bởi vì họ sẽ hiểu. 

 

 

 
Học ngôn ngữ của im lặng 

 

Bạn bao giờ cũng còn chỉ 
có quan hệ tình cờ, và khi bạn 
chính thức có quan hệ với ai 
đó, bạn có thể cứ huyên 
thuyên về cả nghìn lẻ một thứ 
bởi vì chẳng cái gì thành vấn 
đề cả - nó chỉ là trò giải trí. 

Nhưng khi bạn bắt đầu 
cảm thấy gần gũi hơn với ai 
đó và thân thiết nảy sinh, thế 

thì ngay cả một lời bạn thốt ra cũng thành vấn đề. Thế 
thì bạn không thể chơi dễ dàng thế với lời bởi vì bây 
giờ mọi thứ đều có nghĩa. Cho nên sẽ có lỗ hổng của im 
lặng. Người ta cảm thấy khó xử lúc ban đầu bởi vì 

 
Khi bạn bắt đầu 

cảm thấy gần gũi 
hơn với ai đó và 
sự thân thiết nảy 
sinh, thế thì ngay 

cả một lời bạn 
thốt ra cũng thành 

vấn đề. 
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người ta không quen với im lặng. Người ta nghĩ cái gì 
đó phải được nói, bằng không người khác sẽ nghĩ gì? 

Bất kì khi nào bạn trở nên gần gũi, bất kì khi nào có 
một loại tình yêu nào đó, im lặng đều tới, và chẳng có 
gì để nói cả. Thực tế, chẳng có gì để nói - có cái không. 
Với người lạ có nhiều điều để nói; với bạn bè, chẳng có 
gì để nói. Và im lặng trở thành nặng nề bởi vì bạn 
không quen với nó. 

Bạn không biết âm nhạc của im lặng là gì. Bạn chỉ 
biết một cách trao đổi, và đó là lời nói, qua tâm trí. Bạn 
không biết cách trao đổi qua trái tim, từ tâm sang tâm, 
trong im lặng. Bạn không biết cách trao đổi bằng việc 
chỉ ở đó, qua sự hiện diện của mình. Bạn đang phát 
triển, và hình mẫu trao đổi cũ 
không còn tác dụng. Bạn sẽ 
phải phát triển hình mẫu mới 
của trao đổi, vô lời. Người ta 
càng trở nên chín chắn, trao 
đổi vô lời càng được cần tới 
hơn. 

Ngôn ngữ được cần tới 
bởi vì chúng ta không biết 
cách trao đổi. Khi chúng ta 
biết cách trao đổi, dần dần 
ngôn ngữ không được cần 
tới. Ngôn ngữ chỉ là phương 
tiện rất phổ thông cơ sở. Phương tiện thực là của im 
lặng. Cho nên đừng lấy thái độ sai, bằng không bạn sẽ 
dừng phát triển. Không cái gì mất đi khi ngôn ngữ bắt 
đầu biến mất; đây là ý tưởng sai. Cái gì đó mới đã đi 
vào trong bản thể và hình mẫu cũ không đủ chứa nó. 

Bạn đang lớn lên, và quần áo của bạn trở nên ngắn. 
Không phải là cái gì đó bị mất đi; cái gì đó đang được 
thêm vào bạn mọi ngày. 

Bạn càng thiền, bạn sẽ càng yêu, và bạn sẽ quan hệ 
nhiều hơn. Và chung cuộc người ta đi tới một khoảnh 
khắc mà chỉ im lặng mới có ích. Cho nên lần sau khi 
bạn ở cùng ai đó và bạn không trao đổi bằng lời, và bạn 
cảm thấy rất không thoải mái, cứ cảm thấy hạnh phúc 
đi. Trở nên im lặng và cho phép im lặng đó trao đổi. 

Ngôn ngữ được cần tới để quan hệ với mọi người 
mà bạn không có quan hệ yêu. Vô ngôn ngữ được cần 
tới cho những người mà bạn có quan hệ yêu. Người ta 
phải trở nên lại hồn nhiên, như đứa trẻ, và im lặng. Cử 
chỉ sẽ có đó - thỉnh thoảng bạn sẽ mỉm cười và cầm tay, 
hay thỉnh thoảng bạn sẽ chỉ vẫn còn im lặng, nhìn vào 
mắt nhau, không làm gì cả, chỉ hiện hữu. Hiện diện gặp 
gỡ và hội nhập, và cái gì đó xảy ra mà chỉ bạn mới biết. 
Chỉ với bạn mà điều đó đã xảy ra - không ai khác sẽ trở 
nên nhận biết, nó xảy ra sâu thế. 

Tận hưởng im lặng đó; cảm thấy và nếm trải và 
nhấm nháp nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng nó có 
trao đổi riêng của nó; rằng nó còn lớn hơn và cao hơn 
và sâu hơn và sâu lắng nhiều hơn. Và trao đổi đó là 
thiêng liêng; nó có thuần khiết về nó. 

 

 
Ngôn ngữ được 

cần tới bởi vì 
chúng ta không 

biết cách trao đổi. 
Khi chúng ta biết 
cách trao đổi, dần 

dần ngôn ngữ 
không được cần 

tới. 
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Bốn cạm bẫy 
 

 
 

Mọi người sợ âm nhạc lớn, mọi người sợ thơ ca 
lớn, mọi người sợ thân thiết sâu sắc. Chuyện tình 
của mọi người chỉ là gây chuyện rồi chạy trốn. 
Họ không đi sâu vào bản thể của nhau bởi vì đi 
sâu vào bản thể của nhau, nỗi sợ có đó - cái ao 
bản thể của người kia sẽ phản chiếu bạn. Trong 
cái ao đó, trong tấm gương của bản thể của 
người kia, nếu bạn không được tìm thấy - nếu 
tấm gương vẫn còn trống rỗng, nếu nó không 
phản chiếu cái gì - thế thì sao? 

 

 
Thói quen phản ứng 

 

Phản ứng là từ quá khứ; đáp ứng là từ hiện tại. 
Phản ứng của bạn là từ hình mẫu quá khứ cũ. Ai đó xúc 
phạm bạn, bỗng nhiên cơ cấu cũ bắt đầu vận hành. 
Trong quá khứ mọi người đã xúc phạm bạn, và bạn đã 
cư xử theo cách nào đó; bạn lại cư xử theo cùng cách 
đó. Bạn không đáp ứng với xúc phạm này và con người 
này, bạn đơn giản lặp lại một thói quen cũ. Bạn đã 

không nhìn vào người này và việc xúc phạm mới này - 
nó có hương vị khác đấy - bạn chỉ vận hành như người 
máy. Bạn có cơ cấu nào đó bên trong mình, bạn nhấn 
nút, bạn nói, "Người này đã xúc phạm mình," và bạn 
phản ứng. Phản ứng này không phải là cho tình huống 
thực, nó là cái gì đó được phóng chiếu. Bạn đã thấy quá 
khứ trong con người này. 

Chuyện xảy ra: 

 

Phật đang ngồi dưới gốc cây nói với các đệ tử . Một 
người tới và nhổ vào mặt ông ấy. Ông ấy chùi nó đi, và 
ông ấy hỏi người này, "Còn gì nữa nào? Ông muốn nói 
tiếp cái gì nữa?" Người này có chút ít phân vân bởi vì 
bản thân người này chưa bao giờ trông đợi rằng khi bạn 
nhổ vào mặt ai đó, người đó sẽ hỏi, "Còn gì nữa nào?" 
Người này đã không có kinh nghiệm nào như vậy trong 
quá khứ của mình. Người này đã xúc phạm mọi người 
và họ đã trở nên giận dữ và họ đã phản ứng. Hay nếu 
họ hèn nhát và yếu đuối, họ đã mỉm cười, cố gắng bợ 
đỡ người này. Nhưng Phật chẳng giống thế; ông ấy 
không giận mà cũng không bị xúc phạm theo bất kì 
cách nào, không hèn nhát theo bất kì cách nào. Nhưng 
ông ấy đơn giản nói, "Cái gì nữa nào?" Không có phản 
ứng về phần ông ấy. 

Các đệ tử của Phật trở nên giận lắm, họ phản ứng. 
Đệ tử thân cận nhất của ông ấy, Ananda, nói, "Thế này 
thì quá thể, và chúng tôi không thể dung thứ được điều 
đó. Thầy cứ giữ giáo huấn của thầy, còn chúng tôi sẽ 
chứng tỏ cho người này rằng anh ta không thể làm được 
điều anh ta đã làm đâu. Anh ta phải bị trừng phạt vì 
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điều đó. Bằng không mọi người sẽ bắt đầu làm những 
điều giống thế này." 

Phật nói, "Các ông im đi. Anh ta không xúc phạm 
ta, nhưng các ông đang xúc phạm ta đấy. Anh ta là 
người mới, người lạ. Anh ta phải đã nghe mọi người 
nói điều gì đó về ta, rằng 'người này là kẻ vô thần, con 
người nguy hiểm, người đẩy người khác ra khỏi đường 
của họ, nhà cách mạng, kẻ làm hư hỏng.' Và anh ta có 
thể đã hình thành nên ý tưởng nào đó, khái niệm nào đó 
về ta. Anh ta đã không nhổ vào ta, anh ta đã nhổ vào 
khái niệm của anh ta, anh ta đã nhổ vào ý tưởng của 
anh ta về ta - bởi vì anh ta không biết ta chút nào, cho 
nên làm sao anh ta có thể nhổ vào ta được? 

"Nếu các ông nghĩ về điều đó sâu sắc," Phật nói, 
"anh ta đã nhổ vào tâm trí riêng của anh ta đấy. Ta 
không phải là một phần của nó, và ta có thể thấy rằng 
người đáng thương này phải có cái gì đó khác để nói 
bởi vì đây là cách nói điều gì đó - nhổ là cách nói điều 
gì đó. Có những khoảnh khắc khi các ông cảm thấy 
rằng ngôn ngữ là bất lực - trong tình yêu sâu sắc, trong 
giận bừng bừng, trong ghét, trong lời cầu nguyện. Có 
những khoảnh khắc mãnh liệt mà ngôn ngữ trở thành 
bất lực. Thế thì các ông phải làm cái gì đó. Khi các ông 
đang trong tình yêu sâu sắc và các ông hôn một người 
hay ôm người này, các ông đang làm gì? Các ông đang 
nói cái gì đó. Khi các ông giận dữ, giận lắm, các ông 
đánh người này, các ông nhổ vào người này, các ông 
đang nói điều gì đó. Ta có thể hiểu được anh ta. Anh ta 
phải có cái gì đó nữa để nói, đó là lí do tại sao ta hỏi, 
"Còn gì nữa nào?" 

Người này thậm chí còn phân vân hơn! Và Phật nói 
với các đệ tử của ông ấy, "Ta bị xúc phạm nhiều hơn 
bởi các ông đấy, vì các ông biết ta, và các ông đã sống 
nhiều năm cùng ta rồi, vậy mà các ông vẫn phản ứng." 

Phân vân, lẫn lộn, người này trở về nhà. Anh ta 
không thể nào ngủ được cả đêm. Khi bạn gặp vị phật, 
vẫn ngủ như cách bạn thường ngủ trước đây là khó, là 
không thể được. Anh ta cứ bị ám ảnh hoài về kinh 
nghiệm này. Anh ta không thể nào giải thích được điều 
đó cho bản thân mình, điều đã xảy ra. Anh ta run khắp 
người và vã mồ hôi. Anh ta chưa bao giờ bắt gặp một 
người như vậy; người đó làm tan tành toàn thể tâm trí 
anh ta và toàn thể hình mẫu của anh ta, toàn thể quá 
khứ của anh ta.  

Sáng hôm sau anh ta quay lại chỗ đó. Anh ta quì 
xuống dưới chân Phật. Phật lại hỏi anh ta, "Còn gì nữa 
nào? Lần này nữa lại là cách nói cái gì đó mà không thể 
nói được trong ngôn ngữ. Khi ông tới và chạm chân ta, 
ông đang nói cái gì đó mà không thể nói được một cách 
bình thường, với cái đó mọi lời đều thành chật hẹp chút 
ít; nó không thể được chứa trong chúng." Phật nói, 
"Trông đấy, Ananda, người này lại ở đây, người này 
đang nói cái gì đó. Người này là con người của xúc 
động sâu sắc." 

Người này nhìn Phật và nói, "Xin tha thứ cho tôi về 
điều tôi đã làm hôm qua." 

Phật nói, "Tha thứ sao? Nhưng ta không là cùng 
người mà ông đã làm điều đó. Sông Hằng chảy mãi; nó 
chưa bao giờ là cùng sông Hằng đó. Mọi người đều là 
một dòng sông. Người mà ông đã nhổ vào không còn ở 
đây - ta trông giống người đó thôi, nhưng ta không phải 
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là người đó, nhiều điều đã xảy ra trong hai mươi bốn 
giờ này! Dòng sông đã chảy nhiều thế. Cho nên ta 
không thể tha thứ cho ông được bởi vì ta không có bực 
tức gì với ông cả. 

"Và ông cũng mới rồi. Ta có thể thấy ông không là 
cùng người đã tới hôm qua bởi vì người đó đã giận dữ - 
người đó là cơn giận! Người đó đã phỉ nhổ, trong khi 
ông đang lạy dưới chân ta, chạm chân ta - làm sao ông 
có thể là cùng người đó được? Ông không phải là cùng 
người đó, cho nên chúng ta quên chuyện đó đi. Hai 
người đó - người nhổ và người bị nhổ - cả hai đều 
không còn nữa rồi. Lại gần đây. Chúng ta nói về cái gì 
đó khác." 

 

Đây là đáp ứng. 

Phản ứng là từ quá khứ. 
Nếu bạn phản ứng từ thói 
quen cũ, từ tâm trí, thế thì 
bạn không đáp ứng đâu. 
Mang tính đáp ứng là sống 
động toàn bộ trong khoảnh 
khắc này, ở đây bây giờ. Đáp 
ứng là hiện tượng đẹp, nó là 
cuộc sống. Phản ứng là chết, 
xấu, mục nát; nó là cái xác. 
Chín mươi chín phần trăm 
thời gian bạn phản ứng và 
bạn gọi nó là đáp ứng. Hiếm khi đáp ứng xảy ra trong 
cuộc sống của bạn; nhưng bất kì khi nào nó xảy ra, bạn 
đều có thoáng nhìn. Bất kì khi nào nó xảy ra, cánh cửa 
tới cái không biết mở ra. 

Quay về nhà và nhìn vợ bằng đáp ứng đi, không với 
phản ứng. Tôi nhìn mọi người, họ có thể đã sống với 
người đàn bà trong ba mươi năm, bốn mươi năm, và họ 
đã thôi nhìn vào cô ấy! Họ biết cô ấy là "bà già," người 
đàn bà già này họ nghĩ là họ biết. Nhưng dòng sông cứ 
chảy mọi lúc. Người đàn bà này không là cùng người 
đàn bà mà họ đã cưới. Đó là hiện tượng quá khứ rồi, 
người đàn bà đó bây giờ không tồn tại ở đâu cả; đây là 
người đàn bà hoàn toàn mới. 

Mọi khoảnh khắc bạn đều 
được sinh ra mới toanh. Mọi 
khoảnh khắc bạn đều chết đi, 
và mọi khoảnh khắc bạn được 
sinh ra. Nhưng về sau bạn có 
nhìn vào vợ mình, mẹ mình, 
bố mình, bạn mình không? 
Bạn đã dừng nhìn bởi vì bạn 
nghĩ họ tất cả đều già rồi, và 
phỏng có ích gì mà nhìn vào 
họ. Quay về và nhìn lại bằng 
con mắt tươi tắn, như bạn 
nhìn vào người lạ, và bạn sẽ 
ngạc nhiên người đàn bà già 
này đã thay đổi nhiều thế nào. 

Những thay đổi vô cùng 
xảy ra mọi ngày. Nó là một 

luồng. Mọi thứ cứ chảy đi, chẳng cái gì đông cứng. 
Nhưng tâm trí là thứ chết, nó là hiện tượng đông cứng. 
Nếu bạn hành động từ tâm trí đông cứng, bạn sống 
cuộc sống chết. Bạn không thực sự sống - bạn đã trong 
nấm mồ. 

 
Nếu bạn phản ứng 
từ thói quen cũ, từ 
tâm trí, thế thì bạn 

không đáp ứng 
đâu. Mang tính 
đáp ứng là sống 
động toàn bộ 

trong khoảnh khắc 
này, ở đây bây 

giờ. 

 
Về sau bạn có 

nhìn vào vợ mình, 
mẹ mình, bố mình, 
bạn mình không? 
Bạn đã dừng nhìn 
bởi vì bạn nghĩ họ 
tất cả đều già rồi, 

và phỏng có ích gì 
mà nhìn vào họ. 
Hãy quay về và 

nhìn lại bằng con 
mắt tươi tắn, như 

bạn nhìn vào 
người lạ, và bạn 
sẽ ngạc nhiên. 
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Vứt bỏ phản ứng đi. Và cho phép ngày một nhiều 
đáp ứng hơn. Mang tính đáp ứng là có trách nhiệm. 
Mang tính đáp ứng, là việc đáp ứng, là nhạy cảm. 
Nhưng nhạy cảm với ở đây và bây giờ. 

 

 

 
Mắc kẹt vào an ninh 

 

Không mối quan hệ nào có thể an toàn. An toàn 
không phải là bản chất của mối quan hệ, và nếu bất kì 
mối quan hệ nào mà an toàn, nó sẽ mất tất cả hấp dẫn. 
Cho nên đây là vấn đề cho 
tâm trí. Nếu bạn muốn tận 
hưởng mối quan hệ, nó phải 
bất an. Nếu bạn làm nó thành 
an toàn đầy đủ, tuyệt đối an 
toàn, thế thì bạn không thể 
tận hưởng nó được - nó mất 
mọi duyên dáng, mọi hấp 
dẫn. Tâm trí không thể được 
thoả mãn hoặc với cái này 
hoặc với cái nọ, cho nên nó 
bao giờ cũng xung đột và 
hỗn độn. Nó muốn mối quan 
hệ sống động và an toàn, 
nhưng điều này là không thể 
được bởi vì người sống động, hay mối quan hệ sống 
động, hay bất kì cái gì sống động, đều phải là không thể 
dự đoán được. Điều gì sẽ xảy ra trong khoảnh khắc tiếp 

không thể được dự đoán. Và bởi vì nó là không thể dự 
đoán được, khoảnh khắc này trở thành mãnh liệt. 

Bạn phải sống khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể 
được bởi vì khoảnh khắc tiếp có thể chẳng bao giờ tới. 
Bạn có thể không có đó; người khác có thể không có 
đó. Hay các bạn cả hai có đó, nhưng mối quan hệ lại 
không có. Mọi khả năng vẫn còn để mở. Tương lai bao 
giờ cũng còn mở, quá khứ bao giờ cũng đã đóng. Và ở 
giữa hai điều này là hiện tại, một khoảnh khắc của hiện 
tại, bao giờ cũng run rẩy, rung chuyển. Nhưng đây là 
cách cuộc sống là vậy. Rung chuyển và run rẩy này là 
một phần của sống động - ngần ngại, mù mờ, mơ hồ. 

Quá khứ đã khép lại rồi, mọi thứ đã xảy ra, và bây 
giờ chẳng cái gì có thể được thay đổi, cho nên mọi thứ 
đều tuyệt đối đóng lại. Tương lai là tuyệt đối mở, chẳng 
cái gì có thể dự đoán được. Và giữa hai điều này là hiện 
tại, với một chân ở trong quá khứ, một chân ở trong 
tương lai. Cho nên tâm trí bao giờ cũng còn trong phân 
loại, trong trạng thái phân chia. Nó bao giờ cũng chia 
chẻ, nó bao giờ cũng tinh thần phân liệt. 

Bạn cần hiểu rằng đây là cách mọi sự như vậy, và 
chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. Nếu bạn muốn 
có mối quan hệ rất an toàn, thế thì bạn sẽ phải yêu 
người chết; nhưng thế thì bạn sẽ không tận hưởng nó. 
Đó là điều xảy ra cho người yêu khi người đó trở thành 
chồng - chồng là người yêu chết, vợ là người yêu chết. 
Quá khứ đã trở thành tất cả, và bây giờ quá khứ quyết 
định tương lai. Thực tế, nếu bạn là người vợ bạn không 
có tương lai - quá khứ sẽ cứ tự nó lặp lại bản thân nó, 
tất cả mọi cánh cửa đều đóng lại. Nếu bạn là người 

 
Người sống động, 
hay mối quan hệ 
sống động, hay 

bất kì cái gì sống 
động, đều phải là 

không thể dự 
đoán được. Điều 
gì sẽ xảy ra trong 
khoảnh khắc tiếp 
không thể được 

dự đoán. 
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chồng, thế thì bạn không có tương lai; thế thì bạn bị 
giới hạn, trong cầm tù. 

Cho nên an ninh được thăm dò liên tục, nhưng khi 
bạn thấy nó bạn phát chán với nó. Nhìn vào mặt chồng 
và vợ mà xem. Họ đã tìm thấy an ninh - an ninh với 
nhu cầu rất lớn - và bây giờ mọi thứ đều ở trong số dư 
ngân hàng của họ, và luật pháp và toà án và cảnh sát tất 
cả có đó để làm cho mọi thứ an toàn. Nhưng bây giờ 
toàn thể cái duyên dáng, toàn thể tính thơ ca, đều mất 
rồi; tính lãng mạn không còn nữa. Bây giờ họ là những 
người chết - họ đơn giản lặp lại quá khứ, họ sống trong 
kí ức. 

Nghe vợ và chồng nói chuyện mà xem. Vợ cứ nói 
rằng chồng không yêu cô ấy như anh ta vẫn thế, và họ 
cứ nói về những khoảnh khắc quá khứ, tuần trăng mật 
của họ và những điều khác. Vô nghĩa làm sao! Bạn vẫn 
đang sống. Khoảnh khắc này có thể là tuần trăng mật. 
Khoảnh khắc này có thể 
được sống, nhưng bạn đang 
nói về quá khứ và cố gắng 
lặp lại nó. 

An ninh chưa bao giờ 
thoả mãn cả - và trong an 
ninh có nỗi sợ, sợ rằng mối 
quan hệ có thể bị mất. 
Nhưng đó là một phần của 
sống động. Mọi thứ có thể bị 
mất, chẳng cái gì chắc chắn 
cả, và đó là lí do tại sao mọi thứ đẹp thế. Và đó là lí do 
tại sao bạn cần không trì hoãn lấy một khoảnh khắc - 
nếu bạn muốn yêu một người, yêu họ ở đây, bây giờ. 

Yêu họ đi. Bởi vì không ai biết cái gì sẽ xảy ra trong 
khoảnh khắc tiếp. Khoảnh khắc tiếp có thể không có 
khả năng cho yêu, và thế thì bạn sẽ hối hận trong cả đời 
mình. Bạn có thể đã yêu rồi, bạn có thể đã sống rồi. Thế 
rồi hối hận bao quanh người ta, ăn năn và mặc cảm sâu 
sắc được cảm thấy, cứ dường như bạn đã tự tử. 

Cuộc sống là không chắc chắn. Không ai có thể làm 
nó chắc chắn được. Không có cách nào để làm cho nó 

chắc chắn được. Và cũng tốt 
là không ai có thể làm cho nó 
chắc chắn được; bằng không, 
nó sẽ là chết. Cuộc sống là 
mong manh, tinh tế, bao giờ 
cũng đi vào cái không biết; đó 
là cái đẹp của nó. Người ta 
cần dũng cảm, phiêu lưu. 
Người ta cần là kẻ liều lĩnh để 
đi cùng cuộc sống. Cho nên 
cứ là kẻ liều lĩnh đi. Sống 
khoảnh khắc này, và sống nó 
một cách toàn bộ. Khi khoảnh 
khắc tiếp tới, chúng ta sẽ xem. 
Bạn sẽ có đó để xử trí nó - 
như bạn đã từng có khả năng 
xử trí quá khứ, bạn sẽ có khả 
năng xử trí tương lai nữa - và 

bạn sẽ có nhiều khả năng hơn bởi vì bạn sẽ có nhiều 
kinh nghiệm hơn. 

Cho nên vấn đề không phải là liệu người khác sẽ có 
đó khoảnh khắc tiếp không. Vấn đề là ở chỗ nếu người 
đó sẵn có cho bạn trong khoảnh khắc này, yêu người đó 
đi. Đừng phí hoài khoảnh khắc này trong suy nghĩ và lo 

 
Nếu bạn muốn yêu 

một người, hãy 
yêu họ ở đây, bây 
giờ. Hãy yêu họ đi. 

Bởi vì không ai 
biết cái gì sẽ xảy 
ra trong khoảnh 

khắc tiếp. 

 
Nếu bạn sống 

khoảnh khắc này 
một cách toàn bộ, 
có mọi khả năng 
là trong khoảnh 
khắc tiếp người 

này có thể vẫn sẵn 
có. Tôi nói có thể -
tôi không thể hứa 

hẹn gì cho bạn 
được. Nhưng khả 
năng còn lớn hơn 

bởi vì khoảnh 
khắc tiếp đang tới 

từ khoảnh khắc 
này 
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lắng về tương lai bởi vì đây là tự tử. Đừng dành ý nghĩ 
cho tương lai bởi vì chẳng cái gì có thể được làm về nó, 
cho nên đó sẽ là phí hoài năng lượng vô cùng. Yêu 
người này và được người đó yêu. 

Đây là hiểu biết của tôi: rằng nếu bạn sống khoảnh 
khắc này một cách toàn bộ, có mọi khả năng là trong 
khoảnh khắc tiếp người này có thể vẫn sẵn có. Tôi nói 
có thể - tôi không thể hứa hẹn gì cho bạn được. Nhưng 
khả năng còn lớn hơn bởi vì khoảnh khắc tiếp đang tới 
từ khoảnh khắc này. Nếu bạn 
đã yêu người đàn ông, và 
người đàn ông cảm thấy ân 
huệ, và mối quan hệ đã là 
kinh nghiệm đẹp, niềm cực 
lạc, thế thì sao anh ấy bỏ 
bạn? 

Thực tế, nếu bạn cứ lo 
nghĩ, bạn đang làm anh ta, 
buộc anh ta rời bỏ bạn đấy. 
Và nếu bạn đã phí hoài 
khoảnh khắc này, khoảnh 
khắc tiếp sẽ bắt nguồn từ phí 
hoài này; nó sẽ thành vô giá 
trị. Và đó là cách người ta trở 
thành tự tiên đoán được. Bạn 
cứ hoàn thành những lời tiên 
tri riêng của mình. Khoảnh 
khắc tiếp bạn nói, "Đúng rồi, 
mình đã nói ngay từ đầu rằng 
mối quan hệ này sẽ không kéo dài đâu. Bây giờ điều đó 
được chứng minh rồi." Thế rồi bạn cảm thấy rất tốt theo 
một cách nào đó; bạn cảm thấy bạn đã rất láu cá và 

khôn ngoan. Thực tế, bạn đã ngu xuẩn bởi vì đấy chẳng 
phải là bạn đã tiên đoán được cái gì cả. Bạn đã ép buộc 
biến cố này xảy ra bởi vì bạn đã phí hoài thời gian, cơ 
hội, cái đã được trao cho bạn. Cho nên yêu người này 
đi và quên về tương lai đi. Vứt bỏ toàn thể cái vô nghĩa 
của việc nghĩ về nó. Nếu bạn có thể yêu, cứ yêu. Nếu 
bạn không thể yêu, quên người này đi, tìm ai đó khác. 
Nhưng đừng phí thời gian. 

Vấn đề không phải là ở người yêu này hay người 
yêu kia, vấn đề là ở tình yêu. Tình yêu hoàn thành, 
người chỉ là cái cớ. Nhưng toàn thể sự việc phụ thuộc 
vào bạn bởi vì bất kì cái gì bạn làm với người này, bạn 
sẽ cứ làm với người khác. 

Nếu bạn làm cho một 
người hạnh phúc, sao người 
đó bỏ bạn? Nhưng nếu bạn 
làm cho người đó bất hạnh, 
thế thì sao người đó không bỏ 
bạn? Nếu bạn làm cho người 
đó bất hạnh, thế thì tôi sẽ giúp 
người đó bỏ bạn! Nhưng nếu 
bạn làm người đó hạnh phúc, 
chẳng ai có thể giúp người đó 
bỏ bạn được; thế thì chẳng có 
ích gì cả; người đó sẽ tranh 
đấu với toàn thế giới vì bạn. 

Cho nên trở nên hạnh phúc hơn đi. Dùng thời gian 
bạn có - và không cần nghĩ về tương lai; hiện tại là đủ. 
Từ chính khoảnh khắc này, cố gắng sống khoảnh khắc 
này. Dùng khoảnh khắc này không vào lo lắng mà vào 
việc sống. Những điều nhỏ bé có thể trở thành đẹp thế. 

 
Bạn cứ hoàn 

thành những lời 
tiên tri riêng của 

mình. Khoảnh 
khắc tiếp bạn nói, 
"Đúng rồi, mình đã 

nói ngay từ đầu 
rằng mối quan hệ 
này sẽ không kéo 
dài đâu. Bây giờ 
điều đó được 

chứng minh rồi." 
Thế rồi bạn cảm 
thấy rất tốt theo 

một cách nào đó; 
bạn cảm thấy bạn 
đã rất láu cá và 

khôn ngoan. 

 
Nếu bạn làm cho 
một người hạnh 
phúc, sao người 
đó bỏ bạn? Nhưng 
nếu bạn làm cho 

người đó bất 
hạnh, thế thì sao 
người đó không 

bỏ bạn? 
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Chút ít chăm nom, chút ít chia sẻ, đó là tất cả mọi điều 
về cuộc sống. 

 

Mọi người đều tạo ra an ninh tâm lí nào đó, vô 
nhận biết về sự kiện là an ninh của người đó là nhà tù 
của mình. Mọi người đều bị bao quanh bởi đủ mọi loại 
không an ninh; do đó ham muốn tự nhiên là tạo ra bảo 
vệ. Bảo vệ này trở nên ngày một lớn hơn khi bạn trở 
nên tỉnh táo hơn với nguy hiểm bạn đang sống qua. Nhà 
tù của bạn trở nên nhỏ hơn; bạn bắt đầu sống được bảo 
vệ chắc chắn tới mức cuộc sống trở thành không thể 
được. 

Cuộc sống là có thể chỉ 
trong không an ninh. Đây là 
cái gì đó rất nền tảng cần 
được hiểu: Trong khi bạn tự 
bảo vệ bản thân mình, bạn 
đang phá huỷ chính cuộc 
sống của mình. Bảo vệ là 
chết bởi vì chỉ những người 
chết trong nấm mồ mới được 
bảo vệ tuyệt đối. Không ai có 
thể làm hại họ được, không 
cái gì có thể đi sai cho họ. 
Không còn cái chết nào cho họ, tất cả mọi điều đều đã 
xảy ra rồi. Không cái gì thêm nữa sẽ xảy ra. 

Bạn có muốn an ninh của bãi tha ma không? Một 
cách vô tình đó là điều mọi người đang cố gắng làm. 
Cách thức của họ khác nhau, nhưng mục đích là như 
nhau. Bằng tiền bạc, bằng quyền lực, bằng danh vọng, 
bằng tuân theo xã hội, bằng việc thuộc vào nhóm người 

- tôn giáo, chính trị - bằng việc là một phần của gia 
đình, quốc gia, bạn đang tìm gì vậy? Nỗi sợ cái không 
biết bao quanh bạn, và bạn bắt đầu tạo ra nhiều rào 
chắn nhất có thể được giữa bạn và nỗi sợ. Nhưng cùng 
những rào chắn đó đang ngăn cản bạn không cho sống. 
Một khi điều này được hiểu, bạn sẽ biết nghĩa của 
sannyas. Nó là việc chấp nhận cuộc sống như sự không 
an ninh, vứt bỏ tất cả phòng thủ và cho phép cuộc sống 
tiếp quản sở hữu bạn. Đây là một bước nguy hiểm, 
nhưng những người có khả năng nhận nó đều được 
thưởng vô cùng bởi vì chỉ họ mới sống. Những người 
khác chỉ tồn tại. 

Có khác biệt giữa tồn tại và sống. Tồn tại chỉ là kéo 
lê - kéo lê từ chiếc nôi tới nấm mồ, tự hỏi khi nào nấm 
mồ sẽ tới. Trong khoảng giữa chiếc nôi và nấm mồ, sao 
lại sợ? Cái chết là chắc chắn... và bạn chẳng có gì để 
mất cả. Bạn tới mà chẳng có gì. Nỗi sợ của bạn chỉ là 
phóng chiếu. Bạn không có gì để mất cả, và một ngày 
nào đó cái bạn có nhất định biến mất. Nếu cái chết mà 
không chắc chắn, sẽ có chất liệu nào đó trong ý tưởng 
về việc tạo ra an ninh. Nếu bạn có thể tránh được cái 
chết, thế thì một cách tự nhiên sẽ là hoàn toàn đúng để 
tạo ra rào chắn giữa bạn và cái chết. Nhưng bạn không 
thể né tránh được nó. Cái chết có đó - một khi được 
chấp nhận nó mất mọi sức mạnh, chẳng cái gì có thể 
được làm về nó. Khi không cái gì có thể được làm về 
nó, thế thì sao lại bận tâm? 

Một sự kiện ai cũng biết là người lính đi vào chiến 
tranh đều run rẩy. Sâu bên dưới họ biết rằng tất cả sẽ 
không trở về vào buổi tối. Ai sẽ về và ai sẽ không về là 
không được biết, nhưng có thể là bản thân họ có lẽ 
không trở về nhà. Nhưng các nhà tâm lí đã quan sát một 

 
Chỉ những người 
chết trong nấm 
mồ của họ mới 

được bảo vệ tuyệt 
đối. Không ai có 
thể làm hại họ 
được, không cái 
gì có thể đi sai 

cho họ. 
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hiện tượng kì lạ. Khi người lính ra tới tiền tuyến, mọi 
nỗi sợ của họ biến mất. Họ bắt đầu chiến đấu rất vui 
đùa. Một khi cái chết được chấp nhận, thế thì sự day 
dứt của nó ở đâu? Một khi họ biết rằng cái chết là có 
thể vào bất kì lúc nào, thế thì họ có thể quên tất cả về 
nó. Tôi đã ở cùng với nhiều người lính, tôi có nhiều bạn 
bè trong quân đội, và điều kì lạ là thấy rằng họ phần lớn 
là những người vui vẻ, người thảnh thơi nhất. Bất kì 
ngày nào lệnh gọi đều có thể tới - "tham gia lực lượng" 
- nhưng họ chơi bài, họ chơi golf, họ uống rượu, họ 
nhảy múa. Họ tận hưởng cuộc sống tới mức đầy đủ 
nhất. 

Một trong các tướng lĩnh thường hay tới tôi. Tôi 
hỏi ông ấy, "Ông được chuẩn bị gần như mọi ngày cho 
cái chết - làm sao ông có thể xoay xở vẫn hạnh phúc 
được?" 

Ông ấy nói, "Còn gì khác mà làm đâu? Cái chết là 
chắc chắn." 

Một khi sự chắc chắn, điều không thể tránh khỏi, 
không thể thoát khỏi, mà được chấp nhận, thế thì thay 
vì kêu khóc và phàn nàn và kéo lê bản thân mình tới 
nấm mồ, sao không nhảy múa? Sao không làm điều đó 
trong phần lớn thời gian bạn có giữa cái nôi và nấm 
mồ? Sao không sống mọi khoảnh khắc toàn bộ tới mức 
nếu khoảng khắc tiếp không bao giờ tới, thì cũng chẳng 
có phàn nàn gì? Bạn có thể chết một cách vui vẻ bởi vì 
bạn đã sống một cách vui vẻ. 

Nhưng rất ít người đã hiểu công việc bên trong của 
tâm hồn học của riêng họ. Thay vì sống, họ bắt đầu bảo 
vệ. Cùng năng lượng có thể đã trở thành bài ca và điệu 
vũ thì lại trở nên bị dính líu vào việc tạo ra nhiều tiền 

hơn, nhiều quyền hơn, nhiều tham vọng hơn, nhiều an 
ninh hơn. Cùng năng lượng mà có thể đã là hoa đẹp vô 
cùng của tình yêu lại trở thành chỉ là sự cầm tù trong 
hôn nhân. 

Hôn nhân là an toàn - theo 
luật pháp, theo qui ước xã hội, 
theo ý tưởng riêng của bạn về 
kính trọng và điều mọi người 
sẽ nói. Mọi người đều sợ mọi 
người khác, cho nên mọi 
người cứ giả vờ. Tình yêu 
biến mất - nó không ở trong 
tay bạn. Nó tới như làn gió 
lướt tới, và nó đi như làn gió 
thoảng qua. Những người tỉnh 
táo và nhận biết nhảy múa 
cùng làn gió thoảng, thưởng 
thức nó tới tiềm năng sâu nhất 
của nó, tận hưởng mát mẻ và 
hương thơm của nó. Và khi nó 
qua đi, họ không buồn và khổ. 
Nó đã là món quà từ cái 
không biết. Nó có thể tới nữa. 
Họ chờ đợi - và nó cứ tới đi 
tới lại mãi. Họ học, dần dần, 

kiên nhẫn sâu sắc và chờ đợi. Nhưng phần lớn con 
người trong nhiều thế kỉ đã làm chính điều đối lập. Sợ 
rằng làn gió thoảng có thể thoát mất, họ đóng mọi cửa 
ra vào, mọi cửa sổ, mọi khả năng rạn nứt mà nó có thể 
thoát ra. Đây là thu xếp của họ cho an ninh; điều này 
được gọi là hôn nhân. Nhưng bây giờ họ bị choáng - 
khi tất cả các cửa sổ và cửa ra vào đã bị đóng lại, và họ 

 
Thay vì kêu khóc 
và phàn nàn và 
kéo lê bản thân 

mình tới nấm mồ, 
sao không nhảy 
múa? Sao không 
làm điều đó trong 
phần lớn thời gian 

bạn có giữa cái 
nôi và nấm mồ? 
Sao không sống 
mọi khoảnh khắc 
toàn bộ tới mức 
nếu khoảng khắc 
tiếp không bao 
giờ tới, thì cũng 
chẳng có phàn 

nàn gì? 
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đã bịt kín mọi kẻ nứt nhỏ, thay vì có làn gió mát, thơm, 
tốt lành họ chỉ có không khí tanh lợ, chết chóc! Mọi 
người đều cảm thấy điều đó, nhưng lại cần dũng cảm để 
thừa nhận rằng họ đã phá huỷ mất cái đẹp của làn gió 
bằng việc bắt lấy nó. 

Trong cuộc sống, không 
cái gì có thể bị bắt giữ và 
cầm tù. Người ta phải sống 
trong cởi mở, cho phép tất cả 
mọi loại kinh nghiệm xảy ra, 
tràn đầy biết ơn khi chúng 
còn kéo dài. Cảm ơn, nhưng 
không sợ ngày mai. Nếu hôm 
nay đã mang tới buổi sáng 
đẹp, mặt trời mọc đẹp, tiếng 
chim hót, hoa lớn, sao phải 
lo về ngày mai? Bởi vì ngày 
mai sẽ là hôm nay khác. Có 
thể mặt trời mọc sẽ có mầu 
sắc khác. Có thể chim sẽ đổi giọng hót một chút, có thể 
sẽ có mây mưa và điệu vũ của mưa. Nhưng điều đó có 
cái đẹp riêng của nó, điều đó có nuôi dưỡng riêng của 
nó. 

Điều tốt là mọi sự cứ thay đổi; điều tốt là mọi tối 
không như nhau, điều tốt là mọi ngày không đích xác là 
sự lặp lại. Cái gì đó mới - đó đích xác là rất kích động 
và cực lạc của cuộc sống, bằng không con người sẽ 
chán thế. Và những người đã làm cho cuộc sống của 
mình thành hoàn toàn an toàn đều bị chán. Họ bị chán 
với vợ họ, họ bị chán với con họ, họ bị chán với bạn họ. 
Chán là kinh nghiệm của hàng triệu người, mặc dầu họ 
mỉm cười để che giấu nó. 

Friedrich Nietzche nói, "Đừng cho rằng tôi là người 
hạnh phúc. Tôi mỉm cười chỉ để ngăn nước mắt của tôi. 
Tôi trở nên bận rộn trong mỉm cười để cho tôi có thể 
ngăn nước mắt của mình. Nếu tôi không mỉm cười, 
nước mắt nhất định trào ra." Những thái độ hoàn toàn 
sai đã được dạy cho mọi người: Che giấu nước mắt của 
bạn, bao giờ cũng ở cách xa mọi người, ít nhất cách 
người khác một sải tay. Đừng cho phép người khác tới 
quá gần bạn bởi vì họ có thể biết khổ sở bên trong của 
bạn, cái chán của bạn, phiền não của bạn; họ có thể biết 
ốm yếu của bạn. 

Toàn thể nhân loại đều ốm yếu bởi lí do đơn giản là 
chúng ta đã không cho phép bất an ninh của cuộc sống 
được là chính tôn giáo của mình. Các thượng đế là an 
ninh của chúng ta, đức hạnh là an ninh của chúng ta, tri 
thức là an ninh của chúng ta, mối quan hệ là an ninh 
của chúng ta. Chúng ta phí hoài toàn thể cuộc đời mình 
trong tích luỹ điểm thưởng an ninh. Đức hạnh, khổ 
hạnh, không là gì ngoài nỗ lực để được an ninh ngay cả 
sau cái chết. Nó đang tạo ra số dư ngân hàng trong thế 
giới khác. 

Nhưng trong khi đó cuộc sống đẹp tuyệt trần đang 
tuột khỏi bàn tay bạn. Cây cối đẹp thế bởi vì chúng 
không sợ bất an ninh. Con vật hoang dã đẹp thế bởi vì 
chúng không biết rằng có cái chết, rằng có bất an ninh. 
Hoa có thể nhảy múa trong ánh mặt trời và trong mưa 
bởi vì chúng không bận tâm về điều sẽ xảy ra vào buổi 
tối. Cánh hoa của chúng sẽ rụng, cũng như chúng đã 
xuất hiện từ cội nguồn không biết, chúng sẽ biến mất 
trở lại vào trong cùng cội nguồn không biết đó. Nhưng 
trong khi đó, giữa hai điểm này của xuất hiện và biến 

 
Trong cuộc sống, 

không cái gì có 
thể bị bắt giữ và 
cầm tù. Người ta 
phải sống trong 

cởi mở, cho phép 
tất cả mọi loại 

kinh nghiệm xảy 
ra, tràn đầy biết 
ơn khi chúng còn 

kéo dài. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
91  13/03/2010 - 1/ 46 92 

 

mất, bạn lại chẳng có cơ hội để nhảy múa hay để hi 
vọng. 

Người đích thực đơn giản vứt bỏ ý tưởng về an 
ninh và bắt đầu sống trong bất an ninh hoàn toàn bởi vì 
đó là bản tính của cuộc sống. Bạn không thể thay đổi 
được nó. Cái mà bạn không thể thay đổi được, chấp 
nhận đi - và chấp nhận nó bằng niềm vui. Đừng đâm 
đầu vào tường một cách không cần thiết, đi qua cửa. 

 

 

 
Đấm bóng 

 

Một chuyện ngụ ngôn của Trang tử: 

 

Có một người bị khó chịu bởi thấy cái bóng của 
mình và không bằng lòng với tiếng bước chân 
của mình tới mức người đó quyết định gạt bỏ cả 
hai điều này. 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng, 
cho nên anh ta đứng dậy và chạy, nhưng mọi 
lầm anh đặt chân xuống, lại có bước khác, trong 
khi cái bóng của anh ta vẫn cứ bám sát theo anh 
ta không chút khó khăn nào. 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã 
không chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày 
một nhanh hơn, không dừng lại, cho tới cuối 
cùng chết ngỏm. 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn 
thuần bước vào trong bóng râm, cái bóng của 
anh ta sẽ tan biến, và nếu anh ta ngồi xuống và 
tĩnh lặng, sẽ không còn bước chân nữa. 

 

Con người tạo ra lẫn lộn riêng của mình chỉ bởi vì 
con người cứ bác bỏ bản thân mình, kết án bản thân 
mình, không chấp nhận bản thân mình. Thế thì một 
chuỗi các lẫn lộn, hỗn độn bên trong và khổ sở được 
tạo ra. Sao bạn không chấp nhận bản thân mình như 
bạn đang vậy? Cái gì sai? Toàn thể sự tồn tại chấp nhận 
bạn như bạn đang vậy, nhưng bạn thì không. 

Bạn có người lí tưởng nào đó để đạt tới. Người lí 
tưởng đó bao giờ cũng trong tương lai - nó phải vậy 
thôi; không người lí tưởng nào có thể trong hiện tại 
được. Và tương lai chẳng ở đâu cả; nó còn chưa được 
sinh ra. Nhưng bởi vì người lí tưởng này, bạn sống 
trong tương lai - cái không là gì ngoài giấc mơ. Bởi vì 
người lí tưởng này, bạn không thể sống ở đây và bây 
giờ. Bởi vì người lí tưởng này, bạn kết án bản thân 
mình.  

Mọi ý thức hệ, mọi lí tưởng đều là kết án bởi vì 
chúng tạo ra hình ảnh trong tâm trí. Và khi bạn so sánh 
bản thân mình với hình ảnh đó, bạn bao giờ cũng cảm 
thấy rằng cái gì đó đang thiếu, cái gì đó đang lỡ. Chẳng 
cái gì thiếu, và chẳng cái gì lỡ cả. Bạn hoàn hảo chừng 
nào không có khả năng nào của hoàn hảo. 
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Cố hiểu điều này bởi vì 
chỉ thế thì bạn mới có khả 
năng hiểu câu chuyện ngụ 
ngôn này của Trang Tử. Nó 
là một trong những chuyện 
ngụ ngôn hay nhất mà bất kì 
ai đã từng kể ra, và nó đi rất 
sâu vào trong chính cơ chế 
của tâm trí con người. Sao 
bạn cứ mang người lí tưởng 
trong tâm trí mình? Sao bạn 
không đầy đủ như bạn đang 
vậy? Như ngay khoảnh khắc 
này sao bạn không giống 
thượng đế? Ai đang can 
thiệp? Ai đang ngăn cản con 
đường của bạn? Chính khoảnh khắc này tại sao bạn 
không thể tận hưởng và phúc lạc? Khối chắn là ở đâu? 

Khối chắn tới từ người lí tưởng. Làm sao bạn có thể 
tận hưởng được? Bạn đầy ứ nhiều giận dữ thế, trước hết 
giận dữ phải ra đi đã. Làm sao bạn có thể phúc lạc 
được? Bạn đầy ứ nhiều dục thế, trước hết dục phải ra đi 
đã. Làm sao bạn có thể giống như các thượng đế mở 
hội chính khoảnh khắc này được? Bạn đầy ứ nhiều 
tham lam, đam mê, giận dữ thế, trước hết chúng phải ra 
đi đã. Thế thì bạn sẽ giống như các thượng đế.  

Đây là cách người lí tưởng được tạo ra, và bởi vì 
người lí tưởng này mà bạn trở nên bị kết án. So sánh 
bản thân mình với người lí tưởng, và bạn sẽ chẳng bao 
giờ hoàn hảo cả. Điều đó là không thể được. Nếu bạn 
nói, "nếu," thì phúc lạc là không thể được bởi vì cái 
"nếu" đó là gây rối loạn lớn nhất. 

Nếu bạn nói, "Nếu những điều kiện này được thoả 
mãn, thì tôi sẽ phúc lạc," thế thì những điều kiện này 
chẳng bao giờ được thoả mãn cả. Và thứ hai là, cho dù 
những điều kiện này có được thoả mãn, đến lúc đó bạn 
sẽ đánh mất chính khả năng mở hội và tận hưởng. Và 
hơn nữa, khi những điều kiện này được thoả mãn - nếu 
như được, bởi vì chúng không thể nào được thoả mãn 
đâu - tâm trí bạn sẽ tạo ra người lí tưởng thêm nữa. 

Đây là cách bạn đã bỏ lỡ cuộc sống trong nhiều 
kiếp rồi. Bạn tạo ra người lí tưởng, và thế rồi bạn muốn 
là người lí tưởng đó; thế rồi bạn cảm thấy bị kết án và 
kém cỏi. Bởi vì tâm trí mơ của mình, thực tại của bạn 
bị kết án; mơ đã quấy nhiễu bạn. 

Tôi nói cho bạn chính điều đối lập. Là các thượng 
đế chính khoảnh khắc này đi. Cứ để có giận dữ, cứ để 
có dục, cứ để có tham lam - bạn mở hội cuộc sống. Và 
dần dần bạn sẽ cảm thấy nhiều lễ hội hơn, ít giận dữ 
hơn; nhiều phúc lạc hơn, ít tham lam hơn; nhiều vui, ít 
dục hơn. Thế thì bạn đã chạm tới đúng con đường rồi. 
Nó không phải là cái gì khác. Khi một người có thể mở 
hội cuộc sống trong tính toàn bộ của nó, tất cả mọi cái 
sai đều biến mất. Nhưng nếu bạn cố gắng trước hết thu 
xếp cho cái sai biến mất, nó chẳng bao giờ biến mất cả. 

Điều đó cũng giống như đánh nhau với bóng tối. 
Nhà bạn đầy bóng tối và bạn hỏi, "Làm sao tôi có thể 
thắp sáng ngọn nến được? Trước khi tôi thắp nến bóng 
tối này phải bị xua đi đã chứ." Đây là điều bạn đã từng 
làm. Bạn nói rằng trước hết tham lam phải ra đi; thế thì 
sẽ có cực lạc. Bạn ngu thì có! Bạn đang nói rằng trước 
hết bóng tối phải ra đi, và thế thì bạn có thể thắp nến, 
cứ dường như bóng tối có thể cản trở bạn. Bóng tối là 

 
Mọi ý thức hệ, mọi 
lí tưởng đều là sự 

kết án bởi vì 
chúng tạo ra hình 
ảnh trong tâm trí. 
Và khi bạn cứ so 

sánh bản thân 
mình với hình ảnh 
đó, bạn bao giờ 
cũng cảm thấy 
rằng cái gì đó 
đang thiếu. 
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phi thực thể. Nó là cái không, nó không có sự vững 
chắc. Nó chỉ là sự thiếu vắng, không phải là sự hiện 
diện. Nó chỉ là sự thiếu vắng của ánh sáng - thắp sáng 
ngọn đèn, và bóng tối biến mất. 

Mở hội, trở thành ngọn lửa phúc lạc, và tất cả 
những cái sai đều biến mất. Giận dữ, tham lam, dâm 
dục, hay bất kì cái gì khác bạn gọi tên đều không phải 
là rắn chắc; chúng chỉ là thiếu vắng cuộc sống phúc lạc, 
cực lạc. 

Bởi vì bạn không thể tận hưởng được, bạn giận dữ. 
Không phải là ai đó tạo ra giận dữ của bạn; bởi vì bạn 
không thể tận hưởng được, bạn đang trong nhiều khổ sở 
thế. Đó là lí do tại sao bạn giận dữ. Người khác chỉ là 
cái cớ. Bởi vì bạn không thể mở hội được, tình yêu 
không thể xảy ra cho bạn được - do đó mới có dục. Đó 
là việc giải quyết cho cái bóng. Và thế thì tâm trí nói, 
"Trước hết tiêu diệt những cái này, và thế rồi Thượng 
đế sẽ giáng xuống." Đó là một trong những ngu xuẩn rõ 
ràng nhất của nhân loại, cổ đại nhất, và nó đi theo mọi 
người. 

Khó cho bạn nghĩ được rằng tại chính khoảnh khắc 
này bạn là thượng đế, nhưng tôi hỏi bạn, cái gì thiếu 
nào? Cái gì lỡ nào? Bạn đang sống động, đang thở, có ý 
thức, bạn còn cần cái gì khác nữa? Chính khoảnh khắc 
này hãy giống như thượng đế đi. Cho dù bạn cảm thấy 
rằng đấy chỉ là "dường như", cũng đừng bận tâm. Cho 
dù bạn cảm thấy, "Mình chỉ đang cho rằng mình giống 
thượng đế," cứ cho là vậy đi - đừng bận tâm. Bắt đầu 
với "dường như," và chẳng mấy chốc thực tại sẽ theo 
bởi vì trong thực tế bạn hiện hữu. Và một khi bạn bắt 
đầu tồn tại như thượng đế, mọi khổ sở, mọi lẫn lộn, mọi 

bóng tối biến mất. Trở thành ánh sáng, và việc trở 
thành này không có điều kiện nào phải được đáp ứng 
cả.  

Bây giờ tôi sẽ đi vào câu chuyện ngụ ngôn hay này. 

 

Có một người bị khó chịu bởi thấy cái bóng của 
mình và không bằng lòng với tiếng bước chân 
của mình tới mức người đó quyết định gạt bỏ cả 
hai điều này. 

 

Nhớ lấy, bạn là người này đấy - người này tồn tại 
trong mọi người. Đây là cách bạn đã từng cư xử, đây 
cũng là logic của bạn: lẩn trốn cái bóng. Người này bị 
khó chịu bởi thấy cái bóng của mình. Tại sao? Cái gì 
sai với cái bóng? Sao bạn phải bị khó chịu bởi cái 
bóng? Bởi vì, bạn có thể đã nghe nói, người mơ đã nói 
rằng các thần không có bóng. Khi họ bước đi, không 
bóng nào được tạo ra. Người này đã bị khó chịu bởi vì 
các thần này. 

Người ta nói rằng trên cõi trời mặt trời mọc và các 
thần bước đi, nhưng họ không có bóng nào cả, họ trong 
suốt. Nhưng tôi bảo bạn: Đây chỉ là mơ thôi. Không ở 
đâu mà bất kì cái gì tồn tại, bất kì cái gì có thể tồn tại, 
mà lại không có bóng. Nếu nó hiện hữu, thế thì bóng sẽ 
được tạo ra. Nếu nó không hiện hữu, chỉ thế thì cái 
bóng mới biến mất. 

Hiện hữu nghĩa là tạo ra bóng. Giận dữ của bạn, 
dâm dục của bạn, tham lam của bạn - tất cả đều là cái 
bóng. Nhưng nhớ chúng là bóng thôi. Chúng hiện hữu 
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theo một nghĩa nào đó, và dầu vậy chúng không hiện 
hữu, đó là nghĩa của cái bóng. Nó không có thực chất. 
Cái bóng chỉ là sự thiếu vắng. Bạn đứng, các tia sáng 
mặt trời chiếu lên bạn, và bởi vì bạn, vài tia sáng không 
thể xuyên qua được. Thế thì hình được tạo ra, hình của 
cái bóng. Nó chỉ là sự thiếu vắng. Bạn cản trở mặt trời; 
đó là lí do tại sao cái bóng được tạo ra. 

Cái bóng không phải là bản chất, bạn mới là bản 
chất. Bạn là bản chất; đó là lí do tại sao cái bóng được 
tạo ra. Nếu bạn mà giống như ma, thế thì sẽ không có 
bóng. Và các thiên thần trên trời chẳng là gì ngoài ma, 
ma được mơ bởi bạn và người lí tưởng của bạn, những 
người tạo ra lí tưởng. Người này bị khó chịu bởi vì 
người đó đã nghe nói rằng bạn trở thành thần chỉ khi 
cái bóng biến mất. 

 

Có một người bị khó 
chịu bởi thấy cái bóng 
của mình và không 
bằng lòng với tiếng 
bước chân của mình 
tới mức người đó 
quyết định gạt bỏ cả 
hai điều này. 

Khó chịu của bạn là gì? Nếu bạn đi sâu, bạn sẽ 
chẳng thấy gì ngoài âm thanh bước chân của mình. Sao 
bạn lại khó chịu thế bởi âm thanh bước chân của mình? 
Bạn là bản chất, cho nên phải có chút ít âm thanh chứ; 
người ta phải chấp nhận điều này. Nhưng người này đã 
nghe câu chuyện rằng các thần không có bóng, và khi 
họ bước đi không có tiếng bước chân được tạo ra. Các 

thần này không là gì ngoài các đối tượng mơ; họ tồn tại 
chỉ trong tâm trí. Cõi trời này chẳng tồn tại ở đâu cả! 
Bất kì khi nào cái gì đó tồn tại, âm thanh đều được tạo 
ra quanh nó. Đây là cách mọi sự như vậy, bạn chẳng 
thể làm gì được về nó. Đây là cách tự nhiên là vậy. Nếu 
bạn cố gắng làm cái gì đó về nó, bạn sẽ đi sai. Nếu bạn 
cố gắng làm cái gì đó về nó, cả đời bạn sẽ bị phí hoài, 
và đến cuối cùng bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã chẳng 
đạt tới đâu cả. Cái bóng còn lại, bước chân tạo ra âm 
thanh, và cái chết đang gõ cửa. 

Trước khi cái chết gõ cửa, chấp nhận bản thân mình 
đi, và thế thì phép màu xảy ra. Phép màu đó là ở chỗ 
khi bạn chấp nhận bản thân mình, bạn không chạy khỏi 
bản thân mình. Ngay bây giờ, từng người trong các bạn 
đều chạy xa khỏi bản thân mình. Cho dù bạn tới tôi, 
bạn tới tôi như một phần của sự trốn chạy của bạn khỏi 
bản thân bạn. Đó là lí do tại sao bạn không thể đạt tới 
tôi được; đó là lỗ hổng. Nếu bạn đã tới tôi như việc 
thoát khỏi bản thân bạn thì bạn không thể tới tôi được 
bởi vì toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn không thoát 
khỏi bản thân mình. Đừng cố thoát khỏi bản thân mình; 
bạn không thể là ai đó khác được. Bạn có định mệnh và 
tính cá nhân xác định. 

Giống như ngón tay cái của bạn tạo ra dấu tay duy 
nhất và cá nhân - kiểu dấu tay đó chưa bao giờ tồn tại 
trước đây và sẽ không bao giờ tồn tại nữa, nó chỉ thuộc 
vào bạn thôi, sẽ không có người khác có dấu tay giống 
nó - cũng điều như thế là trường hợp với bản thể bạn. 
Bạn có bản thể duy nhất và cá nhân, vô song; nó chưa 
bao giờ có trước đây, nó sẽ không bao giờ có nữa, chỉ 
bạn có nó thôi. Mở hội nó đi! Cái gì đó duy nhất đã xảy 
ra cho mọi người, Thượng đế đã đem món quà duy nhất 

 
Khó chịu của bạn 
là gì? Nếu bạn đi 

sâu, bạn sẽ chẳng 
thấy gì ngoài âm 
thanh bước chân 

của mình. 
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cho mọi người, còn bạn kết án nó. Bạn muốn cái gì đó 
tốt hơn! Bạn cố gắng là người khôn hơn sự tồn tại, bạn 
cố gắng là người khôn hơn 
Đạo, thế thì bạn đi sai. 

Nhớ lấy, bộ phận không 
bao giờ khôn hơn cái toàn 
thể, và bất kì cái gì mà cái 
toàn thể làm đều là cái chung 
cuộc, bạn không thể thay đổi 
được. Bạn có thể nỗ lực làm 
như vậy và phí hoài cuộc 
sống của mình, nhưng chẳng 
cái gì sẽ được đạt tới qua nó. 

Cái toàn thể bao la; bạn 
chỉ là một tế bào nguyên tử. Đại dương bao la; bạn chỉ 
là một giọt trong nó. Toàn thể đại dương mặn, và bạn 
đang cố gắng là ngọt - điều đó là không thể được. 
Nhưng bản ngã muốn làm điều không thể được, điều 
khó khăn, cái không thể được làm. Và Trang Tử nói, 
"Dễ dàng là đúng." Sao bạn không thể dễ dàng và chấp 
nhận? Sao không nói có với cái bóng? Khoảnh khắc 
bạn nói có, bạn quên nó; nó biến mất - ít nhất từ tâm trí 
, cho dù nó vẫn còn với thân thể. 

Nhưng vấn đề là gì? Làm sao cái bóng tạo ra vấn 
đề? Tại sao tạo ra vấn đề từ nó? Như bạn ngay bây giờ, 
bạn tạo ra vấn đề từ mọi thứ. Người này đã bị phân vân, 
bị khó chịu bởi việc thấy bóng của mình. Người đó 
chắc đã muốn là thần, người đó chắc đã muốn không có 
bóng. 

Nhưng bạn đã như thần rồi, và bạn không thể là cái 
gì mà bạn đã không là. Làm sao bạn có thể là thế được? 

Bạn chỉ có thể là cái bạn đang là - mọi việc trở thành 
chỉ là đi tới bản thể, cái đã có đó rồi. Bạn có thể vẩn vơ 
và gõ cửa nhà người khác, nhưng đây chỉ là trò chơi 
trốn tìm với bản thân mình. Mọi việc tuỳ ở bạn gõ bao 
nhiêu lần lên cửa nhà người khác và bao nhiêu lần bạn 
vẩn vơ đây đó. Chung cuộc bạn sẽ đi tới cánh cửa riêng 
của mình, và đi tới việc nhận ra rằng cánh cửa riêng của 
mình bao giờ cũng có đó rồi. Chẳng ai có thể lấy nó đi 
được. Tự nhiên, Đạo, không thể bị lấy đi khỏi bạn 
được. 

Người này bị khó chịu 
bởi vì cái bóng của mình. 
Phương pháp người đó vớ 
phải là chạy xa khỏi nó - đó 
là phương pháp mọi người 
đều vớ phải. Dường như là 
tâm trí có logic luẩn quẩn. 
Chẳng hạn, nếu bạn cảm 
thấy giận, bạn sẽ làm gì? 
Tâm trí sẽ nói, "Đừng giận, 
cầu nguyện đi." Bạn sẽ làm 
gì? Bạn sẽ kìm nén nó - và 

bạn càng kìm nén, giận dữ sẽ càng đi vào chính gốc rễ 
của bản thể bạn. Thế thì bạn sẽ không phải thỉnh thoảng 
giận và thỉnh thoảng không giận đâu; nếu bạn đã kìm 
nén quá nhiều, bạn sẽ liên tục giận. Nó sẽ trở thành 
máu bạn, nó sẽ là chất độc khắp nơi; nó sẽ lan toả vào 
mọi quan hệ của bạn. Cho dù bạn trong tình yêu với ai 
đó, giận dữ sẽ có đó và tình yêu sẽ trở thành bạo hành. 
Cho dù bạn cố gắng giúp ai đó, trong việc giúp đó sẽ có 
chất độc bởi vì chất độc là trong bạn. Và tất cả hành 
động của bạn sẽ mang nó, chúng sẽ phản xạ bạn. Khi 

 
Bạn có bản thể 
duy nhất và cá 

nhân, vô song; nó 
chưa bao giờ có 
trước đây, nó sẽ 
không bao giờ có 
nữa, chỉ bạn có nó 
thôi. Hãy mở hội 

nó đi!
 

Sao không nói có 
với cái bóng? 

Khoảnh khắc bạn 
nói có, bạn quên 

nó; nó biến mất - ít 
nhất từ tâm trí , 

cho dù nó vẫn còn 
với thân thể. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
101  13/03/2010 - 1/ 51 102 

 

bạn cảm thấy điều này lần nữa, tâm trí sẽ nói, "Mình 
vẫn chưa kìm nén đủ, phải kìm nén thêm nữa." Giận dữ 
có đó bởi vì kìm nén, và tâm trí nói, "Kìm nén nó nữa 
vào!" Thế thì sẽ càng giận dữ thêm. 

Tâm trí bạn mang tính dục bởi vì kìm nén, và tâm 
trí nói, "Kìm nén nó thêm nữa. Tìm phương pháp và 
cách thức mới để kìm nén nó nhiều hơn để cho vô dục 
sẽ nở hoa." Nhưng nó không thể nở hoa theo cách đó 
được. Qua kìm nén, dục không chỉ đi vào trong thân 
thể, nó đi vào trong tâm trí, nó trở thành não. Thế thì 
người ta cứ nghĩ mãi về nó, nghĩ đi nghĩ lại. Do đó mới 
có biết bao nhiêu sách báo khiêu dâm trên thế giới. 

Sao mọi người lại thích xem ảnh đàn bà khoả thân? 
Bản thân đàn bà không đủ sao? Họ có đấy, họ còn quá 
đủ nữa là! Vậy nhu cầu là gì? Hình ảnh bao giờ cũng 
mang tính dục hơn là người đàn bà thực. Người đàn bà 
thực có thân thể và cái bóng, và tiếng bước chân của cô 
ấy sẽ có đó, và âm thanh sẽ được tạo ra. Bức ảnh là mơ; 
nó tuyệt đối mang tính tinh thần, não, và nó không có 
bóng. Người đàn bà thực sẽ vã mồ hôi và sẽ có mùi 
thân thể; bức ảnh chẳng bao giờ vã mồ hôi. Người đàn 
bà thực sẽ giận dữ; bức ảnh chẳng bao giờ giận dữ. 
Người đàn bà thực sẽ có tuổi, sẽ già đi; bức ảnh bao giờ 
cũng còn trẻ trung và tươi tắn. Bức ảnh mang tính tinh 
thần. Những người kìm nén dục trong thân thể trở nên 
mang tính dục tinh thần. Thế thì tâm trí họ đi vào dâm 
dục, và thế thì nó là bệnh tật. 

Nếu bạn cảm thấy đói, điều đó là được, thì ăn; 
nhưng nếu bạn nghĩ về thức ăn liên tục, thế thì đó là ám 
ảnh và bệnh tật. Khi bạn cảm thấy đói, điều đó là được 
nếu bạn ăn và được kết thúc với nó. Nhưng bạn chẳng 

bao giờ kết thúc với bất kì cái gì, và mọi thứ đi vào tâm 
trí bạn. 

 

Vợ của Mulla Nassrudin ốm và cô ấy phải mổ. Cô 
ấy ra viện về nhà sớm hơn vài ngày, thế là tôi hỏi, "Vợ 
anh thế nào? Cô ấy đã phục hồi sau ca mổ chưa?" Anh 
ta nói, "Không, cô ấy vẫn nói về nó."  

 

Nếu bạn nghĩ về cái gì đó, nói về cái gì đó, nó có 
đó. Và bây giờ nó còn nguy hiểm hơn bởi vì thân thể sẽ 
phục hồi nhưng tâm trí có thể cứ tiếp tục mãi, tới vô 
tận. Thân thể có thể phục hồi, nhưng tâm trí sẽ không 
bao giờ phục hồi. 

Nếu bạn kìm nén cơn đói trong thân thể, nó đi vào 
trong tâm trí. Vấn đề đã không được ném ra, nó đã bị 
đẩy vào. Kìm nén bất kì cái gì và nó đi vào gốc rễ. Thế 
thì tâm trí sẽ nói rằng nếu bạn không thành công, cái gì 
đó sai, bạn không làm đủ nỗ lực rồi; nỗ lực hơn nữa. 

 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng. 

 

Tâm trí chỉ có hai phương án, tranh đấu hay chạy 
trốn. Bất kì khi nào có vấn đề, tâm trí nói hoặc tranh 
đấu với nó hoặc chạy thoát khỏi nó - và cả hai đều sai. 
Nếu bạn tranh đấu, bạn còn lại với vấn đề. Nếu bạn 
chạy trốn, vấn đề sẽ có đó liên tục. Nếu bạn tranh đấu, 
bạn bị phân chia bởi vì vấn đề không phải là ở bên 
ngoài, vấn đề là ở bên trong. 
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Chẳng hạn, nếu có giận dữ và bạn tranh đấu, điều 
gì sẽ xảy ra? Một nửa con người bạn sẽ đồng với giận 
dữ và một nửa sẽ đồng với ý tưởng tranh đấu. Cứ 
dường như cả hai tay bạn đang đánh lẫn nhau. Tay nào 
sẽ thắng? Bạn sẽ đơn giản tiêu tán năng lượng đi. 
Chẳng tay nào sẽ thắng cả. Bạn có thể tự lừa mình rằng 
bây giờ cơn giận của bạn đã bị kìm nén, bạn bây giờ 
đang ngồi trên cơn giận của mình. Nhưng thế thì bạn sẽ 
phải liên tục ngồi trên nó - thậm chí ngay cả kì nghỉ 
một khoảnh khắc thôi cũng không được phép. Nếu bạn 
quên về nó chỉ một khoảnh khắc thôi, bạn sẽ mất toàn 
thể thắng lợi. 

Cho nên những người đã 
kìm nén cái gì đó bao giờ 
cũng ngồi trên những thứ bị 
kìm nén đó, và họ bao giờ 
cũng sợ. Họ không thể thảnh 
thơi được. Tại sao thảnh thơi 
lại trở nên khó thế? Sao bạn 
không thể ngủ được? Sao 
bạn không thể thảnh thơi 
được? Sao bạn không thể 
trong buông bỏ được? Bởi vì 
bạn đã kìm nén nhiều thứ. Bạn sợ rằng nếu bạn thảnh 
thơi, chúng sẽ trồi ra. Cái gọi là người tôn giáo của bạn 
không thể thảnh thơi được; họ căng thẳng, và căng 
thẳng là bởi vì điều này. Họ đã kìm nén cái gì đó - và 
bạn nói thảnh thơi sao? Họ biết rằng nếu họ thảnh thơi, 
kẻ thù sẽ trồi ra. Tâm trí nghĩ, hoặc tranh đấu - và nếu 
bạn tranh đấu, thế thì bạn kìm nén - hoặc chạy trốn. 
Nhưng bạn sẽ trốn đi đâu? Cho dù bạn có lên 
Himalaya, giận dữ sẽ theo bạn; nó là cái bóng của bạn. 

Dục sẽ theo bạn; nó là cái bóng của bạn. Dù bạn đi bất 
kì đâu, cái bóng của bạn đều sẽ đi cùng bạn. 

 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng, 
cho nên anh ta đứng dậy và chạy, nhưng mọi 
lầm anh đặt chân xuống, lại có bước khác, trong 
khi cái bóng của anh ta vẫn cứ bám sát theo anh 
ta không chút khó khăn nào. 

 

Anh ta ngạc nhiên! Anh ta chạy nhanh thế, nhưng 
chẳng khó khăn gì cho cái bóng cả. Cái bóng bao giờ 
cũng theo sau một cách dễ dàng, thậm chí không vã mồ 
hôi, không thở mạnh. Chẳng có khó khăn gì về phần cái 
bóng cả bởi vì cái bóng không phải là chất liệu, cái 
bóng không là ai cả. Người đó có thể vã mồ hôi, người 
đó có thể khó thở nhưng cái bóng bao giờ cũng bước 

cùng người đó. Cái bóng 
không thể rời khỏi bạn theo 
cách này được. Tranh đấu hay 
không tranh đấu đều chẳng 
ích gì. Bạn sẽ đi đâu? Bất kì 
chỗ nào bạn đi, bạn sẽ mang 
bản thân mình đi cùng mình, 
và cái bóng của bạn sẽ ở đó. 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã 
không chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày 
một nhanh hơn, không dừng lại, cho tới cuối 
cùng chết ngỏm. 

 
Sao bạn không thể 
thảnh thơi được? 
Bởi vì bạn đã kìm 

nén nhiều thứ. 
Bạn sợ rằng nếu 
bạn thảnh thơi, 
chúng sẽ trồi ra. 

 
Người ta phải hiểu 
logic của tâm trí. 
Nếu bạn không 

hiểu, bạn sẽ là nạn 
nhân của nó. 
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Người ta phải hiểu logic của tâm trí. Nếu bạn 
không hiểu, bạn sẽ là nạn nhân của nó. Tâm trí có logic 
luẩn quẩn, nó là cái vòng luẩn quẩn, nó là hình tròn. 
Nếu bạn nghe nó, thế thì mọi bước đi đều sẽ dẫn bạn 
ngày một nhiều trong vòng tròn. Người này hoàn toàn 
logic; bạn không thể tìm thấy lỗi nào, nhược điểm nào 
trong logic của anh ta. Không có sơ hở nào; anh ta là 
một nhà logic hoàn hảo như Aristotle. Anh ta nói rằng 
nếu cái bóng mà theo anh ta, điều đó chứng tỏ rằng anh 
không chạy đủ nhanh. Anh ta phải chạy ngày một 
nhanh hơn; thế thì một khoảnh khắc sẽ tới khi cái bóng 
không thể nào theo được anh ta. Nhưng cái bóng là của 
bạn, không phải là ai đó khác đang đuổi theo bạn, Nếu 
điều đó là vậy, thế thì logic này đã phải đúng rồi. 

Nếu ai đó khác đã đuổi theo người này, thế thì anh 
ta đã đúng, tuyệt đối đúng: Anh ta đã không chạy đủ 
nhanh, và đó là lí do tại sao người khác đã theo sau. 
Nhưng anh ta lại sai bởi vì không có ai khác cả. Tâm trí 
là vô dụng. 

Tâm trí dành cho người khác, thiền dành cho bản 
thân mình. Tâm trí dành cho người khác, vô trí dành 
cho bản thân mình - đó là toàn thể nhấn mạnh của 
Trang Tử hay Thiền hay Sufi hay Hasid, của tất cả 
những người biết; của Phật, Jesus, Muhammed, của tất 
cả những người đã biết. Toàn thể nhấn mạnh là ở chỗ 
bạn có thể dùng tâm trí cho người khác, vô trí cho bản 
thân mình. 

Người này bị lâm vào bối rối bởi vì người đó dùng 
tâm trí cho bản thân mình, và tâm trí có hình mẫu riêng 
của nó. Tâm trí nói, "Nhanh hơn, nhanh nữa lên! nếu 

mình chạy đủ nhanh, cái bóng này sẽ không thể theo 
được mình." 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã 
không chạy đủ nhanh. 

 

Thất bại có đó ngay chỗ đầu tiên bởi vì anh ta đã 
chạy. Nhưng tâm trí không thể nói điều đó được, tâm trí 
đã không được nạp vào cho điều đó. Nó là cái máy tính, 
bạn phải nạp các thứ vào nó; nó là cái máy. Nó không 
thể cho bạn được cái gì mới; nó chỉ có thể cho bạn bất 
kì cái gì bạn đã nạp vào trong nó. Tâm trí không thể 
cho bạn cái gì mới; bất kì cái gì nó cho bạn cũng đều là 
thứ vay mượn. Và nếu bạn nghiện nghe lời nó, bạn bao 
giờ cũng trong bối rối khi bạn quay về bản thân mình. 
Khi có việc chuyển đổi, việc quay về cội nguồn, thế thì 
bạn sẽ bị khó khăn. Thế thì tâm trí này là tuyệt đối vô 
dụng - mà không chỉ vô dụng đâu, nó là chướng ngại 
tích cực, nó có hại. Cho nên vứt nó đi. 

Tôi đã nghe: 

 

Chuyện xảy ra là một hôm con trai của Mulla 
Nasrudin từ trường về nhà và mang theo cuốn sách về 
tình dục học. Mẹ nó bối rối lắm, nhưng cô ấy đợi Mulla 
nasrudin về. Cái gì đó cần phải được làm; cái trường 
canh tân này đi quá xa rồi! Khi Mulla Nasrudin về, vợ 
anh ta chỉ cho anh ta xem cuốn sách. 

Nasrudin lên tầng tìm con trai. Anh ta thấy nó đang 
trong phòng minh, đang hôn cô hầu gái. Thế là 
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Nasrudin nói, "Con, khi nào con hoàn thành bài tập về 
nhà, thì xuống nhà nhé." 

 

Đây là logic đấy! Logic có bước đi riêng của nó, và 
từng bước theo bước khác, không có kết thúc cho nó. 
Người này, người sợ cái bóng của mình, đã theo tâm trí, 
cho nên anh ta chạy ngày càng nhanh mà không dừng 
lại cho tới chung cuộc anh ta chết ngỏm. Ngày càng 
nhanh hơn và không dừng lại ... thế thì chỉ cái chết mới 
có thể xuất hiện. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng cuộc sống chưa xuất 
hiện cho bạn không? Bạn có quan sát rằng chưa bao giờ 
có lấy một khoảnh khắc của cuộc sống như vậy đang 
xảy ra cho bạn không? Bạn đã không kinh nghiệm lấy 
một khoảnh khắc của phúc lạc mà Trang Tử và Phật nói 
tới. Và điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Chẳng cái gì sẽ xảy 
ra cho bạn ngoại trừ cái chết. Và bạn càng tới gần cái 
chết, bạn càng chạy nhanh hơn bởi vì bạn nghĩ rằng nếu 
bạn chạy nhanh hơn, bạn sẽ thoát. 

Bạn chạy đi đâu nhanh thế? Con người và tâm trí 
con người bao giờ cũng điên về tốc độ, cứ dường như 
chúng ta đang đi đâu đó và tốc độ được cần tới. Cho 
nên chúng ta cứ trở nên ngày một có tốc độ cao hơn. 
Bạn đang đi đâu? Chung cuộc, dù bạn đi chậm hay đi 
nhanh, bạn vẫn đạt tới cái chết. Và mọi người đều tới 
đúng khoảnh khắc, không một khoảnh khắc nào bị mất. 
Mọi người đều đạt tới đó đúng giờ, không ai đã bao giờ 
chậm. Tôi có nghe nói rằng vài người đã đạt tới cái chết 
trước thời điểm của họ, nhưng tôi chưa bao giờ nghe 
nói về bất kì ai đạt tới cái chết muộn cả. Một số người 

đạt tới chỗ cuối trước thời điểm của họ bởi vì các bác 
sĩ... 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã 
không chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày 
một nhanh hơn, không dừng lại, cho tới cuối 
cùng chết ngỏm. Anh ta đã không nhận ra rằng 
nếu anh ta đơn thuần bước vào trong bóng râm, 
cái bóng của anh ta sẽ tan biến. 

 

Điều đó là dễ dàng, dễ nhất! Nếu bạn đi vào trong 
bóng râm nơi không có mặt trời, cái bóng biến mất bởi 

vì cái bóng do mặt trời tạo 
ra. Nó là việc thiếu vắng các 
tia sáng mặt trời. Nếu bạn ở 
dưới cây, trong bóng râm, 
cái bóng biến mất. 

 

Anh ta đã không nhận ra 
rằng nếu anh ta đơn thuần 
bước vào trong bóng râm, 
cái bóng của anh ta sẽ tan 
biến. 

 

 Bóng râm đó được gọi là im lặng, bóng râm đó 
được gọi là an bình nội tâm. Đừng nghe tâm trí. Bước 
vào trong bóng râm này đi, vào trong im lặng nội tâm 
này, nơi không tia sáng nào của mặt trời bước vào. 

 
Tâm trí bao giờ 

cũng tìm cách dễ 
dàng hơn để chạy, 
để tranh đấu, bởi 
vì thế thì có cái gì 
đó để làm. Nếu 
bạn nói với tâm 

trí, "Không làm gì 
cả." đó là điều khó 

nhất. 
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Bạn vẫn còn ở ngoại vi, đó là vấn đề. Ở đó bạn 
trong ánh sáng của thế giới bên ngoài, và cái bóng được 
tạo ra. Nhắm mắt lại, đi vào bóng râm. Khoảnh khắc 
bạn nhắm mắt lại, mặt trời không còn đó nữa. Do đó tất 
cả mọi cách thiền đều được thực hiện với mắt nhắm - 
bạn đi vào trong bóng râm của riêng mình. Bên trong 
không có mặt trời và không có cái bóng. Bên ngoài là 
xã hội, và bên ngoài là tất cả các kiểu cái bóng. Bạn đã 
bao giờ nhận ra rằng giận dữ của bạn, dâm dục của bạn, 
tham lam của bạn, tham vọng của bạn, tất cả đều là một 
phần của xã hội không? Nếu bạn thực sự đi vào trong 
và bỏ xã hội ra ngoài, giận dữ ở đâu? Dục ở đâu? 
Nhưng nhớ lấy, lúc ban đầu khi bạn nhắm mắt lại 
chúng không thực sự nhắm đâu. Bạn mang các hình ảnh 
từ bên ngoài vào bên trong, và bạn sẽ thấy cùng xã hội 
đó được phản xạ. Nhưng nếu bạn tiếp tục đơn giản đi, 
đi nữa, đi vào bên trong, chẳng chóng thì chầy xã hội sẽ 
bị gạt ra ngoài. Bạn ở bên trong, xã hội ở bên ngoài - 
bạn đã đi từ ngoại vi vào trung tâm. 

Tại trung tâm này có im lặng: không giận dữ và 
không chống giận dữ, không dục và không vô dục, 
không tham lam và không vô tham lam, không bạo 
hành, không vô bạo hành - bởi vì tất cả những cái đó 
đều là ở bên ngoài. Nhớ lấy, các cái đối lập cũng là ở 
bên ngoài - bên trong bạn không cái này không cái nọ. 
Bạn đơn giản là sự hiện hữu, thuần khiết. Đây là điều 
tôi ngụ ý, như thượng đế - sự hiện hữu thuần khiết 
không có những cái đối lập treo quanh, tranh đấu hay 
chạy trốn. Không, đơn giản hiện hữu. Bạn đã đi vào 
trong bóng râm. 

 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn 
thuần bước vào trong bóng râm, cái bóng của 
anh ta sẽ tan biến 

 

Và nếu anh ta ngồi xuống và ở đó tĩnh lặng, không 
thể có tiếng bước chân nữa. Điều đó thực sự dễ dàng 
thế. Nhưng điều dễ dàng thế lại khó thế cho tâm trí bởi 
vì tâm trí bao giờ cũng tìm cách dễ dàng hơn để chạy, 
để tranh đấu, bởi vì thế thì có cái gì đó để làm. Nếu bạn 
nói với tâm trí, "Không làm gì cả," đó là điều khó nhất. 
Tâm trí sẽ hỏi, "Ít nhất cho tôi mật chú, để cho với việc 
nhắm mắt tôi có thể nói Aum, Aum... Ram, Ram. Cái gì 
đó để làm bởi vì làm sao chúng ta có thể còn lại mà 
không làm gì, không có cái gì mà đuổi theo, mà săn 
đuổi?" 

Tâm trí là hoạt động, và hiện hữu là tuyệt đối bất 
hoạt. Tâm trí là chạy, hiện hữu là ngồi. Ngoại vi di 
chuyển, trung tâm không di chuyển. Nhìn vào toa tầu 
hoả đang đi mà xem - bánh xe chuyển động nhưng 
trung tâm mà quanh đó toàn thể bánh xe chuyển động 
vẫn tĩnh tại, tuyệt đối tĩnh tại, không chuyển động. Hiện 
hữu của bạn là không chuyển động vĩnh hằng, còn 
ngoại vi của bạn liên tục chuyển động. Đây là điều cần 
nhớ trong nhảy múa Sufi Dervish, thiền xoay tít. Khi 
bạn thực hiện nó, để thân thể trở thành ngoại vi - thân 
thể chuyển động, và bạn bất động vĩnh hằng. Trở thành 
bánh xe. Thân thể trở thành bánh xe, ngoại vi, còn bạn 
ở trung tâm. Chẳng mấy chốc bạn sẽ nhận ra rằng mặc 
dầu thân thể cứ chuyển động ngày một nhanh hơn và 
nhanh hơn, bên trong bạn có thể cảm thấy rằng bạn 
không chuyển động; và thân thể càng chuyển động 
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nhanh càng tốt bởi vì thế thì tương phản được tạo ra. 
Bỗng nhiên thân thể và bạn tách rời. 

Nhưng bạn chuyển động 
cùng với thân thể liên tục, 
cho nên không có tách rời. 
Đi và ngồi. Đơn giản ngồi là 
đủ, không làm gì cả. Đơn 
giản nhắm mắt lại và ngồi và 
ngồi và ngồi, và cho phép 
mọi thứ lắng đọng. Sẽ mất 
thời gian bởi vì bạn đã không 
được lắng đọng trong nhiều 
kiếp rồi. Bạn đã từng cố 
gắng để tạo ra đủ mọi loại rối 
loạn. Sẽ mất thời gian đấy - nhưng chỉ thời gian thôi. 
Bạn không cần làm cái gì cả; bạn đơn giản nhìn và 
ngồi, nhìn và ngồi... Thiền nhân gọi điều đó là Zazen - 
thiền ngồi. Zazen nghĩa là chỉ ngồi, không làm gì. 

Đây là điều Trang Tử nói: 

 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn 
thuần bước vào trong bóng râm, cái bóng của 
anh ta sẽ tan biến, và nếu anh ta ngồi xuống và 
tĩnh lặng, sẽ không còn bước chân nữa. 

 

Không có nhu cầu tranh đấu, và không cần chạy 
trốn. Điều duy nhất được cần tới chỉ là đi vào trong 
bóng râm và ngồi tĩnh lặng. 

Và điều này được làm trong toàn thể cuộc đời bạn. 
Đừng tranh đấu với bất kì cái gì, và đừng cố gắng trốn 
khỏi bất kì cái gì. Để mọi thứ lấy tiến trình riêng của 
chúng. Bạn đơn giản nhắm mắt lại và đi vào bên trong 
tới trung tâm nơi không tia sáng mặt trời nào đã từng 
thấu tới. Không có bóng - và thực sự, đó là nghĩa của 
huyền thoại rằng các thần không có bóng. Không phải 
là có các thần ở đâu đó mà không có bóng, nhưng thần 
ở bên trong bạn không có bóng bởi vì không bên ngoài 
nào thấm được vào đó. Nó không thể nào thấm vào 
được; nó bao giờ cũng trong bóng râm. 

Trang Tử gọi bóng râm đó là Đạo, bản tính bên 
trong nhất của bạn - hoàn toàn bên trong nhất, tuyệt đối 
bên trong nhất. 

Vậy cần phải là cái gì? 
Một, không nghe theo tâm 
trí. Nó là công cụ tốt cho 
bên ngoài, nhưng nó tuyệt 
đối là rào chắn cho bên 
trong. Logic là tốt cho người 
khác; nó là không tốt cho 
bản thân bạn. Trong việc 
giải quyết với mọi sự, logic 
và hoài nghi là cần. Khoa 
học phụ thuộc vào hoài 
nghi, còn tính tôn giáo phụ 
thuộc vào niềm tin, tin cậy. 
Ngồi đi, với tin cậy sâu sắc 

rằng bản tính bên trong của bạn sẽ tiếp quản. Nó bao 
giờ cũng tiếp quản. Bạn chỉ phải chờ đợi, chỉ kiên nhẫn 
là được cần tới. Và bất kì cái gì tâm trí bạn nói, đơn 
giản đừng nghe nó. 

 
Tâm trí là hoạt 

động, và hiện hữu 
là tuyệt đối bất 
hoạt. Tâm trí là 

chạy, hiện hữu là 
ngồi. Ngoại vi di 

chuyển, trung tâm 
không di chuyển.

 
Ngay cả bạn bè 

cũng không có tác 
động nhiều như 
kẻ thù đâu. Nếu 

bạn tranh đấu với 
ai đó liên tục, bạn 
sẽ bị ảnh hưởng 
bởi họ bởi vì bạn 

sẽ phải dùng cùng 
kĩ thuật để tranh 

đấu với họ. 
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Nghe tâm trí về thế giới bên ngoài; đừng nghe tâm 
trí về bên trong - đơn giản gạt nó sang bên. Và không 
cần tranh đấu với nó bởi vì nếu bạn tranh đấu với nó, 
nó có thể ảnh hưởng lên bạn. Bạn đơn giản gạt nó sang 
bên. Đó chính là niềm tin là gì. Niềm tin không phải là 
tranh đấu với tâm trí - nếu bạn tranh đấu, thế thì kẻ thù 
gây ấn tượng lên bạn. Và nhớ lấy, ngay cả bạn bè cũng 
không có tác động nhiều như kẻ thù đâu. Nếu bạn tranh 
đấu với ai đó liên tục, bạn sẽ bị ảnh hưởng bởi họ bởi vì 
bạn sẽ phải dùng cùng kĩ thuật để tranh đấu với họ. 
Chung cuộc, kẻ thù trở thành tương tự nhau. Rất khó 
tách rời và xa cách khỏi kẻ thù; kẻ thù ảnh hưởng tới 
bạn. 

Và những người bắt đầu tranh đấu với tâm trí lại trở 
thành các triết gia vĩ đại. Họ có thể nói về phản tâm trí, 
nhưng toàn thể việc nói của họ là về tâm trí. Họ có thể 
nói, "Chống lại tâm trí," nhưng bất kì điều gì họ nói 
cũng đều tới từ tâm trí, ngay cả cái thù địch của họ. Bạn 
phải còn lại với kẻ thù của mình, và từ từ các kẻ thù 
lắng đọng quan hệ, và chúng trở thành một. 

Bao giờ cũng nhớ: Không tranh đấu với tâm trí. 
Bằng không bạn sẽ phải nhường bước cho quan hệ. Nếu 
bạn muốn thuyết phục tâm trí, bạn phải giỏi biện luận, 
bạn phải dùng từ, và đó là toàn thể vấn đề. Đơn giản gạt 
nó sang bên. Việc gạt sang bên này không phải là 
chống lại tâm trí, nó là bên ngoài tâm trí. Nó đơn giản 
gạt tâm trí sang bên. Cũng như khi bạn đi ra ngoài bạn 
dùng giầy, và khi bạn vào nhà bạn để nó sang bên - 
không có tranh đấu, không có gì. Bạn không nói với 
giầy, "Bây giờ ta đi vào nhà, và mi không được cần tới 
nữa, cho nên ta để mi sang bên." Bạn đơn giản để 
chúng sang bên; chúng không được cần tới. 

Cũng giống thế này - dễ dàng là đúng - không có 
tranh đấu. Dễ dàng là đúng - không có vật lộn và xung 
đột. Bạn đơn giản gạt tâm trí sang bên, đi vào trong 
bóng râm, và ngồi. Thế thì không tiếng bước chân nào 
còn được nghe thấy, và không cái bóng nào theo sau 
bạn. Bạn trở thành giống như thần. Và bạn có thể trở 
thành mỗi cái bạn đã là nó rồi. Cho nên tôi bảo bạn, bạn 
giống như thần, bạn là thần. Đừng dừng lại về cái ít hơn 
thế. 

 

 

 
Giá trị giả 

 

Một điều rất nền tảng phải được ghi nhớ: Con 
người rất láu cá trong việc tạo ra những giá trị giả. Giá 
trị thực đòi hỏi tính toàn bộ của bạn, đòi hỏi toàn thể 
bản thể bạn; giá trị giả là rất rẻ mạt. Chúng có vẻ giống 
như thật, nhưng chúng không đòi hỏi tính toàn bộ của 
bạn - chỉ là hình thức bề ngoài. 

Chẳng hạn, thay vào chỗ của tình yêu, tin cậy, 
chúng ta đã tạo ra giá trị giả, "trung thành." Người 
trung thành chỉ quan tâm bề ngoài tới tình yêu. Người 
đó làm mọi điệu bộ của tình yêu, nhưng người đó chẳng 
ngụ ý gì bởi chúng cả; trái tim người đó ở bên ngoài 
các điệu bộ hình thức của người đó. 

Kẻ nô lệ trung thành - nhưng bạn có cho rằng bất kì 
ai là nô lệ, người đã bị rút lại tính con người của mình, 
người có toàn thể lòng tự hào và chân giá trị đã bị lấy đi 
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mất, có thể yêu người đã làm hại người đó sâu sắc thế 
được không? Người đó sẽ ghét người này, và nếu cơ 
hội phát sinh, người đó sẽ giết người này! Nhưng trên 
bề mặt, người đó sẽ vẫn còn trung thành - người đó 
phải vậy. Điều đó không bắt nguồn từ niềm vui, nó bắt 
nguồn từ sợ hãi. Nó không bắt nguồn từ tình yêu, nó bắt 
nguồn từ tâm trí bị ước định cứ nói rằng bạn phải trung 
thành với chủ của mình. Nó là trung thành của chó với 
chủ nó. 

Tình yêu cần sự đáp ứng toàn bộ hơn. Nó bắt nguồn 
không từ nghĩa vụ mà từ nhịp tim đập riêng của bạn, từ 
kinh nghiệm riêng của bạn về niềm vui, từ ham muốn 
chia sẻ nó. Trung thành là cái gì đó xấu. Nhưng trong 
hàng nghìn năm nó đã là giá trị rất được kính trọng bởi 
vì xã hội đã làm mọi người thành nô lệ theo nhiều cách 
khác nhau. Vợ được cho là trung thành với chồng - tới 
điểm mà ở Ấn Độ hàng triệu đàn bà đã chết cùng với 
cái chết của chồng họ, nhảy vào dàn hoả thiêu và cháy 
tới chết. Điều đó đã mang tính kính trọng tới mức bất kì 
đàn bà nào mà không làm điều đó đều phải sống một 
cuộc sống bị kết án nhiều lắm. Cô ấy gần như trở thành 
người bị xã hội ruồng bỏ; cô ấy bị đối xử chỉ như người 
hầu trong gia đình riêng của mình. Người ta đã kết luận 
rằng bởi vì cô ấy không thể chết cùng chồng mình, cô 
ấy đã không trung thành với anh ấy. 

Thực tế, nên nghĩ về điều đó theo lối vòng: Không 
người đàn ông nào đã nhảy vào dàn hoả thiêu của vợ 
mình cả! Không ai đã nêu ra câu hỏi, "Điều đó có nghĩa 
là không ông chồng nào đã từng trung thành với vợ 
mình sao?" Những đó là xã hội của chuẩn mực kép. 
Một chuẩn dành cho chủ, người chủ, người sở hữu, và 
chuẩn kia dành cho nô lệ. 

Tình yêu là kinh nghiệm nguy hiểm bởi vì bạn bị 
cái gì đó sở hữu, cái còn lớn hơn bạn. Và nó là không 
kiểm soát được; bạn không thể tạo ra nó theo mệnh 
lệnh. Một khi nó qua rồi, không có cách nào đem nó lại. 
Tất cả mọi điều bạn có thể làm là giả vờ, là kẻ đạo đức 
giả. 

Trung thành là vấn đề hoàn toàn khác. Nó được tâm 
trí riêng của bạn chế tạo ra, nó không phải là cái gì đó 
bên ngoài bạn. Nó là huấn luyện trong nền văn hoá đặc 

biệt, cũng giống như bất kì 
huấn luyện nào khác. Bạn bắt 
đầu hành động, và từ từ bạn 
bắt đầu tin vào hành động của 
riêng mình. Trung thành đòi 
hỏi rằng bạn bao giờ cũng 
phải, kể cả trong sống hay 
chết, được cống hiến cho một 
người dù trái tim bạn có sẵn 
lòng vì điều đó hay không. Nó 
là cách thức tâm lí của việc nô 

lệ hoá. 

Tình yêu đem tới tự do. Trung thành đem tới nô lệ. 
Trên bề mặt chúng có vẻ giống nhau; sâu bên dưới, 
chúng là đối lập, đối diện thẳng với nhau. Trung thành 
là diễn kịch; bạn đã được giáo dục về nó. Tình yêu là 
hoang dã; toàn thể cái đẹp của nó là ở trong tính hoang 
dã của nó. Nó tới như làn gió thoảng với hương thơm 
bát ngát, trút đầy trái tim bạn, và bỗng nhiên nơi đã 
từng là sa mạc lại có khu vườn đầy hoa. Nhưng bạn 
không biết nó tới từ đâu, và bạn không biết rằng không 
có cách nào đem nó lại. Nó tới theo cách riêng của nó 
và còn lại lâu chừng nào sự tồn tại còn muốn nó còn lại. 

 
Tình yêu đem tới 

tự do. Trung thành 
đem tới nô lệ. 

Trên bề mặt chúng 
có vẻ giống nhau; 

sâu bên dưới, 
chúng là đối lập. 
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Và cũng hệt như nó đã tới một ngày nào đó, như người 
lạ, như vị khách, bỗng nhiên một ngày nào đó nó mất 
đi. Không có cách nào níu bám lấy nó, không có cách 
nào giữ lấy nó. 

Xã hội không thể phụ 
thuộc vào những kinh 
nghiệm không tiên đoán 
trước được, không tin cậy 
được. Nó muốn có đảm bảo, 
an ninh; do đó nó đã loại bỏ 
tình yêu khỏi cuộc sống hoàn 
toàn và nó đã đặt hôn nhân 
vào chỗ của tình yêu. Hôn 
nhân biết tới trung thành, 
trung thành với chồng, và bởi 
vì nó là hình thức, nó là ở 
trong tay bạn... nhưng nó không là gì khi so với tình 
yêu - nó thậm chí không được là một giọt sương trong 
đại đương mà chính là tình yêu. 

Nhưng xã hội rất hạnh phúc với điều đó bởi vì điều 
đó là tin cậy được. Chồng có thể tin cậy vào bạn, tin 
cậy rằng ngày mai nữa, bạn sẽ trung thành như bạn 
hôm nay. Tình yêu không thể được tin cậy - và hiện 
tượng kì lạ nhất là ở chỗ tình yêu là tin cậy lớn nhất 
nhưng nó không thể được tin cậy. Trong khoảnh khắc 
này nó là toàn bộ, nhưng khoảnh khắc tiếp vẫn còn để 
mở. Nó có thể lớn lên bên trong bạn; nó có thể bay hơi 
khỏi bạn. Chồng muốn có người vợ, người là nô lệ 
trong cả đời cô ấy. Anh ta không thể phụ thuộc vào tình 
yêu được; anh ta phải tạo ra cái gì đó tựa như tình yêu 
nhưng do tâm trí con người chế tạo ra. 

Điều đó không chỉ có 
trong mối quan hệ của tình 
yêu mà còn có trong các lĩnh 
vực khác của cuộc sống, 
rằng trung thành đã được 
kính trọng lớn lao. Nhưng 
nó phá huỷ thông minh. 
Người lính phải trung thành 
với quốc gia. Người đã thả 
bom nguyên tử xuống 
Hiroshima và Nagasaki - 
bạn không thể gọi người đó 
là kẻ chịu trách nhiệm được; 
người đó đơn giản hoàn 
thành nghĩa vụ của mình. 
Người đó bị ra lệnh, và 
người đó trung thành với 
cấp trên của mình; đó là 
toàn thể việc huấn luyện của 

quân đội. Trong nhiều năm họ huấn luyện bạn để cho 
bạn trở thành gần như không có khả năng nổi dậy. Cho 
dù bạn thấy rằng điều đang được yêu cầu bạn làm là 
tuyệt đối sai, dầu vậy việc huấn luyện của bạn đã đi sâu 
thế bạn sẽ nói, "Vâng, thưa ngài, tôi sẽ thực hiện điều 
đó." 

Tôi không thể quan niệm nổi rằng người đã thả 
bom xuống Hiroshima và Nagasaki là cái máy. Người 
đó cũng có trái tim, cũng như bạn. Người đó cũng có 
vợ và con, mẹ già và cha già. Người đó cũng là con 
người như bạn - với một khác biệt thôi. Người đó đã 
được huấn luyện để tuân theo mệnh lệnh mà không hỏi 

 
Trung thành là 

diễn kịch; bạn đã 
được giáo dục về 

nó. Tình yêu là 
hoang dã; toàn thể 
cái đẹp của nó là 
ở trong tính hoang 

dã của nó. 

 
Hiện tượng kì lạ 

nhất là ở chỗ tình 
yêu lại là sự tin 

cậy lớn nhất 
nhưng nó không 
thể được tin cậy. 

Trong khoảnh 
khắc này nó là 
toàn bộ, nhưng 

khoảnh khắc tiếp 
vẫn còn để mở. 

Nó có thể lớn lên 
bên trong bạn; nó 

có thể bay hơi 
khỏi bạn 
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và khi mệnh lệnh đã được trao, người đó đơn giản tuân 
theo nó. 

Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại 
mãi về tâm trí người đó. Có 
thể quan niệm được rằng 
người đó đã không nghĩ là 
quả bom này sẽ huỷ diệt gần 
hai trăm nghìn người không? 
Người đó có thể đã không 
nói, "Không! Chẳng phải bị 
viên tướng bắn vì không tuân 
lệnh còn tốt hơn đi giết hai 
trăm nghìn người sao?" Có lẽ 
ý tưởng này chưa bao giờ 
xuất hiện cho người đó. 

Quân đội làm việc theo cách tạo ra trung thành; nó 
bắt đầu bằng những điều nhỏ bé. Người ta tự hỏi tại sao 
mọi người lính trong nhiều năm đều phải tập diễu binh 
và tuân theo những mệnh lệnh ngu xuẩn - quay trái, 
quay phải, đi lùi, đi tiến - trong hàng giờ, chẳng vì mục 
đích gì hết cả. Nhưng có mục đích ngầm trong điều đó 
đấy. Thông minh của người đó đang bị phá huỷ. Người 
đó đang bị biến thành máy tự động, thành robot. Cho 
nên khi mệnh lệnh tới, "Quay trái," tâm trí đơn giản 
không hỏi tại sao. Nếu ai đó khác bảo bạn, "Quay trái 
đi," bạn sẽ hỏi, "Cái vô nghĩa gì thế này? Sao tôi phải 
quay sang trái? Tôi đi sang phải đây!" Nhưng người 
lính không được phép hoài nghi, không được hỏi; người 
đó đơn giản tuân theo. Đây là ước định cơ bản của 
người đó về trung thành. 

Điều tốt cho vua và các tướng lĩnh là quân đội phải 
trung thành tới điểm họ vận hành như cái máy, không 
như con người. Điều thoải mái cho bố mẹ là con cái họ 
trung thành bởi vì đứa trẻ chống đối là cả vấn đề. Bố 
mẹ có thể sai, con có thể đúng, nhưng nó phải vâng lời 
bố mẹ; đó là một phần của việc huấn luyện của con 
người cũ đã tồn tại mãi cho tới giờ. 

Tôi dạy bạn con người mới mà trong đó không có 
trung thành nhưng thay vào đó người này có thông 
minh, truy tìm, có khả năng nói không. Với tôi, chừng 
nào bạn còn chưa có khả năng nói không, việc nói có 
của bạn là vô nghĩa. Có của bạn chỉ được ghi lại như 
đĩa hát; bạn không thể làm gì được cả, bạn phải nói có 
bởi vì nói không đơn giản không nảy sinh trong bạn. 

Cuộc sống và nền văn 
minh chắc sẽ hoàn toàn khác 
nếu như chúng ta đã huấn 
luyện mọi người có nhiều 
thông minh hơn. Cho nên 
nhiều cuộc chiến tranh đáng 
ra đã không xảy ra bởi vì 
mọi người sẽ hỏi, "Lí do là 
gì? Sao chúng tôi phải giết 

người, những người hồn nhiên?" Nhưng họ trung thành 
với quốc gia này và bạn trung thành với quốc gia khác, 
và giới chính khách của cả hai nước này đang đánh 
nhau và hi sinh người của họ. Nếu các chính khách 
thích đánh nhau nhiều thế, họ có thể có trận đấu vật, và 
mọi người có thể thích thú xem trận đấu như bất kì trận 
đá bóng nào. 

 
Điều thoải mái cho 
cha mẹ là con cái 

họ trung thành bởi 
vì đứa trẻ chống 
đối là cả vấn đề. 

Cha mẹ có thể sai, 
con có thể đúng, 
nhưng nó phải 

vâng lời. 

 
Chừng nào bạn 

còn chưa có khả 
năng nói không, 
việc nói có của 
bạn là vô nghĩa. 
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Nhưng vua và các chính khác, tổng thống và thủ 
tướng không đi vào chiến tranh. Những người đơn giản, 
người chẳng liên quan gì tới việc giết người khác, lại đi 
vào chiến tranh để giết và bị giết. Họ được thưởng vì 
lòng trung thành của mình - họ được trao huân chương 
chữ thập Victoria hay các loại phần thưởng khác vì tính 
vô nhân đạo, vì là không thông minh, vì là máy móc. 

Trung thành không là gì ngoài tổ hợp của tất cả 
những bệnh tật này - niềm tin, bổn phận, kính trọng. 
Chúng tất cả đều là những thứ nuôi dưỡng cho bản ngã 
của bạn. Chúng tất cả đều chống lại phát triển tâm linh 
của bạn, nhưng chúng ủng hộ cho các quyền lợi được 
đầu tư. Tu sĩ không muốn bạn hỏi câu hỏi nào về hệ 
thống niềm tin của bạn bởi vì họ biết rằng họ không có 
câu trả lời đưa ra. Mọi hệ thống niềm tin đều giả dối tới 
mức nếu bị hỏi, chúng sẽ sụp đổ. Không được hỏi, 
chúng tạo ra những tôn giáo lớn với hàng triệu người 
trong bầy đoàn của họ. 

Bây giờ giáo hoàng có hàng triệu người dưới mình, 
và từ hàng triệu người này, không một người nào truy 
hỏi, "Làm sao cô gái đồng trinh có thể cho sinh ra đứa 
con được?" Điều đó sẽ là báng bổ! Trong hàng triệu 
người không một người nào đã hỏi, "Bằng chứng đâu 
về việc Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế? Bất 
kì ai cũng đều có thể nói điều đó. Bằng chứng đâu về 
việc Jesus đã cứu mọi người khỏi khổ? Ông ấy đã 
không thể tự cứu được mình nữa là." Nhưng những câu 
hỏi như thế này đều gây lúng túng, và họ đơn giản 
không nêu ra. Ngay cả Thượng đế cũng chẳng là gì 
ngoài một giả thuyết, điều mà những người tôn giáo đã 
từng cố gắng chứng minh trong hàng nghìn năm... đủ 
mọi loại chứng minh nhưng tất cả đều hư huyễn, không 

bản chất, không hỗ trợ nào từ sự tồn tại. Nhưng chẳng 
ai hỏi câu hỏi đó. 

Từ chính ngày đầu của cuộc sống mọi người đã 
được huấn luyện trung thành với hệ thống niềm tin mà 
trong đó họ được sinh ra. Điều đó thuận tiện cho các tu 
sĩ khai thác bạn, điều đó thuận tiện cho các chính khách 
khai thác bạn, điều đó thuận tiện cho chồng khai thác 
vợ, cho bố mẹ khai thác con cái, cho thầy giáo khai 
thác học sinh. Với mọi quyền lợi được đầu tư, trung 
thành đơn giản là cần thiết. Nhưng nó đưa toàn thể 
nhân loại vào chậm tiến. Nó không cho phép hỏi. Nó 
không cho phép hoài nghi. Nó không cho phép mọi 
người thông minh. Và người không có khả năng hoài 
nghi, không có khả năng hỏi, không có khả năng nói 
"Không" khi người đó cảm thấy rằng mọi sự bị sai, thì 
đã rơi xuống thấp hơn tính người rồi, đã trở thành con 
vật nửa người nửa ngợm rồi. 

Nếu tình yêu bị đòi hỏi, thế thì nó trở thành trung 
thành. Nếu tình yêu được cho mà không bị đòi hỏi, nó 
là món quà tự do của bạn. Thế thì nó nâng tâm thức của 
bạn lên. Nếu tin cậy bị đòi hỏi, bạn đang bị làm thành 
nô lệ. Nhưng nếu tin cậy nảy sinh trong bạn, cái gì đó 
siêu nhân đang lớn lên bên trong trái tim bạn. Khác biệt 
là rất nhỏ nhưng quan trọng vô cùng: bị đòi hỏi hay bị 
ra lệnh, tình yêu và tin cậy cả hai trở thành giả. Khi 
chúng nảy sinh theo cách riêng của chúng, chúng có giá 
trị bản chất mênh mông. Chúng không làm bạn thành 
nô lệ, chúng làm bạn thành người chủ của bản thân 
mình bởi vì nó là tình yêu của bạn, nó là tin cậy của 
bạn. Bạn đang đi theo trái tim riêng của mình. Bạn 
không theo bất kì ai khác. Bạn không bị buộc phải đi 
theo. Tình yêu của bạn bắt nguồn từ tự do của bạn. Tin 
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cậy của bạn bắt nguồn từ chân giá trị của bạn - và 
chúng cả hai sẽ làm cho bạn thành con người giầu có 
hơn. 

Đó là quan điểm của tôi về nhân loại mới. Mọi 
người sẽ yêu, nhưng họ sẽ không cho phép tình yêu bị 
theo mệnh lệnh. Họ sẽ tin cậy, nhưng họ sẽ tin cậy theo 
bản thân mình - không theo bất kì kinh sách nào, không 
theo bất kì cấu trúc xã hội nào, không theo bất kì tu sĩ 
nào, không theo bất kì chính khách nào. 

Sống cuộc sống của bạn theo trái tim riêng của 
mình, đi theo nhịp đập của nó, đi vào trong cái không 
biết như chim đại bàng bay ngang qua mặt trời trong tự 
do hoàn toàn, không biết tới giới hạn nào... điều đó 
không phải là bị theo lệnh. Nó là niềm vui riêng của nó. 
Nó là bài tập của tâm linh riêng của người ta. 
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Công cụ cho biến đổi 
 

 

 

Đây là một trong những chân lí khó nhận ra 
nhất, rằng người ta vẫn còn như cũ - rằng dù 
chúng ta làm bất kì cái gì, chúng ta vẫn còn như 
cũ. Không có "hoàn thiện." Toàn thể bản ngã bị 
tan tành bởi vì bản ngã sống qua hoàn thiện, ý 
tưởng về hoàn thiện, ý tưởng về đạt tới đâu đó 
một ngày nào đó. Có thể không phải hôm nay 
nhưng ngày mai, ngày kia. Nhận ra sự kiện rằng 
không có hoàn thiện trong thế giới, rằng cuộc 
sống chỉ là lễ hội, nó chẳng giống gì như kinh 
doanh trong nó - một khi bạn hiểu điều này, toàn 
thể trò bản ngã dừng lại, và bỗng nhiên bạn 
được ném trở về khoảnh khắc này. 

 

 

 
Chấp nhận bản thân mình 

 

Khoảnh khắc bạn chấp nhận bản thân mình bạn 
trở nên cởi mở, bạn trở nên mong manh, bạn trở nên 
tiếp nhận. Khoảnh khắc bạn chấp nhận bản thân 

mình không có nhu cầu về bất kì tương lai nào bởi vì 
không cần cải tiến bất kì cái gì. Thế thì tất cả đều là 
tốt, thế thì tất cả đều là tốt như nó vậy. Trong chính 
kinh nghiệm đó cuộc sống bắt đầu mang mầu sắc 
mới, âm nhạc mới nảy sinh. 

Nếu bạn chấp nhận bản thân mình, đó là việc bắt 
đầu của chấp nhận tất cả. Nếu bạn bác bỏ bản thân 
mình, bạn về căn bản đang bác bỏ vũ trụ; nếu bạn 
bác bỏ bản thân mình, bạn đang bác bỏ sự tồn tại. 
Nếu bạn chấp nhận bản thân mình, bạn đã chấp nhận 
sự tồn tại; thế thì chẳng có gì khác để làm ngoại trừ 
tận hưởng, mở hội. Không phàn nàn nào còn lại, 
không có đố kị; bạn cảm thấy biết ơn. Thế thì cuộc 
sống và cái chết đều tốt, thế thì niềm vui là tốt và nỗi 
buồn là tốt, thế thì ở cùng người yêu của mình là tốt 
và ở một mình là tốt. Thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng 
đều tốt bởi vì nó xảy ra từ cái toàn thể.  

Nhưng bạn đã từng bị 
ước định trong hàng thế kỉ 
để không chấp nhận bản 
thân mình. Tất cả các nền 
văn hoá của thế giới đều đã 
từng đầu độc tâm trí con 
người bởi vì tất cả chúng 
đều phụ thuộc vào một 
điều: hoàn thiện bản thân 
bạn. Tất cả chúng đều tạo 
ra lo lắng trong bạn - lo 
lắng là trạng thái căng 

thẳng giữa cái bạn đang là với cái bạn phải là. Mọi 
người nhất định vẫn còn lo lắng nếu có cái "phải" 
trong cuộc sống. Nếu có một lí tưởng phải được hoàn 

 
Lo lắng là trạng 
thái căng thẳng 

giữa cái bạn đang 
là với cái bạn 
phải là. Mọi 

người nhất định 
vẫn còn lo lắng 

nếu có cái "phải" 
trong cuộc sống.
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thành, làm sao bạn có thể thoải mái được? Làm sao 
bạn có thể ở nhà được? Không thể nào sống được bất 
kì cái gì một cách toàn bộ bởi vì tâm trí đang khao 
khát về tương lai. Và tương lai đó chẳng bao giờ tới 
cả - nó không thể tới được. Bởi chính bản chất của 
ham muốn của bạn, nó là không thể được. Khi nó tới 
bạn sẽ bắt đầu tưởng tượng ra những thứ khác, bạn sẽ 
bắt đầu ham muốn thứ khác. Bạn bao giờ cũng tưởng 
tượng ra trạng thái sự việc tốt hơn. Và bạn bao giờ 
cũng có thể vẫn còn trong lo lắng, căng thẳng, lo 
nghĩ - đó là cách nhân loại đã từng sống hàng thế kỉ 
rồi. 

Chỉ hiếm khi, thỉnh 
thoảng thôi, mới có một 
người thoát ra khỏi cái bẫy 
này. Người đó được gọi là 
vị Phật, một Christ. Người 
thức tỉnh này là người đã 
tuột ra khỏi cái bẫy của xã 
hội, người đã thấy rằng điều 
này là ngớ ngẩn. Bạn không 
thể nào hoàn thiện được bản 
thân mình. Và tôi không nói 
rằng việc hoàn thiện không 
xảy ra, nhớ lấy - nhưng bạn 
không thể hoàn thiện được 
bản thân mình. Khi bạn 
dừng hoàn thiện bản thân 
mình, cuộc sống hoàn thiện bạn. Trong thảnh thơi đó, 
trong chấp nhận đó, cuộc sống bắt đầu âu yếm bạn, 
cuộc sống bắt đầu tuôn chảy qua bạn. Và khi bạn 

không có hằn học nào, không phàn nàn nào, bạn nở 
ra, bạn nở hoa. 

Cho nên tôi muốn nói với bạn: Chấp nhận bản thân 
mình như bạn vậy đi. Và đó là điều khó khăn nhất trên 
thế giới bởi vì nó đi ngược lại ước định của bạn, giáo 
dục của bạn, văn hoá của bạn. Từ chính lúc ban đầu bạn 
đã từng được bảo bạn phải thế nào. Không ai đã từng 
bảo bạn rằng bạn là tốt như bạn đang vậy; họ tất cả đều 
đặt các chương trình vào tâm trí bạn. Bạn đã bị lập trình 
bởi bố mẹ, bởi tu sĩ, chính khách, thầy giáo - bạn đã bị 
lập trình chỉ vì một điều thôi: Cứ hoàn thiện bản thân 
mình. Dù bạn ở đâu, cứ chạy xô đi vì cái gì đó khác. 
Chưa bao giờ nghỉ ngơi. Làm việc cho tới chết. 

Giáo huấn của tôi là đơn giản: Không trì hoãn cuộc 
sống. Không chờ đợi ngày mai, nó chẳng bao giờ tới cả. 
Sống nó hôm nay đi! 

Jesus nói với các đệ tử của ông ấy, "Ngắm hoa loa 
kèn trên cánh đồng. Chúng không làm việc quần quật, 
chúng không luồn lách, chúng không xoay xở - vậy mà 
Solomon không đẹp được như những bông loa kèn nhỏ 
mọn này." Cái đẹp của hoa nhỏ mọn này là gì? Nó là 
chấp nhận hoàn toàn. Nó không có chương trình trong 
bản thể của nó để hoàn thiện. Nó là ở đây bây giờ - 
nhảy múa trong gió, tắm ánh mặt trời, nói với đám mây, 
rơi vào giấc ngủ trong ấm áp buổi trưa, tán tỉnh 
bướm..., tận hưởng, hiện hữu, yêu thương, được yêu. 

Và toàn thể sự tồn tại bắt đầu đổ năng lượng của nó 
vào bạn khi bạn cởi mở. Thế thì cây cối còn xanh hơn 
chúng vẫn được bạn thấy bây giờ, thế thì mặt trời còn 
chiếu sáng hơn nó đang chiếu sáng bạn bây giờ; thế thì 

 
Khi bạn dừng 

hoàn thiện bản 
thân mình, cuộc 
sống hoàn thiện 
bạn. Trong sự 
thảnh thơi đó, 
trong sự chấp 
nhận đó, cuộc 

sống bắt đầu âu 
yếm bạn, cuộc 
sống bắt đầu 

tuôn chảy qua 
bạn. 
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mọi thứ trở thành phiêu diêu, trở thành mầu sắc. Bằng 
không mọi thứ buồn tẻ và đờ đẫn và xám xịt. 

Chấp nhận bản thân mình - đó là lời cầu nguyện. 
Chấp nhận bản thân mình - đó là biết ơn. Thảnh thơi 
trong bản thể bạn - đây là cách Thượng đế muốn bạn là 
vậy. Ngài không muốn bạn theo bất kì cách nào khác 
cách bạn đang vậy; bằng không ngài đã làm bạn thành 
ai đó khác rồi. Ngài đã làm bạn là bạn và không là ai 
khác. Cố gắng hoàn thiện bản thân mình về căn bản là 
đang cố gắng hoàn thiện Thượng đế - điều chỉ là ngu 
xuẩn, và bạn sẽ ngày một điên hơn trong cố gắng làm 
điều đó. Bạn sẽ không đạt tới đâu cả, bạn sẽ đơn giản 
bỏ lỡ cơ hội lớn lao. 

Để điều này là mầu sắc 
của bạn: chấp nhận. Để điều 
này là tính cách của bạn: 
chấp nhận, hoàn toàn chấp 
nhận. Và thế thì bạn sẽ ngạc 
nhiên: Cuộc sống bao giờ 
cũng sẵn sàng mưa rào quà 
của nó lên bạn. Cuộc sống 
không phải là kẻ keo kiệt, sự 
tồn tại bao giờ cũng cho thừa 
thãi - nhưng chúng ta không 
thể nhận được nó bởi vì 
chúng ta không cảm thấy 
rằng chúng ta xứng đáng để 
nhận nó. 

Đó là lí do tại sao mọi người níu bám lấy khổ sở - 
họ phù hợp với việc lập trình của mình. Mọi người cứ 
tự trừng phạt mình theo cả nghìn lẻ một cách thức tinh 

vi. Tại sao? Bởi vì điều đó khớp với chương trình. Nếu 
bạn không như bạn đáng phải thế, bạn phải tự trừng 
phạt mình, bạn phải tạo ra khổ sở cho bản thân mình. 
Đó là lí do tại sao mọi người cảm thấy thoải mái khi họ 
khổ sở. 

Để tôi nói điều đó: Mọi người cảm thấy hạnh phúc 
khi họ khổ sở; họ trở nên rất, rất không thoải mái khi họ 
hạnh phúc. Đây là quan sát của tôi về hàng nghìn và 
hàng nghìn người: Khi họ khổ sở, mọi thứ là như nó 
đáng phải vậy. Họ chấp nhận nó - nó khớp với ước định 
của họ, với tâm trí họ. Họ biết họ đang kinh khủng thế 
nào, họ biết rằng họ là tội nhân. 

Bạn đã từng được bảo 
rằng bạn được sinh ra trong 
tội lỗi. Ngu xuẩn làm sao! 
Vô nghĩa làm sao! Con 
người không được sinh ra 
trong tội lỗi, con người được 
sinh ra trong hồn nhiên. 
Chưa bao giờ có bất kì tội 
lỗi nguyên thuỷ nào, chỉ có 
mỗi hồn nhiên nguyên thuỷ. 
Từng đứa trẻ được sinh ra 
trong hồn nhiên. Chúng ta 

làm cho nó cảm thấy mặc cảm - chúng ta bắt đầu nói, 
"Điều này không được vậy. Con phải giống thế này." 
Và đứa trẻ thì tự nhiên và hồn nhiên. Chúng ta phạt nó 
vì tự nhiên và hồn nhiên, và chúng ta thưởng nó vì giả 
tạo và tinh ranh. Chúng ta thưởng cho nó vì là rởm - tất 
cả phần thưởng của chúng ta đều dành cho người rởm. 
Nếu ai đó hồn nhiên, chúng ta không cho phần thưởng 
nào; chúng ta không quan tâm gì đến người đó, chúng 

 
Cuộc sống không 
phải là kẻ keo kiệt, 
sự tồn tại bao giờ 

cũng cho thừa 
thãi - nhưng 

chúng ta không 
thể nhận được nó 

bởi vì chúng ta 
không cảm thấy 
rằng chúng ta 
xứng đáng để 

nhận nó. 

 
Chưa bao giờ có 

bất kì tội lỗi 
nguyên thuỷ nào, 

chỉ có mỗi hồn 
nhiên nguyên 

thuỷ. Từng đứa trẻ 
được sinh ra 

trong hồn nhiên. 
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ta không có kính trọng gì người đó. Hồn nhiên bị kết 
án, hồn nhiên bị coi là đồng nghĩa với tội ác. Hồn nhiên 
bị coi là ngu xuẩn, tinh ranh được coi là thông minh. 
Cái rởm được chấp nhận - cái rởm khớp với xã hội 
rởm. 

Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn sẽ chẳng là gì 
ngoài nỗ lực để tạo ra ngày một nhiều trừng phạt bản 
thân mình. Và bất kì điều gì bạn làm cũng đều sai, cho 
nên bạn phải tự trừng phạt 
mình vì mọi niềm vui. Ngay 
cả khi niềm vui tới - mặc cho 
bản thân bạn, tự nhủ mình, 
khi niềm vui tới mặc cho bản 
thân bạn, khi thỉnh thoảng 
Thượng đế đơn giản đâm 
sầm vào bạn và bạn không 
thể né tránh được ngài - ngay 
lập tức bạn bắt đầu trừng 
phạt bản thân mình. Cái gì 
đó đã đi sai - làm sao điều 
này có thể xảy ra cho người 
khủng khiếp như bạn? 

Mới đêm hôm nọ một người đã hỏi tôi, "Osho ơi, 
thầy nói về tình yêu, thầy nói về cúng dường tình yêu 
của thầy. Nhưng tôi đã có gì để cho bất kì ai? Tôi đã có 
gì để cúng dường cho người yêu của tôi?" 

Đây là ý tưởng bí mật của mọi người: "Mình chẳng 
có gì cả." Bạn không có cái gì sao? Nhưng chẳng ai đã 
bảo bạn rằng bạn có tất cả những cái đẹp của mọi hoa - 
bởi vì con người là hoa vĩ đại nhất trên trái đất này, 
sinh linh tiến hoá nhất. Không con chim nào có thể ca 

bài ca mà bạn có thể ca - tiếng hót của chim chỉ là tiếng 
động, mặc dầu chúng vẫn hay bởi vì chúng xuất phát từ 
hồn nhiên. Bạn có thể hát bài ca hay hơn nhiều, có ý 
nghĩa vĩ đại hơn, có nhiều nghĩa hơn. Nhưng bạn hỏi, 
"Tôi đã có gì?" 

Cây cối xanh, đẹp, các vì sao đẹp và dòng sông đẹp 
- nhưng bạn đã bao giờ thấy cái gì đẹp hơn khuôn mặt 
con người chưa? Bạn đã bao giờ bắt gặp cái gì đẹp hơn 
đôi mắt người? Trên toàn thể trái đất này không có gì 
tinh tế hơn đôi mắt người - không hoa hồng nào có thể 
sánh được, không hoa sen nào có thể sánh được. Và nó 
sâu sắc làm sao! Nhưng bạn muốn biết, "Tôi đã có gì để 
cúng dường trong tình yêu?" Bạn phải đã sống cuộc 
sống tự kết án mình; bạn phải đã từng làm bẽ mặt bản 
thân mình, tự thiêu đốt mình bằng mặc cảm. 

Thực tế, khi ai đó yêu bạn, bạn có chút ít ngạc 
nhiên. "Mình-sao? Một người yêu mình sao?" Ý tưởng 
này nảy sinh trong tâm trí bạn: "Bởi vì anh ấy không 
biết mình, đó là lí do tại sao. Nếu anh ấy mà biết mình, 
nếu anh ấy mà nhìn thấu mình, anh ấy sẽ chẳng bao giờ 
yêu mình đâu." Cho nên những người yêu bắt đầu che 
giấu bản thân mình lẫn nhau. Họ giữ nhiều điều riêng 
tư, họ không mở các bí mật của mình bởi vì họ sợ rằng 
khoảnh khắc họ mở trái tim mình, tình yêu nhất định 
biến mất - bởi vì họ không thể yêu được bản thân mình, 
làm sao họ có thể quan niệm được về bất kì ai khác yêu 
họ? 

Tình yêu bắt đầu bằng yêu bản thân mình. Đừng vị 
kỉ nhưng tự đầy đủ - và chúng là hai điều khác nhau. 
Đừng là một Narcissus, đừng bị ám ảnh bởi bản thân 
mình. Nhưng là một người biết tự yêu mình một cách 

 
Thậm chí niềm vui 
tới, ngay lập tức 

bạn bắt đầu trừng 
phạt bản thân 

mình. Cái gì đó đã 
đi sai - làm sao 
điều này có thể 

xảy ra cho người 
khủng khiếp như 

bạn? 
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tự nhiên là điều phải có, một hiện tượng cơ bản. Chỉ thế 
thì từ nó bạn mới có thể yêu được người nào đó khác. 

 

Chấp nhận bản thân 
mình, yêu bản thân mình, 
bạn là sáng tạo của Thượng 
đế. Chữ kí của Thượng đế là 
trên bạn, và bạn là đặc biệt, 
duy nhất. Không ai khác đã 
bao giờ giống như bạn, và 
không ai khác sẽ giống bạn - 
bạn đơn giản duy nhất, vô 
song. Chấp nhận điều này, 
yêu điều này, mở hội điều 
này - và trong chính việc mở 
hội đó bạn sẽ bắt đầu thấy 
tính duy nhất của người 
khác, cái đẹp vô song của 
người khác. Tình yêu là có 
thể chỉ khi có chấp nhận sâu sắc về bản thân người ta, 
người khác, thế giới. Chấp nhận tạo ra chỗ để tình yêu 
phát triển, mảnh đất mà trong đó tình yêu nở hoa. 

 

 

Để bản thân mình mong manh 
 

 

Lão Tử nói 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và 
yếu; vào lúc chết, con người cứng và rắn. Khi 
mọi vật và thảo mộc còn sống, chúng mềm mại 
và dễ uốn; khi chúng chết, chúng giòn và khô. 
Do đó tính cứng và rắn là bạn đồng hành của 
cái chết, và tính mềm mại và dịu dàng là bạn 
đồng hành của cuộc sống. 

Do đó khi quân đội cứng đầu, nó sẽ thua trên 
chiến trường. Khi cây cứng rắn, nó sẽ bị chặt hạ. 
Cái lớn và mạnh thuộc vào bên dưới. Cái mềm 
mại và yếu đuối thuộc về đỉnh. 

 

Cuộc sống là dòng sông, dòng chảy, sự liên tục 
không bắt đầu và không kết thúc. Nó không đi đến chỗ 
nào đó, nó bao giờ cũng ở đây. Nó không đi từ chỗ nào 
đó tới chỗ nào đó khác, nó bao giờ cũng đi từ ở đây tới 
ở đây. Thời gian duy chất cho cuộc sống là bây giờ, và 
chỗ duy nhất là ở đây. Không có tranh đấu để đạt tới, 
không có gì để đạt tới. Không có tranh đấu để chinh 
phục, do đó không có gì để chinh phục. Không có nỗ 
lực để bảo vệ, bởi vì không có gì để được bảo vệ. Chỉ 
cuộc sống tồn tại, một mình, tuyệt đối một mình, đẹp 
trong tính một mình của nó, oai nghiêm trong tính một 
mình của nó. 

 
Đừng ích kỉ nhưng 
hãy tự đầy đủ - và 
chúng là hai điều 
khác nhau. Đừng 
là một Narcissus, 
đừng bị ám ảnh 

bởi bản thân 
mình. Nhưng là 

một người biết tự 
yêu mình một 

cách tự nhiên là 
điều phải có. 
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Bạn có thể sống cuộc sống theo hai cách: Bạn có 
thể tuôn chảy cùng với nó - thế thì bạn cũng oai 
nghiêm, bạn có duyên dáng, duyên dáng của không bạo 
hành, không xung đột, không tranh đấu. Thế thì bạn có 
cái đẹp, như trẻ thơ, tựa bông hoa, mềm mại, tinh tế, 
không bị biến chất. Nếu bạn tuôn chảy cùng cuộc sống, 
bạn mang tính tôn giáo. Đó là điều tôn giáo nghĩa là gì 
đối với Lão Tử, hay với tôi. 

Tôn giáo thông thường nghĩa là tranh đấu với cuộc 
sống, vì Thượng đế. Thông thường điều đó có nghĩa là 
Thượng đế là mục đích, và cuộc sống phải bị phủ nhận 
và bị đấu tranh. Cuộc sống phải bị hi sinh, và Thượng 
đế phải được đạt tới. Tôn giáo thông thường này là phi 
tôn giáo. Tôn giáo thông thường này chỉ là một phần 
của tâm trí tầm thường, bạo hành, hung hăng. 

Không có Thượng đế bên ngoài cuộc sống; cuộc 
sống là Thượng đế. Nếu bạn phủ nhận cuộc sống, bạn 
phủ nhận Thượng đế; nếu bạn hi sinh cuộc sống, bạn hi 
sinh Thượng đế. Trong tất cả những hi sinh, chỉ 
Thượng đế bị hi sinh. George Gurdjieff thường nói - nó 
có vẻ như ngược đời, nhưng nó là đúng - rằng mọi tôn 
giáo đều chống lại Thượng đế. Nếu cuộc sống là 
Thượng đế, thế thì phủ nhận, từ bỏ, hi sinh nó là đi 
ngược lại Thượng đế. Nhưng dường như Gurdjieff đã 
không biết nhiều về Lão Tử. Hay cho dù ông ấy đã biết 
về Lão Tử, ông ấy đã nói cùng điều bởi vì Lão Tử 
dường như không mang tính tôn giáo thường. Ông ấy 
nhiều phần giống nhà thơ, nhạc sĩ, nghệ sĩ, người sáng 
tạo hơn là nhà thượng đế học, tu sĩ, người thuyết giảng, 
triết gia. Ông ấy bình thường tới mức bạn không thể 
nghĩ rằng ông ấy mang tính tôn giáo. Nhưng thực sự, 
mang tính tôn giáo là bình thường một cách phi thường 

trong cuộc sống tới mức bộ phận không chống lại toàn 
thể, mà bộ phận tuôn chảy cùng với toàn thể. Mang tính 
tôn giáo là không tách rời khỏi dòng chảy. 

Mang tính phi tôn giáo là có tâm trí riêng của bạn 
trong nỗ lực để chiến thắng, để chinh phục, để đạt tới 
đâu đó. Nếu bạn có mục đích, bạn mang tính phi tôn 

giáo. Nếu bạn đang nghĩ về 
ngày mai, bạn đã bỏ lỡ tôn 
giáo. Tôn giáo không có 
ngày mai cho nó. Đó là lí do 
tại sao Jesus nói, "Đừng 
nghĩ về ngày mai. Ngắm hoa 
loa kèn trên cánh đồng, 
chúng đang nở hoa bây giờ." 
Mọi thứ đang có, đều là bây 
giờ. Mọi thứ đang sống 
động là sống động bây giờ. 
Bây giờ là thời gian duy 
nhất, vĩnh hằng duy nhất. 

Có hai khả năng. Một cách là bạn có thể tranh đấu 
với cuộc sống, bạn có thể có những mục đích riêng tư 
của mình chống lại cuộc sống - và tất cả các mục đích 
đều mang tính riêng tư, tất cả các mục đích đều mang 
tính cá nhân. Bạn đang cố gắng áp đặt hình mẫu lên 
cuộc sống, cái gì đó của riêng bạn. Bạn đang cố gắng 
kéo lê cuộc sống theo mình và bạn chỉ là một phần tí 
hon, vi phân, nhỏ thế, và bạn đang cố gắng kéo lê toàn 
thể vũ trụ cùng bạn. Tất nhiên bạn nhất định bị thất bại 
thôi. Bạn nhất định đánh mất duyên dáng của mình, bạn 
nhất định trở thành cứng rắn. 

 
Nếu bạn có mục 
đích, bạn mang 

tính phi tôn giáo. 
Nếu bạn đang 

nghĩ về ngày mai, 
bạn đã bỏ lỡ tôn 
giáo. Tôn giáo 
không có ngày 

mai cho nó. 
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Tranh đấu tạo ra cứng rắn. Cứ nghĩ về tranh đấu, và 
cứng rắn tinh vi tới quanh bạn. Cứ nghĩ về chống cự, và 
vỏ cứng nảy sinh quanh bạn, cái che phủ bạn như cái 
kén. Chính ý tưởng là bạn có mục đích nào đó làm cho 
bạn thành hòn đảo; bạn không còn là một phần của lục 
địa bao la của cuộc sống. Và khi bạn bị tách rời khỏi 
cuộc sống, bạn giống như cái cây bị tách rời khỏi đất. 
Nó có thể sống một chút của chất nuôi dưỡng quá khứ, 
nhưng thực sự nó đang chết. Cây cần rễ; cây cần được 
ở trong đất, được gắn với nó, là một phần của nó. 

Bạn cần được gắn với 
lục địa cuộc sống, là một 
phần của nó, được bắt rễ vào 
trong nó. Khi bạn được bắt rễ 
vào trong cuộc sống, bạn 
mềm mại bởi vì bạn không 
sợ. Sợ hãi tạo ra cứng rắn. Sợ 
hãi tạo ra ý tưởng về an ninh, 
sợ hãi tạo ra ý tưởng về bảo 
vệ bản thân bạn. Và không 
cái gì giết chết như sợ hãi 
bởi vì trong chính ý tưởng về 
sợ hãi bạn bị tách rời khỏi 
đất, bị bật rễ. 

Thế thì bạn sống trong quá khứ - đó là lí do tại sao 
bạn nghĩ nhiều thế về quá khứ. Điều đó không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên đâu. Tâm trí liên tục nghĩ hoặc về 
quá khứ hoặc về tương lai. Sao nghĩ nhiều thế về quá 
khứ? Cái đã qua là qua rồi! Nó không thể được khôi 
phục lại. Quá khứ là đã chết rồi! Sao bạn cứ nghĩ hoài 
về quá khứ, về cái không còn nữa và về cái mà chẳng gì 
có thể được làm? Bạn không thể sống được nó, bạn 

không thể ở trong nó, nhưng nó có thể phá huỷ khoảnh 
khắc hiện tại của bạn. Nhưng phải có nguyên nhân gốc 
rễ sâu nào đó cho nó chứ. Nguyên nhân gốc rễ sâu là ở 
chỗ bạn đang tranh đấu với cái toàn thể. Tranh đấu với 
cái toàn thể, tranh đấu với dòng sông của cuộc sống, 
bạn bị bật gốc rễ. Bạn đã trở thành tí hon, một hiện 
tượng tựa bao nang, đóng lại trong bản thân mình. Bạn 
đã trở thành một cá nhân, bạn không còn là một phần 
của vũ trụ đang nở rộng, cái bao la. Không, bạn không 
còn là một phần của nó. Bạn phải sống như kẻ keo kiệt 
trên nuôi dưỡng quá khứ của mình; đó là lí do tại sao 
tâm trí cứ nghĩ về quá khứ.  

Và bạn phải tập hợp bản thân mình bằng cách nào 
đó để sẵn sàng tranh đấu; đó là lí do tại sao bạn cũng cứ 
nghĩ về tương lai. Tương lai cho bạn hi vọng, quá khứ 
cho bạn nuôi dưỡng, và ngay giữa hai điều này là cái 
vĩnh hằng, chính cuộc sống, cái bạn đang bỏ lỡ. Giữa 
quá khứ và tương lai bạn đang chết, không sống. 

Có cách khác để hiện hữu - thực sự, cách duy nhất 
để hiện hữu bởi vì cách này không phải là cách hiện 
hữu; tranh đấu không phải là cách để hiện hữu. Cách 
khác là tuôn chảy với dòng sông, tuôn chảy cùng với nó 
tới mức bạn không cảm thấy rằng bạn tách rời và tuôn 
chảy với nó. Không, bạn trở thành một phần của nó - 
không chỉ một phần, bạn được nhận chìm vào trong nó; 
bạn đã trở thành dòng sông, không có tách rời. Khi bạn 
không tranh đấu, bạn trở thành cuộc sống. Khi bạn 
không tranh đấu, bạn đã trở thành cái bao la, cái vô hạn. 
Ở phương Đông trạng thái đó đã được biết tới như việc 
buông xuôi, tin cậy - điều chúng ta đã gọi là shraddha, 
tin cậy cuộc sống. Không tin cậy vào tâm trí cá nhân 
của bạn mà tin cậy vào cái toàn thể. Không tin cậy vào 

 
Bạn cần được gắn 

với lục địa cuộc 
sống, là một phần 
của nó, được bắt 
rễ vào trong nó. 

Khi bạn được bắt 
rễ vào trong cuộc 
sống, bạn mềm 
mại bởi vì bạn 

không sợ. 
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bộ phận mà tin vào toàn thể. Không tin cậy vào tâm trí 
mà tin cậy vào sự tồn tại. Buông xuôi, đột nhiên bạn trở 
nên mềm mại bởi vì thế thì không cần phải cứng rắn. 
Bạn không tranh đấu, không có kẻ thù. Không cần phải 
bảo vệ, không có thôi thúc để an toàn; bạn đã được hội 
nhập với cuộc sống. 

Và cuộc sống là an toàn! Chỉ các bản ngã cá nhân 
mới không an toàn; chúng cần bảo vệ, chúng cần an 
toàn, chúng cần áo giáp quanh chúng. Chúng sợ, liên 
tục run rẩy - thế thì làm sao bạn có thể sống được? Bạn 
sống trong phiền não và lo lắng, bạn không sống. Bạn 
đánh mất tất cả vui sướng, niềm vui cực kì của việc 
hiện hữu ở đây - và nó là niềm vui cực kì. Nó không có 
nguyên nhân cho nó; nó đơn giản nảy sinh bởi vì bạn 
hiện hữu. Nó đơn giản bật ra bên trong bạn chỉ bởi vì 
bạn hiện hữu. Một khi bạn cởi mở, tuôn chảy với cuộc 
sống, bạn đang bật ra niềm vui liên tục, chẳng lí do nào 
cả! Bạn đơn giản bắt đầu cảm thấy rằng hiện hữu là 
hạnh phúc. 

Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi điều tối 
thượng là satchitananda - chân lí, tâm thức, phúc lạc. 
Nó nghĩa là hiện hữu là phúc lạc, chân lí là phúc lạc. 
Không có cách hiện hữu khác. Nếu bạn khổ, điều đó 
chỉ chứng tỏ rằng bạn đã mất tiếp xúc với hiện hữu. 
Khổ nghĩa là bằng cách nào đó bạn bị bật rễ khỏi đất; 
bạn đã trở thành tách rời với dòng sông, bạn đã trở 
thành khối chắn đông cứng, tảng băng, nổi trong dòng 
sông nhưng không cùng với nó. Tranh đấu, ngay cả cố 
gắng đi ngược dòng - bản ngã bao giờ cũng muốn đi 
ngược dòng bởi vì bất kì chỗ nào có thách thức, bản 
ngã đều cảm thấy thoải mái. Bản ngã bao giờ cũng 
trong tìm kiếm tranh đấu. Nếu bạn không thể tìm được 

bất kì ai để tranh đấu, bạn sẽ cảm thấy rất khổ. Ai đó 
được cần tới để tranh đấu. Trong tranh đấu bạn cảm 
thấy thoải mái, bạn hiện hữu. Nhưng đó là cách thức 
bệnh hoạn, cách thức thần kinh để hiện hữu. Chứng 
thần kinh là tranh đấu với dòng sông. Nếu bạn tranh 
đấu, bạn trở thành cứng rắn. Nếu bạn tranh đấu, bạn tự 
bao quanh mình bằng bức tường chết. Tất nhiên, bản 
thể riêng của bạn chết. Bạn đánh mất mềm mại, linh 
động, duyên dáng, dịu dàng. 

Lão Tử ủng hộ buông xuôi. Ông ấy nói, "Buông 
xuôi theo cuộc sống. Cho phép cuộc sống dẫn ông, 
đừng cố dẫn cuộc sống. Đừng cố thao túng và kiểm 
soát cuộc sống, để cuộc sống thao tác và kiểm soát ông. 
Để cuộc sống sở hữu ông. Ông đơn giản buông xuôi, 
ông đơn giản nói, 'Tôi không có.' Ông trao toàn bộ 
quyền lực cho cuộc sống, và sống cùng với nó." 

Điều đó là khó, bởi vì bản ngã nói, "Thế thì tôi là 
cái gì? Buông xuôi, tôi không còn nữa." Nhưng khi bản 
ngã không hiện hữu, thực tế lần đầu tiên bạn hiện hữu. 
Lần đầu tiên bạn không phải là hữu hạn, bạn là vô hạn. 
Lần đầu tiên bạn không là thân thể, không là người đầu 
thai, bạn là vô đầu thai, cái bao la, cái cứ mở rộng mãi - 
vô thuỷ, vô chung. 

Nhưng bản ngã không biết về điều đó. Bản ngã sợ. 
Nó nói, "Mình đang làm gì đây, đánh mất bản thân 
mình sao? Mình sẽ bị mất, mình sẽ là không ai cả." Nếu 
bạn nghe theo bản ngã, bản ngã sẽ đẩy bạn lặp đi lặp lại 
vào con đường thần kinh, con đường của việc là "ai 
đó." Và bạn càng trở thành ai đó, cuộc sống càng biến 
mất khỏi bạn. Nhìn những người đã thành công trên thế 
giới này mà xem, những người đã trở thành ai đó; 
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những người có tên được nêu trong cuốn sách danh 
nhân Who's Who. Nhìn vào họ, quan sát họ: Bạn sẽ thấy 
rằng họ đang sống cuộc sống giả. Họ chỉ là mặt nạ, 
không cái gì bên trong, con người hổng hoác - có thể 
được nhồi lông, nhưng không sống. Trống rỗng. 

Quan sát những người đã trở nên thành công trên 
thế giới này mà xem, người đã trở thành ai đó - tổng 
thống, thủ tướng, người rất giầu - người đã đạt tới tất cả 
những điều có thể được đạt tới trong thế giới. Quan sát 
họ, chạm vào họ, nhìn vào họ; bạn sẽ cảm thấy cái chết. 
Bạn sẽ không thấy trái tim đập rộn ràng ở đó. Có thể 
trái tim vẫn đập, nhưng nhịp đập mang tính máy móc. 
Nhịp đập đã mất tính thơ ca. Họ nhìn bạn, nhưng mắt 
họ đờ đẫn; sự huy hoàng của sống động không có đó. 
Họ sẽ bắt tay bạn, nhưng trong tay họ bạn sẽ không 
cảm thấy hơi ấm đón chào bạn. Một bàn tay chết - trọng 
lượng bạn sẽ thấy ở đó, tình yêu bạn sẽ không thấy. 
Nhìn quanh họ; họ sống trong địa ngục. Họ đã thành 
công, họ đã trở thành ai đó, và bây giờ chỉ địa ngục bao 
quanh họ. Bạn đang trên cùng con đường đó nếu bạn 
đang cố gắng là ai đó. 

Lão Tử nói, là không ai cả, và thế thì bạn sẽ có 
cuộc sống vô hạn tuôn chảy qua bạn. Với luồng chảy 
của cuộc sống, là ai đó là trở thành khối chắn. Việc là 
không ai cả, cái trống rỗng bao la, lại cho phép tất cả. 
Mây có thể bay, sao có thể dời trong nó. Và không cái 
gì quấy rối nó. Và bạn chẳng có gì để mất bởi vì tất cả 
những cái có thể bị mất bạn đã buông xuôi rồi. 

Trong trạng thái như thế của bản thể, người ta bao 
giờ cũng trẻ trung. Thân thế, tất nhiên, sẽ trở nên già, 
nhưng cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn vẫn còn 

trẻ trung, tươi tắn. Nó không bao giờ trở nên già, nó 
chưa bao giờ chết. Và Lão Tử nói đây là cách mang 
tính tôn giáo thực sự. Gắn cùng Đạo, đi cùng Đạo, 
đừng tạo ra bất kì mục đích và đích riêng tư nào. Cái 
toàn thể biết rõ hơn; bạn đơn giản ở cùng nó. Cái toàn 
thể đã tạo ra bạn, cái toàn thể thở bên trong bạn, cái 
toàn thể sống trong bạn. Sao bạn lại bận tâm? Để trách 
nhiệm là cùng với cái toàn thể đi. Bạn đơn giản đi tới 
bất kì chỗ nào nó đưa tới. Đừng cố gắng áp đặt và lập 
kế hoạch, và đừng hỏi về bất kì mục đích nào đó bởi vì 
thế thì sẽ có thất vọng, và bạn sẽ trở thành cứng rắn, và 
bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội sống động. 

Và đây là vấn đề: Nếu bạn cho phép cuộc sống, 
nhiều cuộc sống hơn lại xảy ra. Jesus cứ nói, "Tới ta, và 
ta sẽ chỉ cho ông cách thức của cuộc sống vô hạn, cuộc 
sống dư thừa. Cuộc sống tràn ngập, ngập lụt." Nhưng 
chúng ta sống như kẻ ăn xin. Chúng ta có thể đã giống 
như hoàng đế, chẳng ai khác chịu trách nhiệm. Láu cá 
của bạn để là bản thân mình, để níu bám lấy bản ngã, là 
toàn thể nguyên nhân của khổ của bạn. 

Bây giờ là lời kinh: 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và 
yếu. 

 

Quan sát đứa trẻ nhỏ, mới sinh mà xem. Nó không 
có lớp vỏ cứng quanh mình. Nó là mong manh, cởi mở, 
mềm mại - cuộc sống trong sự thuần khiết của nó. Nó 
sẽ không như vậy lâu đâu, chẳng mấy chốc cá tính sẽ 
bắt đầu phát triển quanh nó, nó sẽ bị nhốt vào lồng, bị 
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cầm tù bởi xã hội, bố mẹ, trường học, đại học; chẳng 
mấy chốc cuộc sống sẽ trở thành hiện tượng xa xăm. 
Nó sẽ ngày một giống như tù nhân. Cuộc sống sẽ cứ 
đập ở đâu đó sâu bên trong nó, nhưng ngay cả nó cũng 
sẽ không có khả năng nghe thấy tiếng đập của điều đó. 

Nhưng khi đứa trẻ được sinh ra, quan sát điều đó. 
Phép màu xảy đi xảy lại. Lặp đi lặp lại cuộc sống cứ 
bày tỏ cho bạn con đường, cách hiện hữu, lặp đi lặp lại 
cuộc sống cứ nói rằng cuộc sống được làm mới mọi 
ngày. Người già chết đi, trẻ nhỏ mới được sinh ra. Vấn 
đề là gì trong điều đó? Điều rất rõ ràng là cuộc sống 
không tin vào tính cũ kĩ. Thực tế, nếu cuộc sống mà bị 
các nhà kinh tế cai quản, điều này sẽ dường như là rất 
không kinh tế, lãng phí. Một ông già - đã được đào tạo, 
có kinh nghiệm theo mọi cách thức của cuộc sống và 
thế giới - khi người đó sẵn sàng, khi người đó nghĩ 
người đó đã trở nên khôn ngoan, cái chết kế tục và thay 
thế người già này bằng một đứa bé chẳng có tri thức gì, 
không khôn ngoan chút nào, tuyệt đối tươi tắn, một 
tabula rasa; mọi thứ đều phải viết lại lần nữa. Nếu bạn 
hỏi các nhà kinh tế, họ sẽ nói điều này là ngu xuẩn! 
Thượng đế đáng phải tư vấn nhà kinh tế trước hết. Ngài 
đang làm gì? Đó là lãng phí, cực kì lãng phí! Người 
tám mươi tuổi có huấn luyện thì chết đi, và đứa bé 
không được huấn luyện lại thay thế người đó - điều này 
đáng phải là đối lập lại chứ; thế thì sẽ kinh tế hơn. 

Nhưng cuộc sống không tin vào kinh tế. Và điều tốt 
là nó không tin, bằng không toàn thế giới đã trở thành 
nghĩa địa lớn. Nó tin vào cuộc sống, không vào kinh tế. 
Nó cứ thay thế người cũ bằng người mới, người chết 
bằng người trẻ, người cứng bằng người mềm. Chỉ dẫn 

là rõ ràng: Cuộc sống yêu tính mềm mại bởi vì qua sinh 
linh mềm mại cuộc sống có thể tuôn chảy dễ dàng. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và 
yếu. 

 

Và Lão Tử nhấn mạnh 
vào điểm thứ hai nữa: rằng 
cuộc sống không tin vào sức 
mạnh. Yếu có cái đẹp trong 
nó bởi vì nó non và mềm. Cơn 
bão tới; cây lớn, mạnh sẽ đổ. 
Thực vật nhỏ sẽ đơn giản uốn 
mình, và thế rồi cơn bão qua 
đi, và chúng lại mỉm cười và 
nở hoa. Thực tế, cơn bão đã 
làm tươi tắn chúng, đã gột đi 
bụi bặm khỏi chúng, có vậy 

thôi. Chúng sống động hơn, trẻ trung hơn, tươi tắn hơn, 
và cơn bão đã cho chúng tắm sạch sẽ. Và cây già, rất 
mạnh, đã đổ bởi vì chúng kháng cự lại. Chúng không 
uốn được mình; chúng rất bản ngã. 

Lão Tử nói, "Cuộc sống yêu cái yếu." Và đó là 
nghĩa của lời của Jesus, "Người được phúc lành là 
người nhu mì bởi vì họ sẽ kế thừa thế gian. Người được 
phúc lành là người nghèo, người nghèo trong tâm linh, 
Người được phúc lành là những người khóc bởi vì họ 
sẽ được an ủi." Ki tô giáo cứ bỏ lỡ nghĩa của lời của 
Jesus bởi vì những lời này cũng mang tính Lão Tử. 
Chừng nào chúng còn chưa có quan hệ với Lão Tử, 

 
Cơn bão tới; cây 
lớn, mạnh sẽ đổ. 
Thực vật nhỏ sẽ 
đơn giản uốn 

mình, và thế rồi 
cơn bão qua đi, và 

chúng lại mỉm 
cười và nở hoa. 
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chúng không thể được diễn giải đúng. Toàn thể giáo 
huấn của Jesus là, "Sống và yếu." Đó là lí do tại sao 
ông ấy nói nếu ai đó tát vào má này của bạn, chìa má 
kia ra cho người đó nữa. Nếu ai đó lấy áo choàng của 
bạn, cho người đó cả áo sơ mi nữa. Và nếu ai đó bắt 
bạn đi với người đó trong một dặm, đi hai dặm. Ông ấy 
đang nói, "Cứ yếu đi. Người được phúc lạc là người 
nhu mì." 

Cái gì có đó trong yếu mà được phúc lành? Bởi vì 
thông thường cái gọi là người lãnh đạo của thế giới, các 
thầy giáo thế giới, cứ nói, "Mạnh vào." Và Lão Tử này 
và Jesus này, họ nói, "Yếu đi." Yếu có cái gì đó trong 
nó - bởi vì nó không cứng rắn. Để mạnh mẽ, người ta 
cần cứng rắn. Để cứng rắn, người ta cần đi ngược lại 
cuộc sống. Nếu bạn muốn 
mạnh, bạn sẽ phải tranh đấu 
với dòng chảy; chỉ thế thì 
bạn mới trở nên mạnh. 
Không có cách khác để trở 
nên mạnh. Nếu bạn muốn trở 
nên mạnh, đi lên thượng 
nguồn. Dòng sông càng buộc 
bạn chống lại nó, bạn càng 
trở nên mạnh hơn. Để là yếu, 
đi theo dòng sông; bất kì chỗ 
nào nó đi, đi cùng nó. Nếu 
dòng sông nói, "Đi cùng ta 
một dặm," thì đi hai dặm. Nếu dòng sông lấy áo khoác 
của bạn, cho cả áo sơ mi của bạn. Và nếu dòng sông tát 
vào má này của bạn, chìa má kia ra. 

Yếu có cái đẹp nào đó trong nó. Cái đẹp của duyên 
dáng. Cái đẹp của không bạo hành, ahimsa. Cái đẹp của 

tình yêu, khoan dung. Cái đẹp của không xung đột. Và 
chừng nào Lão Tử còn chưa được hiểu rõ và nhân loại 
còn chưa bắt đầu cảm thấy cần Lão Tử, nhân loại 
không thể sống trong hoà bình được. 

Nếu bạn được dạy mạnh mẽ, bạn nhất định đánh 
nhau, chiến tranh sẽ tiếp tục. Tất cả các nhà lãnh đạo 
chính trị trên thế giới cứ nói rằng họ yêu hoà bình - và 
họ tất cả đều chuẩn bị cho chiến tranh. Họ nói họ ủng 
hộ hoà bình - và họ tất cả đều cứ tích trữ vũ khí. Họ nói 
về hoà bình, và họ chuẩn bị cho chiến tranh, và họ tất 
cả đều nói họ sợ người khác. Và người khác nói cùng 
điều đó! Toàn thể mọi sự có vẻ ngu si và xuẩn ngốc thế. 
Trung Quốc sợ Ấn Độ, Ấn Độ sợ Trung Quốc. Sao bạn 
không thể thấy ra được vấn đề! Nga sợ Mĩ, Mĩ sợ Nga. 
Họ cả hai đều nói về hoà bình, và họ cả hai cứ chuẩn bị 

chiến tranh. Và tất nhiên, cái 
mà mà bạn chuẩn bị lại xảy 
ra. 

Việc nói của bạn về hoà 
bình chỉ trông như rác rưởi. 
Việc nói của bạn về hoà 
bình không là gì ngoài chiến 
tranh lạnh. Thực tế, các 
chính khách cần thời gian để 
chuẩn bị - trong thời gian đó 
họ nói về hoà bình để cho họ 
có thể có đủ thời gian chuẩn 

bị. Trong hàng thế kỉ nhân loại đã sống chỉ trong hai 
thời kì: thời kì chiến tranh và thời kì chuẩn bị cho chiến 
tranh. Đây là hai thời kì duy nhất. Toàn thể lịch sử 
dường như chỉ thần kinh. 

 
Yếu có cái đẹp 

nào đó trong nó. 
Cái đẹp của duyên 
dáng. Cái đẹp của 
không bạo hành, 

của tình yêu, 
khoan dung. Cái 
đẹp của không 

xung đột. 

 
Trong hàng thế kỉ 
nhân loại đã sống 
chỉ trong hai thời 
kì: thời kì chiến 
tranh và thời kì 
chuẩn bị cho 

chiến tranh. Toàn 
thể lịch sử dường 
như chỉ thần kinh.
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Nhưng điều này sẽ là như vậy bởi vì sức mạnh 
được ca ngợi, bản ngã được ca ngợi. Nếu hai người 
đang đánh nhau trên đường, một người mạnh hơn, 
người kia yếu - người yếu hơn đã ngã, và người mạnh 
hơn đang ngồi trên ngực anh ta - bạn đánh giá cao ai? 
Bạn có đánh giá cao người đã trở thành kẻ chinh phục 
không? Thế thì bạn bạo hành; thế thì bạn ủng hộ chiến 
tranh. Thế thì bạn là kẻ hiếu chiến, thế thì bạn là rất 
nguy hiểm và thần kinh. Hay bạn đánh giá cao người 
yếu? Nhưng chẳng ai đánh giá cao người yếu cả; không 
ai muốn được gắn với người yếu bởi vì sâu bên dưới 
bạn muốn giống như người mạnh. 

Khi bạn đánh giá cao người mạnh bạn nói, "Vâng, 
đây là người lí tưởng của tôi; tôi cũng muốn giống như 
người đó." Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì bạo 
hành được ca ngợi. Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì 
cái chết được ca ngợi bởi vì mọi sức mạnh đều giết hại 
- giết người khác và cũng giết bạn. Sức mạnh mang cả 
hai tính sát hại và tự tử. 

Yếu - chính từ này dường như mang tính kết án. 
Nhưng yếu là gì? Hoa là yếu. Tảng đá bên cạnh bông 
hoa là rất mạnh. Bạn sẽ muốn giống như đá hay bạn 
muốn giống như hoa? Hoa yếu, nhớ lấy, rất yếu - chỉ 
một làn gió nhỏ và hoa sẽ đi đời. Cánh hoa sẽ rụng 
xuống đất. Hoa là phép màu; phép màu là làm sao mà 
hoa tồn tại được. Yếu thế, mềm thế! Dường như không 
thể được - làm sao điều đó là có thể được? Đá dường 
như là được; chúng tồn tại, chúng có số học của chúng 
để tồn tại. Nhưng hoa sao? Nó dường như hoàn toàn 
không được hỗ trợ - nhưng dầu vậy hoa vẫn tồn tại; đó 
là phép màu. 

Bạn có muốn giống hoa không? Nếu bạn hỏi, sâu 
bên dưới bản ngã của bạn sẽ nói, "Giống đá." Và cho 
dù bạn cứ khăng khăng, bởi vì đá trông xấu thế, thế thì 
bản ngã sẽ nói, "Nếu mình muốn là hoa, ít nhất phải là 
hoa nhựa. Ít nhất phải mạnh mẽ! Gió sẽ không quấy 

nhiễu mình, mưa sẽ không 
phá huỷ mình, và mình có 
thể vẫn còn mãi mãi." Hoa 
thực tới vào buổi sáng, cười 
một lúc, lan toả hương thơm 
của nó, và rồi qua đi. Hoa 
giả, hoa nhựa, có thể vẫn 
còn mãi mãi. Nhưng nó là 
giả, và nó mạnh bởi vì nó 
không thật. Thực tại là mềm 
mại và yếu ớt. Và thực tại 
càng cao, càng mềm mại. 

Bạn không thể hiểu 
được Thượng đế bởi vì tâm trí bạn hiểu logic của tảng 
đá. Bạn không hiểu logic của hoa. Tâm trí bạn có thể 
hiểu được toán học. Bạn không có cảm giác thẩm mĩ đó 
để cảm về hoa. Chỉ tâm trí thơ ca mới có thể hiểu được 
khả năng của Thượng đế, bởi vì Thượng đế là yếu nhất 
và mềm mại nhất. Đó là lí do tại sao nó là cao nhất, nó 
là hoa tối thượng. Nó nở hoa, nhưng nó nở hoa chỉ 
trong một phần giây. Một phần giây đó được biết là 
"hiện tại." Và chính khoảnh khắc nhỏ bé như thế mà 
bạn cần chú ý mãnh liệt. Chỉ thế bạn mới có khả năng 
thấy nó; bằng không bạn sẽ bỏ lỡ nó. Nó bao giờ cũng 
nở hoa - mọi khoảnh khắc nó đều nở hoa, nhưng bạn 
không thể thấy được bởi vì tâm trí bạn bị hỗn loạn với 
quá khứ và tương lai. Và hiện tại là hiện tượng hạn hẹp 

 
Bông hoa thực tới 

vào buổi sáng, 
cười một lúc, lan 
toả hương thơm 

của nó, và rồi qua 
đi. Bông hoa 

không thật, hoa 
nhựa, có thể vẫn 

còn mãi mãi. 
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thế, chỉ một cái nháy mắt và nó qua rồi. Trong khoảnh 
khắc hạn hẹp đó Thượng đế nở hoa. 

Nó là đỉnh cao nhất, điều tối thượng. Nhưng nó rất 
yếu, rất mềm - nó phải thế. Nó là cực đỉnh, cao trào 
cuối cùng, bên ngoài điều đó không cái gì tồn tại. Bạn 
sẽ có khả năng hiểu Thượng đế chỉ khi bạn hiểu logic 
của cái mềm mại và yếu ớt. Nếu bạn cố gắng để mạnh - 
kẻ chinh phục, chiến sĩ, chiến binh - thế thì bạn sẽ sống 
trong thế giới được bao quanh bởi đá, không bởi hoa, 
và Thượng đế sẽ là hiện tượng xa vời. Bạn sẽ không thể 
nào phát hiện được Thượng đế ở bất kì đâu trong cuộc 
sống. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và 
yếu; vào lúc chết, con người cứng và rắn. 

 

Cho nên điều này nên trở 
thành cuộc sống của bạn: 
Vẫn còn mềm mại, mềm và 
yếu; đừng cố gắng cứng và 
rắn bởi vì đó là cách bạn 
đang đem cái chết riêng của 
mình ngày một gần hơn. Cái 
chết sẽ tới một ngày nào đó; 
điều đó không phải là vấn đề. 
Cái chết không phải là nỗi 
sợ, cái chết không phải là 
vấn đề. Cái chết trong bản 
thân nó là rất mềm, mềm hơn cuộc sống, rất mềm yếu. 
Bạn có thể nghe thấy âm thanh của cuộc sống, nhưng 

bạn không thể nghe thấy âm thanh của cái chết. Khi cái 
chết tới, nó mềm tới mức bạn thậm chí không thể biết 
được một giây trước lúc nó tới. Và nó yếu thế, mềm 
yếu đến mức cái chết không phải là vấn đề. Cái chết mà 
bạn đang sống bây giờ, cái đó mới là vấn đề. Cái chết 
trước cái chết mới là vấn đề; sống cuộc sống chết, đó 
mới là vấn đề. Cứng, đóng, Leibnitz có thuật ngữ cho 
nó. Ông ấy gọi nó là đơn tử monad. Monad nghĩa là bị 
đóng kín trong nhà tù, trong bao nang tới mức không 
cửa sổ nào để nhìn ra ngoài hay để bên ngoài nhìn vào 
trong. Đơn tử monad là căn phòng tuyệt đối đóng, 
không cửa sổ. Monad có nguồn gốc từ cùng gốc như 
monopoly - độc quyền, monastery - tu viện, monk - sư, 
và monogamy - chế độ một vợ một chồng; nó có nghĩa 
là một mình toàn bộ. Sư là người sống một mình, tu 
viện là nơi mọi người sống một mình. Khi bạn hoàn 
toàn đóng, trong một căn phòng chết, bạn ở trong tu 
viện. Bạn tự mình sống trong hang, bạn không thể đạt 
tới người khác, người khác không thể đạt tới bạn, Bạn 
hoàn toàn đóng kín. 

Đây là cái chết cứng ngắc. Và thế thì bạn khổ, và 
thế thì bạn cố gắng tìm cách thức và phương tiện để 
làm sao không khổ. Bạn cứ tạo ra khổ bởi việc cứng 
nhắc; cứng ngắc, và thế rồi bạn cứ tìm kiếm các 
phương pháp làm sao để không khổ. Thực tế, nếu bạn 
hiểu hiện tượng về cách bạn đã trở nên khổ, bạn có thể 
vứt bỏ nó ngay lập tức. Chỉ mềm mại, tuôn chảy. 

Giống như đứa trẻ, và bao giờ cũng vẫn còn giữ lại 
thuần khiết và mềm mại của tuổi thơ. Đừng đánh mất 
tiếp xúc với nó, và bạn sẽ ngạc nhiên một ngày nào đó 
bạn phát hiện ra rằng đứa trẻ mà bạn đã từng là nó năm 
mươi năm trước đây vẫn còn sống động bên trong bạn. 

 
Cái chết sẽ tới 

một ngày nào đó; 
điều đó không 

phải là vấn đề. Cái 
chết không phải là 

nỗi sợ, cái chết 
không phải là vấn 

đề.
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Nếu bạn biết cách tạo tiếp xúc với nó, bỗng nhiên bạn 
lại là đứa trẻ. 

Đứa trẻ này chưa bao giờ bị mất bởi vì đó là cuộc 
sống của bạn, nó vẫn còn đó. Không phải là đứa trẻ 
chết đi và thế rồi bạn trở thành thanh niên, và thế rồi 
tuổi thanh xuân của bạn chết đi, và thế rồi bạn trở thành 
già lão, không. Hết tầng nọ tới tầng kia tích luỹ lại, 
nhưng cốt lõi bên trong nhất vẫn còn là một - đứa trẻ sơ 
sinh mà bạn đã được sinh ra đó vẫn có đó bên trong 
bạn; nhiều tầng đã tích luỹ quanh nó, và nếu bạn xuyên 
thấu qua những tầng đó, bỗng nhiên đứa trẻ bùng nổ 
trong bạn. Bùng nổ này tôi gọi là cực lạc. 

Jesus nói, "Chừng nào 
ông còn chưa trở nên giống 
trẻ thơ ông sẽ không vào 
được vương quốc của 
Thượng đế." Đây là điều ông 
ấy ngụ ý, và đây là điều tôi 
đang nói tới. Nếu bạn xuyên 
thấu qua lớp vỏ cứng ngắc 
của mình, bỗng nhiên đứa trẻ 
sẽ bùng nổ bên trong bạn. 
Bạn lại sẽ nhìn vào thế giới với con mắt hồn nhiên của 
đứa trẻ. Thế thì có Thượng đế. 

Thượng đế không phải là khái niệm rất triết lí; nó là 
thế giới này được nhìn qua đôi mắt trẻ thơ. Vẫn cùng 
thế giới này - hoa này, cây này, bầu trời này, và bạn - 
vẫn cùng thế giới này đột nhiên mang phẩm chất mới 
của điều thiêng liêng khi bạn nhìn vào nó qua con mắt 
trẻ thơ. Chỉ trái tim thuần khiết, mềm mại, mềm yếu là 

được cần tới. Thượng đế không bỏ lỡ, bạn đang bỏ lỡ 
đấy. Thượng đế không vắng mặt, bạn mới vắng mặt. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và 
yếu; vào lúc chết, con người cứng và rắn. Khi 
mọi vật và thảo mộc còn sống, chúng mềm mại 
và dễ uốn; khi chúng chết, chúng giòn và khô. 

 

Học đi. Cuộc sống đang dạy qua nhiều cách. Cuộc 
sống đang chỉ dẫn con đường cách thức người ta phải 
thế. 

 

Do đó tính cứng và rắn là bạn 
đồng hành của cái chết, và 
tính mềm mại và dịu dàng là 
bạn đồng hành của cuộc sống. 

 

Nếu bạn muốn sống động 
hơn, sống động dư thừa, thế 
thì tìm kiếm bạn đồng hành 
của cuộc sống: dịu dàng, mềm 
mại. 

Tất cả những ồn ào lộn 
xộn bạn tạo ra đều làm cho 

bạn thành cứng ngắc. Sống theo cách từng khoảnh khắc 
bạn đều tự do với khoảnh khắc quá khứ. Tình huống 
của bạn ngay bây giờ là giống thế này: Bạn có ngôi nhà 
lớn với nhiều phòng, và trong tất cả các phòng đều có 
những trò chơi lắp hình. Toàn thể ngôi nhà đầy những 

 
Thượng đế không 
phải là khái niệm 
rất triết lí; nó là 

thế giới này được 
nhìn qua đôi mắt 

trẻ thơ. 

 
Tất cả những ồn 

ào lộn xộn bạn tạo 
ra đều làm cho 
bạn thành cứng 
ngắc. Hãy sống 
theo cách từng 

khoảnh khắc bạn 
đều tự do với 

khoảnh khắc quá 
khứ. 
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trò chơi lắp hình - trên bàn, trên ghế, trên giường, trên 
sàn, treo trên trần - mọi nơi đều có trò chơi lắp hình, và 
bạn đã không có khả năng giải được cái gì. Bạn cố gắng 
giải một trò; cảm thấy rằng việc giải nó là khó, bạn 
chuyển sang trò khác. Nhưng trò đầu đang treo trong 
đầu bạn. Mà không chỉ thế, vài phần của nó bạn vẫn 
mang cùng mình để làm việc về sau. Thế rồi bạn cố 
gắng giải trò khác, nhưng bạn không thể giải được nó 
bởi vì bạn làm cho mình phân vân. Thế rồi bạn chuyển 
sang căn phòng khác, và theo cùng cách này bạn cứ lặp 
đi lặp lại mãi, theo vòng tròn. 

Bạn bị làm hỗn loạn bởi những trò lắp hình không 
giải được, và dần dần bạn hoàn toàn thần kinh. Không 
một điểm nào trong cuộc sống được giải, và cả nghìn 
câu đố treo quanh bạn. Chúng điểm chuông của chúng. 
Chúng giết bạn. 

Đừng bao giờ mang mọi thứ từ quá khứ - quá khứ 
qua rồi. Mọi khoảnh khắc gạt nó đi, dù giải được hay 
không giải được. Bây giờ không cái gì có thể được làm 
về nó. Vứt nó đi - và không mang các bộ phận bởi vì 
những bộ phận đó sẽ không cho phép bạn giải những 
vấn đề mới đang sống trong khoảnh khắc này. Sống 
khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể được đi, và bỗng 
nhiên bạn sẽ đi tới nhận ra rằng nếu bạn sống nó một 
cách toàn bộ, nó được giải quyết. Không có nhu cầu 
giải nó. Cuộc sống không phải là vấn đề để được giải, 
nó là bí ẩn để được sống. Nếu bạn sống nó một cách 
toàn bộ, nó được giải quyết, và bạn đi ra từ nó đẹp đẽ, 
giầu có, với kho báu mới của bản thể mình được mở ra 
và không cái gì treo quanh bạn. Thế thì bạn đi vào 
trong khoảnh khắc khác bằng tươi tắn đó, bằng tính 

toàn bộ này, sự mãnh liệt, để cho khoảnh khắc khác 
được sống và được giải quyết. 

Đừng bao giờ tích luỹ những khoảnh khắc không 
sống quanh mình; bằng không bạn sẽ trở thành cứng 
ngắc. Bạn có thể vẫn còn mềm mại chỉ nếu bạn không 
mang cái gì từ quá khứ. Sao đứa trẻ lại mềm mại? 
Chúng không mang cái gì cả. Cách thức của chúng là 
cách thức của hiền nhân. Nếu đứa trẻ giận dữ, nó là 

giận dữ. Trong khoảnh khắc 
đó nó không bận tâm Phật nói 
gì về giận dữ. Nó không bận 
tâm về điều Mahavira đã dạy 
về giận dữ, "Đừng giận dữ." 
Nó trở nên thực sự giận dữ! 
Nó giận dữ mãnh liệt tới mức 
chính mãnh liệt này trở thành 
đẹp. Nhìn đứa trẻ khi nó thực 
sự giận dữ, toàn thân - đứa trẻ 
nhỏ thế, mềm mại thế, yếu thế 
- thổn thức với giận dữ, mắt 
đỏ lên, mặt đỏ lên, nhảy nhót, 
la hét, cứ dường như nó sẽ 
phá huỷ toàn thế giới. Sự 
bùng nổ năng lượng... Và 
khoảnh khắc tiếp giận dữ qua 

đi và nó lại chơi đùa, và nhìn khuôn mặt nó - bạn không 
thể tin được rằng khuôn mặt này vừa mới giận dữ thế 
ngay khoảnh khắc trước. Toàn nụ cười! Đẹp thế, hạnh 
phúc thế. 

 
Sống khoảnh khắc 
này toàn bộ nhất 
có thể được, và 

bỗng nhiên bạn sẽ 
đi tới nhận ra rằng 
nếu bạn sống nó 

một cách toàn bộ, 
nó được giải 

quyết. Không có 
nhu cầu giải nó. 

Cuộc sống không 
phải là vấn đề để 
được giải, nó là bí 
ẩn để được sống.
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Đây là cách sống đấy. Khoảnh khắc này ở trong nó, 
nhưng ở trong nó toàn bộ tới mức không cái gì còn lại 
treo trên khoảnh khắc khác. Đứa trẻ sống khoảnh khắc 
của giận dữ; thế rồi nó di chuyển đi. Khi nền giáo dục 
tốt hơn là có thể trên thế giới, chúng ta sẽ không dạy trẻ 
con không giận dữ. Chúng ta sẽ dạy chúng giận dữ 
nhưng giận dữ toàn bộ - và không mang nó. Giận dữ 
trong bản thân nó không phải là xấu. Mang nó, tích luỹ 
nó, mới nguy hiểm. Những chớp nhoáng giận dữ là đẹp 
- thực tế, là cần thiết; chúng cho cuộc sống sắc thái. 
Chúng làm cho cuộc sống 
mặn hơn. Bằng không bạn sẽ 
cảm thấy ẻo lả; bạn sẽ không 
có sắc thái. Nó là bài tập tốt 
trong bản thân nó, và nếu 
người ta có thể ở trong nó 
một cách toàn bộ và đi ra 
khỏi nó một cách toàn bộ, 
không xây xước, chẳng cái gì 
sai trong nó cả. 

Và người có thể giận dữ 
một cách toàn bộ cũng có thể 
hạnh phúc một cách toàn bộ, 
có thể yêu mến một cách 
toàn bộ bởi vì vấn đề không 
phải là bạn giận dữ hay hạnh 
phúc hay yêu mến. Một điều 
bạn học từ mọi kinh nghiệm là tính toàn bộ. Nếu bạn 
không được phép giận dữ, bạn trở thành không đầy đủ. 
Bạn sống khoảnh khắc này một cách bộ phận, phần 
khác treo trong tâm trí. Thế rồi bạn mỉm cười nhưng nụ 
cười của bạn không thuần khiết; nó bị làm hỏng bởi vì 

giận dữ đó đang treo trong nó. Môi bạn mỉm cười đấy, 
nhưng chúng là độc hại; giận dữ đã không ra đi, quá 
khứ đã không ra đi, bạn không hoàn toàn tự do để ở đây 
và bây giờ. Quá khứ đã trùm cái bóng lên bạn. Và điều 
này cứ diễn ra mãi. Bạn trở nên bị phân vân. Toàn thể 
cuộc sống trở thành dư vị khó chịu. Thế thì bạn không 
thể sống được cái gì cả, bạn không thể yêu, bạn không 
thể cầu nguyện, bạn không thể thiền được. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Khi chúng tôi thiền, 
bỗng nhiên hàng triệu ý nghĩ nảy sinh. Bình thường các 
ý nghĩ này không nảy sinh, nhưng khi chúng tôi thiền, 
thế thì chúng nảy sinh." Sao điều đó lại xảy ra? Những 
kinh nghiệm không đầy đủ - khi bạn thiền bạn không 
bận bịu, và chúng tất cả nhảy lên bạn: "Mình không bận 
bịu, ít nhất giải quyết chúng, hoàn chỉnh chúng, hoàn 
thành chúng. Mình không làm gì cả - thiền là không 
làm gì cả, chỉ ngồi đây. Làm điều gì đó đi! Cơn giận 
này có đó, giải quyết nó đi. Tình yêu này có đó, hoàn 
thành nó đi. Ham muốn này có đó, làm điều gì đó đi!" 

Khi bạn bận, bạn bận tới mức tất cả những điều này 
bao quanh bạn nhưng bạn chưa bao giờ trở nên tập 
trung chú ý của mình vào chúng. Nhưng khi bạn thiền, 
chúng tất cả đều tấn công vào chú ý của bạn - "Chúng 
tôi chưa được đầy đủ!" Chúng là ma của quá khứ của 
bạn. 

Sống mọi khoảnh khắc một cách toàn bộ. Và sống 
với nhận biết, để cho quá khứ không được mang vào. 
Và điều này là dễ dàng, chỉ chút ít nhận biết được cần 
tới - không cái gì khác được cần cả. Đừng sống trong 
giấc ngủ, như rô bốt; ý thức hơn chút ít đi, và bạn sẽ có 
khả năng thấy. Và thế thì bạn sẽ trở thành mềm mại 

 
Nếu bạn không 
được phép giận 

dữ, bạn trở thành 
không đầy đủ. Bạn 
sống khoảnh khắc 
này một cách bộ 
phận, phần khác 
treo trong tâm trí. 
Thế rồi bạn mỉm 
cười nhưng nụ 
cười của bạn bị 
làm hỏng bởi vì 
giận dữ đó đang 

treo trong nó. 
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như đứa trẻ, mềm dẻo như cây non mới mọc. Và phẩm 
chất này có thể được mang tới chính khoảnh khắc cuối 
cùng của cái chết; bạn vẫn còn mềm dẻo. Nếu bạn vẫn 
còn mềm dẻo, trẻ trung, cái chết xảy ra, nhưng nó 
không xảy ra cho bạn. Bởi vì bạn mang cuộc sống trong 
mình, cái chết không thể xảy ra được. Chỉ những người 
đã chết rồi thì mới chết. Những người vẫn còn sống 
động... họ quan sát cái chết xảy ra - thân thể chết, tâm 
trí chết, nhưng họ không chết. Họ vẫn còn bên ngoài 
nó, siêu việt. 

 

Do đó khi quân đội cứng đầu, nó sẽ thua trên 
chiến trường.  

 

Lão Tử có vẻ ngớ ngẩn. Ông ấy nói khi quân đội 
cứng đầu nó sẽ thua trên chiến trường, còn bạn nghĩ bất 
kì khi nào bạn cứng đầu bạn sẽ thắng. 

  

Khi cây cứng rắn, nó sẽ bị chặt hạ. Cái lớn và 
mạnh thuộc vào bên dưới. Cái mềm mại và yếu 
đuối thuộc về đỉnh. 

 

Rễ là cứng, chúng thuộc về bên dưới. Hoa là mềm, 
chúng thuộc về đỉnh. Và đây là cấu trúc đúng của xã 
hội: Những người mạnh mẽ thuộc vào gốc rễ, và những 
người mềm mại thuộc vào đỉnh. Nhà thơ và hoạ sĩ nên 
thuộc về đỉnh. Thánh nhân và hiền nhân nên thuộc vào 
đỉnh cao nhất. Lính tráng, chính khách, doanh nhân nên 
thuộc vào bên dưới; họ không nên thuộc vào đỉnh. Toàn 

thế giới đang lộn ngược bởi vì người cứng rắn đang cố 
gắng ở trên đỉnh. 

Cứ dường như rễ đã trở thành chính khách, và 
chúng đang cố gắng đi tới đỉnh của cây, và chúng đang 
cố gắng buộc hoa đi xuống rễ, xuống dưới đất. Một khi 
thế giới này được trong cân bằng hơn - chẳng hạn ở Ấn 
Độ, brahmin thuộc về đỉnh. Chúng ta đã đặt họ ở trên 
đỉnh. Brahmin là hiền nhân, những người đã biết tới 
Brahma. Nó không phải là đẳng cấp; nó chẳng liên 
quan gì tới việc sinh ra; nó liên quan tới việc phục sinh 
bên trong. Những người đã biết tới điều tối thượng đều 
là Brahman. Họ thuộc về đỉnh, họ là hoa. Mọi vua 
chúa, mọi hoàng đế rất mạnh, đều phải tới và cúi lạy 
dưới chân họ. Đó là đúng cách - nhà vua, dù mạnh thế 
nào và dù vĩ đại thế nào, cũng vẫn là vua thôi. Con 
người của thế gian vẫn bị thần kinh, vẫn bị theo tham 
vọng và bản ngã; người đó phải cúi lạy. 

Chuyện xảy ra: 

 

Phật tới một thị trấn, và vua của thị trấn này có chút 
ít ngần ngại đi đón ông ấy. Thừa tướng, một người rất 
già, trí huệ, bảo nhà vua, "Bệ hạ phải đi chứ." Nhà vua 
nói, "Điều này có vẻ không cần thiết. Ông ấy là kẻ ăn 
xin. Cứ để ông ấy tới! Phỏng có ích gì để ta đi ra biên 
giới vương quốc đón ông ấy? Ta là vua, ông ấy là kẻ ăn 
xin." 

Thừa tướng già viết ngay lời từ chức. Ông ấy nói, 
"Xin bệ hạ nhận việc từ chức của thần bởi vì nếu bệ hạ 
đã xuống đến mức thấp thế, vậy thì thần không thể còn 
ở lại được. Bệ hạ phải nhớ rằng bệ hạ là vua, và ông ấy 
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đã từ bỏ các vương quốc. Ông ấy không có gì cả. Bệ hạ 
có vương quốc lớn, và ông ấy không có gì. Ông ấy 
thuộc vào đỉnh. Và bệ hạ phải đi và cúi lạy, bằng không 
xin bệ hạ nhận việc từ chức của thần. Thần không thể ở 
đây trong cung điện này với bệ hạ được. Điều đó là 
không thể được với thần." Nhà vua phải đi. 

Khi ông ấy cúi lạy Phật, Phật nói với ông ấy, 
"Không cần đâu. Ta nghe nói 
rằng ông đã ngần ngại tới. 
Không cần tới bởi vì khi 
người ta ngần ngại, cho dù 
người ta tới, người ta vẫn 
không tới. Và kính trọng 
không thể bị ép buộc. Hoặc 
ông hiểu hoặc ông không 
hiểu. Không có nhu cầu - ta 
đã tự mình tới để gặp ông. 
Và ta là kẻ ăn xin... ông là 
hoàng đế." 

Bây giờ nhà vua bắt đầu 
kêu và khóc. Ông ta đã hiểu 
ra vấn đề. 

 

Ở phương Đông, Brahman là trên đỉnh. Điều đó 
phải là cách thức đúng đắn để cấu trúc xã hội. Bây giờ 
trên khắp thế giới các chính khách đã đạt tới đỉnh. Do 
đó mới có khổ sở và hỗn độn - nó phải như vậy. Đỉnh 
đã trở thành quá nặng. Chỉ hoa mới nên ở trên đỉnh - 
hiền nhân, nhà thơ, nhà huyền môn. Không phải chính 
khách. 

 

Cái lớn và mạnh thuộc vào bên dưới. Cái mềm 
mại và yếu đuối thuộc về đỉnh. 

 

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn muốn thuộc vào 
đỉnh, dịu dàng và yếu đi. Yếu và dịu dàng thế, mềm 
mại thế như cỏ, không mạnh như cây lớn. 

Lão Tử có mối quan tâm sâu sắc tới tất cả những 
cái vô dụng. Ông ấy nói là vô dụng là được bảo vệ. 
Hữu dụng là nguy hiểm bởi vì nếu bạn hữu dụng, thế 
thì ai đó sẽ dùng bạn, bạn sẽ bị khai thác. Nếu bạn 
mạnh, thế thì bạn sẽ bị buộc phải vào quân đội. 

 

Lão Tử đi qua một làng cùng đệ tử của mình và 
thấy một người lưng gù. Ông ấy bảo các đệ tử, "Tới 
người gù kia và hỏi xem ông ta cảm thấy thế nào bởi vì 
ta đã nghe nói thị trấn đã có chuyện rắc rối. Nhà vua đã 
bắt tất cả thanh niên và người mạnh khoẻ vào quân 
đội." 

Họ đi tới người gù và họ hỏi người đó. Người gù 
nói, "Tôi hạnh phúc! Bởi vì cái lưng tôi, họ đã không 
bắt tôi vào quân đội. Tôi vô dụng. Đó là cách tôi đã 
được cứu." Các đệ tử tường trình lại. Lão Tử nói với 
họ, "Bây giờ, nhớ lấy. Vô dụng. Bằng không các ông sẽ 
trở thành cỏ khô trong chiến tranh." 

Một lần đi qua rừng họ đi tới dưới một cái cây 
khổng lồ; một nghìn xe bò kéo có thể nghỉ ngơi dưới 
nó. Toàn thể khu rừng đều bị chặt hạ, hàng nghìn thợ 

 
Trên khắp thế giới 
các chính khách 
đã đạt tới đỉnh. Do 
đó mới có khổ sở 
và hỗn độn - nó 
phải như vậy. 

Đỉnh đã trở thành 
quá nặng. Chỉ hoa 

mới nên ở trên 
đỉnh - hiền nhân, 

nhà thơ, nhà 
huyền môn. 

Không phải chính 
khách.
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mộc làm việc ở đó. Lão Tử nói, "Hỏi xem điều gì đã 
xảy ra - sao họ đã không chặt cây lớn này?" 

Các đệ tử đi và hỏi. Thợ mộc nói, "Cái cây đó tuyệt 
đối vô dụng. Cành của nó không thẳng, ông không thể 
làm đồ đạc được từ chúng - và khi ông đốt nó quá nhiều 
khói bay ra từ chúng tới mức nó không thể được dùng 
làm chất đốt. Còn lá của nó lại đắng tới mức ngay cả 
con vật cũng không muốn ăn chúng. Cho nên nó vô 
dụng thật. Đó là lí do tại sao chúng tôi đã không chặt 
nó." 

Lão Tử bắt đầu cười to và nói với các đệ tử của 
mình, "Giống như cái cây kia, vô dụng. Thế thì không 
ai sẽ chặt đổ các ông cả. Và nhìn cây này, nó đã trở nên 
to lớn làm sao, chỉ bởi vì vô dụng thôi!" 

 

Cuộc sống có thể được nhìn theo hai cách. Bạn có 
thể nhìn nó như tính tiện dụng: Một vật phải được dùng 
vì cái gì đó khác - thế thì cuộc sống trở thành phương 
tiện, và mục đích nào đó phải được hoàn thành. Hay 
cuộc sống có thể được xem như việc tận hưởng, không 
như một tiện ích - thế thì khoảnh khắc này là tất cả, 
không có mục đích, không có chủ định. 

Tôi đã đọc một bài thơ mới hôm nọ. Một dòng của 
nó điểm trúng tôi sâu sắc. "Bài thơ không nên là 
phương tiện, mà hiện hữu." Tôi thích điều đó. Cuộc 
sống không nên là phương tiện; cuộc sống nên hiện 
hữu! Mục đích lên bản thân nó, chẳng đi đâu cả... tận 
hưởng ở đây và bây giờ, mở hội. Chỉ thế thì bạn mới có 
thể mềm mại được. Nếu bạn cố gắng để hữu dụng, bạn 
sẽ trở thành cứng rắn. Nếu bạn cố gắng đạt tới cái gì 

đó, bạn sẽ trở nên cứng rắn. Nếu bạn cố gắng tranh đấu, 
bạn sẽ trở nên cứng rắn. Buông xuôi đi. Mềm mại và 
mềm yếu. Và cho phép dòng chảy của cuộc sống đưa 
bạn tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới. Để mục đích của 
cái toàn thể là mục đích của bạn. Đừng tìm kiếm bất kì 
mục đích riêng tư nào. Là một phần, và cái đẹp và cái 
duyên dáng vô hạn xảy ra. 

Cố cảm thấy điều đó, điều tôi đang nói. Vấn đề 
không phải là hiểu, vấn đề không phải là khả năng trí 
tuệ. Cảm thấy nó, điều tôi đang nói. Hấp thu nó, điều 
tôi đang nói. Để nó ở đó cùng bạn. Cho phép nó lắng 
đọng sâu trong bản thể bạn: Cuộc sống không nên là 
phương tiện; cuộc sống nên hiện hữu. Và thế thì bỗng 
nhiên bạn mềm mại. Mọi cứng rắn ra đi, biến mất, tan 
ra. Đứa trẻ được lại khám phá ra; bạn đã lại trở thành 
đứa trẻ, đôi mắt trong suốt đó của thời thơ ấu lại thành 
sẵn có. Bạn có thể nhìn, và thế rồi màu xanh lục là hoàn 
toàn khác. Tiếng hót của chim chóc là hoàn toàn khác. 
Thế thì cái toàn thể có ý nghĩa hoàn toàn khác. Nó 
không có nghĩa, nó có ý nghĩa. Nghĩa liên quan tới tính 
tiện dụng; ý nghĩa liên quan tới vui vẻ. 

Vui vẻ trong nó và bạn sẽ mềm mại. Tuôn chảy 
cùng dòng sông. Trở thành dòng sông. 
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Vị kỉ 

 

 

Không ai có thể vị kỉ ngoại trừ kẻ đạo đức giả. 

Từ vị kỉ đã mang liên tưởng rất kết án bởi vì tất cả 
các tôn giáo đều đã kết án nó. Họ muốn bạn không vị 
kỉ. Nhưng tại sao? Để giúp người khác... 

Tôi nhớ: 

 

Một đứa trẻ nhỏ nói với 
mẹ nó, và mẹ nó nói, "Con 
bao giờ cũng phải nhớ giúp 
đỡ người khác." Và đứa trẻ 
hỏi, "Thế thì người khác sẽ 
làm gì?" Một cách tự nhiên 
mẹ nó nói, "Họ sẽ giúp 
người khác." Đứa trẻ nói, 
"Điều này dường như là một 
kế hoạch kì lạ. Sao không tự 
giúp mình, thay vì dịch 
chuyển nó và làm mọi thứ 
phức tạp không cần thiết?" 

 

Vị kỉ là tự nhiên. Vâng, sẽ tới một khoảnh khắc mà 
bạn chia sẻ bởi việc là vị kỉ. Khi bạn ở trong trạng thái 
tuôn tràn niềm vui, thế thì bạn có thể chia sẻ. Ngay bây 
giờ người khổ đang giúp người khổ khác, người mù 

đang dẫn đường cho người khác cũng mù. Bạn có thể 
cho việc giúp đỡ gì? Đó là ý tưởng rất nguy hiểm, đã 
lan tràn qua nhiều thế kỉ. 

 

Trong một trường nhỏ cô giáo bảo lũ trẻ, "Ít nhất 
một lần một tuần các con phải làm một điều tốt." Một 
đứa trẻ nói, "Cô cho chúng con ví dụ nào đó về làm 
điều tốt. Chúng con không biết tốt là gì." Thế là cô nói, 
"Chẳng hạn, một bà già mù muốn qua phố; giúp bà ấy 
đi qua phố. Đây là hành vi tốt; đây là đức hạnh." 

Tuần sau cô giáo hỏi, "Ai trong các con nhớ làm 
điều cô đã nói với các con?" Ba đứa trẻ giơ tay lên. Cô 
nói, "Điều này không tốt - gần như cả lớp chẳng làm gì 
cả. Nhưng dẫu sao, điều tốt là ít nhất ba em trai đã làm 
điều gì đó tốt." Cô hỏi đứa thứ nhất, "Con đã làm gì?" 
Nó nói, "Đúng điều cô đã nói đấy: Một bà già bị mù, 
con đã giúp bà ấy đi qua phố." 

Cô nói, "Điều đó rất tốt. Thượng đế ban phúc lành 
cho con." Cô hỏi đứa thứ hai, "Con đã làm gì nào?" Nó 
nói, "Cũng điều đó - một bà già mù, con đã giúp bà ấy 
đi qua phố." Cô giáo đâm ra phân vân chút ít. Chúng 
tìm đâu ra toàn những bà già mù thế này? Nhưng đó là 
thành phố lớn; điều đó là có thể, chúng đã tìm ra hai bà. 
Cô giáo hỏi đứa thứ ba, và nó nói, "Con đã làm đúng 
điều các bạn đã làm: giúp bà già mù qua phố." 

Cô giáo hỏi, "Nhưng các con tìm đâu ra những ba 
bà mù?" Chúng nói, "Cô không hiểu - không có ba bà 
mù đâu, chỉ có một bà mù thôi. Và khó giúp bà ấy đi 
qua phố thế! Bà ấy đánh chúng con và la hét ầm ĩ vì bà 
ấy không muốn đi qua phố. Nhưng chúng con đã định 

 
Người khổ đang 
giúp người khổ 
khác, người mù 
đang dẫn đường 
cho người khác 
cũng mù. Bạn có 
thể cho việc giúp 
đỡ gì? Đó là ý 

tưởng rất nguy 
hiểm. 
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làm hành động nào đó tốt, cho dù cả đám đông xúm lại, 
mọi người đều mắng chúng con. Nhưng chúng con nói, 
"Đừng lo. Chúng cháu đang đưa bà ấy sang phía bên 
kia.'" 

 

Mọi người được bảo giúp người khác, và họ trống 
rỗng bên trong bản thân mình. Họ được bảo yêu người 
khác - yêu hàng xóm của mình, yêu kẻ thù của mình - 
và họ chưa bao giờ được bảo yêu bản thân mình. Tất cả 
các tôn giáo, trực tiếp hay gián tiếp, đều bảo mọi người 
ghét bản thân mình. Người ghét bản thân mình không 
thể yêu được bất kì ai; người đó chỉ có thể giả vờ. 

Điều căn bản là yêu bản 
thân mình toàn bộ tới mức 
tình yêu tràn ngập bạn và đạt 
tới người khác. Tôi không 
chống lại việc chia sẻ, nhưng 
tôi tuyệt đối chống lại chủ 
nghĩa vị tha. Tôi ủng hộ chia 
sẻ, nhưng đầu tiên bạn phải 
có cái gì đó để chia sẻ. Và 
thế rồi bạn không làm gì như 
ơn huệ với bất kì ai - ngược 
lại, người nhận cái gì đó từ 
bạn đang gia ơn cho bạn. 
Bạn phải cám ơn bởi vì người khác có thể đã bác bỏ 
giúp đỡ của bạn; người khác đã hào phóng. 

Toàn thể nhấn mạnh của tôi là ở chỗ cá nhân nên 
hạnh phúc, phúc lạc, im lặng, mãn nguyện tới mức từ 
trạng thái thoả mãn của mình người đó bắt đầu chia sẻ. 
Người đó có nhiều thế, người đó giống như đám mây 

mưa - người đó phải mưa rào. Nếu cơn khát của người 
khác được dịu đi, nếu cơn khát của đất được dịu đi, đó 
là điều phụ. Nếu từng cá nhân đều tràn đầy niềm vui, 
đầy ánh sáng, đầy im lặng, người đó sẽ chia sẻ nó mà 
không ai bảo người đó bởi vì việc chia sẻ là niềm vui 
thế. Trao nó cho ai đó còn vui sướng hơn là có nó. 

Nhưng toàn bộ cấu trúc phải được thay đổi. Mọi 
người không nên được bảo vị tha. Họ đều khổ sở - họ 
có thể làm gì được? Họ mù - họ có thể làm gì được? Họ 
đã bỏ lỡ cuộc sống của mình - họ có thể làm gì được? 
Họ có thể cho chỉ cái họ có. Cho nên mọi người đang 
cho khổ sở, đau khổ, phiền não, lo lắng cho mọi người 
khác, những người tới tiếp xúc với họ. Đây là vị tha 
sao? Không, tôi muốn mọi người hoàn toàn vị kỉ. 

Từng cây đều vị kỉ: Nó đem nước về rễ nó, nó đem 
nhựa cây vào cành của nó, vào lá, vào quả, vào hoa. Và 
khi nó nở hoa, nó toả ra hương thơm cho mọi người - 
biết, không biết, quen thuộc, xa lạ. Khi nó nặng trĩu với 
quả, nó chia sẻ, nó cho những quả đó. Nhưng nếu bạn 
dạy những cây này tính vị tha, tất cả những cây này sẽ 
chết, cũng như toàn thể nhân loại đã chết - chỉ các cái 
xác bước đi. Và bước đi đâu? Bước đi tới nghĩa địa của 
họ, chung cuộc nghỉ ngơi trong nấm mồ của họ. 

Cuộc sống nên là điệu vũ. Và cuộc sống của mọi 
người có thể là điệu vũ. Nó nên là âm nhạc - và thế thì 
bạn có thể chia sẻ; bạn sẽ phải chia sẻ. Tôi không phải 
nói điều đó bởi vì đây là một trong những luật nền tảng 
của sự tồn tại: Bạn càng chia sẻ phúc lạc của mình, nó 
càng phát triển nhiều hơn. 

Nhưng tôi dạy tính vị kỉ. 

 
Tôi không chống 
lại việc chia sẻ, 
nhưng tôi tuyệt 
đối chống lại chủ 
nghĩa vị tha. Tôi 
ủng hộ chia sẻ, 
nhưng đầu tiên 

bạn phải có cái gì 
đó để chia sẻ. 
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Kĩ thuật thiền 

 

Phương pháp này và nhiều phương pháp 
tương tự có trong 

Sách về bí mật của Osho 
 

 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức 
riêng của bạn. Vậy, gạt sang bên mối quan tâm về cái 
ta, trở thành từng người. 

 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức 
riêng của bạn - thực tế nó là vậy đấy, nhưng nó không 
được cảm thấy là vậy. Bạn cảm thấy tâm thức của mình 
là của mình, và tâm thức của người khác bạn chưa bao 
giờ cảm thấy. Nhiều nhất bạn suy diễn rằng người khác 
cũng có ý thức. Bạn suy diễn rằng bởi vì bạn có ý thức, 
người khác giống bạn phải có ý thức. Đây là suy diễn 
logic; bạn không cảm thấy họ như có ý thức. Điều đó 
cũng giống như khi bạn đau đầu, bạn cảm thấy đau đầu 
của mình; bạn có ý thức về nó. Nhưng nếu ai đó khác 
đau đầu, bạn không thể cảm thấy đau đầu của người 
khác được. Bạn đơn giản suy diễn rằng bất kì cái gì 
người đó nói cũng phải đúng, và người đó phải có cái gì 
đó giống bạn. Nhưng bạn không thể cảm thấy nó. 

Việc cảm tới chỉ nếu bạn trở thành có ý thức về tâm 
thức của người khác - bằng không nó là suy diễn logic. 

Bạn tin, bạn tin cậy, rằng người khác đang nói điều gì 
đó một cách chân thật, và bất kì điều gì họ nói đều đáng 
tin bởi vì bạn có kiểu kinh nghiệm tương tự. 

Có trường phái logic nói chẳng cái gì có thể được 
biết về người khác, điều đó là không thể được. Nhiều 
nhất có thể có suy diễn, nhưng chẳng cái gì chắc chắn 
có thể được biết về người khác. Làm sao bạn có thể biết 
rằng người khác có đau như bạn, rằng người khác có lo 
âu như bạn? Người khác là người khác, nhưng chúng ta 
không thể nào thấm vào họ được, chúng ta chỉ có thể 
chạm vào bề ngoài của họ thôi. Bản thể bên trong của 
họ vẫn còn là không được biết. Chúng ta vẫn còn đóng 
trong bản thân chúng ta. 

Thế giới quanh ta không phải là thế giới được cảm 
thấy, nó chỉ được suy diễn ra - một cách logic, một 
cách hợp lí. Tâm trí nói nó có đó, nhưng trái tim lại 
không bị nó chạm tới. Đó là lí do tại sao chúng ta cư xử 
với người khác cứ dường như họ là đồ vật chứ không là 
người. Mối quan hệ của chúng ta với người cũng là như 
nó với đồ vật. Chồng cư xử với vợ mình cứ dường như 
vợ là đồ vật: Anh ta sở hữu cô ấy. Vợ sở hữu chồng 
cũng giống như đồ vật. Nếu chúng ta cư xử với người 
khác dường như họ là người, thế thì chúng ta sẽ không 
cố gắng sở hữu họ bởi vì chỉ đồ vật mới có thể bị sở 
hữu. 

Người có nghĩa là tự do. Người không thể bị sở 
hữu. Nếu bạn cố gắng sở hữu họ, bạn sẽ giết chết họ, họ 
sẽ trở thành đồ vật. Mối quan hệ của chúng ta với người 
khác thực sự không phải là mối quan hệ "tôi-anh"; sâu 
bên dưới nó chỉ là mối quan hệ "tôi-nó". Người khác 
chỉ là đồ vật để bị thao túng, bị dùng, bị khai thác. Đó 
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là lí do tại sao tình yêu trở thành càng ngày càng không 
thể được - bởi vì tình yêu nghĩa là coi người khác như 
người, sinh linh có ý thức, như tự do, như cái gì đó có 
giá trị ngang bạn. 

Nếu bạn cư xử cứ dường 
như mọi thứ đều là đồ vật, 
thế thì bạn ở trung tâm, và 
mọi thứ chỉ để được dùng. 
Mối quan hệ trở thành tiện 
dụng. Mọi thứ chẳng có giá 
trị gì trong bản thân chúng - 
giá trị là ở chỗ bạn có thể 
dùng chúng, chúng tồn tại vì 
bạn. Bạn có thể có quan hệ 
với ngôi nhà của mình - ngôi nhà tồn tại cho bạn. Nó là 
tiện dụng. Chiếc xe ô tô tồn tại cho bạn, nhưng vợ 
không tồn tại cho bạn, và chồng không tồn tại cho bạn. 
Chồng tồn tại cho bản thân anh ấy, và vợ tồn tại cho 
bản thân cô ấy. Người tồn tại cho bản thân người đó; đó 
là điều là người nghĩa là gì. Và nếu bạn cho phép con 
người được là con người và không thu người đó lại 
thành đồ vật, bạn sẽ dần dần bắt đầu cảm thấy người 
đó. Bằng không bạn không thể cảm thấy được. Mối 
quan hệ của bạn sẽ vẫn còn là quan niệm, trí tuệ, từ tâm 
trí tới tâm trí, từ đầu tới đầu - nhưng không từ tâm sang 
tâm. 

Kĩ thuật này nói, Cảm 
thấy tâm thức của từng người 
như tâm thức riêng của bạn. 
Điều này sẽ khó bởi vì đầu 
tiên bạn phải cảm thấy người 
là người đã, là sinh linh có ý 

thức. Ngay cả điều đó cũng khó rồi. 

Jesus nói, "Yêu hàng xóm của ông như yêu bản 
thân ông." Đây là cùng một điều - nhưng người khác 
trước hết phải trở thành một người đối với bạn. Người 
đó phải tồn tại theo quyền riêng của người đó, không bị 
khai thác, thao túng, sử dụng, không như phương tiện 
mà như mục đích trong chính bản thân người đó. Trước 
hết, người khác phải trở thành người; người khác phải 
trở thành "anh", có giá trị như bạn. Chỉ thế thì kĩ thuật 
này mới có thể được áp dụng. Cảm thấy tâm thức của 
từng người như tâm thức riêng của bạn. Trước hết cảm 
thấy rằng người khác là có ý thức, và thế rồi điều này 
có thể xảy ra - bạn có thể cảm thấy rằng người khác có 
cùng tâm thức như bạn có. Thực sự, "người khác" biến 
mất, chỉ tâm thức tuôn chảy giữa bạn và người đó. Bạn 
trở thành hai cực của một tâm thức tuôn chảy, của một 
dòng chảy. 

Trong tình yêu sâu sắc điều xảy ra là hai người 
không phải là hai. Cái gì đó giữa hai người đã đi vào 
trong hiện hữu, và họ đã trở thanh hai cực. Cái gì đó 
đang tuôn chảy giữa hai người. Khi việc tuôn chảy này 
có đó, bạn sẽ cảm thấy phúc lạc. Nếu tình yêu cho phúc 
lạc, nó cho phúc lạc chỉ bởi vì điều này: rằng hai người, 
chỉ trong một khoảnh khắc, mất đi bản ngã của mình. 
"Người kia" mất đi, và cái một đi vào hiện hữu chỉ cho 
một khoảnh khắc. Nếu điều đó xảy ra, nó là cực lạc, nó 
là phúc lạc, bạn đã đi vào thiên đường. Chỉ một khoảnh 
khắc, và nó có thể là việc biến đổi. 

Kĩ thuật này nói rằng bạn có thể làm điều này với 
mọi người. Trong tình yêu bạn có thể làm nó với một 
người, nhưng trong thiền bạn phải làm nó với mọi 

 
Người không thể 
bị sở hữu. Nếu 
bạn cố gắng sở 
hữu họ, bạn sẽ 

giết chết họ, họ sẽ 
trở thành đồ vật. 

 
Trước hết, người 

khác phải trở 
thành người; 

người khác phải 
trở thành "anh", 

có giá trị như bạn. 
Chỉ thế thì kĩ thuật 

này nói có thể 
được áp dụng. 
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người. Bất kì ai tới gần bạn, đơn giản tan biến vào 
người đó và cảm thấy rằng bạn không phải là hai cuộc 
sống mà là một cuộc sống, tuôn chảy. Điều này làm 
thay đổi động thái. Một khi bạn biết cách thức, một khi 
bạn đã làm nó, nó là rất dễ. Lúc ban đầu nó dường như 
là không thể được bởi vì chúng ta bị mắc kẹt vào trong 
bản ngã của mình thế. Khó mà làm mất nó, khó mà trở 
thành luồng chảy. Cho nên sẽ là tốt nếu lúc ban đầu bạn 
cố gắng với cái gì đó mà bạn không khiếp hãi hay 
không hoảng sợ. 

Bạn sẽ ít sợ cây, cho nên điều đó sẽ dễ dàng hơn. 
Ngồi gần cây, cảm thấy cây, 
và cảm thấy rằng bạn đã trở 
thành một với nó, rằng có 
luồng chảy bên trong bạn, 
trao đổi, đối thoại, tan chảy. 
Ngồi gần dòng sông đang 
chảy, cảm thấy luồng chảy, 
cảm thấy rằng bạn và dòng 
sông đã trở thành một. Nằm 
dưới bầu trời, cảm thấy rằng 
bạn và bầu trời đã trở thành 
một. Lúc ban đầu điều đó sẽ chỉ là tưởng tượng, nhưng 
dần dần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang chạm tới thực 
tại qua tưởng tượng. 

Và thế rồi thử điều đó với người. Điều này là khó 
lúc ban đầu bởi vì có nỗi sợ. Bởi vì bạn đã từng thu mọi 
người thành đồ vật, bạn sợ rằng nếu bạn cho phép 
người nào đó được thân thiết thế, người đó sẽ thu bạn 
về đồ vật. Đó là nỗi sợ. Cho nên không ai cho phép 
nhiều thân thiết: Lỗ hổng bao giờ cũng được giữ và 
được canh chừng. Quá nhiều gần gũi là nguy hiểm bởi 

vì người khác có thể chuyển bạn thành đồ vật, người đó 
có thể cố sở hữu bạn. Đó là nỗi sợ. Bạn đang cố chuyển 
người khác thành đồ vật, và người khác đang cố chuyển 
bạn - và không ai muốn là đồ vật, không ai muốn trở 
thành phương tiện, không ai muốn bị sử dụng. Hiện 
tượng mất giá trị nhất là bị thu lại thành phương tiện 
cho cái gì đó, không có giá trị trong bản thân bạn. 
Nhưng mọi người đều cố gắng. Bởi vì điều này có nỗi 
sợ sâu sắc và sẽ khó bắt đầu kĩ thuật này với người. 

Cho nên bắt đầu với dòng sông, với núi non, với 
các vì sao, với bầu trời, với cây cối. Một khi bạn đi tới 
biết cảm giác về điều xảy ra khi bạn trở thành một với 
cây cối; một khi bạn đi tới biết bạn trở nên phúc lạc thế 
nào khi bạn trở thành một với dòng sông, làm sao 
không mất gì mà bạn thu được toàn thể sự tồn tại, thế 
thì bạn có thể thử điều đó với mọi người. Và nếu nó 
phúc lạc thế với cây cối, với dòng sông, bạn không thể 
tưởng tượng được sẽ phúc lạc bao nhiêu với con người, 
bởi vì con người là hiện tượng cao hơn, sinh linh tiến 
hoá cao hơn. Qua con người bạn có thể đạt tới những 
đỉnh cao của kinh nghiệm. Nếu bạn có thể trở nên cực 
lạc với ngay cả tảng đá, với người bạn có thể cảm thấy 
cực lạc thiêng liêng xảy ra cho bạn. 

Nhưng bắt đầu với cái gì đó mà bạn không sợ mấy, 
hay với người bạn yêu - người bạn, người yêu - người 
mà bạn không sợ, người mà bạn có thể thực sự thân 
thiết và gần gũi mà không sợ gì, người mà bạn có thể 
đánh mất bản thân mình mà không hoảng sợ sâu bên 
dưới rằng người đó có thể biến mình thành đồ vật. Nếu 
bạn có ai đó như vậy, thế thì thử kĩ thuật này. Đánh mất 
bản thân mình một cách có ý thức vào trong người đó. 
Khi bạn làm mất bản thân mình một cách có ý thức vào 

 
Quá nhiều gần gũi 
là nguy hiểm bởi 
vì người khác có 
thể chuyển bạn 

thành đồ vật, 
người đó có thể 

cố sở hữu bạn. Đó 
là nỗi sợ. 
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trong ai đó, người đó sẽ đánh mất bản thân người đó 
vào trong bạn; khi bạn cởi mở và bạn tuôn chảy vào 
trong người khác, người khác bắt đầu tuôn chảy vào 
trong bạn và có gặp gỡ sâu sắc, giao cảm. Hai năng 
lượng tan chảy vào trong nhau. Trong trạng thái đó 
không có bản ngã, không có cá nhân, nó là có thể với 
toàn thể vũ trụ. Điều các thánh nhân đã gọi là cực lạc, 
samadhi, chỉ là hiện tượng tình yêu sâu sắc giữa người 
và toàn thể vũ trụ. 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức 
riêng của bạn. Vậy, gạt sang bên mối quan tâm về cái 
ta, trở thành từng người. Trở thành cây, trở thành dòng 
sông, trở thành vợ, trở thành chồng, trở thành con, trở 
thành mẹ, trở thành bạn - điều đó có thể được thực hành 
mọi khoảnh khắc của cuộc sống. Nhưng lúc ban đầu 
điều đó sẽ khó. Cho nên làm nó ít nhất một giờ mỗi 
ngày. Trong giờ đó, bất kì cái gì đi quanh bạn, hãy trở 
thành cái đó. Bạn sẽ tự hỏi làm sao điều đó có thể xảy 
ra được - không có cách khác để biết làm sao nó có thể 
xảy ra, bạn phải thực hành nó. 

Ngồi cùng cây, và cảm thấy rằng bạn đã trở thành 
cây đó. Và khi gió tới và toàn thể cây đung đưa rung 
rinh, cảm thấy cái đung đưa rung rinh đó trong bạn; khi 
mặt trời lên và toàn thể cây trở nên sống động, cảm 
thấy sống động đó trong bạn khi cơn mưa rào tới và 
toàn thể cây được thoả mãn và mãn nguyện, cơn khát 
lâu dài, chờ đợi lâu dài đã biến mất, và cây hoàn toàn 
được thoả mãn và mãn nguyện, cảm thấy được thoả 
mãn và mãn nguyện cùng cây, và thế thì bạn sẽ trở nên 
nhận biết về tâm trạng tinh tế, về sắc thái của cây. 

Bạn đã thấy cây đó trong nhiều năm rồi, nhưng bạn 
không biết tâm trạng của nó. Thỉnh thoảng nó hạnh 
phúc; thỉnh thoảng nó bất hạnh. Thỉnh thoảng nó buồn 
bã, lo âu, thất vọng; thỉnh thoảng nó rất phúc lạc, cực 
lạc. Có các tâm trạng. Cây sống động, và nó cảm thấy. 
Và nếu bạn trở thành một với nó, thế thì bạn sẽ cảm 
thấy nó. Thế thì bạn sẽ cảm thấy liệu cây là trẻ hay già; 
liệu cây không thoả mãn với cuộc sống hay được thoả 
mãn; liệu cây đang trong tình yêu với sự tồn tại hay 
không - nó đang chống đối, chống lại, cáu kỉnh, giận dữ 
hay không; liệu cây đang bạo hành hay có từ bi sâu sắc 
trong nó. Như bạn thay đổi mọi khoảnh khắc, cây cũng 
thay đổi - nếu bạn có thể cảm thấy mối quan hệ thân 
thuộc sâu sắc với nó, thấu cảm. 

Thấu cảm nghĩa là bạn đã trở nên thông cảm tới 
mức, thực sự, bạn trở thành một. Các tâm trạng của cây 
trở thành tâm trạng của bạn. Và thế thì nếu điều này 
ngày một đi sâu hơn và sâu hơn và sâu hơn, bạn có thể 
nói, bạn có thể có trao đổi với cái cây này. Một khi bạn 
biết tâm trạng của nó, bạn bắt đầu hiểu ngôn ngữ của 
nó, và cây sẽ chia sẻ tâm trí của nó với bạn. Nó sẽ chia 
sẻ đau đớn và cực lạc của nó. 

Và điều này có thể xảy ra với toàn thể vũ trụ. 

Trong ít nhất một giờ mỗi ngày cố gắng ở trong 
thấu cảm với cái gì đó. Lúc ban đầu bạn sẽ có vẻ ngu 
xuẩn với bản thân mình. Bạn sẽ nghĩ, "Mình đang làm 
cái điều ngu xuẩn gì thế này?" Bạn sẽ nhìn quanh, và 
bạn sẽ cảm thấy rằng nếu ai đó khác nhìn hay ai đó 
khác thấy hay ai đó khác đi tới biết, họ sẽ nghĩ bạn đã 
thành dở hơi. Nhưng chỉ lúc bắt đầu thôi. Một khi bạn 
đi vào trong thế giới này của thấu cảm, toàn thể thế giới 
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sẽ trông dở hơi đối với bạn. Họ đang lỡ quá nhiều điều 
một cách không cần thiết. Cuộc sống cho thừa thãi thế 
và họ đang bỏ lỡ nó. Họ đang bỏ lỡ bởi vì họ đóng: Họ 
không cho phép cuộc sống đi vào trong họ. Và cuộc 
sống có thể đi vào trong bạn chỉ nếu bạn đi vào cuộc 
sống qua nhiều, nhiều cách, qua nhiều con đường, qua 
đa chiều. Ở trong thấu cảm ít nhất là một giờ mỗi ngày 
đi. 

Đây là nghĩa của lời cầu 
nguyện lúc bắt đầu của mọi 
tôn giáo. Nghĩa của lời cầu 
nguyện là ở trong đồng cảm 
với vũ trụ, là ở trong trao đổi 
sâu sắc với vũ trụ. Trong lời 
cầu nguyện bạn đang nói với 
Thượng đế - Thượng đế 
nghĩa là cái toàn thể. Thỉnh 
thoảng bạn có thể giận 
Thượng đế, thỉnh thoảng cám 
ơn, nhưng một điều là chắc 
chắn: Bạn đang trong trao 
đổi. Thượng đế không phải là khái niệm tinh thần, nó 
đã trở thành mối quan hệ thân thiết, sâu sắc. Đó chính 
là lời cầu nguyện nghĩa là gì. 

Nhưng lời cầu nguyện của chúng ta đã bị mục rữa 
bởi vì chúng ta không biết cách trao đổi với các sinh 
linh. Và nếu bạn không thể trao đổi được với các sinh 
linh, bạn không thể trao đổi được với Hiện hữu - Hiện 
hữu với chữ H hoa - điều đó là không thể được. Nếu 
bạn không thể trao đổi được với cây, làm sao bạn có thể 
trao đổi được với toàn bộ sự tồn tại? Và nếu bạn cảm 

thấy ngu xuẩn khi nói với cây, bạn sẽ cảm thấy ngu 
xuẩn hơn khi nói với Thượng đế. 

Để ra một giờ mỗi ngày 
cho trạng thái cầu nguyện của 
tâm trí, và đừng làm lời cầu 
nguyện của bạn thành chuyện 
lời nói. Làm nó thành việc 
cảm các vật. Thay vì nói với 
cái đầu, cảm nó đi. Đi và 
chạm vào cây, ôm lấy cây, 
hôn cây; nhắm mắt lại và sống 
cùng với cây cứ dường như 
bạn đang ở cùng người yêu 
của mình. Cảm thấy nó. Và 
chẳng mấy chốc bạn đi tới 
hiểu biết sâu sắc về điều nó 
ngụ ý gạt cái ta sang bên, về 
điều nó ngụ ý trở thành người 
khác. 

Cảm thấy tâm thức của 
từng người như tâm thức riêng của bạn. Vậy, gạt sang 
bên mối quan tâm về cái ta, trở thành từng người. 

 
Lời cầu nguyện 

của chúng ta đã bị 
mục rữa bởi vì 
chúng ta không 

biết cách trao đổi 
với các sinh linh. 
Và nếu bạn không 
thể trao đổi được 
với các sinh linh, 

bạn không thể 
trao đổi được với 
Hiện hữu - Hiện 
hữu với chữ H 
hoa - điều đó là 

không thể được. 

 
Đây là nghĩa của 

lời cầu nguyện lúc 
bắt đầu của mọi 
tôn giáo. Nghĩa 

của lời cầu 
nguyện là ở trong 
sự đồng cảm với 
vũ trụ, là ở trong 
trao đổi sâu sắc 

với vũ trụ. 
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Trên đường đi tới thân thiết 

Đáp lại câu hỏi 
 

 

 

 

Mọi người hỏi các câu hỏi làm cho họ cảm thấy 
rất thông thái. Họ muốn hỏi những câu hỏi 
không phải để được câu trả lời, mà chỉ để chứng 
tỏ tri thức của họ. Nhưng tôi là người quái 
chiêu: tôi không bao giờ trả lời những câu hỏi 
đó, câu hỏi bắt nguồn từ tri thức của bạn. Tôi 
đơn giản vứt chúng đi. 

Tôi chỉ trả lời những câu hỏi mở ra vết thương 
của bạn bởi vì một khi vết thương của bạn được 
mở ra, có khả năng chữa lành. Một khi bạn phơi 
bầy bản thân mình, bạn đang trên đường biến 
đổi. Và chừng nào bạn còn chưa biểu lộ khuôn 
mặt thực của mình, sẽ không thể làm bất kì thay 
đổi nào trong cuộc sống của bạn, bất kì biến đổi 
nào trong tâm thức bạn. 

 

 

 

Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn đều đáng sợ? 

 

Người hấp dẫn là đáng sợ bởi nhiều lí do. Thứ nhất, 
người càng hấp dẫn với bạn, càng có nhiều khả năng 
rơi vào tù túng của cô ấy hay anh ấy - đó là nỗi sợ. Bạn 
sẽ bị sở hữu, bạn sẽ bị thu lại là nô lệ cho cái duyên 
dáng, cái quyến rũ, cái ma lực. 

Người hấp dẫn là đang hấp dẫn và vậy mà đáng sợ. 
Họ đẹp; bạn muốn có quan hệ với họ, nhưng quan hệ 
với họ nghĩa là đánh mất tự do của bạn. Quan hệ với họ 
nghĩa là không phải là bản thân mình nữa. Và bởi vì họ 
hấp dẫn, bạn sẽ không có khả năng rời bỏ họ; bạn sẽ 
níu bám. Bạn biết xu hướng của mình - rằng một người 
càng hấp dẫn, níu bám sẽ càng nảy sinh trong bạn; bạn 
sẽ trở nên ngày một phụ thuộc hơn. Đó là nỗi sợ. 

Không ai muốn trở nên bị phụ thuộc. Tự do có giá 
trị tối thượng. Ngay cả tình yêu cũng không cao hơn tự 
do. Tự do có giá trị tối thượng; tiếp đó mới là tình yêu. 
Và có xung đột thường xuyên giữa tình yêu và tự do. 
Tình yêu cố gắng trở thành giá trị tối thượng. Nó không 
phải vậy. Và tình yêu cố gắng phá huỷ tự do; chỉ thế thì 
nó mới có thể là giá trị tối thượng. Và những người yêu 
tự do trở nên sợ tình yêu. 

Và tình yêu nghĩa là bị hấp dẫn vào người hấp dẫn. 
Và người đó càng đẹp, bạn càng cảm thấy bị hấp dẫn, 
nỗi sợ sẽ càng nảy sinh bởi vì bây giờ bạn đang đi vào 
cái gì đó từ nơi mà việc thoát ra là không dễ dàng. Bạn 
có thể thoát khỏi người thường, người chất phác, dễ 
dàng hơn. Và nếu người này xấu, bạn tự do; bạn không 
cần trở nên quá phụ thuộc. 
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Mulla Nasruddin cưới người đàn bà xấu nhất trong 
thị trấn. Không ai có thể tin được điều đó. Mọi người 
hỏi anh ta, "Nasruddin, có chuyện gì với anh thế?" 

Anh ta nói, "Có logic trong nó đấy. Đấy là người 
đàn bà duy nhất trong thị trấn mà tôi có thể thoát được 
bất kì lúc nào. Thực tế, trốn thoát sẽ khó khăn hơn. Đây 
là người đàn bà duy nhất trong thị trấn mà tôi có thể tin 
cậy được. Người đẹp không đáng tin cậy. Họ có thể rơi 
vào tình yêu dễ dàng bởi vì nhiều người thế bị hấp dẫn 
tới họ. Tôi có thể tin cậy vào người đàn bà này; cô ấy 
bao giờ cũng chân thành với tôi. Tôi không cần lo lắng 
về cô ấy; tôi có thể đi ra ngoài thị trấn hàng tháng; tôi 
sẽ không có sợ hãi nào. Người đàn bà của tôi sẽ vẫn 
còn là của tôi." 

 

Thấy ra vấn đề này đi: nếu một người xấu, bạn có 
thể sở hữu người đó. Người xấu sẽ phụ thuộc vào bạn. 
Nếu người này đẹp, người đẹp sẽ sở hữu bạn. Đẹp có 
sức mạnh, nó cực kì mạnh. 

Người xấu sẽ trở thành nô lệ, người hầu. Người xấu 
sẽ thay thế cho cái đẹp đang bị thiếu trong mình bằng 
đủ mọi cách. Đàn bà xấu sẽ là người vợ tốt hơn đàn bà 
đẹp - cô ấy sẽ phải là vậy. Cô ấy sẽ chăm sóc bạn nhiều 
hơn, cô ấy sẽ là người bảo mẫu tốt hơn - bởi vì cô ấy 
biết rằng cái đẹp bị thiếu và cái gì đó phải được đưa 
vào thay thế. Cô ấy sẽ rất tốt với bạn; cô ấy sẽ không 
bao giờ chì chiết bạn, cô ấy sẽ không bao giờ tranh đấu 
với bạn, cô ấy sẽ không cãi nhau thường xuyên với bạn 
- cô ấy không thể đảm đương được điều đó. 

Người đẹp là nguy hiểm. Họ có thể đảm đương 
được chuyện tranh đấu. Cho nên đây là các lí do. 

Bạn hỏi tôi, "Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn 
đều đáng sợ?" 

Họ là thế đấy. Chừng nào bạn còn chưa hiểu và 
chưa trở nên nhận biết, nỗi sợ này vẫn còn. Hấp dẫn/sợ 
hãi là hai mặt của cùng một hiện tượng. Bạn bao giờ 
cũng bị hấp dẫn về cùng người mà bạn cảm thấy nỗi sợ 
lớn. Sợ ngụ ý bạn sẽ bị thành thứ yếu. 

Thực tế, mọi người đều muốn điều không thể được. 
Đàn bà muốn đàn ông, đẹp nhất, quyền lực nhất thế 
giới - nhưng cũng muốn anh ta vẫn còn quan tâm chỉ 
tới cô ấy. Bây giờ, điều này là đòi hỏi không thể được. 
Người đẹp nhất và quyền lực nhất nhất định quan tâm 
tới nhiều người hơn. Và nhiều người sẽ quan tâm tới 
anh ta. Người đàn ông muốn có người đàn bà đẹp nhất 
trên thế giới, nhưng cũng muốn cô ấy vẫn còn rất trung 
thành với mình, thành tâm với mình. Điều đó sẽ là khó; 
đó là đang đòi hỏi điều không thể được 

Và nhớ lấy: Nếu đàn bà nào đó trông rất đẹp với 
bạn, điều đó đơn giản chứng tỏ bạn không rất đẹp đâu. 
Và bạn cũng sợ nữa - nếu người đàn bà trông đẹp thế 
với bạn, điều gì đang xảy ra từ phía người kia? Bạn sẽ 
không trông đẹp thế với cô ấy. Có nỗi sợ - cô ấy có thể 
bỏ bạn. Tất cả những vấn đề này đều có đó. Nhưng 
những vấn đề này nảy sinh chỉ bởi vì tình yêu của bạn 
không thực là tình yêu mà là trò chơi. Nếu nó thực sự là 
tình yêu, thế thì nó không bao giờ nghĩ tới tương lai, 
Thế thì không có vấn đề về tương lai. Ngày mai không 
tồn tại cho tình yêu thực; thời gian không tồn tại cho 
tình yêu thực. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
181  13/03/2010 - 1/ 91 182 

 

Nếu bạn yêu một người, bạn yêu một người. Cái gì 
sẽ xảy ra ngày mai - ai bận tâm? Hôm nay là nhiều thế, 
khoảnh khắc này là vĩnh hằng. Cái gì sẽ xảy ra ngày 
mai, chúng ta sẽ thấy... khi ngày mai tới. Và ngày mai 
chẳng bao giờ tới cả. Tình yêu thực là của hiện tại. 

Bao giờ cũng nhớ: Bất kì cái gì thực đều phải là 
một phần của nhận biết, đều phải là một phần của hiện 
tại, đều phải là một phần của thiền. Thế thì không có 
vấn đề gì! Và không có vấn đề về hấp dẫn, và không có 
vấn đề sợ hãi. 

Tình yêu thực chia sẻ; nó không phải là khai thác 
người khác, nó không phải là sở hữu người khác. Khi 
bạn muốn sở hữu người khác, thế thì vấn đề nảy sinh: 
Người khác có thể sở hữu hạn. Và nếu người khác 
mạnh hơn, quyến dũ hơn, một cách tự nhiên bạn sẽ là 
nô lệ. Nếu bạn muốn trở thành người chủ của người 
khác, thế nỗi sợ nảy sinh rằng, "Mình có thể bị thu lại 
thành nô lệ." Nếu bạn không muốn sở hữu người khác, 
thế thì nỗi sợ không bao giờ nảy sinh rằng người khác 
có thể sở hữu bạn. Tình yêu không bao giờ sở hữu. 

Tình yêu không bao giờ sở hữu và tình yêu không 
bao giờ có thể bị sở hữu. Tình yêu thực dẫn bạn vào tự 
do. Tự do là đỉnh cao nhất, giá trị tối thượng. Và tình 
yêu ở gần tự do nhất; bước tiếp sau tình yêu là tự do. 
Tình yêu không chống lại tự do; tình yêu là bậc đá 
hướng tới tự do. Đó là điều nhận biết sẽ làm rõ ràng 
cho bạn: rằng tình yêu phải được dùng như bậc đá cho 
tự do. Nếu bạn yêu, bạn làm cho người khác tự do. Và 
khi bạn làm cho người khác tự do, bạn được người khác 
làm cho tự do. 

Tình yêu là chia sẻ, không phải là khai thác. Và 
thực tế tình yêu chưa bao giờ nghĩ dưới dạng xấu và 
đẹp nữa. Bạn sẽ ngạc nhiên: Tình yêu chưa bao giờ 
nghĩ dưới dạng xấu và đẹp. Tình yêu chỉ hành động, 
phản xạ, thiền - nó chưa bao giờ nghĩ chút nào. Vâng, 
thỉnh thoảng việc xảy ra là bạn khớp với ai đó - đột 
nhiên, mọi thứ rơi vào trong hài hoà. Vấn đề không 
phải là đẹp hay xấu. Vấn đề là hài hoà, nhịp điệu. 

Ai đó đã hỏi một câu hỏi về điều George Gurdjieff 
thường nói, rằng với mọi đàn ông đều có một đàn bà 
tương ứng ở đâu đó trên trái đất, và với mọi đàn bà đều 
có một đàn ông tương ứng ở đâu đó trên trái đất. Từng 
người được sinh ra đều có cực đối lập. Nếu bạn có thể 
tìm thấy người kia, mọi thứ sẽ rơi vào hài hoà ngay lập 
tức. Tất cả các trung tâm của họ vận hành một cách hài 
hoà - đó là tình yêu. Nó là hiện tượng rất hiếm hoi. Rất 
hiếm khi tìm thấy được một đôi thực sự khớp nhau. Xã 
hội chúng ta tồn tại với những điều kiêng kị, với những 
cấm đoán tới mức gần như không thể nào tìm ra bạn 
tâm giao thực, người bạn thực. 

Trong huyền thoại phương Đông chúng ta có câu 
chuyện, câu chuyện hay, rằng lúc ban đầu khi thế giới 
được tạo ra, từng đứa trẻ được sinh ra không phải một 
mình mà như một đôi: một trai, một gái, cùng nhau, từ 
cùng một mẹ. Sinh đôi, khớp với nhau toàn bộ - đó là 
một đôi. Họ đã hoà hợp nhau theo đủ mọi cách. Thế rồi 
đàn ông sa ngã khỏi ân huệ - cũng giống như ý tưởng 
về tội lỗi nguyên thuỷ - và như sự trừng phạt, đôi này 
không còn được sinh ra từ cùng mẹ nữa. Dầu vậy, họ 
vẫn được sinh ra! Gurdjieff là đúng - đó là quan sát của 
tôi nữa. Từng người đều có người bạn thiêng liêng ở 
đâu đó. Nhưng tìm ra họ là rất khó bởi vì bạn có thể da 
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trắng và cực đối lập của bạn có thể da đen; bạn có thể là 
người Hindu và cực đối lập của bạn có thể là người Mô 
ha mét giáo; bạn có thể là người Trung Quốc và cực đối 
lập có thể là người Đức. 

Trong một thế giới tốt hơn, mọi người sẽ tìm và 
kiếm - và chừng nào bạn còn chưa tìm thấy người đúng, 
người có thể khớp với bạn, bạn sẽ vẫn còn trong một 
loại căng thẳng, đau khổ. Nếu bạn một mình bạn trong 
đau khổ; nếu bạn gặp người khác, bạn trong đau khổ 
nếu người khác không khớp với bạn hay chỉ khớp vừa 
vừa thôi. Bây giờ, qua nghiên cứu khoa học điều này 
cũng phải được tìm ra: rằng có người khớp, và có người 
không khớp. Sự thu xếp khoa học có thể được thực hiện 
bây giờ; từng người có thể công bố các trung tâm của 
mình, sơ đồ sinh của mình, nhịp điệu của mình. Bây giờ 
có mọi khả năng tìm ra người kia, người khớp đích xác. 
Thế giới đã trở nên rất nhỏ, và một khi bạn đã tìm thấy 
người kia... đó không phải là vấn đề về đẹp hay xấu 
chút nào. 

Thực tế, không ai là xấu và không ai là là đẹp cả. 
Người xấu có thể khớp với ai đó - thế thì người xấu là 
đẹp với người đó. Đẹp là cái bóng của hài hoà. Không 
phải là bạn rơi vào tình yêu với người đẹp đâu; quá 
trình là chính điều đối lập. Khi bạn rơi vào tình yêu với 
người nào đó, người đó trông đẹp. Chính tình yêu đem 
ý tưởng về cái đẹp vào, không có điều ngược lại. 

Nhưng hiếm khi tìm ra một người khớp toàn bộ với 
bạn. Bất kì khi nào ai đó đủ may mắn, cuộc sống được 
sống với giai điệu; thế thì có hai thân thể và một linh 
hồn. Đó là đôi thực sự. Và bất kì khi nào bạn có thể tìm 
thấy loại đôi đó, sẽ có duyên dáng lớn và âm nhạc lớn 

quanh họ, hào quang lớn, ánh sáng đẹp, im lặng. Và thế 
thì tình yêu tự nhiên dẫn vào thiền. 

Mọi người nên được phép gặp gỡ và trộn lẫn để tìm 
ra nhau. Mọi người không nên vội vã cưới nhau. Vội 
vàng là nguy hiểm; nó chỉ mang tới li dị, hay nó mang 
tới cuộc sống của khổ sở dài, dài lâu. Trẻ con nên được 
phép gặp gỡ nhau, và chúng ta nên vứt bỏ mọi điều 
kiêng kị tiền công nghệ, những cấm đoán; chúng không 
còn liên quan nữa. 

Chúng ta đang sống trong thời hậu công nghệ; con 
người đã trở nên chín chắn, và con người phải thay đổi 
nhiều điều bởi vì nhiều điều là sai. Chúng đã được 
dựng ra vào thời xưa; nó đã là cần thiết thời đó - nó 
không còn là cần thiết nữa rồi. Chẳng hạn, bây giờ mọi 
người có thể sống với nhau, đàn ông và đàn bà; không 
cần phải vội cưới nhau. Và nếu bạn đã biết nhiều đàn 
ông và nhiều đàn bà, chỉ thế thì bạn mới biết ai khớp 
với bạn và ai không khớp. Vấn đề không phải là mũi 
dài hay khuôn mặt đẹp; ai đó có thể có khuôn mặt đẹp 
và bạn bị hấp dẫn, và có thể có mắt đẹp và mắt to và 
bạn cảm thấy bị hấp dẫn, và mầu tóc... nhưng những 
điều này không thành vấn đề! Khi bạn sống cùng nhau, 
sau hai ngày bạn sẽ không để ý tới chiều dài mũi nữa; 
và sau ba tuần bạn sẽ hoàn toàn quên hết về thể chất 
của người kia. Bây giờ thực tại tác động tới bạn. Bây 
giờ điều thực sẽ là sự hài hoà tâm linh. 

Hôn nhân mãi cho tới giờ đã là chuyện rất xấu. Và 
các tu sĩ đã sung sướng để cho phép nó - không chỉ 
sung sướng cho phép nó, họ đã là những người bịa ra 
nó. Và có lí do nào đó tại sao tu sĩ trên khắp thế giới đã 
từng thiên về hôn nhân xấu xí này, điều đã từng có trên 
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trái đất trong năm nghìn năm nay. Lí do là ở chỗ nếu 
mọi người khổ sở, chỉ thế thì họ mới ở trong tay của tu 
sĩ! Nhân loại hạnh phúc sẽ chẳng liên quan gì tới tu sĩ 
cả. Hiển nhiên. Nếu bạn mạnh khoẻ, bạn chẳng liên 
quan gì tới bác sĩ cả. Nếu bạn là một toàn thể tâm hồn, 
bạn chẳng liên quan gì tới tu sĩ. 

Và bất hài hoà tâm linh lớn nhất được tạo ra bởi 
hôn nhân. Các tu sĩ đã tạo ra địa ngục trên trái đất. Đó 
là bí mật thương mại của họ - thế thì mọi người nhất 
định tới hỏi họ điều cần làm. Cuộc sống khổ thế! Và thế 
thì họ có thể nói cho mọi người cách thoát khỏi cuộc 
sống. Thế thì họ có thể cho bạn những nghi lễ về cách 
không bao giờ được sinh ra nữa, cách thoát ra khỏi 
bánh xe sinh tử. Họ đã làm cho cuộc sống thành địa 
ngục thế, và thế rồi họ dạy bạn cách gạt bỏ nó. 

Nỗ lực của tôi chính là điều đối lập: Tôi muốn tạo 
ra cõi trời ở đây bây giờ để cho không cần gạt bỏ cái gì 
cả. Không cần nghĩ tới gạt bỏ sinh tử, và không cần cái 
gọi là tôn giáo cổ. Cần nhiều âm nhạc hơn, cần nhiều 
thơ ca hơn, cần nhiều nghệ thuật hơn. Chắc chắn cần 
nhiều huyền môn hơn. Cần nhiều khoa học hơn. Và thế 
rồi sẽ có một loại tôn giáo hoàn toàn khác được sinh ra, 
một tôn giáo mới. Một tôn giáo sẽ không dạy bạn ý 
thức hệ phản cuộc sống mà sẽ giúp bạn sống cuộc sống 
của mình hài hoà hơn, nhiều tính nghệ thuật hơn, nhiều 
nhạy cảm hơn, định tâm hơn, bắt rễ vào trong đất. Một 
tôn giáo sẽ dạy bạn nghệ thuật về cuộc sống, triết lí về 
cuộc sống, và sẽ dạy bạn cách nhiều tính lễ hội hơn. 

Bạn hỏi, "Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn đều 
đáng sợ?" 

Bởi vì sâu bên dưới trong bạn có tìm kiếm, như có 
trong mọi người vậy, về cực kia, và bạn không muốn bị 
dính líu với ai đó người có thể không là cực kia. Nhưng 
không có cách khác để tìm ra cực kia ngoại trừ việc 
tham gia vào nhiều, nhiều tình bạn, vào nhiều, nhiều 
chuyện tình. Nếu bạn thực sự muốn tìm thấy người yêu 
của mình, bạn sẽ phải trải qua nhiều chuyện tình. Đó là 
cách duy nhất để học. Vứt sợ hãi đi... 

Và nếu bạn bắt đầu kết liên với người xấu từ nỗi sợ 
của mình về người đẹp, điều đó sẽ không đem lại thoả 
mãn cho bạn đâu. 

 

Gia đình Cohens thuê một căn hộ có đồ đạc. Ông 
Cohen đã tìm thấy chỗ, đáp ứng cho mọi yêu cầu của 
mình, nhưng bà Cohen lại chần chừ: "Tôi không thích 
căn phòng này." 

"Có chuyện gì thế, Rachel? Nó chẳng phải là căn 
phòng xinh xắn đó sao? Tại sao, nó có tất cả những cải 
tiến mới nhất: giá rửa mặt, đèn tao nhã, đường nước tốt, 
và cả nước nóng lạnh. Sao lại không?" 

"Em biết tất cả những điều anh nói, nhưng không 
có rèm trong buồng tắm. Mọi lần em tắm, hàng xóm có 
thể nhìn thấy em." 

"Điều đó được thôi, Rachel. Nếu hàng xóm nhìn 
thấy em, họ sẽ mua rèm." 

 

Cái xấu có thể có tính hữu dụng của nó, nhưng nó 
sẽ không cho bạn mãn nguyện. Và nếu bạn sợ người 
đẹp, thế thì nhớ rằng bạn thực sự sợ bị dính líu vào mối 
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quan hệ sâu sắc, thân thiết đấy - rằng bạn muốn giữ 
khoảnh cách, rằng bạn muốn giữ khoảng cách để cho 
bạn có thể thoát vào bất kì lúc nào nếu nhu cầu nảy 
sinh. Nhưng đây không phải là cách đi vào trong nó; 
đây không phải là cách biết bí mật của tình yêu. Người 
ta phải đi vào trong sự mong manh tuyệt đối. Người ta 
phải vứt bỏ mọi áo giáp và phòng thủ. 

Nếu nó là hoảng sợ, để nó là hoảng sợ, nhưng cứ đi 
vào trong nó. Sợ sẽ biến mất. Cách duy nhất để vứt bỏ 
bất kì sợ hãi nào là đi vào trong chính điều mà bạn sợ. 
Nếu ai đó tới tôi và nói, "Tôi sợ bóng tối," thế thì tôi 
bao giờ cũng gợi ý cho họ, "Cách duy nhất là đi vào 
trong đêm tối, ngồi đâu đó một mình bên ngoài thị trấn 
dưới gốc cây. Run lên đi! Vã mồ hôi, bị thần kinh, 
nhưng cứ ngồi đó! Bạn có thể run được bao lâu? Dần 
dần, dần dần mọi thứ sẽ lắng đọng. Trái tim sẽ bắt đầu 
đập bình thường... và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bóng 
tối không đáng sợ thế nữa. Và dần dần, dần dần bạn sẽ 
trở nên nhận biết về cái đẹp của bóng tối, cái mà chỉ 
bóng tối mới có - chiều sâu, im lặng, cái chạm mượt 
như nhung của nó, cái tĩnh lặng, âm nhạc của đêm tối, 
côn trùng, hài hoà. Và dần dần, khi sợ hãi biến mất, bạn 
sẽ ngạc nhiên rằng bóng tối không phải là tối, nó có ánh 
sáng riêng của nó. Bạn sẽ có khả năng bắt đầu thấy cái 
gì đó - mơ hồ, không rõ ràng. Nhưng sáng tỏ cho cái 
nông cạn về mọi thứ; mơ hồ cho chiều sâu và điều bí 
ẩn. Ánh sáng không bao giờ có thể huyền bí được như 
bóng tối. Ánh sáng là văn xuôi; bóng tối là thơ ca. Ánh 
sáng làm lộ trần; do đó, bạn có thể còn quan tâm tới nó 
được bao lâu? Nhưng bóng tối lại che giấu; nó khêu gợi 
quan tâm lớn, tò mò lớn, để tiết lộ nó. 

Nếu bạn sợ bóng tối, đi vào trong bóng tối đi. Nếu 
bạn sợ tình yêu, đi vào trong tình yêu đi. Nếu bạn sợ 
một mình, thế thì đi lên Himalaya và ở một mình. Đó là 
cách duy nhất để vứt bỏ nó. Và đôi khi bạn có thể chủ 
định làm cái gì đó, nó đem lại nhận biết lớn lao. 

Có lần một thanh niên được đem tới tôi - anh ta là 
giáo sư của một trường đại học - và vấn đề là ở chỗ anh 
đi như đàn bà. Và ở đại học và là giáo sư mà lại đi như 
đàn bà thì rắc rối lắm. Anh ta rất ngượng ngùng. Và 
anh ta đã cố gắng đủ mọi phương pháp rồi. 

Tôi nói, "Làm một việc này - bởi vì điều này là 
không thể được, điều anh đang làm; đàn ông không thể 
thực sự bước đi như đàn bà được. Anh đang làm cái gì 
đó như phép màu! Bởi vì bước đi như đàn bà nghĩa là 
anh phải có bầu trong bụng mình; chính bởi vì tính tròn 
đó của bụng bầu mà đàn bà mới đi theo cách khác. Việc 
thẳng hàng thân thể của cô ấy là khác. Nhưng đàn ông 
thực sự không thể bước đi như thế được - nếu đàn ông 
có thể làm điều đó..." Tôi bảo anh ta, "Đây phải là cái 
gì đó đáng tự hào chứ! Anh đang làm phép màu. Trình 
diễn nó cho tôi xem." 

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì, phép mầu sao?" 

Tôi nói, "Cứ bước lại đây ngay trước tôi, và bước 
như đàn bà." 

Anh ta thử và anh ta thất bại. Anh ta không thể 
bước như đàn bà được. Và tôi bảo anh ta, "Bây giờ, đây 
là chìa khoá. Trở lại đại học đi - mãi cho tới giờ anh đã 
từng cố gắng không bước đi như đàn bà. Từ giờ trở đi 
cố gắng bước đi như đàn bà với mọi nỗ lực có chủ định. 
Nỗ lực của anh để không bước đi như đàn bà đã là 
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nguyên nhân của toàn thể vấn đề. Nó đã trở thành ám 
ảnh, thôi miên. Anh đã tự thôi miên bản thân mình. 
Cách duy nhất để giải thôi miên bản thân mình là là làm 
điều đó một cách có chủ ý. Về đại học ngay lập tức," 
tôi bảo anh ta, "và bước đi quanh, và cố gắng bằng mọi 
cách có thể để chứng tỏ rằng anh là đàn bà." 

Anh ta đã thử và anh ta đã thất bại - và từ đó trở đi 
anh ta đã không thành công. 

Nếu bạn sợ, nhớ rằng bạn sợ người hấp dẫn cũng 
hệt như bạn sợ người ta chạm vào rốn bạn, hay bạn sợ 
bóng tối, hay bạn sợ bước đi như đàn bà, hay bạn sợ cái 
này cái nọ, XYZ, điều đó không thành vấn đề. Nỗi sợ 
phải bị làm tan biến đi bởi vì sợ là quá trình què quặt, 
quá trình tê liệt. 

Và cách duy nhất để làm tan biến nó là đi vào trong 
nó. Việc kinh nghiệm sẽ giải phóng. Điều đó tốt hơn là 
học. Điều đó tốt hơn là vứt bỏ sợ. Điều đó tốt hơn là có 
quan hệ với mọi người. Và thực tế, nếu bạn bắt đầu 
quan hệ, bạn sẽ thấy mọi người có cái gì đó đẹp trong 
người đó. Không ai tới mà không có cái đẹp. Có thể cái 
đẹp có các chiều khác nhau - khuôn mặt ai đó đẹp, 
giọng nói ai đó hay, thân thể ai đó đẹp, tâm trí ai đó 
đẹp. Không ai tới mà không có cái đẹp; sự tồn tại cho 
mỗi người một loại đẹp nào đó này khác. Có nhiều cái 
đẹp như có nhiều người vậy. 

Và cách duy nhất để tiếp xúc với cái đẹp của một 
người là trở thành thân thiết, vứt bỏ mọi nỗi sợ, vứt bỏ 
mọi phòng thủ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: Thượng đế được 
diễn đạt trong các hình dạng khác nhau - Thượng đế là 
đẹp. 

Chúng ta có ba từ dành cho Thượng đế ở phương 
Đông: satyam - chân lí, shivam - cái thiện tối thượng, 
sundram - cái đẹp tối thượng. Và cái đẹp là cuối cùng - 
Thượng đế là đẹp, Thượng đế là cái đẹp. Bất kì chỗ nào 
bạn thấy cái đẹp, nó là phản xạ của cái đẹp của Thượng 
đế. Và nếu bạn sợ cái phản xạ, làm sao bạn sẽ có quan 
hệ với cái thực được? Cái phản xạ có đó để học bài học 
để cho một ngày nào đó bạn có thể quan hệ với cái 
thực. 

 

 

Sao tôi cảm thấy tự ý thức? 

 

Tự do là mục đích của cuộc sống. Không có tự do, 
cuộc sống không có nghĩa chút nào. Tự do này không 
ngụ ý tự do chính trị, xã hội hay kinh tế. Tự do này ngụ 
ý tự do khỏi thời gian, tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi 
ham muốn. Khoảnh khắc tâm trí không còn nữa, bạn là 
một với vũ trụ; bạn là bao la như bản thân vũ trụ. 

Chính tâm trí là rào chắn giữa bạn và thực tại, và 
bởi vì rào chắn này, bạn vẫn còn bị giới hạn trong xà 
lim bóng tối nơi không ánh sáng nào đạt tới và nơi 
không niềm vui nào có thể thấm vào được. Bạn sống 
trong khổ sở bởi vì bạn không được ngụ ý sống trong 
chỗ nhỏ bé, hạn hẹp đó. Bản thể bạn muốn mở rộng tới 
chính cội nguồn tối thượng của sự tồn tại. Bản thể bạn 
khao khát tính đại dương, còn bạn đã trở thành giọt 
sương. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Làm sao 
bạn có thể phúc lạc được? Con người sống trong khổ sở 
bởi vì con người sống trong cầm tù. 
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Và Phật Gautama nói rằng tanha - ham muốn - là 
căn nguyên gốc rễ của mọi khổ sở của chúng ta bởi vì 
ham muốn tạo ra tâm trí. Ham muốn nghĩa là tạo ra 
tương lai, phóng chiếu bản thân bạn vào tương lai, đem 
ngày mai vào. Đem ngày mai vào, và hôm nay biến 
mất, bạn không thể thấy được nó thêm nữa, mắt bạn bị 
che phủ bởi ngày mai. Đem ngày mai vào, và bạn sẽ 
phải mang tải trọng của tất cả những ngày hôm qua của 
bạn bởi vì ngày mai chỉ có thể có nếu những ngày hôm 
qua cứ nuôi dưỡng nó. 

Từng ham muốn được sinh ra từ quá khứ, và từng 
ham muốn được phóng chiếu vào tương lai. Quá khứ và 
tương lai, chúng tạo nên toàn thể tâm trí bạn. Phân tích 
tâm trí, giải phẫu nó, và bạn sẽ thấy chỉ hai thứ: quá 
khứ và tương lai. Bạn thậm chí sẽ không thấy một li 
hiện tại nào, thậm chí không có một nguyên tử hiện tại 
nào. Và hiện tại mới là thực tại duy nhất, sự tồn tại duy 
nhất, điệu vũ duy nhất có đó. 

Hiện tại có thể được tìm thấy chỉ khi tâm trí đã 
dừng hoàn toàn - khi quá khứ không còn chế ngự bạn 
và tương lai không còn sở hữu bạn, khi bạn được ngắt 
khỏi kí ức và tưởng tượng. Trong khoảng khắc đó bạn ở 
đâu? Bạn là ai? Trong khoảnh khắc đó bạn là không ai 
cả. Và không ai có thể làm hại bạn khi bạn là không ai 
cả. Bạn không thể bị thương bởi vì bản ngã rất sẵn sàng 
nhận vết thương. Bản ngã gần như tìm và kiếm để bị 
thương; nó tồn tại qua những vết thương. Toàn thể sự 
tồn tại của nó phụ thuộc vào khổ sở, đau đớn. 

Khi bạn là không ai cả, đau khổ là không thể được, 
lo âu đơn giản không thể tin nổi. Khi bạn là không ai 
cả, có im lặng lớn lao, tĩnh lặng, không tiếng ồn bên 

trong. Quá khứ mất rồi, tương lai biến mất - cái gì có 
đó để tạo ra tiếng ồn? Và im lặng được nghe thấy là 
tinh tú, thiêng liêng. Lần đầu tiên, trong những khoảng 
không vô trí đó, bạn trở nên nhận biết về lễ hội vĩnh 
hằng cứ diễn ra mãi mãi. Đó là điều tạo nên sự tồn tại 
này. 

Ngoại trừ con người, toàn thể sự tồn tại là phúc lạc. 
Chỉ con người đã rơi khỏi nó, đã đi lạc lối. Chỉ con 
người có thể làm điều đó bởi vì chỉ con người có tâm 
thức. 

Bây giờ, tâm thức có hai khả năng: Nó có thể trở 
thành ánh sáng chói chang trong bạn, sáng tới mức 
ngay cả mặt trời cũng trông mờ nhạt nếu so với nó - 
Phật nói dường như cả nghìn mặt trời đã mọc lên bất 
thần, khi bạn nhìn vào bên trong mà không có tâm trí 
nó tất cả đều là ánh sáng, ánh sáng vĩnh hằng. Nó tất cả 
là niềm vui, thuần khiết, không tì vết, không ô nhiễm. 
Nó đơn giản là phúc lạc, hồn nhiên. Nó là kì diệu. Oai 
nghiêm của nó là không thể tả được, cái đẹp của nó là 
không thể diễn tả nổi, và phúc lành của nó là không bao 
giờ hết. Aes dhammo sanantano - "luật tối thượng là 
vậy." 

Nếu bạn có thể gạt tâm trí của mình sang bên, bạn 
sẽ trở nên nhận biết về vở kịch vũ trụ. Thế thì bạn chỉ là 
năng lượng, và năng lượng bao giờ cũng ở đây bây giờ, 
nó chưa bao giờ rời khỏi "ở đây bây giờ." Đó là một 
khả năng; bạn có thể trở thành tâm thức thuần khiết. 

Khả năng kia là bạn có thể trở thành tự ý thức. Thế 
thì bạn sa ngã. Thế thì bạn trở thành thực thể tách rời 
khỏi thế giới. Thế thì bạn trở thành hòn đảo, xác định, 
xác định rõ. Thế thì bạn bị giới hạn bởi vì tất cả các 
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chiều đều giới hạn. Thế thì bạn trong xà lim nhà tù, và 
xà lim nhà tù là tối tăm, hoàn toàn tối. Không có ánh 
sáng, không có khả năng của ánh sáng. Và xà lim nhà 
tù làm bạn què quặt, làm bạn tê liệt.  

Tự ý thức trở thành tù túng; cái ta là tù túng. Còn 
tâm thức trở thành tự do. 

Vứt bỏ cái ta và có ý thức! Đó là toàn thể thông 
điệp, thông điệp của tất cả chư phật của tất cả các thời 
đại, quá khứ, hiện tại, tương lai. Cốt lõi bản chất của 
thông điệp này là rất đơn giản: Vứt bỏ cái ta, tâm trí, và 
hiện hữu. 

Ngay khoảnh khắc này khi im lặng này lan tràn 
khắp, bạn là ai? Không ai cả, vô thực thể. Bạn không có 
tên, bạn không có hình dạng. Bạn không là đàn ông 
không là đàn bà, không là người Hindu không là người 
Mô ha mét giáo. Bạn không thuộc vào bất kì nước nào, 
bất kì quốc gia nào, bất kì giống nòi nào. Bạn không là 
thân thể, và bạn không là tâm trí. 

Thế thì bạn là gì? Trong im lặng này, hương vị của 
bạn là gì? Làm sao nó cho mùi vị hiện hữu? Chỉ an 
bình, chỉ im lặng... và từ an bình và im lặng đó niềm 
vui lớn lao bắt đầu trào lên bề mặt, phụt lên, không bởi 
lí do nào cả. Nó là bản tính tự phát của bạn. 

Nghệ thuật gạt tâm trí sang bên là toàn thể bí mật 
của tính tôn giáo bởi vì khi bạn gạt tâm trí sang bên, 
bản thể bạn bùng nổ thành nghìn lẻ một mầu sắc. Bạn 
trở thành cầu vồng, hoa sen, hoa sen một nghìn cánh. 
Bỗng nhiên bạn mở ra, và thế thì toàn thể cái đẹp của 
sự tồn tại - cái là vô hạn - là của bạn. Thế thì tất cả các 
vì sao trên trời đều ở bên trong bạn. Thế thì ngay cả bầu 

trời cũng không phải là giới hạn của bạn; bạn không 
còn có giới hạn nào. 

Im lặng cho bạn cơ hội để tan chảy, hội nhập, biến 
mất, bay hơi. Và khi bạn không có, bạn hiện hữu; lần 
đầu tiên bạn hiện hữu. Khi bạn không có, Thượng đế 
có, niết bàn có, chứng ngộ có. Khi bạn không có, tất cả 
đều được tìm thấy. Khi bạn có, tất cả đều bị mất. 

Con người đã trở thành người tự ý thức; đó là việc 
đi lạc lối của người đó, đó là sa ngã nguyên thuỷ. Tất cả 
các tôn giáo đều nói về sa ngã nguyên thuỷ theo cách 
này cách khác, nhưng câu chuyện hay nhất được nêu 
trong Ki tô giáo. Sa ngã nguyên thuỷ là bởi vì con 
người ăn quả từ cây tri thức. Khi bạn ăn từ cây tri thức, 
quả tri thức, nó tạo ra tự ý thức. 

Bạn càng thông thái, bạn càng bản ngã hơn... do đó 
mới có bản ngã của học giả, bác học, maulvis. Bản ngã 
trở nên được trang điểm bằng tri thức, kinh sách, hệ 
thống tư tưởng. Nhưng chúng không làm cho bạn hồn 
nhiên; chúng không đem bạn tới phẩm chất như trẻ thơ 
của cởi mở, của tin cậy, của tình yêu, của tính cầu 
nguyện. Tin cậy, tình yêu, tính cầu nguyện, ngạc nhiên 
tất cả đều biến mất khi bạn trở nên rất thông thái. 

Và chúng ta vẫn được dạy trở nên thông thái. 
Chúng ta không được dạy hồn nhiên, chúng ta không 
được dạy cách cảm thấy ngạc nhiên về sự tồn tại. 
Chúng ta được bảo cho tên các loài hoa, nhưng chúng 
ta không được dạy cách nhảy múa quanh hoa. Chúng ta 
được bảo cho tên những ngọn núi, nhưng chúng ta 
không được dạy cách giao cảm với núi non, cách giao 
cảm với các vì sao, cách giao cảm với cây cối, cách hài 
hoà với sự tồn tại. 
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Không hài hoà, làm sao bạn có thể hạnh phúc 
được? Không hài hoà, bạn nhất định vẫn còn trong đau 
khổ, trong khổ sở lớn lao, trong đau đớn. Bạn có thể 
hạnh phúc chỉ khi bạn đang nhảy múa với điệu vũ của 
cái toàn thể, khi bạn đang chỉ là một phần của điệu vũ, 
khi bạn chỉ là một phần của dàn nhạc lớn này, khi bạn 
không hát bài ca của mình một cách tách rời. Chỉ thế 
thì, trong việc tan chảy đó, con người mới tự do. 

 

 

Làm sao tôi có thể vẫn còn lại bản thân mình? Tôi 
cảm thấy tôi đánh mất bản thân mình khi tôi sẵn 
sàng gần mọi người. 

 

Mọi người đều muốn trở thành phi thường. Đó là 
tìm kiếm của bản ngã: là ai đó đặc biệt, là ai đó duy 
nhất, vô song. Và đây là ngược đời: Bạn càng cố gắng 
là ngoại lệ, bạn càng trông có vẻ bình thường bởi vì 
mọi người đều theo đuổi cái phi thường. Nó là ham 
muốn bình thường thế. Nếu bạn trở thành bình thường, 
chính tìm kiếm là bình thường lại là phi thường bởi vì 
hiếm khi ai đó muốn chỉ là không ai cả, hiếm khi ai đó 
muốn chỉ là sự hổng hoác, không gian trống rỗng. 

Đây mới thực sự là phi thường theo cách nào đó 
bởi vì không ai muốn điều đó cả. Và khi bạn trở thành 
bình thường, bạn trở thành phi thường, và tất nhiên, 
bỗng nhiên bạn khám phá ra rằng không có tìm kiếm 
bạn đã trở thành duy nhất. 

Thực tế, mọi người đều duy nhất. Nếu bạn có thể 
chấm dứt việc thường xuyên chạy theo các mục đích 
cho dù một khoảnh khắc thôi, bạn sẽ nhận ra rằng bạn 
là duy nhất. Chẳng có cái gì để được khám phá cả; nó 
đã có đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh rồi: Hiện hữu là duy 
nhất rồi. Không có cách khác của hiện hữu. Mọi chiếc 
lá trên cây đều duy nhất, mọi hòn sỏi trên bãi biển đều 
duy nhất; không có cách khác của hiện hữu. Bạn không 
thể tìm ra hòn đá tương tự ở bất kì đâu trên toàn thể trái 
đất này. 

Hai vật giống nhau không tồn tại chút nào, cho nên 
không cần là ai đó. Bạn chỉ là chính bản thân mình, và 
bỗng nhiên bạn là duy nhất, vô song. Đó là lí do tại sao 
tôi nói rằng điều này là ngược đời: Những người tìm 
kiếm đều thất bại, và những người không bận tâm, bỗng 
nhiên đạt tới. 

Nhưng đừng bị lẫn lộn trong lời. Để tôi nhắc lại: 
Ham muốn là phi thường là rất bình thường bởi vì mọi 
người đều có nó. Và có hiểu biết là bình thường thì lại 
rất phi thường bởi vì điều đó hiếm khi xảy ra. Một Phật, 
một Lão Tử, một Jesus có nó. Cố gắng là duy nhất đều 
có ở tâm trí mọi người và tất cả những người này đều 
thất bại và thất bại hoàn toàn. 

Làm sao bạn có thể là duy nhất hơn bạn đã là vậy? 
Tính duy nhất đã có đó rồi; bạn phải khám phá ra nó 
thôi. Bạn không phát minh ra nó đâu; nó bị giấu kín bên 
trong bạn. Bạn phải làm lộ nó ra cho sự tồn tại, có vậy 
thôi. Tính duy nhất này không phải là được trau dồi. Nó 
là kho báu của bạn. Bạn đã từng mang nó mãi mãi rồi. 
Nó là chính bản thể của bạn, chính cốt lõi của bản thể 
của bạn. Bạn chỉ phải nhắm mắt lại và nhìn vào bản 
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thân mình. Bạn chỉ phải dừng lại một chốc và nghỉ ngơi 
và nhìn. Nhưng bạn đang chạy nhanh thế, bạn đang 
trong vội vàng thế để đạt tới nó, tới mức bạn sẽ bỏ lỡ 
nó. 

Một trong những đại đệ tử của Lão Tử, Liệt Tử, nói 
rằng có lần một kẻ ngốc đi kiếm lửa với chiếc nến trong 
tay anh ta. Liệt Tử nói, "Anh ta không biết lửa là gì, 
anh ta đáng ra có thể đã nấu cơm sớm hơn. Anh ta vẫn 
còn đói cả đêm bởi vì anh ta đã đi kiếm lửa nhưng 
không thể tìm thấy nó, và anh ta cầm cây nến trong tay. 
Làm sao anh ta có thể tìm kiếm trong bóng tối mà 
không có nến?" 

Bạn đang tìm kiếm tính duy nhất, và bạn có nó 
trong tay mình. Nếu bạn hiểu điều này, bạn có thể nấu 
cơm sớm hơn. Tôi đã nấu cơm và tôi biết chứ. Bạn 
đang đói không cần thiết - cơm có đó, nến có đó, nến là 
lửa. Không cần cầm nến và đi tìm. Nếu bạn cầm nến 
trong tay, và bạn cứ đi tìm khắp thế giới, bạn sẽ không 
thấy lửa bởi vì bạn không hiểu lửa là gì. Bằng không 
bạn đã hiểu bởi vì cây nến ở ngay trước bạn, bạn đang 
cầm nó trong tay mình. 

Thỉnh thoảng điều đó xảy ra cho những người đeo 
kính. Họ đeo kính rồi, và họ đi tìm kính. Họ có thể vội 
vàng, và khi họ đang vội, họ tìm mọi nơi và hoàn toàn 
quên mất rằng họ đã đeo kính rồi. Người ta có thể lâm 
vào kinh hoàng. Bạn có thể đã có kinh nghiệm nào đó 
giống thế này trong cuộc sống của mình - bởi vì chính 
tìm kiếm mà bạn trở nên kinh hoàng và lo nghĩ và rối 
loạn tới mức tầm nhìn của bạn không còn sáng tỏ, và 
cái gì đó ở ngay trước bạn, bạn không thể thấy được nó. 

Đây là hoàn cảnh này. Bạn không cần tìm tính duy 
nhất; bạn đã là duy nhất rồi. Không có cách nào để làm 
một thứ thành duy nhất hơn. Từ "duy nhất hơn" là ngớ 
ngẩn. Duy nhất là đủ, không tồn tại cái gì như "duy 
nhất hơn." Nó cũng giống như từ vòng tròn. Vòng tròn 
tồn tại - không tồn tại cái gì như "vòng tròn hơn." Điều 
đó là ngớ ngẩn. Vòng tròn bao giờ cũng hoàn hảo; 
nhiều hơn là không cần. Không có mức độ của vòng 
tròn. Vòng tròn là vòng tròn; ít hơn và nhiều hơn đều 
vô dụng. 

Tính duy nhất là tính duy nhất; ít hơn và nhiều hơn 
không áp dụng cho nó. Bạn đã là duy nhất rồi. Người ta 
nhận ra điều này chỉ khi người ta sẵn sàng trở thành 
bình thường. Đây là ngược đời. Nhưng nếu bạn hiểu, 
không có vấn đề - ngược đời có đó, và là điều hay, và 
không có vấn đề gì. Ngược đời không phải là vấn đề. 
Nó có vẻ như vấn đề nếu bạn không hiểu; nếu bạn hiểu, 
nó là hay, là bí ẩn. 

Trở thành bình thường, và bạn sẽ trở thành phi 
thường. Cố gắng trở thành phi thường và bạn sẽ vẫn 
còn bình thường. 
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Phải cho cái gì và phải nhận cái gì? Bây giờ tôi 
hiểu rằng tôi chỉ mới bắt đầu thoáng nhìn về 
những điều này. Tính tiếp nhận được cảm thấy 
như đang chết đi với tôi, và một cách tự động mọi 
thứ bên trong cứ đi sang báo động đỏ. Giúp tôi 
với! Sự tồn tại dường như khổng lồ thế. 

 

Tôi có thể hiểu điều gây rắc rối cho bạn. Nó gây rắc 
rối cho hầu hết mọi người. Điều tốt là bạn đã nhận ra 
nó bởi vì bây giờ việc thay đổi tình huống này là có thể. 
Người không may là những người đang chịu đựng từ 
cùng vấn đề này mà không nhận biết về nó; bởi vì việc 
không nhận biết của họ, không có khả năng cho bất kì 
biến đổi nào. 

Bạn đã dũng cảm phơi bầy bản thân mình. Tôi vui 
sướng mênh mông về nó. Tôi muốn tất cả mọi người 
của tôi cũng đủ dũng cảm để phơi bầy bản thân họ, dù 
nó dường như xấu thế nào. 

Ước định là cứ che giấu cái xấu và cứ giả vờ về cái 
đẹp. Điều đó tạo ra tình huống tinh thần phân liệt: Bạn 
cứ trưng bầy bản thân mình, cái bạn không là; và bạn 
cứ kìm nén bản thân mình, cái bạn đang là. Cuộc sống 
của bạn trở thành cuộc nội chiến liên tục. Bạn đang 
tranh đấu với bản thân mình, và bất kì tranh đấu nào 
với bản thân mình cũng đều sẽ phá huỷ bạn. Không ai 
có thể thắng. 

Nếu tay phải và tay trái của tôi bắt đầu đánh nhau, 
bạn nghĩ tay nào có thể thắng? Thỉnh thoảng tôi có thể 
xoay xở để tay phải cảm thấy thoải mái rằng nó là kẻ 
thắng, và thỉnh thoảng đổi tình huống và để tay trái cảm 

thấy nó là kẻ thắng. Nhưng cả hai không thể thực sự là 
kẻ thắng được bởi vì chúng cả hai đều là tay tôi. 

Gần như mọi con người đều mang nhân cách chia 
chẻ. Và sự kiện có ý nghĩa nhất là ở chỗ người đó đồng 
nhất bản thân mình với phần giả, và người đó phủ nhận 
thực tại của mình. Trong tình huống này bạn không thể 
hi vọng làm trưởng thành sinh linh tâm linh. 

Điều người hỏi này đang nói là cực kì quan trọng 
để hiểu. Cô ấy đang hỏi, "Phải cho cái gì?" Bạn đã bao 
giờ hỏi bản thân mình phải cho cái gì không? Bạn nghĩ 
bạn đã cho nhiều thế cho con mình, cho vợ mình, cho 
bạn gái của mình, cho xã hội, cho câu lạc bộ Rotary, 
cho câu lạc bộ Lions - bạn đang cho nhiều thế. Nhưng 
sự kiện là, bạn không biết phải cho cái gì. 

Chừng nào bạn còn chưa cho bản thân mình, bạn 
chẳng cho chút nào. 

Bạn có thể cho tiền, nhưng bạn không phải là tiền. 
Chừng nào bạn còn chưa cho bản thân mình - điều đó 
nghĩa là chừng nào bạn còn chưa cho tình yêu - bạn 
không biết cho là gì. 

"... và phải nhận cái gì?" Gần như mọi người đều 
nghĩ mình biết phải nhận cái gì. Nhưng người hỏi này 
là đúng trong việc hỏi và phơi bầy bản thân cô ấy, rằng 
cô ấy không biết phải nhận cái gì. Cũng như chừng nào 
bạn còn chưa cho tình yêu bạn không biết phải cho gì, 
cùng điều đó là đúng về việc nhận: Chừng nào bạn còn 
chưa có khả năng nhận tình yêu, bạn không biết phải 
nhận cái gì. Bạn muốn được yêu, nhưng bạn đã không 
nghĩ về nó: Bạn có khả năng nhận tình yêu không? Có 
nhiều cản trở tới mức sẽ không cho phép bạn nhận nó. 
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Điều thứ nhất là, bạn không có tự kính trọng nào; 
do đó khi tình yêu tới với bạn, bạn không cảm thấy bản 
thân mình đủ thích hợp để nhận nó. Nhưng bạn lại là 
đống lộn xộn tới mức bạn thậm chí không thể thấy ra sự 
kiện đơn giản: Bởi vì bạn chưa bao giờ chấp nhận bản 
thân mình như bạn vậy, bạn chưa bao giờ yêu bản thân 
mình, làm sao bạn có thể xoay xở nhận tình yêu của ai 
đó khác? Bạn biết bạn không xứng đáng với nó, nhưng 
bạn không muốn chấp nhận và thừa nhận ý tưởng ngu 
xuẩn này mà đã từng được nhồi nhét vào bạn, rằng bạn 
không xứng đáng với nó. Cho nên bạn phải làm gì? Bạn 
đơn giản từ chối tình yêu. Và để từ chối tình yêu, bạn 
phải tìm cớ. 

Cái cớ đầu tiên và dễ thấy nhất là, "Đấy không phải 
là tình yêu - đó là lí do tại sao mình không thể chấp 
nhận được nó." Bạn không thể tin được rằng ai đó có 
thể yêu bạn. Khi bản thân bạn không thể yêu được bạn, 
khi bạn đã không thấy bản thân mình, cái đẹp của bạn 
và duyên dáng của bạn và vĩ đại của bạn, làm sao bạn 
có thể tin được điều đó khi ai đó nói, "Em đẹp lắm. Anh 
có thể thấy trong mắt em chiều sâu, sâu thẳm, duyên 
dáng vô cùng. Anh có thể thấy trong trái tim em nhịp 
điệu, hài hoà với vũ trụ." Bạn không thể nào tin được 
tất cả những điều này; nó là quá nhiều. Bạn quen bị kết 
án, bạn quen bị trừng phạt, bạn quen bị bác bỏ. Bạn 
quen không được chấp nhận như bạn đang vậy - cho 
nên những điều này bạn có thể nhận rất dễ dàng. 

Tình yêu sẽ có tác động vô cùng lên bạn bởi vì bạn 
sẽ phải trải qua biến đổi lớn trước khi bạn có thể nhận 
được nó. Đầu tiên bạn phải chấp nhận bản thân mình 
mà không mặc cảm nào. Bạn không phải là tội nhân 
như người Ki tô giáo và các tôn giáo khác cứ dạy bạn. 

Bạn không thấy cái ngu xuẩn của toàn thể vấn đề. 
Anh chàng nào đó ở xa xăm trong quá khứ, một Adam, 
không vâng lời Thượng đế, điều cũng chẳng phải tội lỗi 
gì mấy. Thực tế, anh ta tuyệt đối đúng là không vâng 
lời ông ấy. Nếu bất kì ai mà phạm tội, thì đó là Thượng 
đế, bởi việc cấm đoán con trai riêng của mình, con gái 
riêng của mình, không được ăn quả tri thức và ăn quả 
cuộc sống vĩnh hằng. Cái loại cha gì vậy? Cái loại 
Thượng đế gì vậy? Cái loại tình yêu gì vậy? 

Tình yêu đòi hỏi rằng Thượng đế phải bảo Adam 
và Eve, "Trước khi các con ăn cái gì khác, hai cây này 
phải được ghi nhớ. Ăn thật nhiều từ cây trí huệ và ăn 
thật nhiều từ cây cuộc sống vĩnh hằng tuỳ thích, để cho 
các con cũng có thể ở trong cùng không gian bất tử mà 
ta đang ở trong đó." Điều đó đáng phải là điều đơn giản 
cho bất kì ai đang yêu. Nhưng Thượng đế lại cấm 
Adam không cho trí huệ nghĩa là ông ấy muốn Adam 
vẫn còn dốt nát. Có lẽ ông ấy ghen tị, sợ hãi, khi biết 
rằng nếu Adam trở nên trí huệ, anh ta sẽ trở nên bình 
đẳng với ông ấy. Ông ấy muốn giữ Adam trong dốt nát 
để cho anh ta vẫn còn kém cỏi. Và nếu anh ta ăn quả 
cây cuộc sống vĩnh hằng, thế thì anh ta sẽ tự mình là 
thượng đế. 

Thượng đế này, người ngăn cản Adam và Eve phải 
đã từng rất ghen tị, hoàn toàn xấu, vô nhân bản, không 
có tình. Và nếu tất cả những điều này không phải là tội 
lỗi, thế thì tội lỗi có thể là gì? Nhưng các tôn giáo đã 
từng dạy bạn, người Do Thái và người Ki tô giáo và 
người Mô ha mét giáo, rằng bạn vẫn mang tội lỗi mà 
Adam đã phạm phải. Có giới hạn để căng chuyện dối 
trá ra lâu thế. Cho dù Adam đã phạm tội, bạn không thể 
mang tội đó được. Bạn đã được Thượng đế tạo ra, theo 
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những tôn giáo này, và bạn không mang tính thượng đế, 
nhưng bạn mang sự không vâng lời của Adam và Eve 
sao? 

Đây là cách thức phương Tây để kết án bạn - bạn là 
tội nhân. Cách thức phương Đông đi tới cùng kết luận 
nhưng từ những tiền đề khác nhau. Họ nói mọi người 
đều bị đè nặng bởi tội lỗi vô cùng và những hành vi ác, 
phạm phải trong hàng triệu kiếp quá khứ. Thực tế, gánh 
nặng của người Ki tô giáo hay người Do Thái hay 
người Mô ha mét giáo còn ít hơn nhiều. Bạn chỉ mang 
tội lỗi mà Adam và Eve đã phạm phải. Và nó phải đã 
trở thành rất phai mờ - hết thế kỉ nọ tới thế kỉ kia rồi. 
Bạn không phải là kẻ kế thừa trực tiếp tội của Adam và 
Eve. Nó đã được truyền qua nhiều triệu bàn tay; đến 
giờ lượng của nó phải gần như vi lượng đồng cân rồi. 

Nhưng khái niệm phương Đông thậm chí còn nguy 
hiểm hơn. Bạn không mang tội lỗi của ai khác cả. Ngay 
chỗ đầu tiên bạn không mang tội của ai đó khác. Bố 
bạn phạm tội ác - bạn không thể bị tống vào trại giam 
được. Thậm chí ý thức con người thông thường sẽ nói 
rằng nếu người cha phạm tội hay tội ác, người đó phải 
chịu tội. Con hay cháu không thể bị tống vào giá treo 
cổ bởi vì ông phạm tội giết người. 

Nhưng khái niệm phương Đông còn nguy hiểm và 
độc hại hơn nhiều: Chính vì tội lỗi riêng của mình mà 
bạn đang mang, không phải của Adam và Eve. Và nó 
không phải là lượng nhỏ; nó đã lớn dần lên với từng 
kiếp sống! Và bạn đã sống hàng triệu kiếp trước kiếp 
này, và trong từng kiếp bạn đã phạm phải nhiều tội thế. 
Chúng tất cả đều được tích luỹ lên ngực bạn. Gánh 
nặng là như Himalaya; bạn bị nghiền nát dưới nó. 

Đây là chiến lược kì lạ để phá huỷ chân giá trị của 
bạn, để thu bạn thành kém hơn người. Làm sao bạn có 
thể yêu bản thân mình được? Bạn có thể ghét, nhưng 
bạn không thể yêu được. Làm sao bạn có thể nghĩ rằng 
ai đó có thể có khả năng yêu bạn được? Tốt hơn cả là 
bác bỏ nó bởi vì chẳng chóng thì chầy người đã đem 
cho bạn tình yêu của người đó sẽ phát hiện ra thực tại 
của bạn, cái rất xấu - chỉ là gánh nặng dài lâu của tội 
lỗi. Và thế thì người đó sẽ bác bỏ bạn. Để tránh bị bác 
bỏ, tốt hơn cả là bác bỏ tình yêu. Đó là lí do tại sao mọi 
người không chấp nhận tình yêu. 

Họ ham muốn, họ khao khát nó. Nhưng khi khoảnh 
khắc tới và ai đó sẵn sàng bày tỏ với bạn tình yêu, bạn 
co lại. Việc co lại của bạn có tâm lí sâu sắc. Bạn sợ: 
Điều này là đẹp, nhưng nó sẽ kéo dài bao lâu? Chẳng 
chóng thì chầy thực tại của mình sẽ bị lộ tẩy. Tốt hơn là 
từ ngay lúc ban đầu, tỉnh táo. 

Tình yêu nghĩa là thân thiết, tình yêu nghĩa là hai 
người tới ngày một gần hơn, tình yêu nghĩa là hai thân 
thể nhưng một linh hồn. Bạn sợ: Linh hồn mình sao? 
Linh hồn của kẻ tội đồ, bị nặng gánh bởi các hành vi ác 
của triệu kiếp sống sao? Không, tốt hơn cả là che giấu 
nó; tốt hơn cả là không đi vào tình trạng mà người 
muốn yêu bạn bác bỏ bạn. Chính nỗi sợ việc bác bỏ 
không cho phép bạn đón nhận tình yêu. 

Bạn không thể cho tình yêu được bởi vì không ai đã 
từng bảo bạn rằng bạn được sinh ra là sinh linh có tình 
yêu. Họ đã bảo bạn, "Con được sinh ra trong tội lỗi!" 
Bạn không thể yêu được, và bạn không thể nhận được 
tình yêu nữa. Điều này đã giảm thiểu mọi khả năng của 
sự trưởng thành của bạn. 
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Người hỏi này đang nói, "Bây giờ tôi hiểu rằng tôi 
chỉ mới bắt đầu thoáng nhìn về những điều này." Bạn 
may mắn bởi vì có cả triệu người trên thế giới đã trở 
nên hoàn toàn mù với ước định của họ, gánh nặng xấu 
xí mà thế hệ già hơn đã trao cho họ. Nó gây tổn thương 
nhiều tới mức tốt hơn cả là quên tất cả về nó đi. Nhưng 
bằng việc quên nó, bạn không thể loại bỏ được nó. 

Bằng việc quên bệnh ung thư, bạn không thể tác 
động lên nó được. Bằng việc không thừa nhận nó, giữ 
nó trong bóng tối, bạn đang nhận rủi ro không cần thiết 
chống lại bản thân mình. Nó sẽ cứ phát triển. Nó cần 
bóng tối; nó cần bạn không biết về nó. Nó sẽ che đậy 
toàn thể bản thể bạn chẳng chóng thì chầy. Và không ai 
khác sẽ chịu trách nhiệm cho nó ngoại trừ bạn. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy rằng bạn đang có những 
thoáng nhìn, vài cửa sổ đang mở ra trong bạn. 

"Tính tiếp nhận được cảm thấy như đang chết đi 
với tôi..." Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Tính 
tiếp nhận được cảm thấy như đang chết đi với bạn - 
điều đó đúng. Tính tiếp nhận được cảm thấy như đang 
chết đi bởi vì tính tiếp nhận có vẻ như sự bẽ mặt. Nhận 
cái gì đó, đặc biệt là tình yêu, nghĩa là bạn là kẻ ăn xin. 
Không ai muốn ở đầu nhận bởi vì điều đó làm cho bạn 
thấp kém người cho. "Tính tiếp nhận được cảm thấy 
như đang chết đi với tôi, và một cách tự động mọi thứ 
bên trong cứ đi sang báo động đỏ." 

Báo động đỏ được cấy vào trong bạn bởi xã hội mà 
bạn bao giờ cũng kính trọng, bởi cùng những người bạn 
đã coi là người chỉ mong điều tốt lành cho người khác. 
Và tôi không nói rằng họ có chủ định cố gắng làm hại 
bạn. Họ đã từng bị những người khác làm hại, và họ 

đơn giản truyền bất kì cái gì họ đã nhận được từ bố mẹ 
họ, từ thầy giáo của họ, từ các thế hệ già hơn. 

Từng thế hệ cứ đem bệnh tật của mình cho thế hệ 
mới, và một cách tự nhiên thế hệ mới trở nên ngày một 
bị nặng gánh hơn. Bạn là kẻ kế thừa của tất cả những 
điều mê tín, những quan niệm kìm nén của toàn thể lịch 
sử. Điều cứ chuyển sang báo động đỏ không phải là cái 
gì đó thuộc vào bạn. Nó là ước định của bạn cứ sang 
báo động đỏ. Và câu cuối cùng của bạn chỉ là nỗ lực để 
tìm ra cách hợp lí hoá nó. Đó cũng là một trong những 
nguy hiểm lớn mà mọi người phải nhận biết tới. 

Đừng hợp lí hoá. 

Cứ đi vào chính gốc rễ của mọi vấn đề. 

Nhưng đừng tìm cớ bởi vì nếu bạn tìm cớ, bạn 
không thể loại bỏ được những gốc rễ đó. 

Phát biểu cuối cùng của người hỏi là việc hợp lí 
hoá. Có lẽ cô ấy đã không có khả năng thấy ra phẩm 
chất cố hữu của nó. Cô ấy nói, "Giúp tôi với! Sự tồn tại 
dường như khổng lồ thế." 

Bây giờ cô ấy đang nghĩ rằng cô ấy sợ việc nhận 
bởi vì sự tồn tại khổng lồ thế, rằng cô ấy sợ việc cho 
bởi vì sự tồn tại khổng lồ thế. Phỏng có ích gì mà đem 
tình yêu nhỏ bé của bạn, chỉ như giọt sương, cho đại 
dương? Đại dương sẽ chẳng bao giờ biết về nó; do đó 
không có vấn đề cho và không có vấn đề nhận. Bởi vì 
đại dương khổng lồ thế, bạn sẽ bị nhận chìm trong nó. 
Do đó nó giống như cái chết. Nhưng đây là cách hợp lí 
hoá của bạn. 
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Bạn không biết gì về sự tồn tại; bạn không biết gì 
về bản thân mình - chính là điểm của sự tồn tại gần 
nhất với bạn. Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu từ bản 
thể riêng của mình, bạn sẽ không bao giờ biết tới sự tồn 
tại. Đó là điểm bắt đầu, và mọi thứ đều phải bắt đầu từ 
chính chỗ bắt đầu. 

Biết bản thân mình, bạn sẽ biết sự tồn tại của mình. 
Nhưng hương vị và hương thơm của sự tồn tại của bạn 
sẽ cho bạn dũng cảm để đi sâu hơn một chút vào sự tồn 
tại của người khác. Nếu sự tồn tại riêng của bạn đã làm 
cho bạn phúc lạc thế, chính khao khát tự nhiên là đi vào 
các bí ẩn khác đang bao quanh bạn: bí ẩn con người, bí 
ẩn của con vật, bí ẩm của cây cối, bí ẩn của các vì sao. 

Và một khi bạn đã biết tới sự tồn tại của mình, bạn 
không còn sợ chết. 

Cái chết là hư cấu; nó không xảy ra, nó chỉ có xuất 
hiện. Nó xuất hiện từ bên ngoài. Bạn đã bao giờ thấy 
cái chết riêng của mình chưa? Bạn bao giờ cũng thấy ai 
đó khác chết. Nhưng bạn đã từng thấy bản thân mình 
chết chưa? Chẳng ai thấy cả; bằng không ngay cả mức 
tối thiểu cuộc sống này cũng trở thành không thể được. 
Bạn thấy đấy, mọi ngày đều có ai đó chết, nhưng nó 
bao giờ cũng là ai đó khác chết; nó chưa bao giờ là bạn 
cả. 

Nhà thơ, người đã viết "Đừng bao giờ hỏi chuông 
điểm cho ai; nó đang điểm cho ba người" có hiểu biết 
sâu sắc hơn bạn. Ông ấy phải đã là người Ki tô giáo bởi 
vì khi ai đó chết trong một làng Ki tô giáo, chuông nhà 
thờ điểm để thông báo cho mọi người - những người đã 
đi tới trang trại của họ, tới vườn quả, những người đã đi 
làm việc ở đâu đó. Chuông nhà thờ nhắc họ: Ai đó đã 

chết. Cho nên họ tất cả quay về để chào vĩnh biệt lần 
cuối cùng. 

Nhưng nhà thơ này có sáng suốt vô cùng khi ông ấy 
nói "Đừng bao giờ hỏi chuông điểm cho ai; nó đang 
điểm cho ba người." 

Trong cuộc sống thực của bạn nó chưa bao giờ 
điểm cho ba người. Một ngày nào đó nó sẽ điểm, nhưng 
thế thì bạn sẽ không còn ở đây để nghe nó. Bạn chưa 
bao giờ nghĩ về bản thân mình đang ở ngưỡng của cái 
chết - và mọi người đều đang đứng trên ngưỡng này. 
Bạn bao giờ cũng thấy ai đó khác chết, do đó kinh 
nghiệm này là khách quan, không chủ quan. 

Người khác không thực chết, chỉ đổi nhà. Sinh lực 
của người đó di chuyển vào hình dạng mới, vào bình 
diện mới. Chỉ thân thể còn lại mà không có sinh lực - 
nhưng thân thể chẳng bao giờ có nó. 

Điều đó cũng giống như trong ngôi nhà tối khi cây 
nến được đốt lên và toàn thể ngôi nhà được sáng lên. 
Ngay cả từ bên ngoài bạn cũng có thể thấy ánh sáng 
qua cửa sổ, qua cửa ra vào, nhưng ngôi nhà không có 
ánh sáng như phần cố hữu của nó. Khoảnh khắc cây 
nến cháy hết, ngôi nhà sẽ trong bóng tối. Thực tế, nó 
bao giờ cũng trong bóng tối; chính cây nến mới là ánh 
sáng. 

Thân thể bạn đã chết rồi. Điều cho bạn ấn tượng 
rằng nó đang sống là sinh lực của bạn, bản thể của bạn, 
cái toả ra qua thân thể, cái rót đầy thân thể bằng sự 
sống động. Tất cả mọi điều bạn thấy khi mọi người chết 
là ở chỗ cái gì đó đã biến mất. Bạn không biết nó đã đi 
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đâu - liệu nó có thực đi đâu hay đơn giản dừng hiện 
hữu. 

Những người đã biết tới bản thân mình đều biết mà 
không hoài nghi rằng họ là sinh linh vĩnh hằng. Họ đã 
chết nhiều lần, vậy mà họ vẫn sống động. 

Chết và sinh chỉ là những đoạn nhỏ trong cuộc 
hành hương vĩ đại của linh hồn. Nỗi sợ chết của bạn sẽ 
biến mất ngay lập tức vào khoảnh khắc bạn đi tới tiếp 
xúc với bản thân mình. Và điều đó mở ra một bầu trời 
hoàn toàn mới để được khám phá. Một khi bạn biết 
rằng không có cái chết, tất cả mọi sợ hãi đều biến mất. 
Nỗi sợ cái không biết, nỗi sợ bóng tối... bất kì hình 
dạng nào, tất cả sợ hãi đều biến mất. Bạn bắt đầu là 
người phiêu lưu thực sự lần đầu tiên. Bạn bắt đầu đi 
vào trong những bí ẩn khác bao quanh bạn. 

Sự tồn tại lần đầu tiên trở thành nhà bạn. 

Không có gì để sợ cả: Nó là mẹ bạn, bạn là một 
phần của nó. Nó không thể nhấn chìm bạn được, nó 
không thể phá huỷ bạn được. 

Bạn càng biết nó nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy được 
nuôi dưỡng nhiều; bạn càng biết nó nhiều, bạn sẽ càng 
cảm thấy được ân huệ nhiều; bạn càng biết nó nhiều, 
bạn càng sẽ là nó nhiều. Thế thì bạn có thể đem cho 
tình yêu bởi vì bạn có nó. Và thế thì bạn có thể nhận 
tình yêu bởi vì không có vấn đề bác bỏ. 

Câu hỏi của bạn sẽ có ích cho mọi người. Tôi cám 
ơn bạn về câu hỏi của bạn và vì dũng cảm của bạn để tự 
phơi bầy bản thân mình. Dũng cảm này được cần bởi 
mọi người bởi vì không có dũng cảm này, bạn không 
thể hi vọng bất kì khả năng nào của biến đổi - vào thế 

giới mới, vào tâm thức mới, vào bản thể đích thực của 
bạn, cái chính là cánh cửa mở tới thực tại tối thượng và 
tới phúc lành tối thượng. 

 

 

Câu trả lời thực cho sống trong thân thiết là gì? 

 

Để biết sự tồn tại, bạn phải mang tính tồn tại. Bạn 
đang không mang tính tồn tại, bạn sống trong ý nghĩ. 
Bạn sống trong quá khứ, trong tương lai, nhưng chưa 
bao giờ ở đây và bây giờ. Và sự tồn tại là ngay ở đây 
bây giờ. Bạn không ở đây, do đó câu hỏi này nảy sinh. 
Câu hỏi này nảy sinh bởi vì bạn không gặp gỡ với sự 
tồn tại. Bạn nghĩ bạn sống, nhưng bạn không sống. Bạn 
nghĩ bạn yêu, nhưng bạn không yêu. Bạn chỉ nghĩ về 
yêu, bạn nghĩ về cuộc sống, bạn nghĩ về sự tồn tại, và 
chính việc nghĩ đó là vấn đề, việc nghĩ đó là rào chắn. 
Vứt tất cả ý nghĩ và nhìn. Bạn sẽ không tìm thấy một 
câu hỏi nào; chỉ câu trả lời tồn tại. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ khăng khăng lặp đi lặp lại 
rằng tìm kiếm không thực sự về câu trả lời, tìm kiếm 
không thực sự để cho câu hỏi của bạn có thể được trả 
lời. Không, tìm kiếm chỉ là về cách vứt bỏ câu hỏi, cách 
nhìn cuộc sống và sự tồn tại với tâm trí không đặt câu 
hỏi. Đó là nghĩa của shraddha, tin cậy. Đây là chiều sâu 
nhất của shraddha hay tin cậy - bạn nhìn vào sự tồn tại 
bằng tâm trí không đặt câu hỏi. 

Bạn đơn giản nhìn. Bạn không có ý tưởng nào về 
cách nhìn nó, bạn không áp đặt bất kì hình dạng nào lên 
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nó, bạn không có định kiến nào; bạn đơn giản nhìn 
bằng mắt trần, tuyệt đối không bị che phủ bởi bất kì ý 
nghĩ nào, bất kì triết lí nào, bất kì tôn giáo nào. Bạn 
nhìn vào sự tồn tại bằng đôi mắt như trẻ thơ, và thế thì 
bỗng nhiên chỉ có câu trả lời. 

Không có câu hỏi nào trong sự tồn tại. Câu hỏi tới 
từ bạn. Và chúng sẽ cứ tới, và bạn có thể cứ tích luỹ 
thật nhiều câu trả lời tuỳ thích; những câu trả lời đó sẽ 
chẳng ích gì. Bạn phải đạt tới câu trả lời - và để đạt tới 
câu trả lời, bạn phải vứt bỏ mọi việc hỏi. Khi không có 
câu hỏi trong tâm trí, tầm nhìn là sáng tỏ, bạn có sự 
sáng tỏ của cảm nhận; cánh cửa của cảm nhận được lau 
sạch và mở ra, và mọi thứ bỗng nhiên trở thành trong 
suốt. Bạn có thể đi tới chính chiều sâu. Bất kì khi nào 
bạn nhìn, cái nhìn của bạn đều xuyên thấu tới cốt lõi 
sâu nhất - và ở đó bỗng nhiên bạn tìm thấy bản thân 
mình. 

Bạn thấy bản thân mình ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy bản 
thân mình trong tảng đá nếu bạn nhìn sâu, đủ sâu. Thế 
thì người nhìn, người quan sát, trở thành vật được quan 
sát, người thấy trở thành cái thấy, người biết trở thành 
cái được biết. Nếu bạn nhìn đủ sâu vào tảng đá, vào cây 
cối, hay vào đàn ông hay đàn bà, nếu bạn cứ nhìn sâu, 
cái nhìn đó là vòng tròn. Nó bắt đầu từ bạn, thế rồi đi 
qua người khác và quay về bạn. Mọi thứ đều trong suốt 
thế. Chẳng cái gì cản trở. Tia sáng đi, trở thành vòng 
tròn, và rơi lại vào bạn. 

Do đó một trong các phát biểu bí mật nhất của 
Upanishad: Tat Twamasi Swetaketu: "Ngươi là cái đó " 
hay "Cái đó là ngươi." Vòng tròn hoàn chỉnh. Bây giờ 
người thành tâm là một với Thượng đế. Bây giờ người 

tìm kiếm là một với tìm kiếm. Bây giờ người truy tìm 
bản thân người đó trở thành câu trả lời. 

Trong sự tồn tại không có câu hỏi. Tôi đã sống 
trong nó đủ lâu tới giờ, và tôi đã không bắt gặp một câu 
hỏi nào - thậm chí không một mảnh mẩu của câu hỏi. 
Người ta đơn giản sống nó. 

Thế thì cuộc sống có cái đẹp của riêng nó. Không 
hoài nghi nảy sinh trong tâm trí, không nghi ngờ bao 
quanh bạn, không câu hỏi tồn tại bên trong bản thể bạn 
- bạn là không phân chia, là toàn thể. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu 
nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du 
hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các 
nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền 
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 
sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để 
mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và 
tâm lí của con người hiện đại. 

Cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người 
hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền 
thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc 
sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình 
tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám 
phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại 
theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó 
thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ 
những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra 
lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào 
hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người 
dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 
nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy 
không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra sự khuây 
khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông 
điệp của tôi không phải là sự truyền giao bằng lời nào 
đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác 
hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào việc thiền, trị liệu, các chương trình sáng 
tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật 
trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 
 
Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là 
thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người 
đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho 
thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn 
mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân 

nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn 
mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao 
bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. 
Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng 
chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm 
cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều 
biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái 
đang đấy. 
 
Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy 
chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã 
kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật 
tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã 
gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu 
cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến 
thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 
không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là 
để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
 
http://www.osho.com 
 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn 
sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu 
thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, 
cách thức không phải là biện luận, cách thức không 
phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với 
thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. 
Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không 
tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở 
đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu 
thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra 
rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Tủ thuốc cho linh hồn    2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
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62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 


