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Lời	nói	đầu
T

ôi	xin	cảm	ơn	Hữu	Thu	và	Seraphin	Trần	Đình	Quyền,	nếu	không	dành	cho	tôi	sự	tận	tuỵ	giúp	đỡ	với
tấm	lòng	nhẹ	nhàng	của	các	anh,	tôi	không	thể	đặt	chân	lên	Tây	Tạng.

Tôi	gửi	đến	người	anh	em	Seraphin	Nguyễn	Gia	Long,	Trần	Thức,	Pan	Phùng	Phu,	Nguyễn	Văn	Cao,
Trần	Trung	Hỷ,	nguời	hiền	Nguyễn	Thiên	Hương,	Nguyễn	Trinh	Sơn	và	những	người	bạn	lòng	biết	ơn
vì	sự	chia	sẻ	trong	những	ngày	nhớ	về	Tây	Tạng.

Và	dĩ	nhiên,	Cao	Quan	Hong,	không	đi	hoang	cùng	anh,	tôi	khó	lòng	thấy	được	Tây	Tạng	trong	con
mắt	thứ	ba	của	mình.

Cuối	cùng,	xin	một	lời	kinh	cảm	tạ	những	vị	thầy,	những	linh	hồn	gia	đình	mà	từng	chữ	trong	tập	sách
này	quán	tưởng	đến.

Văn	Cầm	Hải
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Sợi	lông	nách	của	hành	tinh	xanh
R

ằng	tin,	tên	tuổi	là	nơi	trú	ẩn	danh	tính	của	một	đời	người	thì	kể	từ	lúc	nhận	tấm	giấy	thông	hành	đặc	biệt
của	cơ	quan	an	ninh	Trung	Quốc	vào	rạng	sáng	ngày	18	tháng	9	năm	2003,	nơi	chốn	nương	thân	gần	30
năm	của	đời	tôi	đã	thay	đổi!

Bâng	khuâng.

Tôi

Tia	nắng	non	ngoi	lên

Nét	chữ	khiêu	vũ

Từng	dây	lửa	réo	rắt	tấm	giấy	thông	hành.

Tên	tuổi	mình	mà	cứ	ngờ	cầm	một	cuộc	đời	khác	lạ	nào	đó	vừa	rơi	qua	tay!	Đây	là	lần	đầu	tiên,	tôi	không
thể	đọc	tên	tuổi	mình	trong	dòng	chữ	múa	lượn	ánh	lửa	mang	dáng	hình	“văn	sấm”	thời	Ngưỡng	Thiều
Trung	Quốc	hoà	quyện	với	điệu	“brahmi”	Ấn	Độ	cổ	xưa.

Trong	khói	sương	mịt	mùng	bình	minh	Thành	Đô,	tôi	ngắm	nhìn	tấm	giấy	thông	hành	và	thầm	đoán,	dòng
chữ	mềm	ánh	lửa,	buông	thả	nhưng	không	mất	vẻ	bí	ẩn,	chuyển	thức	tâm	trạng	theo	đường	nét	tuỳ	hứng	khi
đang	chuẩn	chu	bỗng	nhiên	sổ	dài	sâu	thẳm	rồi	đột	ngột	móc	lên	cao	vời	khó	lường,	ắt	hẳn	phải	sinh	từ
vùng	đất	giàu	ánh	sáng	và	tự	do!

Các	vị	tu	sĩ	đang	dìu	bà	già	gần	100	tuổi	lên	núi	Hồng	Sơn

Bỏ	lại	Thành	Đô	và	ngôi	mộ	Lưu	Bị	đượm	màu	khói	súng	thuở	ba	quân	chống	Tào	còn	hận	đắm	thời	gian,
tôi	bay	lên	Himalaya	nắng	tuyết.	Càng	tươi	bay	lên	cao	nắng	càng	hưng	phấn	ánh	mắt.	Một	buổi	sáng	chưa
đầy	mà	tôi	đã	bay	qua	hai	sắc	màu	thế	giới	sương	mù	Thành	Đô	và	ánh	sáng	Himalaya.

Quả	nhiên,	miền	đất	nằm	giữa	vòng	tay	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ,	nơi	sinh	ra	dòng	chữ	lửa	khiêu	vũ	kia	thật
là	phì	nhiêu	ánh	sáng,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ,	những	đường	mơ	vẫn	lung	linh	nắng	vàng.	Thế	giới	chỉ	có
một	miền	đất	diệu	kỳ	như	vậy,	đó	chính	là	Tây	Tạng!

Có	lẽ,	sự	ám	ảnh	sâu	sắc	với	dòng	chảy	của	ánh	sáng	lượn	quanh	co	trên	những	đỉnh	núi	tuyết	đã	trở	thành
dòng	chữ	qua	mười	ngón	tay	người.	Tôi	nhìn	tấm	giấy	thông	hành,	tên	tuổi	hoa	mắt	tôi.	Chữ	không	còn	là
chữ.	Chữ	bây	giờ	là	lửa	thắp	lên	cơn	say	nồng	nàn.	Bằng	tâm	thế	của	miền	mưa	bụi	bên	bờ	biển	Đông,	tôi
bắt	đầu	tan	chảy	trong	nguồn	sáng	Himalaya!

Himalaya!

Nhờ	say,	nhân	loại	vượt	ra	ngoài	trạng	thái	bình	thường!	Tôi	không	có	rượu	để	say,	chỉ	có	ánh	nắng	tràn



https://thuviensach.vn

đầy	huyết	quản.	Tôi	uống	ánh	sáng,	uống	rồi	lại	uống,	như	người	Tạng	nói,	rồi	uống	nữa	cho	đến	khi	ngã
xuống	đất,	lại	đứng	lên,	lại	bắt	đầu	uống	nữa,	tôi	dường	như	thoát	khỏi	vòng	luân	hồi.

Được	nuôi	dưỡng	trong	nguồn	sáng	Himalaya,	Tây	Tạng	không	bao	giờ	thiếu	vắng	ánh	nắng.	Nắng	chiêu
đãi	cả	những	gốc	cây	cọng	cỏ,	nắng	trải	thảm	trên	hàng	mi,	nắng	hoen	men	môi	má,	nắng	bao	dung	cử	chỉ
nhưng	tôi	không	cảm	thấy	mệt	lòng	vì	sự	tù	túng,	ngược	lại	trong	nguồn	sáng	bao	la	của	nắng,	lần	đầu	tiên
tôi	nhìn	thấy	vẻ	đẹp	kịch	tính	con	người	nguyên	thuỷ	trong	một	thế	giới	phi	hình	thể.	Mọi	khái	niệm	và	cảm
giác	bỗng	nhiên	tan	biến	nhường	lại	cho	đôi	mắt	tha	hồ	say	ánh	nhìn	tự	do!

Khi	đã	say	ánh	sáng,	làm	sao	tôi	có	thể	nhớ	nỗi	mình	là	là	một	thực	thể	cơm	gạo	bao	năm.

Rượu	say,	da	thịt	còn	tỉ	tê	cơn	lịm	ngủ.	Say	ánh	sáng,	càng	say	càng	tỉnh	táo.	Cả	thân	hình	rực	rỡ	với	hàng
tỷ	tế	bào	lung	linh	mọi	điểm	nhìn,	dẫu	có	dấu	kín	từ	muôn	kiếp	cũng	hiện	về	trong	veo!

Trời	Tây	Tạng	vào	thu	nhưng	không	nhu	mì	mà	tươi	xanh	màu	mắt	con	gái	đêm	đầu	tiên	dậy	thì.	Bởi	trên
ngôi	cao	mặt	trời	có	ngủ	quên	sau	mây	thì	dãy	Himalaya	với	những	ngọn	núi	như	bầy	vú	linh	lang,	căng
đầy	hàng	triệu	năm	ánh	sáng	và	băng	tuyết	đủ	tiết	ra	nguồn	sáng	tràn	trề	không	gian.

Đó	là	lý	do,	vì	sao	người	Tây	Tạng	kính	núi.	Núi	không	chỉ	là	con	đường	dẫn	lên	chốn	thần	thánh	ngụ	cư,
núi	còn	có	linh	hồn!	Rigonlanxi!	Núi	có	linh	hồn.	Núi	là	người	Mẹ	sinh	nở	nguồn	năng	lượng	hữu	hình	và
vô	hình	cho	tự	nhiên	dồi	dào	muôn	màu	số	phận.

Ngày	thơ	ấu,	theo	chân	Mẹ	qua	núi.	Một	mình	mẹ	cặm	cụi	nhát	cuốc.	Một	mình	tôi	chín	tuổi	thơ	trong	lửa
muộn	rừng	chiều	Trường	Sơn.	Mẹ	chẳng	giống	núi.	Mẹ	gầy	yếu	giọt	mồ	hôi.	Núi	đồ	sộ	hơn	chuyện	cổ	tích.
Nhưng	mẹ	bảo,	con	hư	hay	ngoan	cũng	là	con	của	mẹ	như	núi	kia	đêm	qua	sinh	mầm	xanh	thì	sáng	nay	nhận
lá	vàng.	Như	núi	kia	che	chở	tiếng	côn	trùng	mưa	rơi	nhưng	không	ngần	ngại	tiếng	gầm	mãnh	thú.	Núi	sinh
ra	sông	nhưng	chẳng	buồn	giận	đại	dương	lấy	hết	nguồn	nước	bởi	tất	cả	là	con	của	núi!

Tuổi	thơ	tôi	không	hiểu	lời	mẹ	nhưng	dần	theo	tháng	năm,	tấm	tình	sẻ	chia	với	núi	lớn	dần	lên	bước	chân.
Mỗi	khi	viếng	mộ	tổ	tiên,	nhìn	núi,	lòng	tôi	bỗng	phiêu	linh	tương	lai	quê	nhà.	Vậy	thì	có	gì	đâu	mà	sợ	núi,
có	gì	đâu	yếu	vía	mong	bóng	núi	trùm	lên	bóng	mình	mới	cảm	hứng	được	tâm	thức	thiêng	liêng.

Núi	đã	có	linh	hồn	thì	có	sự	chia	sẻ	và	đương	nhiên	núi	cũng	đầy	số	phận	lạ	lùng!

Kailâsa	là	một	số	phận	lạ	lùng	và	linh	thiêng	nhất	trên	rặng	Hymalaya.	Khi	thế	giới	còn	côi	cút	tâm	linh,
người	ấn	độ	ví	Kailâsa	là	trục	vũ	trụ	với	tên	gọi	Tu-di	hay	Meru.	Tu-di	là	ngôi	nhà	của	thần	Shiva,	và	con
người,	một	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	vũ	trụ	nên	Tu-di	biểu	tượng	cho	cột	xương	sống	dựng	nên	sự	sống	thân	thể.
Rồi	đến	Phật	ra	đời,	Kailâsa	là	một	đàn	tràng	linh	phù	mandala	của	các	vị	Thiền	Phật.

Dòng	sông	Yarlung	Tsangpo

Trong	lòng	dân	Tây	Tạng,	trung	tâm	của	Nam	thiện	bộ	châu	-	thế	giới	loài	người	nằm	ở	Kailâsa	giống	hình
ảnh	ngọn	núi	Olympe	trong	mắt	văn	minh	Địa	Trung	Hải	và	ngọn	núi	Qaf	của	đạo	Hồi	Trung	Đông	dẫu
Kailâsa	không	phải	là	ngọn	núi	cao	nhất	trên	Himalaya.

Qomolangma	cao	8848,13	mét.	Kailâsa	cao	6.666	mét.	Sau	lần	dịch	chuyển	thứ	nhất	làm	nên	cơn	hồng
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thuỷ,	bầu	trời	và	cây	cối	tuyền	màu	đỏ	ối,	theo	tiên	đoán	của	Ernest	Muldachev,	đúng	6666	năm	sau,	trái
đất	lại	lâm	vào	đại	nạn,	bầu	trời	và	cảnh	vật	chuyển	sang	màu	xanh	thẩm	lá	cây	khi	trục	trái	đất	dịch
chuyển	về	Kailâsa!	Không	biết	lúc	ấy	ai	sẽ	là	Noeh	hay	tất	cả	nhân	loại	đã	yên	bình	trên	sao	Hoả	-	nơi
người	Mỹ	tin	rằng	có	hoạt	chất	kết	tinh	và	khoáng	chất	sắt	thường	sinh	ra	từ	nước	như	bằng	chứng	về	sự
sống	từng	hiện	hữu,	có	thể	cho	con	người	lưu	trú	trong	tương	lai!	Không	biết	ngày	nào	sẽ	diễn	ra	cuộc	hoán
chuyển	kinh	hoàng	ấy	nhưng	ngay	từ	bây	giờ,	bất	cứ	lúc	nào	nếu	ta	có	một	chiếc	compa	khổng	lồ	đặt	ở	cực
bắc	trái	đất,	mở	rộng	60	độ,	đầu	còn	lại	của	compa	sẽ	điểm	ngay	vào	đỉnh	Kailâsa!

Thôi	thì	tương	lai	hãy	còn	đó	4662	năm	nữa	cho	các	chà	khoa	học	mặc	sức	suy	đoán	và	chiêm	nghiệm	còn
tôi,	một	bình	thường	trời	xanh	quyết	liệt	tin	vào	sự	linh	thiêng	của	tạo	hoá,	tôi	chỉ	biết	bao	nhiêu	ngàn	năm
qua	Kailâsa	có	một	số	phận	quá	đỗi	linh	thiêng	khi	được	trao	quyền	làm	Mẹ	năm	nguồn	nước	vĩ	đại.	Băng
tuyết	giao	hoan	cùng	ánh	sáng	sinh	ra	nguồn	nước	chảy	xuống	hồ	Manasarovar.	Sau	khi	chảy	bảy	vòng
quanh	ngọn	Kailâsa	theo	lễ	pradaksina	-	đi	vòng	quanh	đền	thờ	của	người	Tây	Tạng,	nguồn	nước	toả	thành
năm	dòng	sông.	Trong	đó	có	bốn	dòng	sông	mang	tên	bốn	loài	thú	thiêng	Phật	cưỡi	trên	toà	sen.	Sông
Sutlej	xuất	phát	từ	phía	Tây,	Tạng	ngữ	gọi	là	Langschen	-	Khambad	“chảy	từ	miệng	voi”	hợp	lưu	cùng
sông	Indus	ở	phía	Bắc	là	Senge	-	Khambad	“chảy	từ	miệng	sư	tử”	tạo	thành	dòng	sông	Ấn	cuộn	về	biển	ả
rập.	Sông	Karnali	ra	đi	phía	bình	nguyên	Gogra	là	Magtscha-	Khambad	“chảy	từ	miệng	chim	công”	bay
tới	Patna	gặp	sông	Hằng	thiêng	liêng.	Phía	Đông,	sông	Brahmaputra	là	Tantschog-Khambad	“chảy	từ	hàm
ngựa”	phi	qua	2057	km,	lúc	ngược	lên	cao	4500m,	khi	xoáy	sâu	gần	5500	m,	dòng	sông	như	vũ	điệu	hoành
tráng	của	thiên	nhiên	ban	tặng	cho	miền	đất	Tây	Tạng.

Sông	Brahmaputra,	dòng	sông	cao	nhất	thế	giới,	cũng	có	tên	gọi	Yarlung	Tsangpo	chính	là	dòng	nước	chấp
chới	đàn	bướm	ánh	sáng	đang	rập	rờn	chảy	qua	trước	mắt	tôi.

Dòng	sông	cũng	như	một	khái	niệm	triết	học.	Nhờ	sông,	trẻ	thơ	được	trở	mình	lớn	dậy	và	người	già	lại	hồn
nhiên	trở	về	những	ngày	tinh	khiết	khi	tâm	linh	chưa	hề	nhám	bụi	trần	ai.

Và	tôi,	một	tế	bào	nhẹ	nhàng	hơn	hư	không	đứng	say	mình	bên	dòng	Yarlung	Tsangpo	chợt	thấy	nơi	này,
trên	đỉnh	cao	thế	giới,	lòng	hoài	nghi	của	ý	thức,	sự	thê	thảm	đến	tận	cùng	thân	xác	hay	niềm	hứng	khởi	tâm
linh	cũng	trở	nên:	mờ	bay	từng	sợi	không	khí.

Trong	ánh	mắt	say	ánh	sáng,	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo	làm	tôi	nhớ	sợi	lông	nách	người	thiếu	nữ	Digan
nuôi	dưỡng	một	đời,	xanh	biếc,	mơ	màng	và	lao	xao	trên	da	thịt	âm	thầm.

Đêm	mùa	đông	Bruxelles,	trong	căn	lều	lang	thang,	Nilavek	hồn	nhiên	khoe	áo,	xoa	nước	thơm	lên	tay,
vuốt	nhẹ	từng	sợi	lông	nách	bằng	thái	độ	một	người	nông	phu	tận	tuỵ	với	cây	lúa.

-	Em	người	Digan,	em	không	có	dòng	sông	nào	nên	rất	yêu	những	sợi	lông	nách	của	mình!	-	Năm	ngón	tay
búp	măng	màu	tuyết	xứ	Nga	trong	nách	Nilavek	đâm	chồi	lên	tôi	-	Khi	nhìn	những	sợi	lông	nách	là	thấy
những	dòng	sông,	tuy	nhỏ	nhoi	nhưng	không	ngừng	vươn	lên	của	thân	xác!

Yarlung	Tsangpo,	Trường	giang,	Hoàng	Hà	và	còn	biết	bao	dòng	sông	thế	giới	đều	bắt	nguồn	từ	trong	đất
đá,	thoát	thai	từ	những	nơi	bí	hiểm	nhất	của	núi	non	trên	cao	thượng	giới,	nó	cũng	như	sợi	lông	được	sinh
thành	từ	nách	ngực,	kề	bên	trái	tim	cao	quý	con	người.

Sợi	lông	nách	Yarlung	Tsangpo	không	nâu	đen	màu	đêm	Bruxelles	trong	nách	người	con	gái	Digan.	Sợi
lông	nách	Yarlung	Tsangpo	là	dòng	ánh	sáng	của	Tây	Tạng.	Núi	điệp	trùng	dựng	lên	mê	cung	nhưng	dòng
sông	vẫn	di	ảo	theo	đường	vận	hành	ánh	sáng	trở	ra	với	biển,	không	khác	gì	sợi	chỉ	người	con	gái	của
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Minos	trao	cho	Thésée	ra	khỏi	mê	hồn	trận	sau	khi	giết	quái	vật	Minotaure.

Dòng	sông	ánh	sáng	Yarlung	Tsangpo

Di	ảo	là	đức	tính	của	sông!	Yarlung	Tsangpo!	Bốn	mươi	triệu	năm	cũng	chỉ	là	thoáng	chốc	mơ	hồ.	Thoáng
chốc	mơ	hồ	cũng	là	chuỗi	dài	bốn	mươi	triệu	năm	cho	tôi	hái	lượm	bao	nhiêu	mơ	ước,	ý	niệm	và	hành
động,	sinh	tử	nối	tiếp	nhau	theo	từng	bước	chảy.	Sông	chảy	dưới	lòng	đất,	sông	chảy	trên	trời	cao,	sông
chảy	vào	lòng	người,	sông	nhắc	nhớ	cho	tôi	hay	rằng,	tất	cả	mọi	hình	hài	vũ	trụ	đều	thoát	thai	và	sẽ	trở	về
với	nước,	nữ	chúa	của	những	điều	kỳ	diệu	mà	không	cần	bất	kỳ	một	thứ	ngôn	ngữ	nào	giải	thích.

Vì	không	giải	thích	nên	vào	năm	313	trước	công	nguyên,	khi	vượt	qua	dãy	núi	Himalaya,	vị	vương	tử	giang
hồ	của	triều	đại	Chandragupta	Maurya	ở	Ấn	Độ	đã	chỉ	tay	lên	trời	thay	cho	câu	trả	lời	từ	đâu	đến	trước
ánh	mắt	thăm	hỏi	của	người	dân	Tây	Tạng.	Không	ngờ,	cử	chỉ	bất	đồng	ngôn	ngữ	ấy	đã	làm	cho	người	Tây
Tạng	nghĩ	rằng	ông	là	người	của	trời	nên	được	tôn	vinh	lên	làm	vua.	Đó	chính	là	Nyatri	Tsenpo	-	vị	vua
đầu	tiên	xứ	Tạng	như	ý	trời	mong	muốn	ông	đưa	văn	minh	ấn	độ	vào	khai	sáng	Tây	Tạng	với	sự	khởi	đầu
là	xây	dựng	kinh	thành	ở	thung	lũng	Yarlung	bên	dòng	Tsangpo	có	độ	cao	ba	ngàn	bảy	trăm	mét!

Bởi	chỉ	đứng	dưới	thung	lũng,	nhà	vua	mới	được	tiếp	nhận	dòng	nước	trên	cao	đổ	xuống	hang	sâu	thiên	hạ,
chứa	đầy	cảm	nhận	sức	mạnh	siêu	nghiệm	lan	tràn	trong	trung	gian	trời	đất!	Tôi	nghĩ,	chính	kẻ	giang	hồ
trong	thiên	hạ,	yêu	tự	do	như	yêu	cảm	xúc	huyền	bí	mới	được	hưởng	ân	sủng	trời	ban	như	vậy!	Tiếc	thay,
dòng	Yarlung	Tsangpo	vẫn	còn	chảy	đó	nhưng	nhân	loại	ngày	càng	vơi	bóng	giang	hồ	trên	mặt	đất.	Dù	kính
trọng	giang	hồ	mà	lòng	sợ	hãi	sự	đau	khổ,	không	cảm	ơn	đau	khổ	thì	làm	sao	trở	thành	giang	hồ	như	người
Tây	Tạng	nói	Trotung	tro	ma	tung	na,	Gesar	ge	mi	sar	-	nếu	Trotung	không	mưu	ma	quỷ	quyệt	thì	Gesar	đã
không	trở	thành	anh	hùng!	Cái	anh	hùng	của	Tây	Tạng	thể	hiện	ở	tinh	thần	chiến	sỹ	tâm	linh	chứ	không	phải
là	tinh	thần	chiến	sỹ	trên	sa	trường!

Với	tinh	thần	chiến	sỹ	tâm	linh	nên	Nyatri	Tsenpo,	khi	chết	đã	theo	một	sợi	dây	lên	trời,	sáu	đời	vua	hậu
duệ	của	ngài	cũng	được	sợi	dây	ấy	đưa	lên	cõi	trời.	Sợi	dây	ấy	phải	chăng	là	Yarlung	Tsangpo!	Dòng	sông
chảy	vào	lòng	Nyatri	Tsenpo	sức	mạnh	nghiệp	đế	và	cho	ông	một	khả	năng	siêu	thoát	lên	cõi	Nirvâna-Niết
Bàn!

Tsangpo	vẫn	mặc	nhiên	dòng	chảy	không	trả	lời	tôi.	Nyatri	Tsenpo	và	bao	nhiêu	nấm	mồ	con	cháu	ngài
cũng	im	lìm	trong	thung	lũng	Yarlung.	Nhưng	tôi	tin,	bên	dòng	sông,	cũng	như	tôi	bây	giờ,	truyền	thuyết
Nyatri	Tsenpo	không	bao	giờ	mọc	cỏ	dại,	linh	hồn	chiến	sỹ	tâm	linh	ấy	đang	soi	mình	đâu	đó	dưới	bóng
Yang	vàng.	Từ	dòng	sông	này	ông	đã	ra	đi	thì	nhất	định	ông	cũng	sẽ	trở	về	như	mọi	vật	sinh	ra	và	quay	về
với	ân	huệ	trời	ban.

Trời	ban	cho	Nyatri	Tsenpo	cao	nguyên	Tây	Tạng	hùng	vĩ	và	trời	ban	cho	tôi	được	sống	với	nhiều	dòng
sông	rạt	rào	ký	ức	như	tiếng	đàn	của	người	bạn	Casanova	hát	rong	lòng	đất	Paris,	dưới	dòng	chảy	sông
Seine!	Vient	la	nuit	sonne	lõheure...	les	jours	sõen	vont	je	demeure....	Những	câu	thơ	Appollinaire	bước
say	trên	cầu	Mirabeau	đêm	nào	rơi	rớt	bay	về	từng	giọng	sóng	Yarlung	Tsangpo.	Casanova!	Đêm	đến	giờ
đổ,	ngày	trôi	qua,	tuần	trôi	qua,	cùng	những	mối	tình	xưa	không	trở	lại	nhưng	tôi	vẫn	còn	đây,	Yarlung
Tsangpo	miệt	mài	chảy!	Chảy	tôi	đi	từ	sông	Seine	qua	sông	Mass,	ngắm	bầy	chim	mòng	biển	bơ	vơ	hải
cảng	Rotterdam	thương	dáng	hình	Muhammad	Khan	và	Mary	lưu	lạc	quê	hương.	Palestine,	quê	nhà	của
Khan	cũng	có	dòng	sông	vũ	trụ,	dòng	Jourdain	linh	thiêng	sao	không	mang	lại	ân	huệ	cho	đôi	vợ	chồng
Palestine-Israel	để	họ	phải	chia	lìa,	không	dừng	bước	lưu	vong	đầy	máu	và	nước	mắt.	Không	biết	bao	giờ,
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tôi	sẽ	trở	lại	dòng	sông	Maas,	thu	lu	khói	thuốc	trước	cửa	biển	rộng,	nghe	tiếng	còi	tàu	muôn	phương	ghé
lại	lọc	rửa	một	âm	thanh	quê	nhà	cho	tôi,	cho	Khan	và	Mery,	những	người	bạn	Trung	Đông	không	chốn
nương	thân!

Nhớ	con	sông	thứ	năm	chảy	ra	từ	nguồn	nước	ngọn	núi	thiêng	Kailâsa!	Sông	Langcang	-	sông	Lan	Thương,
sông	dài	4220	km	không	chảy	ra	từ	miệng	một	linh	vật	nào	cả	nhưng	sức	mạnh	của	nó	không	kém	Yarlung
Tsangpo.	Trong	lòng	nó	vẫn	dồi	dào	sức	mạnh	của	mẹ	núi	Himalaya	truyền	chảy	qua	Miến	Điện,	Thái	Lan,
Lào,	Căm	Pu	Chia	và	cuối	cùng	biến	thành	chín	con	rồng	cuốn	nước	ra	biển	Đông.	Đó	là	dòng	sông	Mè
Khoỏng-sông	Mẹ	theo	tiếng	Lào,	người	Việt	đọc	là	Mê	Kông.	Chín	dòng	nước	chảy	ra	biển	Đông	là	Cửu
Long	giang	miền	Tây	Nam	Bộ	hào	sản.

Chân	dung	VCHải	bên	dòng	Yarlung	Tsangpo

Ngày	đặt	chân	đến	mũi	Cà	Mau,	nhìn	lớp	phù	sa	mỡ	màng	tấm	lưng	trần	châu	thổ,	cứ	một	đêm	theo	sông
đẩy	sóng	ra	đại	dương	cho	đất	nước	rộng	mở,	tôi	không	hề	hay	có	một	ngày	sẽ	lên	thăm	tổ	tiên	của	những
hạt	phù	sa	ấy	và	thấy	rằng,	trong	tính	cách	phóng	khoáng	của	hạt	lúa	miền	Nam	quê	hương	có	mầm	uy	nguy
chắt	chiu	hàng	triệu	năm	ánh	sáng	của	những	đỉnh	núi	tuyết	đang	huyền	thoại	trước	mắt	tôi!

Không	có	sức	mạnh	của	người	mẹ	Himalaya,	làm	sao	Mê	Kông	chuyển	về	Cửu	Long	100	triệu	tấn	phù
sa/năm	với	tốc	độ	34.000	mét	khối/giây!	Tôi	là	ai	trong	khoảng	khắc	trong	34.0000	m3/giây	ấy.	Liệu	từng
sátna	đời	tôi	có	chuyển	tải	một	hạt	phù	sa	nào	về	khoả	lấp	vết	thương	do	lưỡi	kiếm	Lửa	Sadet	bỏ	lại	dưới
đáy	sâu	Cửu	Long.

Tôi	nhận	ra,	ngoài	tính	cách	phóng	khoáng,	đời	sống	sinh	hoạt	của	cư	dân	đầu	sông	và	cuối	sông	Mekong
cũng	bao	phần	giống	nhau.	Điệu	hát	của	người	Tạng	chon	von	núi	non,	chỉ	một	âm	tiết	cũng	đủ	ngân	dài
mấy	núi.	Giọng	ca	tài	tử	người	Nam	Bộ	lãng	du	sông	nước,	vài	tiết	điệu	buồn	dâng	lên	là	biển	cả	thấy
mênh	mông.	Và	kiểu	cách	ăn	ở,	người	Cửu	Long	giản	đơn	vài	ba	mái	chòi,	một	chiếc	màn	rộng	của	mẹ	là
căng	đủ	giấc	ngủ	cho	mấy	chục	cháu	con	say	sưa	giống	túp	lều	vải	đơn	sơ	hay	mái	nhà	đất	mộc	người	Tạng
che	chở	cho	núi	ngủ	người	say.	Rồi	rượu!	Gái	trai	Tây	Tạng	ngấm	rượu	Tsampa	từ	thuở	da	thịt	chưa	rám
nắng	thì	miền	Cửu	Long,	gái	trai	cũng	chẳng	nề	hà	hơi	men!

Bao	nhiêu	năm	rồi	loanh	quanh	bóng	mình!	Tiếng	hát	của	Thảo	tặng	tôi	đêm	rượu	Hậu	Giang	vang	lên	trời
Tây	Tạng	một	bóng	hình	quê	nhà	cô	đơn	bên	dòng	Nhật	Lệ	trong	buổi	sáng	mai	tiển	đưa	linh	hồn	chết	trong
làng	qua	sông	sang	núi.	Chiếc	bóng	của	những	ngày	rong	chơi	đốt	nhà	hàng	xóm	chuốc	lấy	tiếng	khóc	ngộ
dại	thả	dọc	triền	sông	quê	chảy	dưới	núi	Thần	Đinh	-	ngọn	núi	duy	nhất	nước	Việt	chảy	ngược	về	phía	Bắc
-	bây	giờ	là	tôi	thả	dọc	tâm	linh	bên	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo.

Nhờ	dòng	sông	này	tôi	sẽ	quên	chiếc	bóng	của	mình	hay	lại	rơi	vào	thế	giới	ma	quỷ	bởi	dòng	sông	này	có
ẩn	chứa	hai	nguồn	nước	chảy	từ	hồ	Manasarovar	hình	tròn	mặt	trời	biểu	tượng	cho	manas	-	xứ	sở	của	ánh
sáng	giác	ngộ	và	Rakastal	hình	lưỡi	liềm	mặt	trăng	là	rakas,	ứng	với	cõi	vô	minh	nằm	dưới	ngọn	Kailâsa!
Hai	hồ	nước	mặt	trời	và	mặt	trăng	này	giống	hai	nguồn	năng	lực	chảy	dọc	hai	bên	phải	trái	cột	sống	hợp
thành	nguồn	lực	trung	tâm	đưa	con	người	đến	cõi	đại	toàn	thiện.	Cầu	mong	cho	tôi	được	thanh	lọc	trong
nguồn	nước	Manasarovar	như	hoàng	hậu	Maya,	đêm	mơ	được	nhúng	vào	hồ,	tẩy	rửa	mọi	ô	nhiễm	để	chào
đón	vị	Phật	tương	lai	bước	vào	trú	thân	trong	tử	cung	của	bà	dưới	dạng	một	con	voi	trắng.

Người	ta	bảo	Yarlung	Tsangpo	và	dòng	Indus	là	vòng	tay	mở	rộng	ôm	lấy	Himalaya	và	bán	đảo	Ấn	Độ.
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Ngọn	Kailâsa,	đứng	độc	lập	giữa	miền	cao	nguyên,	là	đỉnh	trời	linh	thiêng	song	song	với	ngọn	tháp	chín
tầng	Kõouen	louen,	nơi	sinh	ra	Dương	Tử,	Hoàng	Hà.	Kailâsa	và	Kõouen	Louen	là	hai	đầu	tao	nôi	ru	cao
nguyên	Tây	Tạng	bay	lên	bát	ngát	trời	xanh	huyền	bí	bằng	tiếng	hát	văn	hoá	của	những	dòng	sông	nối	liền
Trung	Quốc	và	Ấn	Độ.

Một	góc	nhìn	Potala	và	hoa	Chantai

Nhưng	tại	sao,	có	những	đứa	con	sinh	ra	trong	chiếc	nôi	ấy	lại	bỏ	đi	như	2.500	trước	thái	tử	Siddhartha	bỏ
lại	hoàng	cung	trong	đêm	vắng	ra	đi!

Mười	thế	kỷ	trôi	qua,	chưa	một	lần	nào	tổ	tiên	Nilavek	trở	về	thăm	cố	hương	miền	châu	thổ	sông	Hằng.
Nilavek,	hôm	nay	tôi	ngồi	đây	trên	đất	đầu	nguồn	sông	Hằng	và	nhớ	bạn,	chiếc	lông	nách	lang	thang.

Từ	kẻ	có	quê	thành	kẻ	vô	quê,	Nilavek	từng	nói	với	tôi,	nơi	nào	cũng	là	đất	đai	của	tạo	hoá	thì	con	người
làm	gì	có	quyền	sở	hữu	vì	vậy	nơi	nào	cũng	là	quê	hương	của	người	Digan.	Tổ	tiên	Nilavek	không	chỉ	có
sợi	lông	nách	sông	Hằng	mà	tất	cả	mọi	dòng	sông	trên	thế	giới	đều	là	lông	nách	người	Digan.	Cũng	giống
đất,	không	sở	hữu	dòng	sông	nên	người	Digan	có	quyền	gọi	dòng	sông	nào	cũng	là	của	mình!	Người	Digan
không	muốn	ràng	buộc	bất	cứ	điều	gì!

Nilavek!	Sau	bao	ngày	chia	tay,	hôm	nay,	trước	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo,	tôi	hốt	nhiên	hiểu	ra	lời	bạn!
Chúa	Trời	cũng	không	lấy	mất	tự	do	thì	hà	cớ	gì	những	huyền	thoại	đầu	nguồn	sông	Hằng,	trên	ngọn
Kailâsa	và	Kõouen	louen	lại	ràng	buộc	người	Digan!	Nilavek,	lời	của	bạn	là	một	tantra,	một	công	thức
thần	chú	tuyệt	diệu	truyền	vào	tôi	tiếng	nói	tự	do	đích	thực!

Tưởng	chia	lìa	thực	tại	áo	cơm,	sống	trong	huyền	thoại	hoá	tâm	linh	là	được	tự	do	nhưng	thêm	một	lần
nữa,	con	người	lại	nâng	lên	cấp	độ	nô	lệ	bởi	chừng	nào	còn	vướng	bận	giáo	điều,	sở	hữu	cả	huyền	thoại
thì	chừng	đó	con	người	vẫn	chưa	trở	thành	Thân	Hư	Không!

Tôi	không	cần	xin	bóng	mát	dưới	tán	cây	jambu	trên	hồ	Manasarovar.	Trước	mắt	tôi	đang	là	thực	tại	dòng
sông	Yarlung	Tsangpo	cuộn	chảy.	Trước	mắt	tôi	là	mùa	thu	đang	chín	tới	trên	bóng	Yang	vàng	rực	rỡ,	và
đâu	đó	mùa	hè	còn	sót	lại	bóng	phong	đỏ	lập	loè	thắp	sáng	cồn	đất	nằm	yên	ả	giữa	dòng	Yarlung	Tsangpo.
Cây	Yang	vàng	Lhasa!	Phải	chăng	vì	không	chịu	nổi	mùi	hương	kinh	kệ	mà	trút	bỏ	màu	áo	diệp	lục	rời
Lhasa	lội	ra	tắm	mát	ánh	sáng	tự	do	giữa	dòng	sông!

Cùng	hướng	về	thực	tại	dòng	sông,	còn	có	Đức	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni	và	nữ	thần	Tarâ	trắng	xanh	trên
vách	núi	cao	sau	lưng	tôi.

Thân	ngài	vàng	đồ	sộ,	tóc	ngài	xanh	thiên	thanh,	mắt	ngài	đượm	diệp	lục.	Phật	tạc	vào	đá	mà	không	tù
trong	đá.	Ngược	lại,	với	màu	sắc	sống	động	tư	duy	mỹ	thuật	Mật	tông,	Đức	Phật	đã	nâng	khối	núi	thanh
thoát	bay	theo	đàn	cờ	phướn	tưng	bừng	như	chim	mang	tin	lành	của	ngài	lên	cao.

Ngài	nhìn.

Núi	nhìn	ra	sông	Yarlung	Tsangpo.

Cái	nhìn	vĩnh	hằng	của	đá	và	sự	sâu	sắc	Phật	Pháp	không	hề	bận	tâm	những	đường	dây	điện	của	người
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Trung	Quốc	cắt	ngang	không	gian,	không	hề	bận	nghe	tiếng	kêu	be	be	những	chuyến	xe	ngược	xuôi	trên
đường	về	thủ	phủ	Lhasa.	Đôi	mắt	mang	đến	cho	dòng	sông	một	cái	nhìn	thản	thiên	lạ	lùng!

Dòng	sông	miệt	mài	nhìn.

Núi	miệt	mài	tĩnh	lặng.

Đức	Phật	miệt	mài	trôi.

Cả	ba	cùng	chảy	trong	ánh	sáng	thanh	tịnh.	Sông	không	nói.	Phật	không	nói.	Núi	không	nói.	Nắng	không
nói.	Tất	cả	đều	trong	trạng	thái	thiền	định	ánh	sáng.	Chỉ	có	người	đang	nói	trong	tôi.

Bao	giờ	tôi	không	nói.	Bao	giờ	tôi	được	tự	do.

Nilavek	quá	xa	xôi	không	trả	lời.	Cho	đến	một	đêm	về	sau	trong	căn	buồng	trên	gác	nhà	thổ	Lhasa,	tôi	đã
thấy	tôi	không	còn	nói	nữa	khi	người	kỹ	nữ	Tây	Tạng	cho	tôi	một	bất	ngờ	lạ	lùng.	Bên	thùng	nước	hồng
cảnh	thiên,	như	Nilavek	đêm	nào,	kỹ	nữ	cởi	áo	chỉ	vào	nách	dạy	tôi:

-	Nếu	ngủ	với	tôi,	anh	không	được	nhổ	bất	kỳ	một	sợi	qiangkong	nào!	Lông	nách	không	là	tóc	của	thần
Shiva.	Nó	là	một	dòng	sông	chảy	ra	từ	núi	ngực.	Im	lặng	trong	nách,	im	lặng	sống	với	trái	tim	như	núi	nhìn
dòng	sông!

Kẻ	ở	trong	nhà	thổ	cao	ba	ngàn	bảy	trăm	mét,	người	lang	thang	Âu	châu	thấp	hơn	mức	nước	biển.	Kẻ	đã	ra
đi	mười	thế	kỷ,	người	mới	có	mặt	trên	Himalaya	gần	hai	mươi	năm.	Sao	lưu	lạc	nơi	đâu,	họ	cũng	cảm	thấy
chân	lý	bao	hàm	tất	cả,	sự	sống	cô	lập	hoàn	toàn	thì	không	thể	được	và	có	một	con	đường	độc	nhất	để	đạt
tới	chân	lý	là	tự	mình	hoá	thành	với	tất	cả	hiện	hữu!	Targore,	một	người	đồng	hương	với	Nilavek	đã	nói
với	nhân	loại	như	thế.

Tượng	Phật	thích	ca	mâu	ni	bên	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo

Tôi	bàng	hoàng!

Sau	cuộc	hành	trình	100	km	từ	sân	bay	Gongkhar,	chưa	đầy	20	km	nữa	là	được	nghỉ	ngơi	ở	thủ	phủ	Lhasa,
nhưng	người	Tây	Tạng	lại	cho	du	khách	dừng	chân	trước	ngọn	núi	tạc	tượng	Đức	Phật.	Không	phải	là	sự
nghỉ	ngơi	thuần	tuý	mà	để	cùng	Đức	Phật	ngắm	nhìn	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo	miệt	mài	chảy	trong	cái
nhìn	tĩnh	lặng	ánh	sáng!

Như	biển	cả	rót	vào	giọt	sương	mai.	Sự	tĩnh	lặng	là	một	nghi	lễ	lớn.

Đó	là	lúc,	Tự	Do	hoá	thân	trong	khuôn	mặt	Chúa	Trời	hiện	ra	trong	lòng	ai	đạt	đến	cõi	tĩnh	lặng!

Bức	thông	điệp	đầu	tiên	mà	Yarlung	Tsangpo,	sợi	lông	nách	chảy	ra	từ	vùng	đất	chư	thiên	gửi	đến	cho	tôi
khi	mới	đặt	chân	lên	mái	nhà	thế	giới	Tây	Tạng!
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Những	con	ong	mật	Như	Lai
M

ùa	xuân	năm	1967.	Ngày	27	tháng	Giêng.	Có	hai	người	lên	rừng	hái	mây	về	chợ.	Họ	vốn	là	con	nhà	quan
lại	thất	cơ.	Bởi	không	phải	là	những	tay	sơn	tràng	chuyên	nghiệp,	gan	ruột	đau	hơn	vết	cắt	cứa	máu	lòng
tay	nhớ	về	người	vợ	và	đàn	con	thiếu	cơm	dưới	vùng	quê	buồn,	họ	đã	quên	mất	nơi	mây	mọc	cũng	là	nơi
trú	ẩn	của	loài	hổ.

Người	em	hứng	khởi	chặt	đứt	một	gốc	mây.	Ngọn	mây	dài	vút	lên	trời	bỗng	rụng	xuống	thảm	khốc.	Bên	kia,
chưa	đến	mười	tầm	tay,	một	tiếng	gầm	bùng	lên	nhanh	hơn	tia	chớp.	Núi	rừng	tắt	phụt	màu	xanh.	Im	lặng!
Nóng	hổi	máu	vương	vất	lá	cỏ.	Người	em	cầm	cây	dao	chém	loạn	xạ,	chém	mãi	cho	đến	khi	hoang	lạnh
rừng	mây	vẫn	không	nghe	tiếng	đau	của	người	anh	đáp	trả.

Người	anh	trở	thành	một	sinh	linh	của	rừng	xanh	từ	đó

Người	em	trở	về	làng	mang	theo	âm	thanh	kinh	khiếp	của	loài	chúa	sơn	lâm.	Đó	là	cha	tôi!

Tôi	biết,	cha	có	thể	quên	tất	cả,	quên	mất	cuộc	chiến	tranh	đi	qua	đời	ông,	quên	mất	những	năm	tháng	cơ
hàn	dày	xé	gia	đình,	quên	luôn	cả	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	những	đứa	con	nhưng	cha	không	hề	nguôi	ngoai
âm	thanh	dữ	dội	rừng	núi	đã	cướp	mất	người	anh	trai	của	mình	trong	buổi	sáng	sắc	nhọn	rừng	mây	năm
1967.

-	Đang	đêm,	nghe	tiếng	muỗi	bay,	cha	cũng	lầm	tưởng	đó	là	tiếng	hổ.	-	Cha	tôi,	những	khi	thanh	bình	nhất
vẫn	nhắc	nhớ	-	cha	mong	sao,	một	ngày	cha	nghe	tiếng	hổ	gầm	cũng	nhỏ	bé	như	tiếng	muỗi	trong	đêm	vắng!

Lời	nguyện	cầu	của	cha	chảy	vào	lòng	tôi	và	cho	đến	cuối	đời	mình,	có	lẽ	không	bao	giờ	tôi	được	nhìn
thấy	lời	nguyện	cầu	ấy	trở	thành	sự	thật.	Và	đó	là	lý	do,	tôi	rất	sợ	muỗi,	tôi	sợ	nghe	tiếng	gầm	gào	phát	ra
từ	cái	thân	hình	bé	nhỏ	không	ngừng	nghỉ	ngơi	tìm	kiếm	mùi	da	thịt.

Nhưng	rồi	một	ngày.	Không	phải	trong	đêm	vắng	làng	quê.	Không	phải	trên	rừng	mây	nơi	hai	anh	em	cha
tôi	chia	ly.	Không	phải	trong	giây	phút	say	sưa	ánh	đèn	đô	thị	và	càng	không	phải	trong	trạng	thái	siêu	nhân
xem	nhân	gian	chỉ	là	một	hạt	cát	lọt	qua	kẻ	tay,	tôi	đã	thấy	tiếng	muỗi	kêu	hay	tiếng	hổ	gào	cũng	như	tất	cả,
chỉ	là	âm	thanh	được	vũ	trụ	sản	sinh	và	nuôi	dưỡng	qua	lời	dạy	tỏa	ra	từ	một	loài	hoa	nhỏ	bé	mà	cao	nhã
hơn	tất	cả	nhiều	loài	hoa	trên	thế	giới.

Hoa	sinh	ra	trên	độ	cao	hơn	4000m!

Loài	hoa	Chantai	trên	cao	nguyên	Tây	Tạng!

Bầy	ngạc	nhiên	lan	tỏa	khắp	mặt	đất.	Những	bông	hoa	Chantai	dịu	dàng,	không	nề	hà	khí	hậu	khắc	nghiệt,
bất	chấp	bão	tuyết	và	gió	lạnh	từ	dãy	Himalaya	tràn	xuống,	vẫn	vươn	lên,	cười	rạng	rỡ	trên	mặt	đất	chói
chang	ánh	sáng	mặt	trời.	Trên	từng	cánh	hoa	mong	manh	Chantai,	mỗi	cm2	điềm	nhiên	hứng	chịu	độ	bức	xạ
lên	đến	195	kg	calo	triền	miên	tỏa	nóng	suốt	3.021	giờ	ánh	sáng	quanh	năm.	Với	thân	pháp	thâm	hậu	nhưng
thư	thái	như	vậy,	hoa	Chantai	có	quyền	ban	phước	lành	cho	những	loại	hoa	dưới	miền	bình	nguyên	vì	ngay
cả	vùng	đất	nằm	cùng	vĩ	độ	với	Lhasa	là	Thành	Đô,	Thượng	Hải	các	loài	hoa	đã	cảm	thấy	nghẹt	thở	dù
thời	gian	chiếu	sáng	mới	có	gần	2000	giờ	và	độ	bức	xạ	từ	88	-113kg	calo.
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Tắm	mình	trong	ánh	sáng	chói	chang	chưa	phải	là	điều	kỳ	diệu	mà	chính	sự	vươn	qua	mọi	trạng	thái	thời
tiết	mới	là	bản	lĩnh	của	hoa	Chantai.	Sinh	ra	trên	vùng	đất	có	địa	thế	phức	tạp	đột	biến,	khi	cao	ngàn	thước
lúc	sâu	khó	lường	nên	không	đợi	bốn	mùa	mà	chỉ	một	ngày	một	đêm	đi,	thân	hình	mảnh	mai	của	hoa
Chantai	đón	nhận	bao	nhiêu	loài	khí	hậu	chuyển	giao	từ	nhiệt	đới	và	á	nhiệt	đới	chuyển	sang	ôn	đới,	hàn
đới,	hàn	ôn	đới	rất	biến	ảo	“nhất	sơn	hữu	tứ	quý,	thập	lý	bất	đồng	thiên”	-	một	ngọn	núi	có	bốn	mùa,	mười
dặm	nhưng	không	cùng	một	ngày!

Tôi	đã	có	những	ngày	qua	Khe	Sanh	lặn	lội	làm	phim	với	Hữu	Thu,	có	nhiều	hôm	đứng	trên	đỉnh	núi,	xòe
hai	tay,	tay	phải	hứng	mưa	rơi,	tay	trái	sưởi	ấm	ánh	nắng	mặt	trời	nhưng	khi	đặt	chân	lên	Tây	Tạng,	không
chỉ	đôi	tay	mà	dường	như	tất	cả	tổng	thể	mọi	tế	bào	trên	thân	thể	đều	biến	hóa	cùng	muôn	chiều	thời	tiết	kỳ
lạ.

Toàn	cảnh	cung	Potala	và	hoa	Chantai

Thân	thể	như	tôi	đã	tàn	tạ	và	ngay	cả	người	xứ	Tạng,	trên	đôi	má	thiếu	nữ	ánh	sáng	mặt	trời	và	khí	hậu
thiêu	cháy	làn	da	nhưng	với	Chantai,	trời	càng	nắng,	đất	càng	lạnh,	gió	càng	cuồng	say,	khí	càng	chuyển
động,	hoa	càng	tinh	anh.	Trên	đường	phố	Lhasa,	bên	sườn	núi	đá	hay	dưới	chân	cung	điện	Potala	hùng	vĩ,
nơi	nào	tôi	cũng	gặp	hoa	Chantai	như	mùa	xuân	an	nhiên	tự	tại	trước	mọi	nghiệp	chướng	đất	trời!

Nơi	nào	có	hoa,	nơi	ấy	có	sự	thăng	hoa	của	cõi	đất!

Nơi	chốn	nào	cũng	có	một	dáng	điệu	thăng	hoa	riêng	biệt.	Đi	qua	những	cánh	đồng	hoa	Hà	Lan	với	lòng
thương	yêu	tinh	thần	phản	kháng	của	người	dân	chài	Bắc	Âu	vượt	qua	bão	tố	mang	lại	cho	nhân	loại	những
mỹ	miều	hoa	cỏ.	Tôi	không	hay	trên	cao	bầu	trời,	bên	mái	hiên	Himalaya	hùng	vĩ,	có	những	loài	hoa	tuy
giản	dị	lại	ẩn	chứa	trong	mình	nội	lực	sống	hết	sức	kỳ	vĩ,	không	chỉ	hiến	dâng	vẻ	đẹp	ngoại	cảnh	mà	còn
vượt	qua	khả	năng	thăng	hoa,	làm	nên	cõi	giới	bao	la	tỏa	sáng	từ	8	cánh	đều	đặn	như	bánh	xe	chính	pháp.

Với	Tây	Tạng,	hoa	là	khoảnh	khắc	tái	sinh	của	đất.

Dưới	bóng	hoa	Chantai,	không	biết	bao	nhiêu	số	phận	đã	tái	sinh,	đã	khước	từ	đớn	đau	để	đón	nhận	niềm
hân	hoan	đời	sống	mới.

Toàn	cảnh	Lhasa

Mười	ba	thế	kỷ	trước,	khi	từ	Đại	Đường	sang	làm	dâu	vương	triều	Tùng	Tán	Cương	Bố,	nàng	công	chúa
Văn	Thành	cũng	như	tôi	hôm	nay,	ngắm	hoa	Chantai	bổng	nhiên	tâm	thế	xúc	động,	trút	bỏ	mọi	mặc	cảm	và
đau	khổ	như	một	người	cởi	bỏ	nặng	nề	áo	xống	ném	xuống	vực	sâu	rồi	điềm	nhiên	khoác	lên	vai	mình	làn
mây	trắng	bay	qua	muôn	thì	không	gian.

Rễ	đâm	vào	đá,	như	cái	cây	tư	tưởng	của	Nietzsche	mọc	lên	thiên	đường	thì	rễ	nó	phải	vươn	xuống	địa
ngục,	hoa	Chantai	là	một	lời	kinh	của	thiên	nhiên	dành	cho	con	người.

Khi	lên	cung	Potala	nằm	ở	phía	tây	bắc	thành	Lhasa	để	viếng	thăm	các	bảo	tháp	của	Lama,	tôi	choáng	ngất
nhành	khói	lạc	vào	vùng	trời	ngột	ngạt	mùi	hương	đèn,	thâm	u	lời	nguyện	cầu	chen	kín	không	gian	đượm
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nồng	ánh	nến	mỡ	trâu	Yark.	Lòng	dạ	hoang	mang,	đầu	óc	đau	buốt.	Đôi	mắt	cố	vươn	về	phía	khung	cửa,
nơi	có	ánh	sáng	mặt	trời	mong	được	hớp	lấy	vài	hạt	oxy.	Giữa	lúc	cảm	giác	sợ	hãi	đang	lần	mò	khắp	từng
chân	tơ	kẻ	tóc	như	vậy,	tôi	chợt	thoảng	qua	tai	mình	âm	thanh	dịu	nhẹ	như	ánh	nến	hắt	ra	từ	một	hốc	đá!

Nhắm	mắt	để	tin	rằng,	trước	mặt	tôi	là	một	vị	tu	sĩ	đang	niệm	kinh!

Trên	vách	đá,	trong	hốc	nhỏ	vừa	vặn	thân	thể,	ánh	nến	nhạt	hơn	buổi	hoàng	hôn,	vị	tu	sỹ	già	tay	cầm	que	gỗ
trắng	lần	hồi	gạt	từng	dòng	kinh	thư	trên	trang	giấy	ố	vàng.	Theo	que	gỗ	đưa	từ	trên	xuống	dưới,	những	mẫu
tự	Tạng	ngữ	hiện	ra	như	vũ	khúc	của	lửa	âm	nhu	sáng	lên	đôi	môi	già	nua...

Cao	Quan	Hong,	người	vệ	sỹ	mang	dòng	máu	Tứ	Xuyên	của	tôi	kéo	tay,	anh	ta	thầm	thì	bảo	không	được
đến	gần	hốc	đá.	Nhưng	có	hề	chi,	tôi	không	tin	những	lời	kinh	kia	chỉ	dành	riêng	cho	tu	sỹ	nên	cứ	lặng	lẽ
tiến	tới,	lắng	nghe	trong	rã	rời	cảm	giác	cho	đến	khi	thanh	gỗ	nhỏ	dừng	lại	ở	dòng	cuối	cùng.	Vị	tu	sỹ	hé
mắt,	một	tia	sáng	tím	của	đá	xuyên	qua	màn	khói	hương.

-	Thưa	ngài!...

-	Hải	à,	em	không	được	phép!	-	Cao	Quan	Hong	cản	bước	lời	tôi.

Nhưng	bàn	tay	hộ	pháp	của	Hong	đang	chụp	xuống	vai	tôi	đã	lìa	rụng!	Trong	hốc	đá,	bất	ngờ	mờ	ra	một	lời
làm	tôi	sửng	sốt	xương	tủy!

-	Anh	không	phải	là	khách	lạ	chốn	này!	-	Tu	sỹ	từ	tốn,	từng	âm	vực	rung	động	sâu	xa,	tựa	hồ	làn	âm	tự	của
sấm	thổi	vào	trí	não.

-	Không,	anh	ta	mới	từ	Việt	Nam	đến	đây.	Và	tôi	nữa,	tôi	cũng	mới	đến	từ	Thành	Đô!	-	Hong	nhanh	miệng
trả	lời.

-	Anh	không	phải	là	khách	lạ	của	chốn	này	vì	vậy	những	đau	đớn	kia	sẽ	qua	nhanh!	-	Tu	sỹ	vẫn	quét	tia	mắt
tím	vào	tôi	-	Người	đứng	sau	lưng	anh	mới	là	khách	lạ.	Anh	hãy	nhìn	ra	cửa	sổ,	anh	sẽ	thấy!

Tôi	không	đủ	sức	đưa	ánh	mắt	ra	ngoài	kia	bầu	trời.	Tâm	tư	xao	xuyến.	Không	ngờ,	lần	đầu	tiên	được	gặp
một	tu	sỹ	Mật	giáo	lại	diễn	ra	trong	cung	Potala	có	tuổi	đời	một	ngàn	ba	trăm	năm	linh	thiêng!

-	Hãy	bình	tĩnh,	hãy	nhìn	ra	bầu	trời!

Theo	lời	tu	sỹ	thức	tỉnh,	không	chỉ	tôi	mà	cả	Hong	cùng	nhìn	ra.	Bầu	trời	pha	lê.	Một	khoảng	không	gian	vô
nhiễm.	Đôi	con	ngươi	tôi	sóng	sánh	ánh	sáng	đọng	từng	mảnh	nhỏ	trên	cánh	hoa	Chantai	rung	rinh	sườn
núi.

-	Hoa	Chantai!	-	Tôi	thốt	lên	và	chờ	đợi.

Vị	tu	sỹ	mỉm	cười.	Nụ	cười	điêu	khắc	trên	khuôn	mặt	đá.

-	Hoa	Chantai	hay	người,	có	gì	khác	nhau	không!

Như	thị	ngã	văn!	Như	thế	tôi	đã	nghe	thấy	lời	đầu	tiên	trong	kinh	Phật	bay	về	trong	lòng	cung	Potala!
Trước	bông	hoa	Chantai,	tôi	không	hề	là	người	khách	lạ.	Có	gì	đâu	công	phu	đớn	đau,	loài	hoa	kia	vẫn
tươi	mươi	ánh	sáng!	Giọt	máu	ngơ	ngác	sợi	lông	nách	Yarlung	Tsangpo!	Giọt	sương	mướt	xanh	cuối	cọng
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cỏ!	Giọt	mưa	miên	man	chắt	từ	trời!	Giọt	hoa	đoan	trang	phơi	màu	đất	đá!	Có	phải	đâu	chớp	mắt	thành	tựu
nếu	không	xin	trời	mang	lấy	và	tự	mình	chiến	thắng	nghiệp	chướng!	-	Xin	cảm	ơn	ngài!	-	Những	sợi	dây
thần	kinh	như	xanh	mướt	trở	lại	trong	mái	đầu	trùm	kín	len	dạ,	tôi	thành	kính	cảm	ơn	vị	tu	sỹ.

-	Không	phải	ta.	Chính	cuộc	gặp	gỡ	giữa	anh	và	hoa	Chantai	đã	mang	đến	cho	anh	điều	kỳ	diệu	bé	bỏng
kia!	Ta	chỉ	có	lời	khuyên,	khi	đau	đớn,	đừng	trốn	chạy	mà	hãy	đối	diện	với	nó,	hãy	nhìn	một	cách	tận	tụy
vào	nó,	hãy	nhìn	cho	đến	khi	anh	thấy	anh	hiện	ra!

Cổng	vào	điện	thờ	Phật	tương	lai	ở	Tashilunpo	có	bức	tranh	hỗ

-	Tôi...?

-	Một	nửa	nó	đây	-	Tu	sỹ	thủng	thẳng	gắp	miếng	dưa	cải	trong	cái	bát	gỗ	nâu	đặt	trước	mặt,	bất	ngờ	chìa
vào	tôi	-	Một	nửa	anh	đây!

Mùi	vị	ngái	màu	mỡ	trâu	Yark	từ	“một	nửa	tôi”	làm	bước	chân	lùi	lại	nhưng	rất	nhanh,	tôi	liền	đưa	tay	bỏ
vào	miệng	ăn	ngon	lành	trước	đôi	mắt	kinh	ngạc	của	Hong.

-	Anh	đã	có	đủ	rồi	đấy!	Nhưng	để	thấy,	anh	hãy	đi	đi!	-	Tu	sĩ	cúi	xuống	thanh	gỗ	trang	kinh.

Hong	dắt	tay	tôi	bước	ra	cung	Potala.	Trên	cao,	thủ	phủ	Lhasa	lọt	trong	vòng	tay	điệp	màu	núi.	Mây	ngần
trắng.	Trời	tím	xanh.	Những	mái	nhà	thẩm	nghệ	chiêu	từng	hớp	hoàng	hồn.	Lhasa	đang	dìu	dắt	phật	tử	già
trẻ	lên	cung	Potala.	Họ	đi	theo	lối	bậc	thang	phía	bên	phải	rồi	trở	xuống	bên	trái	theo	đúng	chiều	quay	của
trái	đất	xung	quanh	mặt	trời.

Hong	đùa	vào	tai	tôi,	rằng	anh	ta	đang	đi	bên	miếng	dưa	cải!	Miếng	dưa	cải	là	tôi	bây	giờ	bắt	kịp	nhịp	gió
xuôi	núi	Hồng	Sơn	mà	không	cần	ai	dìu	hay	gắp	lên	mâm	bát	cuộc	đời.	Miếng	dưa	cải	tôi	lần	nữa	lại	xanh
lên	khi	nhìn	thấy	hai	vị	thầy	trẻ	tuổi	dìu	một	người	đàn	bà	Tạng,	từng	bước,	từng	bước	tự	tin	men	theo
sườn	núi	lên	cao	cung	Potala.

-	Hăo	le!	Bà	già	này	bao	nhiêu	tuổi,	thưa	thầy?	-	Hong	hỏi.

-	Hơn	90!	-	Một	trong	hai	vị	sư	đáp.

-	Anh	thấy	không,	một	người	già	như	thế	vẫn	lên	được	Potala,	huống	hồ	mình	là	thanh	niên.	Phải	gắng	lên
những	ngày	còn	lại	nhé.

-	Anh	quên	tôi	là	một	miếng	dưa	cải	rồi	sao!

Tôi	và	Hong	cả	cười.	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	có	nụ	cười	môi	rạn	trong	những	ngày	chao	đảo	thời	tiết.
Nụ	cười	ấy	được	nâng	đỡ	bởi	bông	hoa	Chantai	bên	đường	lên	núi.	Cũng	mong	manh	như	hoa	Thủy	Tiên
trên	cánh	đồng	hoa	Lisse	ở	Hà	Lan	nhưng	Chantai	mỏng	cánh	hơn	và	chỉ	có	khiêm	nhường	hai	màu	tím
phớt,	mềm	trắng.	Hoa	trắng	hay	tím	đều	có	chung	nhị	vàng.	Trông	xa,	hoa	Chantai	như	bầy	bướm	rập	rờn
sườn	núi	tìm	kiếm	hương	phấn	trên	từng	đốm	vàng	ánh	sáng!

Người	Tây	Tạng	yêu	hoa	Chantai.	Bốn	mươi	triệu	năm	qua,	bao	nhiêu	mùa	hoa	nở,	bao	nhiêu	cuộc	biến
thiên	thay	đổi	đất	trời	nhưng	Chantai	vẫn	một	nhị	vàng	với	8	cánh	tím	trắng	không	hề	lai	tạp	bất	cứ	màu
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sắc	nào	khác.	Nó	là	một	linh	hồn	tu	hành	muôn	kiếp	để	giữ	cho	tâm	ấn	trong	sạch	như	lời	của	Đức	Dudjom
Rinpoche	miêu	tả,	sinh	tử	không	làm	nó	xấu	hơn,	Niết	bàn	không	làm	nó	tốt	hơn!

Những	tưởng	bông	hoa	Chantai	và	lời	giải	của	vị	tu	sĩ	trong	cung	Potala	đã	cho	tôi	trở	thành	một	miếng
dưa	cải	thấm	đẫm	những	nét	thanh	tao	của	mọi	mùi	vị	hữu	hình	và	vô	hình	nhưng	không,	tất	cả	vẫn	chỉ	là
một	miếng	dưa	cải	nấu	chín	bằng	mỡ	trâu	Yark!

Bức	tranh	hỗ	ở	cổng	tu	viện	Tashilhunpo

Bảo	tháp	trên	dãy	núi	cao	7.000	m

Một	hôm	trôi	nổi	trên	dãy	núi	Himalaya,	đoàn	tôi	đi	qua	núi	Najin	Kangsa	trong	cơn	sợ	hãi	tột	cùng.	Một
tiếng	thở	dài	cũng	đủ	làm	lệch	xe,	ném	người	tôi	rơi	xuống	vực	sâu	đang	xộc	lên	từng	đụn	mây.	Đến	như
Hong	không	chịu	nổi	cơn	sợ	hãi	đã	gục	đổ,	làm	dãy	ghế	gãy	ụp	xuống	sàn	xe.	Chiếc	Toyota	12	chỗ	rùng
mình	tưởng	chết	máy	trước	sức	nặng	hơn	80	kg	của	Hong	nhưng	không,	nó	vẫn	tiến	lên	dưới	bàn	tay	điều
khiển	thuần	thục	và	mạnh	mẽ	của	người	lái	xe	Tây	Tạng.

Khi	dừng	lại	ở	độ	cao	gần	6.000	m	trên	đỉnh	đèo	Karo,	tôi	nhìn	thấy	một	bảo	tháp	đứng	cô	đơn	giữa	dòng
suối	tuyết	chảy	bao	quanh	trên	đỉnh	núi.	Hong	khuyên	tôi	không	nên	leo	lên	vì	rất	nguy	hiểm.	Bất	chấp!
Bằng	tinh	thần	hoa	Chantai	và	lời	trì	vọng	của	miếng	dưa	cải,	tôi	gắng	gượng	leo	lên	bảo	tháp.

Tuyết	trắng.	Gió	vàng.	Máu	đỏ.	Môi	tím.	Khuôn	mặt	bầm	tê	của	tôi	biến	mất	trên	cổ,	mọi	cảm	giác	đều	bị
vụn	tan	dưới	áp	suất	thấp	do	độ	cao	gây	ra.	Không	từ	chối	bước	chân	mình,	máu	chảy	đặc	cánh	mũi,	mặc
cho	từng	trận	gió	xóc	buốt	qua	đầu,	tôi	đã	lên	được	ngôi	bảo	tháp.

Kỳ	diệu	thay,	qua	ô	cửa	vần	vụ	khí	lạnh,	tôi	kịp	nhận	ra	màu	đỏ	đóa	hồng	xứ	Tạng!

Những	đóa	hồng	tươi	rói!

Những	đóa	hoa	đỏ	rực	tinh	huyết	mặt	trời	bừng	cháy	trong	ngôi	bảo	tháp!

Những	chiếc	phôi	bất	tử	gieo	mầm	trong	tử	cung	của	trời!	Ai	đã	mang	đóa	hoa	tươi	lên	chốn	cao	6.000	m
này	để	thắp	sáng	ngôi	bảo	tháp	chứa	đựng	thánh	tích	huyền	bí	của	vị	lama	nào	đó	viên	tịch?	Vị	Lama	cô
độc	này	là	ai?	Chưa	kịp	trả	lời	tôi	đã	gục	vào	cánh	tay	của	Hong.	Nhưng	sao	trong	cơn	mê	man	khủng
khiếp	này,	tâm	hồn	tôi	lại	bừng	sáng.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	hổ	gầm	từ	vùng	núi	Khe	Cát	xa	xôi	trên	dãy	Trường
Sơn,	tôi	nghe	rõ	tiếng	muỗi	vo	ve	trong	đêm	vắng	đầy	chuôm	dậu	làng	quê	nước	Việt	tràn	đến,	cùng	nhau
tan	biến	trong	hư	vô	như	lời	cầu	nguyện	của	Cha.	Và	đó	cũng	là	phút	giây,	tôi	chợt	hiểu	vì	sao	Henry
Bergson	gọi	là	độ	sâu	của	tư	duy,	là	cái	thế	giới	tôi	đang	thấy	vì	tôi	muốn	chứ	không	phải	thế	giới	đã	có	và
đóa	hoa	hồng	trong	bảo	tháp	không	phải	là	sự	tái	sinh.

Hoa	chính	là	khoảng	khắc	thiền	định	của	vũ	trụ!

Những	đóa	hoa	hồng	truyền	dạy	cho	tôi	như	vậy.	Người	Tây	Tạng	khi	chết	đều	mong	có	một	nụ	cười	tươi
xanh	lên	môi	bởi	từ	đó	họ	sẽ	đi	vào	thành	quốc	của	hương	thơm	hoa	cỏ.	Hong	dìu	tôi	trở	lại	xe.	Tôi	nhìn
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thấy	trên	khóe	môi	của	người	vệ	sỹ	cao	to	gấp	ba	người	mình,	một	vệt	máu	nhuộm	kín	từ	mũi	chảy	ra.	Máu
của	Hong	chưa	kịp	đỏ	đã	sầm	tím	màu	gió!	Còn	tôi,	một	dòng	máu	Việt	rực	sáng	hoa	hồng	nở	tự	do	trên
cao	nguyên	bao	la	tuyến	trắng!

Tôi	mang	theo	hình	ảnh	đóa	hồng	tươi	trong	những	ngày	còn	lại	ở	Tây	Tạng	và	hằng	nhắc	nhớ,	mình	đã
thấy	tâm	mình	trong	một	giây	phút	chấn	động	trên	cao	6.000	m.	Cái	ý	niệm	ấy,	thêm	một	lần	nữa	lại	như
cánh	diều	đứt	gió.	Trên	đường	trở	về	Lhasa	từ	Shigatse,	tôi	biết	mình	vẫn	chưa	thoát	khỏi	u	minh	khi
chứng	kiến	một	điều	linh	diệu	giản	đơn	tưởng	chừng	là	phi	thực!

Lần	trở	về	này,	dù	không	hiểm	trở	nhưng	nguy	cơ	rơi	xuống	vực	sâu	sông	Yarlung	Tsangpo	vẫn	rập	rình
từng	giây	phút.	Suốt	một	ngày,	chỉ	thấy	núi	đá	và	núi	đá,	không	chút	rêu	phong	địa	y.	Thi	thoảng,	chỉ	gặp
vài	ba	mảnh	ruộng	tsampa	vàng	rộm	như	mảnh	áo	ngực	nữ	thần	Târa	lơ	lửng	triền	núi.	Quá	hư	đốn	tầm
nhìn	va	vấp	núi	đá,	tôi	nhắm	mắt	tìm	kiếm	một	giấc	ngủ	chồng	chềnh	trên	vực	Yarlung	Tsangpo.

Chỉ	có	một	con	đường	độc	đạo	nên	xe	của	chúng	tôi	phải	dừng	lại	lùi	vào	vách	núi	cho	xe	từ	hướng	Lhasa
đi	qua	vực	sông.	Tôi	bước	xuống	xe	hoài	mong	chốc	lát	thư	giản.	Cánh	cửa	xe	mở	ra.	Mặt	tôi	chạm	phải
một	chùm	ánh	sáng	sắc	tím	lung	linh	rọi	xuống	Yarlung	Tsangpo!

Đó	là	một	chùm	hoa	dại	thiên	không.

Cánh	chim	đại	bàng	lẻ	loi	bay	qua	hẻm	núi	cao	chất	ngất.

Chùm	hoa	như	lời	kinh	kệ	uyên	áo	của	núi	đá	thả	vào	không	gian	muôn	chiều	gió	cuốn.

Dưới	vực	sâu	dòng	nước	cuộn	chảy,	lác	đác	vài	đốm	dê	núi	và	hai	chấm	mẹ	con	người	Tạng	chênh	vênh
bóng	dáng	tiền	sử.

Hỡi	chùm	hoa	vô	danh,	có	phải	hoa	là	sự	hoá	thân	của	bông	hoa	nhỏ	có	hạnh	nguyện	từ	bi	trong	ngôi	chùa
hoang	trên	đồi	Tsaparang	xứ	Tholing,	được	Phật	đặt	tên	là	Tuyết	Liên	Hoa,	loài	sen	tuyết	Tây	Tạng,	cho
những	ai	ngửi	mùi	hương	đều	phát	tâm	tấn	tu	hành	giải	thoát	khỏi	vòng	sinh	tử!

Hoa	Chantai	dưới	thềm	cung	Potala,	đóa	hoa	hồng	đỏ	trong	ngôi	bảo	tháp	còn	có	tên	cho	tôi	gọi	còn	chùm
hoa	tím	trên	kia	đang	vô	danh	trong	mắt.	Tôi	không	thể	gọi	tên	nó,	đơn	giản	hoa	chỉ	là	hoa,	mộc	mạc	hiện
hữu	giữa	cõi	vô	thường	này	như	lời	Longchen	Rabjam

Trong	vườn	hoa	đẹp	bên	sông

Những	con	ong	-	mật	-	Như	-	Lai	ngồi	trên	những	cánh	hoa

Làm	đẹp	trọn	vẹn	khu	vườn	và	phát	ra	âm	thanh	trống	pháp

...

Đã	thâm	nhập	vào	những	sinh	thể	của	đất	này

Và	đại	dương	sinh	tử	đang	đứt	tận

Cái	đẹp	của	bông	hoa	vô	danh	hiện	ra	giữa	cô	tịch,	không	có	tên	gọi	không	hình	thể,	cứ	bồng	bềnh	màu	ánh
sáng,	làm	mềm	mại	hai	vực	sâu	thăm	thẳm	thương	yêu	và	khủng	khiếp.	Thượng	đế	muốn	nói	với	tôi	rằng,
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bất	kỳ	nơi	nào	sự	sống	do	Ngài	tạo	nên	cũng	hiện	hữu	mà	không	cần	phải	tư	duy	tên	gọi!	Cái	gì	không	tên
gọi,	cái	gì	vô	sắc	vô	tướng,	phải	chăng	đó	là	điều	mà	vị	lama	khuyên	tôi	hãy	đi	và	nhìn	thấy!

Bảo	tháp	trên	cao	7.000	m

-	Anh	hãy	đi	đi.	-	Âm	thanh	trong	hốc	tường	cung	Potala	vang	lên.	Và	tôi	đã	thấy.

Tôi	trở	về	Lhasa	vào	lúc	chiều	xuống.	Theo	Hong	ra	phố	Bát	giác	dạo	chơi,	tôi	lén	lên	cung	Potala	tìm	đến
hốc	đá.	Hốc	đá	quạnh	vắng.	Ngọn	nến	đìu	hiu.	Thanh	gỗ	im	lìm.	Trang	kinh	mơ	màng.	Bát	gỗ	chơ	vơ.
Thăm	thẳm.	Mắt	núi.

Bên	ngoài	khung	cửa,	hoa	chantai	chầm	chậm	nuốt	hoàng	hôn	vào	thân	hình	non	dại.

Còn	tôi

Một	miếng	dưa	cải,

Một	con	ong	bé	nhỏ

Một	hạt	mật	Như	Lai	trên	cánh	hoa	bên	vực	sông	Yarlung	Tsangpo.

Không	còn	nhớ,	tôi	không	còn	nghe	tiếng	hổ	gầm	gần	40	năm	về	trước	khi	bước	qua	cổng	tu	viện
Tashilhunpo,	nơi	có	bức	tranh	bầy	hổ	hộ	pháp	gầm	lên	sặc	sỡ	giữa	rừng	hoa	chantai!	Bức	tranh	ấy	đã	làm
tôi	nhớ	Cha	tôi,	tiếng	hổ	gầm	mùa	xuân	1967	trong	ký	ức	và	bông	hoa	chantai	rực	rỡ	những	ngày	tôi	qua
Tây	Tạng.

Và	tôi	sẽ	mang	linh	ảnh	những	con	-	ong	-	mật	-	Như	Lai	về	cho	Cha	nghe	hương	thơm	âm	thanh	trống
pháp,	nghe	thấy	tiếng	hổ	gầm	cũng	xanh	rờn	thinh	không	như	tiếng	muỗi	vo	ve	đêm	vắng!

Bởi	người	Tây	Tạng	nói,	khi	bạn	ném	một	bông	hoa	vào	mandala,	hoa	rơi	vào	vị	thần	nào	thì	vị	ấy	là	của
bạn!
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Tây	Tạng	-	Giọt	hoa	trong	nắng
M

ột	hài	nhi	Tây	Tạng	ra	đời.	Máu	chưa	nhiệt	nồng	bừng	lên	tiếng	khóc	đầu	đời.	Miệng	chưa	ngọt	sữa	Mẹ.
Bà	nội	đã	mang	thân	hình	bé	bỏng	dìm	xuống	dòng	suối	lạnh!	Đây	là	một	tập	tục	không	quá	đổi	xa	lạ	với
người	dân	tộc	thiểu	số	trên	dãy	Trường	Sơn	Việt	Nam	nhưng	ở	Tây	Tạng,	trong	cái	lạnh	nguyên	thủy	của
miền	đất	cao	hàng	ngàn	mét	này,	việc	dìm	đứa	hài	nhi	trong	nước	nào	khác	gì	đức	Abraham	sẵn	sàng	hiến
dâng	đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình	cho	Chúa	Trời!

Ngâm	mình	suối	lạnh,	da	thịt	đứa	hài	nhi	từ	đỏ	chuyển	sang	xanh	tái,	tiếng	khóc	ngặt	lòng	cũng	theo	đó	mà
lịm	dần.	Người	ta	vớt	nó	lên,	lau	khô	và	trao	lại	cho	người	Mẹ.	Nếu	đứa	hài	nhi	chết,	gia	đình	không	phiền
lòng!	Dẫu	có	sống,	nó	cũng	khó	lòng	chịu	đựng	được	thời	tiết	khủng	khiếp	và	những	câu	chuyện	buồn	đời
sống	dành	cho	nó.	Nhưng	vượt	qua	sự	thử	nghiệm	hà	khắc	này,	đứa	hài	nhi	sẽ	mạnh	mẽ	vươn	lên	bao	kiếp
nạn.	Con	nhà	nghèo	được	đối	xử	tử	tế,	con	nhà	giàu	phải	làm	lụng	rất	vất	vả	.	Người	Tây	Tạng	quan	niệm
anh	nhi,	một	đứa	trẻ	nghèo,	khó	có	tương	lai	sáng	lạn	nên	cần	được	bao	dung	còn	đứa	trẻ	giàu	sang	phải
khổ	luyện	cho	một	tương	lai	rạng	rỡ	hơn.

Đứa	trẻ	lớn	lên	chừng	sáu	bảy	tuổi,	gia	đình	sẽ	mời	thầy	chiêm	tinh	đến	đoán	vận	số.	Lời	của	thầy	là	lời
của	Trời,	không	ai	có	đủ	quyền	năng	để	bào	chữa.	Lời	thầy	nói	sao,	đứa	trẻ	sẽ	được	sống	như	vậy	suốt
đời.	Thầy	bảo,	đứa	trẻ	này	mai	sau	làm	kẻ	chăn	dê,	lập	tức	gia	đình	sẽ	cho	đứa	trẻ	tập	làm	quen	với	những
đàn	dê	cao	nguyên.	Thầy	phán,	đứa	trẻ	trở	thành	một	lama,	đứa	trẻ	được	đưa	ngay	vào	tu	viện	giữa	lúc	thơ
ấu	còn	dở	dang.

Cùng	các	vị	Lama	trên	tầng	thượng	chùa	Đại	Chiêu

Vị	Lama	tôi	được	hạnh	ngộ	trên	tầng	thượng	của	chùa	Đại	Chiêu	là	một	đứa	trẻ	được	Thầy	chiêm	tinh	phán
như	vậy.

Trước	khi	đến	thăm	chùa	Đại	Chiêu,	vốn	quen	vẻ	đẹp	tinh	tế	của	một	thành	phố	Huế	nhuộm	tím	lời	kinh	kệ,
hình	ảnh	chùa	Đại	Chiêu	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi	rất	thâm	trầm	và	tao	nhã	giữa	vùng	mây	trắng	núi	xanh.

Tôi	đã	lầm!	Chùa	Đại	Chiêu	nằm	giữa	phố	chợ!

Tôi	không	ngờ,	ngôi	chùa	linh	thiêng	có	tuổi	đời	hơn	1350	năm,	là	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng	nhất	của
vùng	đất	các	chư	thiên	lại	vùi	tắt	niềm	vọng	tưởng	thành	kính	của	tôi	đến	như	vậy.

Một	lần	nữa,	tôi	lại	lầm!

Bước	qua	phố	chợ	lắm	lời	rao	hàng	mua	bán,	khi	đến	gần	hiên	chùa,	tôi	nghe	tiếng	xào	xạc	như	lá	trút
xuống	từ	thinh	không.	Ngẩng	mặt.	Trên	cao	chỉ	có	ánh	nắng	lóa	trắng.	Không	phải	tiếng	xao	xạc	ánh	sáng!
Tiếng	xào	xạc	rầm	rì	của	đất!	Trước	mắt	tôi,	không	biết	bao	thân	hình	nằm	xuống	đứng	lên,	hai	cánh	tay
xoải	rộng	như	cánh	chim	bay	lan	man	trái	đất,	dưới	mỗi	bàn	tay	mang	một	mảnh	ván	nhỏ,	thậm	chí	có	bàn
tay	cứ	để	trần	chà	xát	trên	nền	đá.
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Cao	Quan	Hong	với	các	vị	Lama	trên	tầng	thượng	chùa	Đại	chiêu

Hướng	vào	chùa	Đại	Chiêu.	Mắt	khép.	Đầu	cúi.	Thân	thẳng.	Áp	mình	xuống	đất.	Cứ	thế	họ	cầu	nguyện
không	biết	mệt	mỏi,	không	biết	bước	chân	qua	lại	trên	đầu.	Chảy	sâu	thân	thể	kia,	dòng	máu	chỉ	biết	đối
thoại	với	đấng	thiêng	liêng,	phần	thế	giới	còn	lại	trở	nên	hư	không!

Trong	ngôi	chùa	kia	đang	ẩn	chứa	điều	gì	huyền	bí	để	có	thể	khuất	phục	những	con	người	mạnh	mẽ,	từng
vượt	qua	ranh	giới	sinh	tử	dưới	dòng	suối	lạnh	băng	khi	mới	sinh	ra!

Sau	hồi	tham	quan	nội	thất,	Hong	dắt	tôi	leo	lên	tầng	thượng	ngắm	nhìn	mái	lầu	dát	vàng	óng	ánh	của	chùa
Đại	Chiêu.	Bên	kia	đỉnh	Hồng	Sơn,	cung	Potala	hai	màu	hồng	trắng	mềm	mại	như	tấm	thảm	trải	rộng	chân
trời	Lhasa.	Dưới	mái	hiên	vàng,	ba	nhà	sư	ngồi	bình	lặng.	Trên	đầu	họ,	từ	tấm	vải	màu	vàng,	dòng	kinh
bằng	Tạng	ngữ	bay	phấp	phới.

Tôi	loanh	quanh,	đi	lại	với	tâm	trạng	hồi	hộp.	Hong	phát	hiện	ra	điều	tôi	muốn	và	không	để	cho	anh	ta
ngăn	bước,	tôi	tiến	tới	trước	mặt	vị	sư	già	nhất	cất	lời	chào	hỏi.

-	Thưa	Lama,	nếu	được,	xin	phép	Lama	cho	tôi	được	một	lần	gặp	gỡ	với	Ngài!	-	Một	kẻ	từng	ngủ	rong	với
thổ	dân	da	đỏ	vùng	Mischu	Picchu,	từng	mạo	hiểm	lang	thang	lều	trại	Digan	thì	tôi	làm	gì	mà	e	ngại	lời
chào!	Vị	Lama	im	lặng	nhường	chỗ	cho	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh.	-	Thưa,	tôi	từ	Việt	Nam	đến	Tây	Tạng.

-Việt	Nam?

-Vâng,	Việt	Nam!	Từ	Huế...

-	Ta	biết!

-	Ngài	biết	Huế?	Ngài	biết	thành	phố	nơi	tôi	sống	ư?	-	Tôi	ngạc	nhiên	không	tin	vào	tai	mình.

-	Biết	một	vùng	đất	không	khó	bằng	biết	một	tấm	lòng!	Tôi	đã	thấy	và	tôi	tin	vào	điều	mình	thấy.	Và	đó	là
lý	do,	ta	sẵn	sàng	cho	anh	một	cuộc	gặp	gỡ.

Bằng	phép	luyện	thần	nhãn,	những	vị	Lama	cao	cấp	nhìn	thấy	ánh	hào	quang	phát	ra	từ	thân	thể	người	khác
để	đoán	thể	tạng	người	đối	diện	đau	ốm	hay	khỏe	mạnh,	sinh	khí	vượng	hay	sắp	tàn	lụi.

Cổ	thư	Tây	Tạng	dạy	rằng,	họ	chính	là	những	bậc	đại	sư	tu	luyện	đến	mức	tuyệt	đỉnh	5	phương	pháp	khai
mở	khiếu	thần	thông	bẩm	sinh,	dược	chất,	thần	chú,	tu	luyện	và	thiền	định.	Vượt	qua	bức	màn	vô	minh,
bằng	phép	thần	nhãn,	các	vị	Lama	thượng	thừa	đã	nhìn	thấy	thể	phách	của	con	người.	Thể	phách	không	thô
kệch	như	phần	xác	mà	rất	tinh	anh,	hội	tụ	sinh	khí	thanh	khiết	nhất	của	vũ	trụ	cho	thân	xác	sử	dụng	nên	khi
mạnh	mẽ,	phần	thặng	dư	của	sinh	khí	sẽ	toát	ra	ngoài	một	aura	-	một	hào	quang	bao	bọc	xung	quanh,	khi
buồn	đau	có	màu	sắc	u	ám,	khi	vui	mạnh	có	màu	tươi	sáng.

Trong	lúc	này,	dưới	mái	hiên	vàng	chùa	Đại	Chiêu,	vị	Lama	đã	nhìn	thấy	aura	phát	ra	từ	đôi	mắt	của	tôi
chăng?

-	Anh	nên	bình	tĩnh	để	cuộc	gặp	gỡ	này	được	trọn	vẹn	-	Vị	Lama	cắt	ngang	dòng	suy	tưởng.	Có	lẽ	Lama
thấy	mồ	hôi	bắt	đầu	lấm	tấm	trán	tôi	nên	ngài	động	viên	-	Ta	sẽ	giải	đáp	những	gì	anh	muốn	trong	phạm	vi
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ta	có	bởi	ta	biết	anh	có	rất	nhiều	câu	hỏi	trong	đáy	mắt.

-	Shambhala?	-	Đột	nhiên	tôi	bùng	lên	-	Thưa	ngài,	có	hay	không	thế	giới	Shambhala?	Chủ	nhân	của	nó	là
người	samapatti?

-	.........

-	Không!	Không!	Tôi	không	hay	gì	cả...	-	Vị	sư	trẻ	bỗng	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	ghế	ngồi.

-	Con	cũng	thế!	Con	không	nghe	gì	cả!	-	Đến	lượt	vị	sư	trẻ	thứ	hai	ấp	úng	rời	ghế.

Vị	Lama	già	im	lặng!	Nhưng	kìa	trong	mắt	của	ngài	dần	dần	vỡ	vạc	một	cơn	bão	quết	vào	tôi	vệt	gió	lạnh
buốt.	Nhận	ra	khuôn	mặt	của	tôi	chìm	tê	dại,	những	vệt	gió	ấy	chuyển	sang	dịu	nồng,	ấm	hơn	mái	vàng	chùa
Đại	Chiêu	-	Anh	có	biết	ta	và	anh	đang	ngồi	ở	đâu	không?

-	Trên	tầng	thượng	chùa	Đại	Chiêu!

-	Trên	1350	năm!	Anh	thấy	mình	cao	lớn	không,	anh	thấy	mình	đứng	vững	trên	đỉnh	cao	thời	gian	không?

-	Thưa	Ngài,	để	lên	được	tầng	thượng	này,	tôi	vừa	đi	qua	1350	năm	chùa	Đại	Chiêu	-	Tôi	trả	lời	không
chút	e	ngại.

-	Kính	lễ	Ngài!	-	Vị	Lama	ngước	lên	trời	cao,	miệng	thầm	thì	-	Từ	ngày	chiếc	nhẫn	rơi	xuống	đáy	hồ,	đây
là	lần	đầu,	tai	con	nghe	thấy	một	kẻ	hậu	sinh	xa	lạ	này	có	lời	như	thế!

Ngài	ở	đây	chính	là	Công	chúa	Văn	Thành	nước	Đại	Đường,	hoàng	hậu	vương	triều	Tùng	Tán	Cương	Bố!
Người	dựng	nghiệp	ở	vùng	đất	Lhasa	bên	nhánh	sông	Kyi	Chu	chảy	về	từ	dòng	sông	mẹ	Yarlung	Tsangpo.
Khi	theo	chân	Tùng	Tán	Cương	Bố	về	làm	hậu	Tây	Tạng,	biết	công	chúa	Bhrkuti,	người	vợ	cả	Tùng	Tán
Cương	Bố	xây	dựng	một	ngôi	đèn	thờ	trên	hồ	nước	vốn	là	nơi	ẩn	nấp	trái	tim	ma	nữ	nên	việc	dựng	đền
không	thành.	Là	người	Hán	thông	tuệ	thuật	phong	thủy,	Văn	Thành	công	chúa	đã	tháo	nhẫn,	ném	xuống	hồ
nước	trấn	áp	ma	nữ.	Mặt	hồ	rực	sáng	đón	nhận	chiếc	nhẫn,	trong	làn	ánh	sáng	chói	lòa	xuất	hiện	một	ngôi
tháp	sáng	long	lanh	cao	9	tầng.

Theo	lời	thỉnh	cầu	của	Công	chúa	Văn	Thành,	nhà	vua	Tùng	Tán	Cương	Bố	đã	dùng	một	ngàn	con	dê	núi
màu	trắng	mang	đất	lấp	hồ	nước,	dựng	lên	ngôi	đại	tự	trong	vòng	hơn	10	năm	từ	năm	642	đến	năm	653	mới
hoàn	tất	bằng	bàn	tay	của	những	nghệ	nhân	Nepal.	Trong	Tạng	ngữ,	nhạ	chỉ	dê	núi	-	linh	vật	của	thần	hộ
pháp	Damcen,	tát	gọi	đất	đai	nên	tên	đền	chùa	này	được	gọi	là	Nhạ	Tát	để	ghi	dấu	công	lao	của	những	con
dê	núi	trắng,	sau	chuyển	tên	thành	Tổ	lạp	khang	hay	còn	gọi	là	Giác	khang	(Jokhang)	và	tên	đầy	đủ	cuối
cùng	là	Nhạ	tát	cát	hỉ	trì	nang	tổ	lạp	khang	với	hàm	nghĩa	đền	chùa	do	dê	trắng	thồ	đất	mà	dựng	nên.	Tên
chùa	Nhạ	Tát	ban	đầu	ấy	được	dịch	thành	La	Ta	rồi	biến	thành	Lhasa	-	tên	gọi	thần	thánh	của	thủ	phủ	Tây
Tạng	với	niềm	tự	hào	là	kinh	thành	linh	thiêng	và	cao	nhất	thế	giới.

Vào	năm	1406,	theo	lịch	Tạng	là	năm	Thổ	Ngưu,	đại	danh	sư	Tông	Ca	Ba,	người	Hoảng	Trung	trên	cao
nguyên	Thanh	Hải,	vị	tổ	sáng	lập	giáo	phái	Cách	Lỗ	hay	còn	gọi	là	Hoàng	phái	được	sự	bảo	trợ	của	vua
Trát	Ba	Kiến	Tát	đã	triệu	tập	hơn	8000	tăng	nhân	đến	chùa	Nhạ	Tát	mở	hội	nghị	“Đại	Pháp”	đê	truyền
chiếu,	khuyếch	trương	thanh	thế	giáo	phái	Cách	Lỗ.	Từ	đó,	chùa	Nhạ	Tát	được	gọi	là	chùa	Đại	Chiêu	như
hôm	nay	tôi	đang	ngồi	với	vị	Lama.
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Trên	tầng	thượng	chùa	Đại	chiêu

-	Anh	cao	bao	nhiêu?	-	Vị	Lama	mộc	mạc	hỏi	tôi.

-	Thưa,	gần	1,7m

-	Anh	nặng	bao	nhiêu?

-	Thưa,	53kg

-	Cái	vỏ	đời	anh	thấp	và	nhẹ	như	vậy	làm	sao	chứa	nổi	1350	năm	đây?!	Anh	đã	nhìn	thấy	gì	khi	đi	qua
1350	năm	trước	khi	lên	gặp	ta?

Tôi	đành	buông	xuôi	hai	tay	không	thể	trả	lời.	Tôi	biết,	một	câu	hỏi	của	vị	Lama	đưa	ra	là	một	tia	sét,	nếu
không	lĩnh	hội	được,	câu	trả	lời	của	tôi	sẽ	gục	chết!	Đứng	bên	tôi,	Hong	thở	dài.

-	Hăo	le!	Đã	nói	rồi	không	nghe!	-	Hong	mở	ra	lối	thoát.	-	Đi	thôi!	Đành	thất	lễ	với	Thầy	vậy!

Tôi	im	lặng,	mình	tôi	đang	hoang	vu	trên	bờ	vực	thẳm.	Trước	và	sau	lưng	tôi	chỉ	có	gió	cao	nguyên	bạt
ngàn.	Một	thi	thể	lờ	mờ	thất	lễ	hiện	ra	dưới	đáy	sâu	cõi	vô	minh.	Cả	người	tôi	lạnh	toát	một	dòng	sông	mồ
hôi	thấm	ra	ba	bốn	lần	vải	ấm!

Tôi	nhìn	thấy	gì	đây?	Một	con	sơn	dương	màu	trắng	thồ	tôi	như	thồ	hòn	đất	khô	đi	qua	khung	cửa	gỗ	có
tuổi	thọ	lớn	nhất	trong	hàng	vạn	khung	cửa	mà	tôi	hằng	đi	qua.	Mười	ba	thế	kỷ	đen	nhánh,	13	thế	kỷ	bịn	rịn
tay	người,	13	thế	kỷ	thấm	dần	vào	thớ	gỗ	muôn	lời	kinh	nguyện.	Khung	cửa	gỗ	đứng	đó,	rì	rầm	đón	đưa
hàng	triệu	người	đi	qua	trước	tôi,	hàng	triệu	người	đi	qua	sau	tương	lai	tôi.

Nếu	dâng	trào	lòng	bi	mẫn,	bước	qua	khung	cửa	nghĩa	là	bước	từ	cõi	phàm	sang	cõi	thiêng.	Ta	là	cửa,	ai
qua	Ta	mà	vào,	sẽ	được	cứu	rỗi!	Liệu	tôi	có	gặp	gỡ	ánh	sáng,	có	được	cứu	rỗi	khi	bước	qua	cánh	cửa
thiêng	liêng	như	Chúa	Trời	rao	giảng	hay	tôi	bị	những	hộ	pháp	Palden	Lhamo	dữ	dằn	canh	gác	đền	chùa
vốn	là	ác	thần	được	đạo	sư	Padmasambhava	quy	phục,	trở	thành	những	hộ	pháp	đặc	trưng	của	Mật	giáo
Tây	Tạng	nghiền	nát?

Tôi	đã	nhìn	thấy	gì	sau	khung	cửa	siêu	quá	vãng	này?

Một	khoảng	sân	rộng	là	nơi	những	ngày	tháng	giêng	hàng	năm,	cử	hành	các	buổi	tế	lễ	Mặc	lãng	khâm	mạc
với	sự	tham	dự	của	hàng	vạn	tăng	ni	cầu	nguyện	cho	chúng	sanh	được	an	lạc	và	nghênh	đón	các	vị	chư	hoạt
Phật,	tức	Phật	sống.	Cái	khoảng	không	gian	vô	hình	này	hóa	ra	là	nơi	rất	ảo	diệu	bởi	chính	từ	đây,	Tây
Tạng	được	hiểu	thêm	về	công	đức	của	Thích	Ca	Mâu	Ni	khi	Người	dùng	trí	huệ	và	Phật	pháp	vô	biên
thuần	phục	6	kẻ	ngoại	đạo.	Xung	quanh	sân	đình	là	các	bức	bích	họa	vẻ	Phật	được	gọi	là	Thiên	Phật	Lang
với	tổng	diện	tích	lên	đến	4400	m2!

Tôi	đã	nhìn	thấy	gì	sau	sân	đình	này?	Đi	về	phía	tay	phải,	trước	khi	đến	Giác	Khang	Phật	điện	tôi	phải	đi
qua	Dạ	Thoa	Điện,	Long	Vương	Điện	lung	linh	hàng	trăm	ngọn	nến	thắp	sáng	cả	ngôi	chùa	và	tiếng	rầm	rì
như	ong	nhả	mật	của	những	người	đàn	bà	Tạng,	miệng	cầu	kinh,	tay	rót	mỡ	vào	chân	nến,	họ	nhẫn	nại	làm
công	việc	này	với	một	niềm	hạnh	phúc	dâng	trào.
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Giác	Khang	điện	là	công	trình	độc	đáo	nhất	của	Đại	Chiêu,	được	bài	trí	theo	kiểu	Mật	viện	cao	4	tầng,	ở
chính	giữa	là	nhà	niệm	kinh.	Tín	đồ	Phật	giáo	Tây	Tạng	tin	rằng,	Lhasa	là	trung	tâm	của	thế	giới	thì	cái
nhân	của	vũ	trụ	chính	là	Giác	khang	điện.	Những	dòng	người	vô	tận	nối	lưng	nhau	đi	ngược	chiều	kim	đồng
hồ	theo	vòng	quay	của	vũ	trụ	trước	sự	bảo	vệ	của	những	người	lính	Tây	Tạng,	họ	cúi	đầu	chạm	trán	vào
thềm	đá	nơi	có	vị	Phật	nghìn	tay	ngìn	mắt	tọa	lạc.	Trong	ánh	sáng	của	nến,	tôi	chen	chân	chạm	trán	vào
chân	vàng	của	Ngài	và	nhận	một	cái	vỗ	lưng	cầu	an	của	vị	Lama!

Xung	quanh	Đại	kinh	đường	có	nhiều	niệm	Phật	đường	nhỏ.	Phật	đường	Thích	ca	Mâu	Ni	được	xem	là
trung	tâm	của	Đại	Chiêu,	là	cái	đích	cuối	cùng	khi	hành	hương	về	đây.	Bức	tượng	kỳ	tuyệt	này	do	công
chúa	Văn	Thành	đem	đến	Tây	Tạng.	Theo	truyền	thuyết,	tượng	này	được	vị	thiên	thần	nghệ	thuật	Ân	Độ	là
Vishvakarma	tự	tay	tạc	Phật	khi	ngài	còn	sống!	Bức	tượng	này	được	A	dục	vương	tặng	cho	đất	nước	Trung
Quốc	trong	khi	ông	truyền	bá	đạo	Phật	vào	thế	kỷ	thứ	3	trước	công	nguyên.	Không	hiểu	nguyên	do	nào,	Văn
Thành	được	sở	hữu	bức	tượng	quý	vô	giá	này	để	mang	đến	Tây	Tạng.

Ai	chưa	từng	thấy	Đức	Phật	khi	còn	sống	hãy	lên	Tây	Tạng,	hãy	đến	chùa	Đại	Chiêu	sẽ	được	thỏa	nguyện
lòng	thành!	Đứng	trước	tượng	Thích	Ca	Mâu	Ni	uy	nghiêm	với	bộ	khăn	quàng	trên	đầu	do	chính	tay	đại	sư
Tông	Ca	Ba	tự	tay	làm	và	tấm	áo	choàng	của	một	vị	vua	đời	Minh	cúng	dường,	toàn	thân	tôi	rúng	động	như
đứng	trước	niềm	lạc	phúc	tỏa	ra	từ	ánh	mắt	diệu	vợi,	mơ	màng,	sâu	lắng	thế	giới	của	ngài.	Nếu	không	phải
Vishvakarma	thì	kẻ	tạc	bức	tượng	này	chí	ít	cũng	là	bè	bạn	của	Đức	Phật,	có	tài	nghệ	vô	song	mới	có	thể
làm	nên!

Tôi	đã	nhìn	thấy	gì	đây?	Lẽ	nào	tôi	lại	trình	diễn	tâm	tư	của	tôi	ra	trong	lời	đáp.	Tôi	không	có	đủ	sự	hồn
nhiên	như	chàng	Ben,	khi	xưa	đến	chùa	Đại	Chiêu,	cởi	dày,	cầm	mũ	nhờ	đức	Thích	Ca	Mâu	Ni	giữ	hộ	cho
Ben	rảnh	tay	ăn	bánh	cúng	dường	rồi	mời	Phật	về	quê	Kongpo	nghèo	khó	để	chàng	khoản	đãi	một	con	heo
béo	nhất	trong	đàn	heo	chàng	có!

Tôi	không	có	con	heo	béo	mập.	Trong	ký	ức	tôi	bầy	heo	là	niềm	kinh	hãi	tuổi	thơ	mỗi	lần	chị	Hằng	răn	doạ
tiếng	khóc	hờn	lẫy	của	tôi!	Tôi	không	có	niềm	vô	tư	sâu	lắng.	Một	mớ	kinh	nghiệm	và	những	tàn	dư	của	ký
ức	dệt	đan	thành	thân	thể	tôi.	Phải!	Đời	tôi	như	dệt	đan	bằng	kinh	nghiệm,	ký	ức	và	mơ	mộng.

-	Thưa	Lama,	tôi	chỉ	thấy	một	mớ	kinh	nghiệm	và	ký	ức	làm	ra	con	người	tôi	-	Thất	vọng,	tôi	ngước	nhìn	3
trụ	đá	khắc	những	lời	minh	thệ	giữa	hai	quốc	gia	Đường	Tạng	vào	năm	823	trước	cửa	Đại	Chiêu.	Trong
lòng	xót	xa	như	gặp	phải	cơn	sóng	gió	lần	thứ	3	tràn	qua	Đại	Chiêu	sau	2	lần	ngôi	đại	tự	này	bị	dìm	ngập
trong	bi	thương	bởi	các	nhà	quý	tộc	Tây	Tạng	tôn	sùng	Bát	giáo	nguyên	thủy	ở	giữa	thế	kỷ	thứ	7	và	Lang
Đạt	Mã	phát	động	công	cuộc	diệt	Phật	vào	thế	kỷ	thứ	9.	Lúc	đó,	tượng	Thích	Ca	Mâu	Ni	huyền	nhiệm	cũng
bị	vùi	chôn	xuống	đất.	Tôi	bây	giờ	cũng	bị	vùi	chôn	dưới	lớp	đất	đai	ngôn	ngữ	của	vị	Lama.	Tôi	thú	nhận
và	chờ	đợi	nhát	đất	cuối	cùng	vùi	lấp	tâm	hồn	mình	-	Ngoài	kinh	nghiệm	non	kém,	ký	ức	không	mấy	khi
vui,	mơ	ước	rất	mỏng,	hoài	nghi	rất	dày,	tôi	chẳng	thấy	gì	ở	nơi	tôi.

Người	hành	hương	nằm	cầu	nguyện	trước	cửa	chùa	Đại

-	Good!	Nangpa!	-	Thay	vì	một	nhát	đất	vùi	chôn,	vị	Lama	nhấc	tôi	lên	như	ngày	nào	người	ta	nhấc	đứa	hài
nhi	ra	khỏi	dòng	suối	chết!

-	Nangpa!	-	Tôi	bàng	hoàng!	-	I	am	a	Nangpa!
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-	Nangpa?	-	Mắt	Hong	mở	to.	Thân	hình	hộ	pháp	nghiêng	qua	người	tôi.	Chiếc	máy	ảnh	rơi	xuống	nền	đá.

-	Thực	sự,	anh	chưa	phải	là	một	Nangpa!	-	Vị	Lama	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	của	một	con	sơn	dương	mẹ	nhìn
con	trên	núi	tuyết	-	Anh	chỉ	bắt	đầu	đứng	trước	cửa	nhà	một	Nangpa	mà	thôi.	Ta	hỏi	anh,	khi	ngủ	anh	có
thấy	kinh	nghiệm,	ký	ức	và	những	mơ	ước,	hoài	nghi	dày	mỏng	không?

-	Thưa,	tôi	vẫn	thấy	qua	những	giấc	mơ.	Có	những	khi	tỉnh	dậy,	giấc	mơ	quá	đẹp	làm	tôi	rất	tiếc	cũng	có
lúc	kinh	hoàng	vì	những	sự	việc	diễn	ra	quá	đau	đớn.

-	Ta	hỏi	anh,	điều	gì	đã	làm	cho	anh	có	kinh	nghiệm,	mơ	ước,	hoài	nghi	và	ký	ức?

-	Thế	giới	này!

-	Thế	giới	nào?

-	Thế	giới	tôi	đã	thấy!

-	Thấy	ra	sao?

-	Thấy	như	tôi	đã	thấy	bằng	mắt.

-	Anh	hãy	đi	một	vòng	quanh	mái	chùa	này.	Trước	khi	trở	lại	gặp	ta,	anh	phải	có	câu	trả	lời	anh	đang	thấy
gì	nhé!	-	Sau	khi	tung	ra	một	loạt	câu	hỏi	dồn	dập,	vị	Lama	khẻ	khàng	nhắm	mắt.

Tôi	đứng	dậy	đi	quanh	dưới	mái	vàng	Đại	Chiêu.	Nắng	trưa.	Mùi	kim	loại	vàng	hanh	khô	tó	xanh.	Lhasa
nhấp	nhô	những	mái	nhà	bằng	phẳng	ánh	sáng.	Dưới	kia,	dòng	người	trên	phố	Bát	giác	đang	đổ	về	Đại
Chiêu.	Đây	không	phải	là	con	phố	bình	thường	mà	Bát	giác	chính	là	1	trong	3	con	đường	chuyển	kinh
truyền	thống	của	người	Tạng.	Lấy	tượng	Thích	ca	Mâu	Ni	làm	trung	tâm	Bát	giác	là	đường	“nội	quyển”	-
vòng	trong	men	theo	chùa	Đại	Chiêu,	hai	vòng	“trung	quyển”	và	“ngoại	quyển”	còn	lại	bao	bọc	Đại	Chiêu
Tự,	Dược	Vương	Sơn,	Cung	Potala...	chạy	bao	vòng	gần	một	nửa	Lhasa.	Một	ngàn	ba	trăm	năm	qua,	biết
bao	đứa	bé	khắp	nơi	trên	xứ	Tạng,	sinh	ra	và	lớn	lên	từ	cuộc	thử	thách	dưới	dòng	suối	lạnh	hành	hương	về
Đại	Chiêu.

Họ	là	người	Tạng	sống	ở	vùng	Bác	sinh	ra	từ	cuộc	giao	hoan	của	loài	Khỉ	và	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.	Đàn
ông	khoác	áo	rộng,	đàn	bà	khoác	áo	không	ống	tay.	Con	gái	kết	hôn	mang	bên	hông	tạp	dề	sặc	sỡ.	Đàn	ông
lẫn	đàn	bà	đều	tết	bím	tóc,	lấp	lánh	trang	sức	xanh	đỏ	trên	đầu.

Họ	là	người	Môn	Ngung	đến	từ	phía	Nam	Tây	Tạng	mặc	áo	dài	len	màu	hồng,	đầu	đội	khăn	vàng.	Sống	đôi
khi	với	nhiều	vợ	nhiều	chồng	trong	những	ngôi	nhà	bằng	đá	mái	nhọn.	Không	có	văn	tự	nhưng	biết	niệm
kinh	Hán-Tạng.

Họ	là	người	Lạc	Ba	ở	vùng	Đông	Nam.	Sống	không	đếm	tuổi,	khi	nhớ	thì	khắc	vào	gỗ,	khi	nói	thì	kết	dây
thắt	nút	thay	lời.	Đàn	ông	mặc	áo	dài	đến	bụng	làm	bằng	lông	dê	đầu	đội	mũ	da	gấu.	Đàn	bà	mặc	áo	cổ
tròn,	ống	tay	chật,	thân	ngắn,	mặc	quần	ngàng	đầu	gối,	chân	trần	bó	vải.	Lúc	ăn	dùng	tay	thay	đũa	vì	quen
tay	săn	bắn	tự	do.

Họ	là	người	Đăng	ở	vùng	Sát	Ngung.	Đàn	bà	mặc	áo	có	tay	ngắn	đủ	che	đôi	vú	nhọn	hơn	mỏ	chim	kền	kền,
đàn	ông	mặc	áo	dài	quá	mông	không	ống	tay.	Cả	hai	đều	thích	áo	khoác	lớn	dài	từ	hai	đến	ba	mét,	đêm
lạnh	trở	thành	chăn	ấm.
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Người	Tạng	dẫn	con	về	Lhasa	viếng	Phật

Xướng	nhạc	tù	và	trên	tầng	thượng	cùa	Đại	Chiêu

Họ	là	người	Hạ	Nhĩ	Ba	sống	gần	Nepal.	Thích	ăn	Tết	sớm	nhất	thiên	hạ	vào	ngày	1	tháng	11	là	đã	mừng
Xuân.	Đàn	ông	Hạ	Nhĩ	Ba	mặc	áo	ngắn	lông	dê	trắng	nạm	viền	đen,	lưng	đeo	dao	dài	mười	cm.	Đàn	bà	Hạ
Nhĩ	Ba	mặc	áo	lông	cừu	màu	đen,	áo	lót	che	vú	nhiều	màu.

Quá	khứ	và	tương	lai	không	hề	thay	đổi	bước	chân	của	họ.	Đối	với	cư	dân	Tây	Tạng,	nếu	cơn	đại	hồng
thuỷ	có	xảy	ra,	họ	cũng	bơi	về	Lhasa	viếng	Phật.	Thân	xác	như	áo	quần	dùng	lâu	ngày	vứt	bỏ	nên	suốt	cuộc
đời	họ	chỉ	lo	nuôi	dưỡng	tâm	linh	mong	ngày	giải	thoát	bởi	tin	rằng	không	cứ	là	tu	sỹ	hay	cư	sỹ,	một	tay
chăn	bò	trên	Himalaya	mà	có	nguyện	hạnh	thì	cũng	được	Phật	chăm	sóc	đến!

Họ	đến	viếng	Phật	ở	cung	Potala,	chùa	Đại	Chiêu,	Dương	Vương	Sơn,	Tiểu	chiêu	tự	của	Văn	Thành	Công
Chúa.	Trên	đường	đi,	họ	có	thể	mua	một	pho	tượng	phật,	không	phải	mang	về	nhà	mà	sẽ	đặt	trên	vách	đá
Núi	Thần,	nơi	có	hàng	vạn	tượng	Phật	đứng	rêu	phong	hàng	thế	kỷ.	Ngày	lễ	hay	ngày	thường,	tín	đồ	Phật
giáo	mọi	miền	không	kể	Lạc	Ba	hay	Hạ	Nhĩ	Ba,	Tạng	hay	Đăng,	trên	tay	mỗi	người	đều	xoay	chuông
chuyển	kinh,	mang	theo	phẩm	vật	cung	kính	dâng	lên	Phật.	Kẻ	có	của	cải	dâng	của	cải,	người	nghèo	khó	thì
ngày	đêm	tự	nguyện	lao	công	châm	nến	chêm	mỡ	trong	đền	chùa.

Vốn	coi	nhẹ	kiếp	sống	sinh	nhai	nên	cung	cách	kiếm	sống	giống	cuộc	rong	chơi.	Trên	những	cánh	đồng
tsampa	mượt	vàng	chân	núi	tuyết,	họ	hái	lúa	như	hái	ánh	sáng.	Khi	mùa	qua,	họ	rong	thả	bước	chân	lang
thang	theo	bầy	dê	lên	núi,	vai	mang	cung	tên	cùng	cánh	chim	đại	bàng	săn	thú.	Thịt	thú	phơi	khô	ăn	vào
mùa	đông.	Sừng	thú	treo	lên	trước	cổng	nhà	cùng	cột	cờ	phướn	đầy	màu	sắc.	Ngày	cứ	đi	tháng	cứ	đến,	họ
chỉ	biết	bầu	trời,	ánh	sáng,	núi	và	tuyết	cùng	họ	vui	đùa	trong	bao	nhiêu	lễ	hội,	ca	hát.	Đêm	đêm	trong	ngôi
nhà	hình	lập	phương	đắp	đất	đá	có	ô	cửa	sổ	nhỏ	như	con	mắt	dê,	dưới	mái	nhà	bằng	phẳng	chất	đầy	phân
trâu	Yak	khô,	quây	quần	bên	bếp	lửa,	không	gian	sinh	hoạt	chính	của	gia	đình,	họ	uống	trà	bơ	và	rượu
tsampa.	Mùi	rượu	chín	vào	trong	giấc	ngủ,	nồng	nàn	men	yêu	đương	trên	những	tấm	nệm	“ca	điện”	làm
bằng	cỏ	và	lông	dê.	Từ	những	cuộc	ái	ân	đẩm	rượu,	con	cái	họ	ra	đời	mang	theo	gen	di	truyền	của	rượu	và
tự	do.	Khi	họ	già,	con	cái	lại	thay	họ	trở	về	viếng	Phật	theo	những	con	đường	chuyển	kinh.

Quần	áo	đa	màu,	một	người	dân	Tây	Tạng	là	một	bông	hoa.

Trước	mắt	tôi	những	dòng	hoa	đang	trôi	qua	phố	Bát	Giác.

Dòng	hoa	ấy	phải	có	nguồn	nhựa	sống	tràn	trề	nuôi	dưỡng.	Chảy	liên	tục	từ	đời	này	qua	đời	nọ.	Chảy	từ
khiếp	này	sang	kiếp	khác.	Không	thế	lực	nào	ngăn	cản	được	dòng	chảy.	Bao	nhiêu	kinh	nghiệm,	ký	ức,	mơ
ước,	hoài	nghi	tạp	niệm	trở	thành	rác	bụi	cuốn	phăng	trong	dòng	chảy	miên	viễn	ấy.

Đàn	ông	Tây	Tạng
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Trang	sức	trên	tóc	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng

Tôi	trở	lại	mái	hiên	vàng.	Vị	Lama	vẫn	nhắm	mắt.	Hong	ngồi	bên	cũng	nhắm	mắt	nhưng	tôi	nghe	tiếng	ngáy
vang	lên	từ	đôi	mắt	Hong.	Còn	bên	này	Lama,	là	một	sự	im	lặng	chờ	đợi!

-	Thưa...	-	Tôi	rụt	rè	-	thưa	Lama,	tôi	đang	thấy	một	dòng	sống	chảy	vô	tận	qua	mọi	kiếp	người	hành	hương
trên	những	con	đường	chuyển	kinh!

-	Chỉ	vũ	trụ	mới	có	dòng	chảy	tuyệt	luân	như	vậy	thôi	-	Vị	Lama	khe	khẻ	sóng	âm	rồi	chuyển	hướng	dồn
dập	-	Vũ	trụ	có	kinh	nghiệm	không?

-	Không!

-	Vũ	trụ	có	ký	ức	không?

-	Không!

-	Vũ	trụ	có	mơ	ước	không?

-	Không!

-	Vũ	trụ	có	hoài	nghi	không?

-	Không!

-	Tại	sao	anh	lại	có	những	điều	ấy?

-	Tôi	là	một	con	người	bình	thường!

-	Vũ	trụ	có	con	người	không?

-	Có!	Là	một	thực	thể	cấu	thành	vũ	trụ!	Nên...	nên

-	Nên	gì?

-	Nên	tôi	cũng	là	đứa	con	của	vũ	trụ!

-	Ta	hỏi.	Anh	trả	lời	không.	Không	có	cái	gì	sao	vũ	trụ	lại	sinh	ra	được	con	người!

-	.......!

-	Anh	có	im	lặng	thật	không?

-	Không!

-	Vậy	chừng	nào	anh	thật	sự	thấy	mình	là	một	im	lặng.	Anh	sẽ	hiểu	lời	ta.	Anh	sẽ	hiểu	vũ	trụ	từ	đầu	mà	đến,
từ	đâu	mà	đi,	lúc	nào	có	lúc	nào	không!

-	Nangpa!	-	Lần	này	là	âm	thanh	thảng	thốt	của	tôi	-	Emaho!	Kỳ	diệu	thay!	Nangpa!	Trời	cao	rạng	rỡ	nguồn
ánh	sáng	chư	thiên.	Nangpa!	Tiếng	Tạng	gọi	người	Phật	tử	là	Nangpa,	nghĩa	là	“người	ở	trong”,	người
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kiếm	tìm	chân	lý	trong	bản	chất	của	tâm,	không	lưu	lạc	tìm	kiếm	bên	ngoài.	Tất	cả	những	con	đường
chuyển	kinh	giáo	lý	và	hành	động	trong	Phật	giáo	đều	hướng	về	tâm,	nhìn	về	tâm	và	sống	trong	ánh	sáng
chân	lý	hư	không	bản	nhiên	mới	tạo	nên	cuộc	giải	thoát	toàn	thiện.

Vũ	hội	tôn	giáo	của	các	Lama

Bản	làng	Tây	Tạng

Vì	tâm	không	được	hiểu	đúng	như	nó	là,	trong	bản	chất	của	nó	-	Đạo	sư	Padmasambhava	dạy	-	Cho	nên	có
nhiều	tư	tưởng	triết	học	và	lý	thuyết	ra	đời.	Lại	vì	người	thường	không	hiểu	được	tâm.	Nên	họ	không	nhận
ra	bản	lai	diện	mục	họ.	Và	tiếp	tục	lang	thang	trong	sáu	nẻo	luân	hồi	và	ba	cõi	hữu	mà	kinh	quá	khổ	đau.
Bởi	thế	không	hiểu	được	bản	tâm	của	bạn	là	một	lỗi	rất	đáng	buồn!

Tôi	không	có	được	ba	chân	xác,	sự	làm	phép	của	một	bậc	Thầy	chân	xác;	lòng	sùng	tín	của	một	đệ	tử	chân
xác;	tính	chính	thống	trong	phương	pháp	khải	thị	nhưng	trên	tầng	thượng	mái	chùa	vàng	Đại	Chiêu,	tôi	chợt
nhận	ra	tôi	là	ai	trong	thế	giới	này.	Một	thân	phận	nhỏ	bé,	giản	dị	như	bụi	cát	nhưng	có	quyền	can	đảm	nhìn
vào	trong	bản	tâm,	nhìn	thấy	cuộc	giao	hoan	những	tiết	điệu	huyền	bí	của	vũ	trụ	lan	chảy	trong	bản	tâm
mình.

-	Đừng	cắt	đứt	mối	quan	hệ	với	bản	thể	sâu	xa	của	mình.	Anh	sẽ	thấy,	trước	khi	anh	lớn	lên	và	sau	khi	anh
mất	đi,	kinh	nghiệm	hay	hoài	nghi,	tất	cả	chỉ	là	ảo	ảnh.	Cái	anh	có	là	anh	đang	sống	chân	thành	nhất	-	Vị
Lama	trầm	ấm	dạy	tôi	-	Anh	sẽ	dạy	cho	anh	biết	rằng	anh	đang	ở	đâu	trong	sự	im	lặng	tiềm	tàng	của	vũ	trụ.
Và	lúc	đó	anh	thấy...

-	Là	lúc	tôi	không	sinh	không	tử!	-	Tôi	rạo	rực	tiếp	lời.

-	Cẩn	thận	diều	đứt	dây	khi	gió	chưa	đến!	-	Vị	Lama	đứng	dậy	trao	cho	tôi	nụ	cười	trìu	mến.	Ông	lấy	tấm
vải	chép	kinh	màu	vàng	đưa	cho	tôi.

-	Chúc	cho	anh	được	thành	một	người	bình	thường!

-	Cảm	ơn	Lama	-	Tôi	thỉnh	cầu	-	Xin	ngài	lưu	lại	một	dòng	đôi	tay	trong	sáng	của	một	người	Thầy!

-	Anh	đúng	là	con	diều	chưa	gió!	-	Lama	chỉ	tay	xuống	vệt	nắng	xuyên	sang	qua	mái	chùa	Đại	Chiêu	-	Anh
có	mang	được	ánh	nắng	kia	về	Việt	Nam	không?

-	Không!	Nhưng	bất	cứ	nơi	nào	bất	cứ	lúc	nào	tôi	có	ánh	nắng	này!

-	Anh	nói	bằng	niềm	tin	xác	thực?	Anh	có	tin	ta	và	cả	vệt	nắng	kia	không	ai	có	thể	nắm	bắt,	không	ai	phá
tan	trừ	phi	nó	tự	tắt,	tự	tàn	lụi,	tự	tái	sinh	cho	đêm	qua	ngày	đến	như	một	hoa	mọc	vào	cõi	giới	không	có
sinh	tử,	không	có	luân	hồi,	vì	nó	là	nguồn	năng	lượng	vĩ	đại	của	tự	nhiên,	không	ai	đo	lường	được.

-	Đúng	vậy!	Thưa	Lama,	không	ai	có	thể	đo	lường	được	vệt	nắng,	bởi	cùng	lúc	nó	chứa	hữu	hình	lẫn	vô
hình!
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-	Đó	cũng	là	điều	anh	đã	tự	trả	lời:	Shambhala	là	nơi	lưu	trữ	ánh	Sáng	Cuộc	Sống,	nó	có	mặt	khắp	nơi	trên
vùng	đất	không	thiếu	vắng	ánh	sáng	kể	cả	ban	khuya	và	nó	ở	trong	con	mắt	thứ	ba	của	nhân	loại,	nó	đang
nhìn	anh	từ	tấm	vải	kinh	vàng	kia!

Vị	Lama	cùng	hai	sư	trẻ	bước	xuống	cầu	thang.

Sau	lưng	ngài.

Một	con	ếch	ngồi	dưới	đáy	giếng	nổ	tung	thân	xác	bao	la.
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Bí	ẩn	trong	đôi	mắt	thiên	định	ánh	sáng
N

hư	con	ếch	nỗ	lực	gom	nhặt	những	mảnh	xác	thân	hoang	tàn,	cố	dựng	lại	hình	hài	cho	linh	hồn	nương	náu
nhưng	dường	như	tất	cả	đã	biến	thể	trong	nguồn	năng	lượng	vô	hình	toả	ra	từ	tấm	vải	kinh	vàng.

Tôi	không	còn	biết	chiều	kích,	không	còn	nhận	ra	dạng	thức	tồn	tại	của	mình.	Tôi	bây	giờ,	là	cõi	nhìn	trong
đôi	mắt	Phật.

Ngài	ngồi	đó,	đôi	mắt	huyền	ảo	sông	núi	và	bầu	trời	thơm	tho	hoa	quả	chứa	trong	những	chiếc	vỏ	ốc	trắng.

Đôi	mắt	không	giống	ánh	chiều	rét	ngọt	mà	tôi	từng	gặp.	Ngài	tượng	ẩn	trong	ngôi	vườn	xinh	tươi	hoa	cỏ
làng	Marken	có	hơn	1.000	năm	tuổi	Thiên	Chúa	bên	bờ	biển	Amsterdam.	Đôi	mắt	cũng	không	cồn	lên	cơn
cuồng	phong	lòng	dạ	bằng	nhịp	màu	cào	dữ	dội	tuôn	trào	từ	đôi	mắt	Van	Gogh	tự	hoạ,	không	trầm	hùng
tiếng	hát	Zarathustra	vang	động	hố	thẳm	đôi	mắt	Nietszche	giữa	ngôi	làng	Rosken	xanh	màu	củ	cải	rong	rã
tia	nhìn	của	tôi	bên	kia	miền	Đông	nước	Đức	xa	ngái.

Đôi	mắt	Phật	trên	tấm	vải	kinh	vàng,	chỉ	vài	nét	bút	xạ	chấm	phá	nhưng	sao	lại	dội	vào	hồn	tôi	tiếng	sấm
âm	thầm	lớn	dậy.	Tiếng	sấm	dịu	dàng.	Tiếng	sấm	ngọt	ngào.	Tiếng	sấm	hiền	minh.	Bùng	nổ	rồi	cũng	tràn
đầy	bao	dung	lên	tôi.

Ngày	xưa	huyền	thoại	72	phép	thần	thông,	con	khỉ	Ngộ	Không	chẳng	thoát	khỏi	5	ngón	tay	Phật	còn	lúc	này
dẫu	có	siêu	việt	cả	ngàn	phép	lạ,	tôi	cũng	không	thể	nào	vượt	ra	đôi	mắt	của	Phật.	Này	Hải,	mi	có	bay	lên
chín	tầng	thiên	đường,	mi	có	lặn	xuống	18	cửa	địa	ngục,	nơi	nào	mi	đặt	chân	đến	nơi	ấy	mi	gặp	ánh	mắt	ta,
nơi	nào	mi	hiện	hữu	nơi	đó	vốn	là	cái	nhìn	của	ta	mà	có.	Quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai	và	cả	tiểu	sử	không
gian	xung	quanh	mi	nữa,	tất	cả	do	ta	nuôi	dưỡng,	tất	cả	do	ta	sinh	thành,	tất	cả	do	ta	huỷ	diệt	nếu	muốn.

Phải	rồi!	Tôi	đã	nhìn	thấy,	đã	nghe	thấy	tiếng	nói	huyền	bí	kia	vang	lên	hơn	1.000	năm	nay	của	Đức	Văn
Thù	trong	ngôi	chùa	cùng	tên	ở	Thành	Đô,	kinh	đô	của	nước	Thục,	Lưu	Bị	Khổng	Minh	dựng	lên	thời	Tam
quốc	nay	là	tỉnh	Tứ	Xuyên!

Bởi	niềm	tin	đất	thiêng,	Chu	Ân	Lai	đã	chở	che	cho	chùa	Văn	Thù	không	bị	hồng	vệ	binh	tàn	phá	trong
cuộc	cách	mạng	văn	hoá.	Kiến	trúc	mái	đao	vút	cong	của	những	góc	điện	thờ	làm	tôi	nhớ	mái	đao	Tây
Đằng,	Chu	Quyến	trên	đất	Sơn	Tây	Việt	Nam.	Dưới	mái	đao	cuối	cùng,	sâu	kín	tượng	Văn	Thù	to	lớn	trắng
ngà	toạ	lạc	giữa	khói	hương	muôn	phương	cúng	viếng.

Đôi	mắt	bí	ẩn	của	Đức	Phật	Tương	Lai	ở	Tu	viện	Tashilhunpo

Cái	làm	cho	tôi	rùng	mình	là	ánh	mắt	của	Văn	Thù.

Không	vòm	cung	hai	mí	khuôn	mắt	người	thường.	Không	hoàn	toàn	hai	mí	song	song	khép	xuống	cái	nhìn
từ	bi	giống	bao	mắt	Phật	quen	thấy.	Đôi	mắt	Văn	Thù	vẫn	như	mở	nhưng	đặc	biệt	là	ở	giữa	đường	chạy	của
mí	trên	lại	lõm	xuống	che	kín	hơn	một	phần	ba	giác	mạc	và	đôi	con	ngươi.
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Chính	phần	lõm	này	đã	căng	kéo	toàn	bộ	phần	da	dưới	đôi	lông	mày	giống	một	bức	rèm	buông	hờ	khung
cửa,	tạo	cho	con	người	ta	cảm	giác	ánh	mắt	Văn	Thù	ban	xuống	cõi	luân	hồi	cái	nhìn	bí	ẩn	nhưng	minh
triết,	tự	tin,	hài	ước	và	trầm	thiêng	đến	cao	nhã!

Mặc	dù	đã	tìm	đủ	mọi	góc	máy,	sau	cùng	tôi	vẫn	không	thể	có	tấm	ảnh	của	Văn	Thù.	Nhập	vào	trong	điện
thờ	thì	không	được	phép.	Lùi	bước	ra	thềm	sân	thì	khung	cửa	vừa	vặn	che	kín	ngang	mí	mắt	dưới	của	đôi
mắt.	Ngoài	việc	đặt	tượng	Văn	Thù	sâu	kín	trong	ngôi	điện	cuối	cùng	phía	sau	điện	thờ	500	vị	La	Hán,	có
phải	người	xưa	muốn	bảo	vệ	đôi	mắt	kỳ	lạ	của	Văn	Thù	bằng	đường	nét	kiến	trúc!

Tưởng	rằng	chỉ	có	Thành	Đô	mới	có	đôi	mắt	Phật	độc	nhất	vô	nhị	Văn	Thù	nhưng	rời	Thành	Đô,	bước	lên
Tây	Tạng	bằng	đường	bay	mây	gió	Himalaya,	giờ	đây	tôi	lại	gặp	ánh	mắt	kỳ	bí	này	trên	tấm	kinh	vàng	của
Lama	chùa	Đại	Chiêu	trao	tặng.	Và	trong	những	ngày	lang	thang	núi	tuyết,	tôi	đều	bị	hút	hồn	trong	cái	nhìn
sâu	sắc	quét	ra	từ	đôi	mắt	Phật	khác	thường	xuất	hiện	khắp	nơi	trên	xứ	Tạng.	Tôi	hiểu,	đây	là	mới	là	quê
hương	của	đôi	mắt	Văn	Thù!

Đối	diện	với	đôi	mắt	ấy	như	đối	diện	với	cánh	cung	hướng	thẳng	vào	trái	tim	con	người.	Hai	bờ	mi	uốn
cong	cánh	cung	trên	đà	giương	nỏ.	Đôi	con	ngươi	láy	đen	hình	đồng	tâm	nằm	giữa	giác	mạc	xanh	buốt	óc
là	điểm	đầu	mũi	tên.	Ai	đã	giương	cung	tên	bắn	vào	trái	tim	tôi.	Nội	lực	hàng	triệu	năm	hay	chỉ	dồn	sức
trong	chớp	mắt.	Là	người	hay	thiên	thần	mới	có	đôi	cung	tên	bí	ẩn,	không	làm	cho	tôi	đau	đớn	gục	chết,
ngược	lại	khi	nhận	mũi	tên	này,	tôi	được	tiếp	thêm	nguồn	sống	mãnh	liệt	để	bước	những	bước	chân	tuyết
nắng	trên	mái	nhà	thế	giới!

Chỉ	một	đường	nét	giản	đơn	của	đôi	mắt,	Tây	Tạng	đã	làm	nên	một	sự	khác	biệt	vĩ	đại	với	thế	giới.

Người	nhạc	sỹ	có	thể	tìm	thấy	trong	đôi	mắt	tinh	lực	của	khí	nhạc	không	lời.

Người	hoạ	sỹ	có	thể	phong	phú	màu	sắc	đời	mình	với	gam	màu	và	hoạ	tiết	mỹ	thuật	rất	ấn	tượng	trong	đôi
mắt.

Người	Phật	tử,	kể	cả	triết	gia	hay	nhà	huyền	học,	đương	nhiên	sẽ	cảm	khái	bao	lời	nguyện	cầu	dâng	lên	đôi
mắt.

Còn	tôi,	tôi	đã	thấy	gì	trong	nguồn	sức	mạnh	ấy.	Tôi	chỉ	là	kẻ	tầm	thường	ưa	rày	đây	mai	đó.	Ngắm	chùa
Tây	Tạng	nhớ	chùa	Huế.	Bên	dòng	sông	Hương	lại	sóng	vọng	sông	Seine.	Trong	lều	con	gái	Digan	vẫn
không	chịu	phôi	pha	căn	buồng	bạn	gái	Afghanistan.	Chăm	sóc	con	mình	mà	khôn	nguôi	day	dứt	với	tuổi
thơ	nghèo	khó.	Cuối	cùng,	tôi	rồi	cũng	hạt	bụi	nhỏ	có	thể	tan	biến	lúc	nào	không	hay	trong	cái	ngáp	tình	cờ
của	vũ	trụ!	Tôi	biết	tìm	gì	đây	trong	mảnh	vải	kinh	vàng	chưa	đủ	to	để	lượm	trọn	vẹn	hình	hài	một	con	ếch
nổ	tung	sau	lưng	vị	Lama	chùa	Đại	Chiêu.

Bảo	tháp	chứa	di	hài	Dalai	Lam	thứ	5

Sức	mạnh	Tây	Tạng	biểu	hiện	qua	đôi	mắt	Phật!

Ai	là	vị	chủ	nhân	của	nguồn	sức	mạnh	thiêng	liêng	ấy.	Và	thế	giới	nuôi	dưỡng	những	vị	chủ	nhân	ấy	nơi
đâu.	Phải	chăng,	đó	là	người	samapatti	sống	ở	cõi	Shambhala	hiện	hữu	trong	lòng	Tây	Tạng	-	thân	thể
được	bảo	lưu	bất	động	như	đá,	linh	hồn	có	thể	dạo	chơi	hàng	triệu	năm	hay	trăm	năm	tuỳ	ý,	khi	nào	muốn
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có	thể	trở	về	qua	“sợi	chỉ	bạc”	liên	lạc	giữa	shambhala	và	cõi	sống	tế	vi	tồn	tại	dưới	hình	thái	năng	lượng
dạng	sóng	nằm	ngoài	thời	gian	và	không	gian	của	trái	đất.	Những	người	samapatti,	tạo	lập	và	có	bổn	phận
cao	quý	là	lưu	giữ	quỹ	gen	nhân	loại	trong	cõi	Shambhala	như	kết	quả	nghiên	cứu	của	bác	sỹ	nhãn	khoa
người	Nga	Muldachev	sau	những	cuộc	thám	hiểm	ở	Hyamalaya.

Họ	chính	là	giống	người	Lêmuri	hậu	kỳ	hình	thành	sau	giai	đoạn	người	giống	thiên	thần	và	ma,	thân	thể	đã
cô	đặc	cao	10	mét	có	hai	tay	và	ba	con	mắt	biết	sử	dụng	năng	lượng	theo	quy	luật	của	thế	giới	vi	tế.	Họ
còn	là	giống	người	Atlan	sinh	ra	sau	khi	văn	minh	Lêmuri	tiêu	vong,	dù	không	thông	minh	siêu	việt	như
người	anh	Lêmuri	nhưng	họ	cũng	được	truyền	thụ	và	thông	thạo	sử	dụng	mọi	thứ	năng	lượng	siêu	nhiên	của
thế	giới	tế	vi.	Trong	quá	trình	bị	tiêu	vong	do	dục	vọng	của	chính	họ	gây	ra,	người	Lêmuri	và	Atlan	đã	đi
vào	hang	động	ẩn	mình	trong	trạng	thái	Samapatti-Định,	lập	nên	cõi	Shambhala	để	lưu	giữ	quỹ	gen	cho
dòng	giống	mình	và	cho	văn	minh	nhân	loại	mai	sau!

Lêmuri	đã	huyền	thoại	còn	Atlantide,	tuy	bị	nhấn	chìm	dưới	đáy	đại	dương	nhưng	Atlantide	vẫn	nổi	trôi
đâu	đó	trong	trí	nhớ	của	loài	người.	Cư	dân	Atlantide	là	con	cái	của	thần	biển	Poséidon	và	một	người	phụ
nữ	trần	gian.

Những	cư	dân	nơi	đây	đã	đạt	được	sự	giàu	sang	thừa	thãi	của	cải	như	có	thể	trước	đấy	không	một	dòng	họ
vương	giả	nào	có	được	và	sau	cùng	cũng	chẳng	ai	dễ	có	được	như	thế.	Mỗi	năm	hai	lần	họ	thu	hoạch
những	sản	phẩm	của	đất:	mùa	đông,	họ	sử	dụng	nước	trời;	mùa	hè,	họ	dùng	nước	mà	đất	cung	cấp	dẫn	vào
các	kênh	mương	-	Dẫu	cho	đấy	là	ký	ức	về	một	giấc	mộng	cổ	nhưng	Platon	vẫn	không	ngừng	thao	thức	mơ
ước	qua	những	trang	sách	Critias	-	Khi	màn	đêm	rủ	xuống	và	lửa	các	lễ	hiến	sinh	đã	nguội	lạnh,	tất	cả	mọi
người	đều	mặc	quần	áo	đẹp	màu	lam	sẫm	và	ngồi	xuống	đất,	giữa	những	đóng	tro	tàn	còn	lại	sau	lễ	hiến	tế
thần	thánh.	Khi	ấy,	trong	đêm,	sau	khi	đã	tắt	hết	ánh	sáng	xung	quanh	giáo	đường,	họ	xét	xử	và	chịu	sự	xét
xử,	nếu	có	ai	buộc	tội	người	khác	về	một	sự	vi	phạm	nào	đó.	Khi	công	lý	đã	được	phục	hồi,	ngày	hôm	sau
họ	khắc	những	bản	án	lên	tấm	biển	bằng	vàng.

Khi	yếu	tố	thánh	thần	đã	suy	giảm	trong	họ	và	chất	người	đã	thống	ngự,	họ	đã	bị	Zeus	trừng	phạt	bằng	trận
đại	hồng	thuỷ	xảy	ra	cách	đây	850.000	năm!	Dãy	Hyamalaya,	Tây	Tạng	và	sa	mạc	Gôbi	là	nơi	một	số
người	Lêmuri	và	Atlan	lánh	nạn,	sinh	cơ	lập	nghiệp	với	hậu	duệ	của	mình	là	người	Aryen.	Xuất	hiện	từ
trong	lòng	văn	minh	Atlantich,	người	Aryen	đấu	tranh	với	người	Atlan	để	tạo	lập	cuộc	sống	của	mình
nhưng	rồi	cũng	bị	thoái	hoá	theo	thời	gian.	Nhưng	cõi	Shambhala	quyết	định	để	người	Aryen	gánh	vác	sứ
mệnh	tiên	tri,	dựng	xây	con	đường	phát	triển	văn	minh	nhân	loại.

Đó	là	lý	do	18.013	năm	trước,	trên	vùng	đất	Tây	Tạng	xuất	hiện	bậc	tiên	tri	mới	có	tên	gọi	là	Manu	hay	là
Rama	hoặc	Phật	Bonpo.	Ngài	tuyển	chọn	những	nam	nữ	Aryen	tốt	nhất	để	nhân	giống	ra	loài	người	hôm
nay	của	chúng	ta.	Những	đôi	nam	nữ	này	chính	là	chủng	tộc	Tây	Tạng,	nói	theo	lý	thuyết	“đôi	mắt	thống	kê
trung	bình”	bằng	phương	pháp	ứng	dụng	hình	học	nhãn	khoa	của	bác	sỹ	Muldachev,	họ	là	tổ	tiên	loài	người
chúng	ta!	Từ	Tây	Tạng,	con	người	bắt	đầu	toả	ra	khắp	trái	đất	theo	4	lộ	trình	di	cư,	trong	đó	có	lộ	trình	đi
sang	Thailand,	Indonesia,	nam	Trung	Quốc,	Việt	Nam,	Australia	tạo	nên	chủng	tộc	Nam	á.	Khi	sang	Nam
Ninh,	trên	chuyến	tàu	chợ	hay	dạo	trên	phố,	nếu	không	nghe	tiếng	nói	khác	lời	ngôn	ngữ,	thật	sự	tôi	khó
phân	biệt	đâu	là	Choang,	đâu	là	Việt	bởi	hai	dân	tộc	có	những	nét	rất	giống	nhau.

-	Anh	không	phải	là	khách	lạ	chốn	này!

Tôi	nhớ	lại	lời	của	vị	tu	sỹ	trên	hốc	tường	cung	điện	Potala.	Chẳng	lẽ,	tôi	đã	có	một	tiền	kiếp	trước	từng
sống	ở	Tây	Tạng!	Ai	đã	mách	bảo	cho	tôi	điều	ấy	nếu	không	phải	là	lòng	thành	của	một	đứa	con	hoang
không	lúc	nào	ngơi	nghĩ	về	miền	quê	tâm	linh	tồn	tại	đâu	đó	trong	vũ	trụ	như	có	lần	tôi	đọc	được	câu	nói
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của	Goethe	trên	bức	tường	một	lâu	đài	cổ	ở	ngoại	ô	Waimar	“Giữa	trời	và	đất	hẳn	phải	có	cái	gì	khác
nữa”.	Tôi	tin,	không	chỉ	có	Goethe	mà	người	hàng	xóm	nằm	bên	kia	cánh	đồng	Halle,	Nietzsche	cũng	đang
tìm	kiếm	trong	thiên	thu!

Và	nếu	vậy	thì	thật	là	hạnh	phúc	khi	được	trở	về	Tây	Tạng,	không	phải	là	chuyến	du	ngoạn	mà	là	sự	trở	về
như	đứa	con	hoang	về	với	Mẹ.

Nhưng	đôi	mắt	nam	nữ	tổ	tiên	Aryen	được	lựa	chọn	truyền	giống,	đôi	mắt	tôi	và	nhiều	chủng	tộc	anh	em
khác	trên	thế	giới	không	giống	như	đôi	mắt	Phật	ngự	trị	Tây	Tạng.

-Vậy	nó	là	của	ai?

Tây	Tạng	trả	lời:

-	Đôi	mắt	huyền	bí	kia	chính	là	đôi	mắt	của	vị	Phật	Bonpo

-	Vị	Phật	đầu	tiên,	đứa	con	trác	việt	của	nền	văn	minh	Lêmuri	cổ	xưa!

Bởi	đôi	mắt	ấy	chỉ	có	ở	người	Lêmuri	sống	nửa	trên	cạn	nửa	dưới	nước.	Nhờ	mí	trên	có	cấu	tạo	đặc	biệt	ở
đoạn	cong	buông	xuống	nên	giác	mạc	đôi	mắt	của	họ	mới	không	bị	tổn	thương	khi	hoạt	động	dưới	nước.
Ngoài	đôi	mắt,	toàn	thân	Phật	cũng	giống	người	Lêmuri	hậu	kỳ	vì	hai	chân	giống	chân	nhái,	hai	tay	có
màng,	lồng	ngực	nở	nang,	da	mịn	vàng,	chiều	cao	to	lớn,	ngón	tay	dài	có	màng	giống	màng	chân	vịt.	Trên
trán	Phật,	giữa	hai	đỉnh	lông	mày	có	nốt	chấm,	đó	là	biểu	hiện	của	con	mắt	thứ	ba,	con	mắt	siêu	cảm	thức
của	người	Lêmuri	hậu	kỳ!

Vị	Phật	Bonpo	này	là	cư	dân	của	thế	giới	Shambhala	bởi	trận	đại	hồng	thuỷ	xảy	ra	gần	1	triệu	năm	trong
điều	kiện	trục	trái	đất	dịch	chuyển	làm	cho	bầu	trời	tuyền	màu	đỏ	ối	nhưng	khi	ngài	đến	thuyết	giảng	giáo
lý	ở	Olmo	Lung	Ring	thì	mới	cách	đây	gần	20.000	năm	lúc	bầu	trời	đã	chuyển	qua	màu	xanh!	Do	vậy	Ngài
chỉ	có	cách	xuất	hiện	từ	thế	giới	shambhala,	sống	trong	trạng	thái	samapatti	hàng	ngàn	năm	tuổi.	Còn	Đức
Phật	cuối	cùng,	người	được	mệnh	danh	là	Thích	Ca	Mâu	Ni	chính	là	người	Atlan	đến	với	loài	người	cách
đây	hơn	2.500	năm!

Có	phải	mang	trong	mình	mệnh	hệ	siêu	việt	của	lịch	sử	văn	minh	tâm	linh	nhân	loại	như	vậy	nên	từ	trong
đôi	mắt	Phật	trên	các	đền	chùa	Tây	Tạng	đã	tạo	nên	sức	mạnh	vô	hình	có	thể	điều	khiển	mọi	hoạt	động	tâm
năng	của	người	đối	diện.

Nhưng	Shambhala	là	thế	giới	được	bảo	mật	tối	thượng	không	phải	ai	cũng	được	bước	vào.	Cùng	với	năng
lượng	vô	hình	canh	giữ,	họ	còn	được	người	dân	sống	heo	hút	trong	các	bản	làng	heo	hút	trên	cao	nguyên
tuyết	trắng	canh	giữ.	Nếu	không	thì	Trung	Quốc,	một	dân	tộc	từng	huy	động	cả	nước	tiêu	diệt	toàn	bộ	chim
sẻ	đã	chiếm	giữ!

Có	hay	không	cõi	Shambhala.	Có	hay	không	quỹ	gen	loài	người	với	những	con	người	Lêmiru	và	Atlan	có
khả	năng	bất	tử	hàng	triệu	năm	nay?!	Tôi	đã	tìm	câu	trả	lời	trong	một	cổ	thư	Tây	Tạng	và	qua	những	hình
ảnh	sống	động	trong	cung	Potala!

Tượng	Phật	Maitriya
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Họ	là	người	đang	trong	trạng	thái	thiền	định	bậc	cao	theo	giáo	lý	Dzogchen-Đại	Toàn	Thiện	truyền	dạy	từ
thời	đại	Triwer	Sergyi	Jyanruchan,	vua	xứ	Zhangzhung	sống	cách	ngày	tôi	có	mặt	trên	Tây	Tạng	hơn	ba
ngàn	sáu	trăm	năm!

Câu	chuyện	giữa	bác	sỹ	nhãn	khoa	người	Nga	Muldachev	với	một	vị	Lama	dòng	Bonpo	ở	Nepal	cho	hay,
nơi	Đức	Phật	đầu	tiên	xuất	hiện	và	rao	giảng	giáo	lý	rằng	cái	chết	thể	chất	của	Ngài	không	có	ý	nghĩa	gì,
chỉ	có	sự	bất	tử	của	hồn	Ngài	là	tại	Olmo	Lung	Ring,	xứ	Shambhala	vùng	Tây	Tạng.

Vị	bác	sỹ	nhãn	khoa	người	Nga	này,	có	lẽ	vì	quên	hoặc	không	quan	tâm	nên	đã	bỏ	qua	một	việc	quan	trọng,
vị	Phật	Bonpo	đầu	tiên	âý	chính	là	thầy	Shenrab	Miwoche	và	giáo	lý	Thầy	dạy	là	bộ	kinh	thư	có	tên
Dzogchen	-	giáo	pháp	tinh	tuý	nhất	của	phái	Nyingma	do	đại	sư	Padmasambhava	sáng	lập.

Từ	Olmo	Lung	ring	miền	Tazig	rồi	sau	đó	giáo	lý	Dzogchen	đến	Zhang	Zhung	miền	tây	Tây	Tạng.	Và	sau
đó	đến	thời	vua	Tùng	Tán	Cương	Bố	đã	mời	một	hành	giả	đạo	Bon	tên	là	Gyerpung	Nangzher	Lodpo	đến
dạy	Dzogchen	đầu	tiên	trên	cho	Tây	Tạng.	Đến	thế	kỷ	thứ	8	đại	đạo	sư	-	niềm	tự	hào	bất	tử	của	tâm	linh
Tây	Tạng	là	Padmasambhava	diễn	bày	mười	bảy	Tantra	bí	mật	tối	thượng	của	Dzogchen	cho	công	chúa
Tây	Tạng	dòng	Kharchen	và	Yes	Tsogyal-vũ	công	trên	không	gian!

Theo	truyền	thống	Nyingma,	đại	sư	Garab	Dorje,	người	xứ	Uddiyana	là	vị	thầy	con	người	đầu	tiên	của
giáo	pháp	Dzogchen	vì	trước	đó	nó	vốn	được	dạy	cho	cư	dân	của	những	nền	văn	minh	kỳ	diệu	khác	mà
theo	tôi	là	nền	văn	minh	của	người	Lêmuri	và	Atlan	chăng!	Và	người	dạy	họ	chính	là	vị	thầy	sớm	nhất	xuất
hiện	trước	cả	thầy	Shenrab	Miwoche	trong	số	12	vị	thầy	theo	giáo	lý	Dzogchen!

Garab	Dorje	thụ	giáo	trực	tiếp	từ	Vajrasattava	-	đệ	tử	của	Phật	nguyên	thuỷ	Samantabhadra	sau	đó	Garab
Dorje	truyền	lại	cho	học	giả	Manjushrimitra.	Vị	này	tiếp	tục	truyền	thụ	cho	Shrihimsa	và	Shrihimsa	trao
truyền	cho	Jnanasutra,	Vimlamitra,	Padmasambhava	và	nhà	dịch	giả	Tây	Tạng	Vairochana.	Tiến	trình
truyền	thụ	này	biểu	hiện	dưới	ba	hình	thức	trao	truyền	trực	tiếp,	biểu	trưng	và	truyền	miệng.

Giáo	pháp	Dzogchen	có	ba	bộ.	Bộ	Tâm-Semde.	Bộ	Hư	Không-Longde.	Bộ	giáo	huấn	bí	mật-Upadesha.
Những	giáo	lý	trong	bộ	thứ	3	được	biết	đến	với	cái	tên	Nying-thig	tức	là	sự	tinh	tuý	của	tâm.	Và	chính
Padmasambhava	và	Vimalamitra	truyền	vào	Tây	Tạng,	hình	thành	cổ	phái	Nyingma!

Cổ	thư	Tây	Tạng	thường	được	viết	rất	ngắn	gọn,	thậm	chí	không	thể	nắm	bắt	qua	hình	tượng	ngôn	ngữ
thông	thường	mà	phải	cần	đến	nhiều	cấp	độ	suy	nghiệm	siêu	việt	của	tâm	linh	mới	giải	mã	được	những	ẩn
ngữ.	Chỉ	một	dòng	kinh,	thậm	chí	là	vài	âm	ngữ	nhưng	theo	sau	nó	là	hàng	trăm	pho	sách	thuyết	giảng,	hàng
ngàn	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	từ	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác	chưa	nguôi.	Đây	cũng	chính	là	một	trong	những
nguyên	nhân	tại	sao	trong	tôn	giáo	hay	bất	cứ	triết	thuyết	nào	cũng	nảy	sinh	ra	nhiều	trường	phái,	nhiều
quan	niệm	khác	nhau.

Có	một	bản	văn	Dzogchen	cổ	nhất	mà	hàng	ngàn	năm	qua	Tây	Tạng	ngưỡng	vọng	chỉ	vỏn	vẹn	có	6	dòng
ngắn	ngủi	với	cái	đầu	đề	rất	đồng	dao:	Chim	Cu	Cu	của	tính	Giác	-	Rigpaõi	Khubyug.	Chim	cu	cu	là	chim
thiêng	Tây	Tạng	vì	cu	cu	là	vua	của	các	loài	chim,	từ	giọng	hót	của	chim,	mùa	nắng	vàng	sẽ	đến	như	một
sự	thúc	đẩy	đất	trời	cỏ	cây	và	con	người	sanh	trưởng	cuộc	sống!

Cổng	lớn	vào	tòa	bạch	cung	Potala



https://thuviensach.vn

Dòng	một:	Dù	bản	tính	của	sự	khác	biệt	là	bất	nhị.

Dòng	hai:	Về	tính	cá	thể	của	bản	thân	những	sự	vật,	chúng	thoát	khỏi	bất	kỳ	tạo	tác	ý	niệm	nào.

Dòng	ba:	Dù	không	có	tư	tưởng	hay	ý	niệm	nào	về	cái	được	gọi	là	trạng	thái	hiện	thể	đúng	như	nó	là.

Dòng	ba:	Những	hình	tướng	xuất	hiện	khác	nhau	này	sẽ	được	tạo	ra	chỉ	là	những	biểu	lộ	của
Samantabhadra	-	Trạng	thái	bổn	nguyên.

Dòng	năm:	Bởi	vì	mọi	sự	thì	trọn	vẹn	trong	chính	nó,	người	ta	đến	chỗ	từ	bỏ	căn	bệnh	nỗ	lực.

Dòng	sáu:	Và	như	thế	người	ta	tương	tục	tự	nhiên	trong	trạng	thái	an	nhiên	của	tham	thiền.

Sáu	dòng	trên	đây	là	hành	trình	từ	cái	semde-nền	tảng-cái	thấy	hiểu	đến	longde-con	đường-thiền	định	và
cuối	cùng	là	upadesha-	quả-hạnh.

Hãy	bình	tâm	cùng	tôi,	bạn	sẽ	thấy	sự	ảo	diệu	của	của	những	dòng	mật	truyền	kia.	Hiểu	và	ứng	dụng	thành
công	những	lời	dạy	đó,	con	người	sẽ	được	giải	thoát	-	một	thứ	giải	thoát	đại	toàn	thiện	vượt	khỏi	mọi	tạp
niệm	luân	hồi,	kể	cả	cõi	niết	bàn!	Sáu	dòng	giáo	huấn	-	sáu	câu	kệ	kim	cương	của	Chim	Cu	Cu	Tính	Giác,
dịch	ra	Tạng	ngữ	là	rDzogs-pa	chen-po	sa	grig-pa	“Địa	Độc	Nhất	của	Đại	toàn	thiện”.	Trạng	thái	tham
thiền	(rig-pa)	là	địa	độc	nhất	của	Đại	Toàn	Thiện	(rDzogs-pa	chen-po),	tiêu	biểu	cho	con	đường	đốn	ngộ,
không	qua	bất	kỳ	một	trạng	thái	trung	gian	nào.	Tư	tưởng	khởi	phát	từ	bên	trong	và	hình	tướng	lộ	diện	bên
ngoài	đều	nằm	trong	năng	lực	sáng	tạo	của	tính	giác.	Tiếng	hát	của	loài	chim	cu	cu	hay	giáo	lý	Dzogchen
luôn	luôn	đánh	thức	tính	giác	Rigpa	vốn	sẵn	có	trong	tâm	thức	của	con	người	bằng	các	phương	pháp	mà
Garab	Dorje	để	lại	cho	hậu	thế	là	người	thiền	phải	đưa	trực	tiếp	vào	bản	tánh	của	chính	mình,	quyến	định
dứt	khoát	ở	trong	trạng	thái	đơn	độc	và	liên	tục	trực	tiếp	tin	vào	giải	thoát.

Đây	chính	là	chìa	khoá	vàng	cho	tôi	mở	cánh	cửa	bước	vào	thế	giới	Samapatti	trong	cõi	Shambhala,	cái
cõi	không	ít	người	cho	Shambhala	tương	đồng	với	Samsara.	Tôi	nghĩ,	nếu	người	Lêmuri	và	Atlan	lập	nên
cõi	Shambhala	để	tàng	trữ	“bộ	luật	luân	hồi”-samsara	-	chu	trình	sinh	tử	của	con	người	thì	quá	ư	là	bình
thường,	không	đến	mức	phải	làm	nhà	bác	học	như	Muldachev	phải	hao	hơi	tìm	kiếm	làm	gì.	Và	nhất	là	các
chính	trị	gia,	tiêu	biểu	là	Hitler,	trước	khi	khởi	phát	cuộc	chiến	thế	giới	thứ	II,	Hitler	quan	hệ	rất	mật	thiết
với	một	vị	Lama	-	“người	đeo	găng	tay	xanh”	để	có	tìm	cho	được	thế	giới	siêu	nhiên	ấy!

Trên	cơ	sở	giáo	pháp	Dzogchen,	đạo	sư	Padmasambhava	biên	soạn	Phương	pháp	biết	tâm	và	thấy	sự	thật
để	tự	giải	thoát,	theo	“giáo	lý	sâu	xa	về	tự	giải	thoát	bằng	thiền	quán	các	vị	thần	hiền	hoà	và	phẫn	nộ”	do.
Luận	thư	dạy	rằng,	chỉ	cần	nhìn	vào	nội	tâm	của	mình	để	tìm	chân	lý.	Từ	cái	Tâm	độc	nhất	này,	các	tâm
tiểu	vũ	trụ	được	phóng	chiếu	ra	khắp	đại	vũ	trụ.	Vạn	vật	trong	vũ	trụ	là	hình	ảnh	của	tư	tưởng,	ý	nghĩa	và
do	đó	là	sản	phẩm	của	Tâm.

Hình	ảnh	các	vị	thần	hiền	hoà	và	giận	dữ	có	nguồn	gốc	từ	giáo	lý	quan	trọng	nhất	trong	bộ	kinh	sách
Kanjur	do	các	đạo	sư	dòng	Panchen	Lama	truyền	lại:	Giáo	lý	Kalachakra	-	Vòng	thời	gian,	giới	thiệu	Phật
nguyên	thuỷ,	giống	như	tín	ngưỡng	Shiva	và	thần	trí	huệ	Ganesha.	Kalachkra	đề	cập	đến	các	lực	lượng	bí
ẩn	trong	thiên	nhiên,	tạo	lập	vũ	trụ	rồi	giải	tán	chúng,	làm	cho	con	người	sống	và	chết	không	chỉ	được	nhân
cách	hoá	qua	hai	hình	ảnh	Shakta	-	tinh	lực	nam	và	Shakti	-	tinh	lực	nữ	mà	còn	thể	hiện	ở	hai	chức	năng
bảo	tồn	và	huỷ	diệt.	Lực	lượng	huỷ	diệt	được	giới	thiệu	như	những	vị	thần	giận	dữ	và	lượng	lượng	bảo	tồn
là	các	vị	thần	hiền	hoà	trong	Mật	giáo!
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Nơi	sinh	ra	giáo	lý	Kalachakra	chính	là	xứ	sở	huyền	bí	Shambhala.	Đó	là	một	vùng	đất,	theo	học	giả	Sarat
Chandra	Das,	nằm	bên	sông	Oxus	miền	Trung	á	của	vua	Bậc	Thượng	Thủ	Tập	Hội	Các	Điểm	Đạo	Đồ
Huyền	Bí	Tây	Tạng	sẽ	cai	trị	loài	người	khi	thời	hoàng	kim	xuất	hiện	và	trí	tuệ	thiêng	liêng	lên	ngôi!	Vậy
thì,	xin	hỏi	Padmasambhava,	phải	chăng	những	vị	thần	hiền	hoà	và	giận	dữ,	những	con	người	nắm	quyền
bảo	tồn	và	huỷ	diệt	mà	Ngài	nói,	là	giống	người	Lêmuri-Atlan	đang	tồn	tại	trong	lòng	Tây	Tạng!

Tại	hang	động	Pháp	Vương	nằm	giữa	hai	toà	Hồng	Cung	và	Bạch	Cung,	phía	sau	lưng	tượng	Tùng	Tán
Cương	Bố,	Văn	Thành	Công	Chúa,	Xích	Tôn	Công	Chúa	và	Lộc	Đông	Tán,	trên	vách	đá	hiện	ra	hàng	trăm
hang	động	nhỏ,	trong	mỗi	hang	động	là	một	thân	người	đang	ngồi	trong	trạng	thái	tham	thiền	nhập	định!
Chúng	ta	nên	nhớ,	bộ	Upadesha	trong	giáo	lý	Dzogchen	do	Padmasambhava	truyền	vào	Tây	Tạng	dạy	rằng,
nhờ	tính	giác	Rigpa,	con	người	được	biết	cách	tham	thiền	nhập	định	để	đạt	đến	mức	độ	giải	thoát	cao	nhất.

Hình	ảnh	con	người	thiền	định	trên	vách	động	là	một	bằng	chứng	sống	động	về	việc	thực	hành	giáo	lý
Dzogchen.

Tây	Tạng	và	Himalaya,	những	ngày	lang	thang	núi	không	có	rừng,	tôi	có	cảm	giác	từ	trong	các	hạng	động
trên	vách	đá	đều	có	một	đôi	mắt	nào	đó	dõi	theo	bước	chân	mình!	Cùng	với	màu	sắc	của	dây	cờ	phướn	và
mạch	nước	tự	nhiên	hằn	in	lên	núi,	những	hang	động	đã	làm	cho	cao	nguyên	Tây	Tạng	không	cô	quạnh.
Bằng	tinh	thần	chiến	sỹ	tâm	linh,	người	sống	trong	hang	động	sẵn	sàng	vượt	qua	giá	rét	khắc	nghiệt	để	miệt
mài	tu	tập.	Thậm	chí,	người	dân	bình	thường	cũng	có	thể	làm	cho	ta	kinh	hãi	trước	sức	chịu	đựng	của	họ.

Hôm	từ	Shigatse	về	Lhasa,	dọc	con	sông	Yarlung	Tsangpo	quyện	đặc	bùn	đất,	phải	xoè	tay	đếm	đủ	năm
ngón	tôi	mới	tôi	tin	vào	mắt	mình	khi	nhìn	thấy,	bên	vũng	nước	xanh	trong	hiếm	hoi,	có	hai	thân	thể	người
Tạng	khoả	thân	nằm	phơi	mình	mặc	làn	gió	tuyết	lạnh	giá.	Da	thịt	hồng	đỏ	nguồn	nhiệt	lượng	ánh	sáng	mặt
trời.	Họ	nằm	dưới	vực	sông	xa	nhưng	nhờ	không	gian	trong	sáng,	vành	mông,	tấm	lưng,	cánh	tay	của	họ
vẫn	cuồn	cuộn	da	thịt	ngay	trước	mắt.	Tôi	muốn	nhìn	cận	cảnh	hình	ảnh	tự	do	hồng	hoang	nhưng	kính	xe
vừa	hé	mở,	tôi	phải	đóng	ngay	lập	tức	vì	không	chịu	nổi	giá	lạnh	và	nguồn	sáng	chói	chang	đột	ngột	ùa	vào
thân	thể	bọc	kín	len	dạ	của	mình!

Nếu	không	tu	luyện,	chỉ	với	kiểu	cách	tắm	nắng	như	thế,	hai	người	Tạng	khoả	thân	bên	dòng	Yarlung
Tsangpo	đáng	được	tôi	bái	phục	tận	gót	chân	đỉnh	đầu!	Hai	thân	thể	ấy	khác	gì	hình	hài	bản	nguyên	vũ	trụ
hiện	hữu.	Trong	tấm	thân	họ,	những	vì	sao	sẽ	nảy	nở,	những	cơn	gió	sẽ	ào	ạt	trú	ngụ	với	bầu	trời	chia	sẻ
bao	nhiêu	đường	bay	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Sự	ức	chế	về	kiếp	người	đã	vỡ	tan	hoang	khi	người	và	trời	đất
cùng	lớn	dậy!	Tôi	muốn	bay	xuống	vực	sông	Yarlung	Tsangpo,	biến	thành	hạt	máu	chảy	trong	da	thịt	trần
nắng	tuyết	để	cùng	chuyển	lưu	nhịp	sống	nguyên	thuỷ	tươi	đẹp	mặc	kệ	trái	đất	này	còn	hay	mất	lịch	sử!

Lịch	sử	chỉ	cho	tôi	nhận	dạng	không	gian	mình	nhưng	lịch	sử	không	thể	cho	tôi	nhận	dạng	vũ	trụ!	Hệ	thống
hang	động	trên	vách	đá	sau	lưng	tượng	Tùng	Tán	Cương	Bố	chắc	chắn	không	phải	là	sản	phẩm	của	một	trí
tưởng	tượng	đơn	thuần.	Nến	mờ,	khói	hương	toả,	động	nhỏ	nhưng	mỗi	thân	tượng	đều	hiện	ra	rất	sống,	ánh
mắt,	thế	ngồi,	đôi	tay,	cặp	chân	đều	được	chạm	khắc	từ	hàng	trăm	nguyên	mẫu	nào	đó	ngoài	đời.	Là	một
đất	nước	có	đời	sống	nuôi	dưỡng	trong	những	biểu	tượng,	thì	việc	di	chuyển	hình	ảnh	hang	động	tự	nhiên
vào	lòng	cung	Potala	phải	có	lý	do	hay	kinh	nghiệm	tâm	linh	nằm	ngoài	lịch	sử!

Linh	phù	Mandala	của	Chakra	Samvara

Khó	khăn	lắm	tôi	mới	chen	chân	vào	động	Pháp	Vương	nồng	nực	mùi	mồ	hôi,	hương	nến	và	cả	mùi	da



https://thuviensach.vn

khắp	nơi	thế	giới	vào	đây	chiêm	bái	gia	đình	Tùng	Tán	Cương	Bố.	Mở	sẵn	cuốn	sổ	tay	có	hình	vẽ	đôi	mắt
Phật,	tôi	hỏi	vị	tu	sỹ	ngồi	canh	nến	trước	tượng	vua:

-	Thưa	ngài...

-	Anh	đọc	bảng	chỉ	dẫn,	đây	là	đức	vua....

-	Không!	Tôi	đã	biết	họ	là	ai.	Tôi	muốn	ngài	giải	thích	thế	giới	hang	động	trên	vách	đá	sau	lưng	đức	vua
và	hoàng	hậu.

-	Đó	là	những	hang	động	trong	đất,	trên	núi!

-	Trong	cõi	Shambhala!	-	Tôi	tiếp	lời

Người	tu	sỹ	thong	thả	nghiêng	bát	mỡ	trâu	rót	vào	nến.	Ngọn	nến	phực	sáng	đốt	cháy	lời	tôi.	Tu	sỹ	im	lặng.
Không	nhìn	tôi	và	nói	với	ngọn	nến.

-	Làm	sao	ngọn	nến	này	được	sáng	mà	không	cần	mỡ	trâu?

-	Chỉ	có	cách	lưu	giữ	ngọn	nến	trong	tâm	hồn	ngài	để	ngài	lại	thắp	lên	trong	tâm	hồn	người	khác.

-	Tâm	hồn	có	như	mỡ	trâu,	làm	sao	thắp	được!

-	Vật	chất	hoá	mọi	ý	niệm,	phi	vật	chất	hoá	thân	xác	ngài	và	tôi	sẽ...

-	Samapatti!	-	Âm	thanh	vị	tu	sỹ	bùng	sáng	ngọn	nến.

-	Samantabhadra!

-	Shambhala!

-	Shambhala!?	-	Tôi	không	tin	vào	tai	mình.

-	Một	đời	người	chỉ	có	được	một	lần	nghe	thôi!

Nghe	thôi	đã	khó	huống	hồ	thấy!	Một	lần	trong	đời	tôi	mới	chỉ	thấy	với	gương	mặt	cương	nghị,	đôi	mắt	mở
to	không	trạng	thái	lừng	chừng	thức	ngủ	như	mắt	Phật,	lông	mày	xanh,	trên	đầu	đội	khăn	xếp	có	tượng	Phật
nhỏ	như	kiếp	trước	của	Ngài,	Tùng	Tán	Cương	Bố	không	phải	là	người	đang	trong	trạng	thái	samapatti!

Đúng	hơn,	ông	là	người	bảo	vệ	tối	cao	cho	thế	giới	hang	động	huyền	bí	với	hơn	1000	bảo	tháp	chứa	đựng
thánh	tích	và	di	hài	của	các	Lama	nằm	trong	lòng	cung	điện	Potala.	Bảo	tháp	vĩ	đại	nhất	trên	cung	Potala	là
bảo	tháp	của	vị	Dalai	Lama	thứ	5	là	to	lớn	nhất.	Đế	và	thân	tháp	được	nạm	bằng	110.000	lượng	vàng	ròng,
1.500	hạt	ngọc	trai	quí	báu,	xứng	danh	là	Trác	lâm	hiền	gia	-	nơi	trang	nghiêm	nhất	thế	giới.	Tại	sao	lại	là
nơi	trang	nghiêm	nhất	thế	giới	khi	mà	trên	cao	tầng	thượng	Potala	còn	có	điện	Thù	Thắng	Tam	Giới	thờ
Đức	Quán	Âm	11	mặt	đúc	bằng	bạc	cực	kỳ	quý	hiếm?	Phải	chăng,	trong	ngôi	bảo	tháp	vàng	ngọc	choàng
kín	áo	vải	này,	vị	Lama	thứ	5	đang	còn	sống	trong	trạng	thái	samapatti!

Tất	cả	các	bảo	tháp	và	tượng	Phật	ở	Tây	Tạng	đều	được	choàng	khăn	hata	và	quấn	vải,	gợi	cho	tôi	cảm
giác,	bảo	tháp	là	nơi	nuôi	dưỡng	những	mầm	sống	-	biju	được	biểu	trưng	bằng	thánh	tích	sẵn	sàng	tái	sinh
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khi	có	cơ	duyên	hơn	là	chôn	dấu	một	nhục	thể!

Đối	diện	trước	bảo	tháp	vĩ	đại	trong	cung	Potala	hay	ở	tu	viện	Tashilhunpo,	du	khách	bất	giác	phải	cúi	mặt
vì	vẻ	đẹp	thâm	nghiêm	sống	động	của	nó.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	hàng	ngàn	năm	nay,	việc	mỗi	năm,	đến
giờ	lành	ngày	tốt	tháng	hợp,	vị	Lama	cao	cấp	nhất	sẽ	mở	cửa	tháp	để	cắt	tóc	và	móng	tay	cho	những	di	thể
là	chuyện	đương	nhiên	không	ai	bàn	cãi!

So	với	nghệ	thuật	ướp	xác	của	Ai	Cập,	Tây	Tạng	cao	siêu	hơn	nhiều.	Những	xác	ướp	Ai	cập	tôi	từng	thấy
vẫn	chỉ	là	xác	chết	bất	động!	Thân	người	bọc	cứng	trong	lớp	vàng	vô	cảm	trong	cổ	quan	tài	hay	trên	chiếc
thuyền	chở	linh	hồn	qua	sông.	Xác	chết	ở	Mycênes	miền	Nam	Hy	Lạp	lại	càng	vô	cảm	hơn	khi	trên	gương
mặt	người	chết	có	mặt	nạ	vàng	phủ	kín.

Đứng	trước	một	xác	ướp	Tây	Tạng,	tôi	cảm	thấy	thi	thể	con	người	đó	vẫn	nguyên	tươi	21	nhiễm	sắc	thể	vì
vậy	nếu	không	mở	miệng	chào	họ,	tôi	như	có	lỗi!

Khi	một	người	chết,	người	ta	dầm	vào	bình	đựng	đầy	muối	để	rút	hết	các	chất	lỏng	ra	khỏi	thân	xác	rồi	trút
vào	đó	một	dòng	thủy	ngân	rửa	sạch	lục	phủ	ngũ	tạng	và	các	loại	thuốc	đặc	biệt	để	giữ	cho	thân	hình	người
chết	ngồi	tự	nhiên	như	lúc	sống.	Người	chết	để	khô	trong	tư	thế	thiền	định	cho	đến	lúc	được	quấn	vải	sau
khi	được	nhồi	vào	lòng	những	hương	liệu	tẩm	trong	lụa	rồi	được	đặt	trên	sàn	phủ	lớp	bột	dày	trong	phòng
sấy	có	nhiều	lỗ	thông	hơi	điều	hoà	nhiệt	độ	quanh	bốn	bức	tường.	Sau	bảy	ngày	hiu	lửa,	đợi	cho	nhiệt	độ
trong	phòng	hạ	xuống,	người	ta	mới	đưa	xác	chết	ra	ngoài,	cạo	sạch	lớp	vải	và	bột	bám	quanh	,	cuối	cùng
xác	chết	được	phủ	lên	lớp	nhuyễn	vàng	cuối	cùng.	Tượng	táng	ấy	không	hề	phân	hủy,	chịu	đựng	mọi	trạng
thái	thời	tiết	và	gần	như	trường	cữu.

Để	hoàn	thành	một	tượng	táng,	phải	có	nhiều	bộ	phận	nhân	sự	thực	hiện	theo	từng	quy	trình	rất	chuyên
nghiệp.	Họ	làm	với	tất	cả	lòng	sùng	kính	và	cẩn	trọng	bởi	đối	tượng	được	ướp	chủ	yếu	là	các	vị	Dalai
Lama	hay	Panchen	Lama.	Hơn	nữa,	là	thi	thể	sống	thực	sự,	không	phải	gỗ	đá	nên	mỗi	hành	động	phải	thực
hiện	cực	kỳ	chu	đáo	và	bí	truyền.

Cung	Potala	và	cung	điện	Hoàng	hậu	Văn	Thành	Công	chúa	ở	thế	kỷ	thứ	7

Trong	các	tu	viện	và	hang	động	ở	Tây	Tạng,	không	biết	bao	nhiêu	tượng	táng	“đang	sống”	như	vậy	chứ
không	phải	chỉ	có	hai	tượng	như	ở	chùa	Đậu	Việt	Nam!

Không	gian	huyền	bí	trong	cung	Potala	là	một	không	gian	sống	thân	thuộc	của	người	Tạng	nên	họ	rất	tự
nhiên,	kẻ	dọn	cơm	ngay	giữa	sảnh	đường	ngồi	ăn	bên	cổ	quan	tài	vàng,	người	bế	con	đi	châm	mỡ	trâu	vào
bát	nến	đặt	quanh	bảo	tháp.	Khác	với	chùa	Việt	ít	bóng	dáng	phụ	nữ,	đền	chùa	Tây	Tạng	không	vắng	bàn
tay	phụ	nữ	quét	dọn,	châm	nến.	Nằm	trên	lưng	những	người	đàn	bà,	đôi	mắt	ngây	thơ	của	con	cái	cũng	bắt
đầu	nhuốm	màu	hương	khói	tâm	linh.	Một	tâm	hồn	khi	nằm	trong	bào	thai	đã	nghe	lời	kinh	nguyện	của	Mẹ
Cha,	vừa	ra	đời	cũng	sống	trong	không	khí	linh	thiêng	thì	khi	lớn	lên	làm	sao	không	trở	thành	những	chiến
sỹ	tâm	linh!

Nhưng	câu	chuyện	bí	mật	nhất	không	nằm	trên	hai	toà	hồng	cung	và	bạch	cung	mà	nó	lại	nằm	sâu	dưới	đáy
sâu	cung	điện	này.

Theo	lời	kể	tận	tâm	của	Lama	Lobsang	Rampa,	khi	còn	ở	Tây	Tạng,	ông	đã	được	vị	Lama	Trưởng	lão	dắt
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xuống	đáy	cung	Potala	nơi	có	những	dòng	nước	mênh	mông	như	biển	cả	tuôn	chảy	ra	dòng	sông	Yarlung
Tsangpo,	để	gặp	gỡ	ba	pho	tượng	người,	hai	nam	khổng	lồ	nằm	trong	mật	thất	đục	trong	đá!	Nguồn	năng
lượng	tâm	thần	phóng	ra	từ	ba	bức	tượng,	quật	ngã	Rampa	vào	cơn	bất	tỉnh	ba	ngày	ba	đêm.	Trong	trạng
thái	dữ	dội	hoả	hầu	đó,	Rampa	được	các	vị	thần	dẫn	dắt	trở	lại	quá	khứ	xa	xưa	của	tổ	tiên	loài	người	và
chứng	kiến	cuộc	va	đập	dữ	dội	sao	chổi	vào	trái	đất	40	triệu	năm	trước,	tạo	nên	cơn	hồng	thuỷ,	sinh	ra
Himalaya	và	xứ	Tạng	hôm	nay.

40	triệu	năm,	Tây	Tạng	vẫn	mặn	nồng	lời	cảm	ơn	với	biển.

Nếu	khi	nhận	tấm	giấy	thông	hành	trong	màn	sương	khói	Chengdu,	người	ta	bịt	mắt	tôi	đưa	lên	máy	bay	rồi
thả	xuống	bất	kỳ	một	thung	lũng	cát	trắng	nào,	tôi	sẽ	nói	rằng	mình	đang	đứng	dưới	đáy	biển!	Những	hồ
nước	mặn	hay	vài	ba	bãi	cát	trắng	phơi	tràn	trong	mấy	thung	lũng	dọc	theo	sông	Yarlung	Tsangpo	đã	nhắc
cho	tôi	hay	Tây	Tạng	và	dãy	núi	Himalaya	vốn	xưa	là	biển	cả.

Xin	cảm	ơn	cơn	giận	dữ	của	biển,	không	có	cuộc	chấn	động	va	đạp	giữa	hai	lục	địa	Á	-	Ấn	vào	kỷ	thứ	3
Tertiary	trong	sự	hình	thành	của	đá,	đáy	biển	đã	không	dựng	lên	thành	Himalaya	như	hôm	nay.	Từ	đáy	đại
dương	sóng	nước,	Himalaya	và	Tây	Tạng	trở	thành	đáy	biển	ánh	sáng	trong	mắt	tôi.	Liệu	cơn	chấn	động	ấy
đã	sinh	ra	từ	cú	va	chạm	giữa	sao	chổi	vào	trái	đất	hay	như	bào	thai	trở	dạ,	trái	đất	có	lúc	thức	lên	cơn
giận	hờn	của	mình	cho	nhân	loại	biết	thế	nào	là	sức	mạnh	của	thiên	nhiên.	Ngày	hôm	nay,	tôi	chan	hoà	ánh
sáng	mặt	trời	nhưng	gió	lạnh	vần	rườn	rượt	da	thịt	như	thể	làn	sóng	biển	trào	lên	dội	xuống	trong	khoảnh
khắc	khủng	khiếp	đất	đá	dựng	lên	40	triệu	năm	trước!

Tôi	không	có	cơ	hội	nào	để	thám	hiểm	dưới	sâu	cung	Potala.	Nếu	được,	có	lẽ	tôi	không	mang	nổi	xác	mình
ra	khỏi	động	đá!

Ám	ảnh	ba	bức	tượng	khổng	lồ	của	Lama	Lobsang	Rampa	đã	làm	cho	đôi	chân	tôi,	từng	bước	rất	nhẹ	trên
nền	đá	ẩm	ướt	mùi	mỡ	trâu	trong	cung	Potala.

Ba	bức	tượng	khổng	lồ	phủ	nhuyễn	vàng	và	hình	ảnh	những	con	người	trong	hang	động	Pháp	Vương	có
phải	là	người	Lêmuri,	Atlan	và	Aryen	sống	trong	cõi	Shambhala	huyền	diệu	nhờ	thực	hành	giáo	pháp
Dzogchen	để	gìn	giữ	quỹ	gen	nhân	loại	và	nền	văn	minh	kỹ	thuật	gen	dưới	lòng	đất	mà	vị	bác	sỹ	nhãn	khoa
Muldachev	đề	cập	trong	chuyến	khảo	cứu	Tây	Tạng.

Có	phải	không,	chính	họ	là	những	người	quyết	định	dứt	khoát	trong	tráng	thái	độc	nhất	và	liên	tục	trực	tiếp
tin	vào	giải	thoát	trên	con	đường	phát	triển	Sơ	thiền,	đạt	được	đạo	lý	sâu	sắc	chuyển	qua	Đại	Định	-
samapatti,	hồn	lìa	khỏi	xác	chuyển	sang	trạng	thái	bất	động,	rắn	như	đá	và	vươn	đến	Bát	nhã,	lĩnh	hội	được
sự	anh	minh	chân	chính	trong	ý	thức	về	sự	sống	vũ	trụ	trong	cái	gọi	là	nền	tảng	phổ	quát	tối	hậu	của	sự	hợp
nhất	ba	thân,	pháp	thân,	báo	thân	và	hoá	thân	trong	lời	kinh	Dohakosa-nama-caryagiti:

Bị	gió	thổi	và	kích	động

Dù	nước	mềm	mại	trở	thành	cứng	như	đá

Bị	kích	động	bởi	những	tư	tưởng,	những	hình	tướng	không	hiện	hữu,	như	nhuyễn	mộng.

Trở	thành	rất	cứng	đặc	và	kiên	cố!

Cứng	như	đá	trong	trạng	thái	samapatti	ở	môi	trường	+4	độ	C,	những	con	người	siêu	việt	đó	có	khả	năng
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phi	vật	chất	hoá	và	vật	chất	hoá	thân	thể	linh	hồn	có	thể	nhẹ	bay	rong	chơi	ba	cõi	khi	vui	thì	đi	khi	mệt	thì
về	trú	ngụ	trong	thân	xác	bằng	con	đường	“sợi	chỉ	bạc”	-	sợi	chỉ	dẫn	dắt	linh	hồn	bằng	nguồn	năng	lượng
dạng	sóng	vi	tế!	Cõi	sống	của	samapatti,	trong	giáo	huấn	Dzogchen	gọi	là	Vô	sắc	giới,	nằm	trên	những	cõi
Phạm	thiên	và	Sắc	giới,	bao	gồm	4	xứ	Akashanatya	-	Không	vô	biên	xứ,	Vijnananatya	-Thức	vô	biên	xứ	và
Naivasanjnanasaja	-	phi	tưởng	phi	xứ.	Nhưng	thế	giới	Vô	sắc	giới	kia	vẫn	là	cõi	vô	thường,	không	vĩnh
hằng	vì	các	Samapatti	chỉ	là	những	trạng	thái	bị	quy	định	bởi	thức,	nó	chưa	phải	là	tính	giác	Rigpa	-	sự
giải	thoát	tức	thời	từ	bổn	nguyên.

Điều	này	giống	với	sự	miêu	tả	cuộc	sống	của	người	Lêmuri	và	Atlan,	một	cuộc	sống	có	thể	kéo	dài	bằng
cách	trường	định	theo	giáo	pháp	Dzogchen	do	Đức	Phật	Bonp	truyền	dạy,	nhưng	không	phải	là	sự	vĩnh
cửu.	Khả	năng	vĩnh	cửu,	có	thể	ở	chỗ	họ	biết	cách	thức	tái	sinh	thông	qua	quỹ	gen.

Vậy	Shambhala	có	thể	chỉ	là	một	địa	danh,	một	môi	trường	sống	của	người	Samapatti.	Shambhala	không
phải	là	cảnh	giới	giải	thoát	đại	toàn	thiện!	Và	bản	thân	người	Samapatti	cũng	phải	không	ngừng	nỗ	lực	tu
tập	để	vươn	đến	sự	giải	thoát	từ	vô	thuỷ,	giải	thoát	một	cách	bổn	nguyên	bằng	tính	giác	Rigpa.

Tôi	nhớ	lại	người	tu	sỹ	trong	động	Pháp	Vương.	Shambhala	chứ	không	phải	là	Samantabhadra!	Nhưng	lúc
này,	khi	chưa	biết	Shambhala	ở	đâu	thì	làm	sao	tôi	có	thể	mơ	đến	Samantabhadra!	Shambhala	đang	tồn	tại
nơi	đâu?

Cung	Potala	là	một	hang	động	lớn	còn	thế	giới	Shambhala	phải	rộng	lớn	hơn	nhiều.	Shambhala	chỉ	là
huyền	thoại	hay	nó	là	hiện	thực	như	sự	khẳng	định	của	người	tu	sỹ!	Tôi	chăm	chú	vào	ba	đồ	hình	Mandala
Guhya	Samaja,	Mandala	Chakra	Samvara,	Mandala	Yamantaka	do	vị	Dalai	Lama	thứ	7	thiết	kế	và	đồ	hình
Mandala	của	Kala	Chakra	làm	bằng	bạc	được	Desi	Sangye	Gyatso	mang	đến	từ	Puntsockling	năm	1680.
Ngoài	734	bức	tượng	chạy	vòng	quanh	cùng	với	hằng	ha	sa	số	tượng	người	dân	Tây	Tạng	vây	quanh	tượng
Phật,	tôi	chẳng	thấy	gì	cả!	Mandala	vẫn	là	biểu	tượng	thâu	tóm	không	gian	và	thời	gian,	thể	hiện	và	thực	tại
hóa	sức	mạnh	thánh	thần,	hình	ảnh	tâm	pháp.	Mandala	hướng	dẫn	tâm	linh	quán	tưởng	giác	ngộ	trong	những
hình	vòng	tròn,	hình	vuông,	hình	bông	sen	được	bao	quanh	nhiều	cửa	tương	ứng	với	từng	giai	đoạn	tinh	tấn
của	tinh	thần	hướng	về	trung	tâm	Phật	trong	trạng	thái	bất	phân	định.	Mandala	nhất	định	không	phải	là	biểu
tượng	của	Shambala!

Hơn	1000	bảo	tháp	im	lặng	chỉ	có	một	người	trả	lời	tôi.	Đó	là	vị	Dalai	Lama	thứ	13.

Tôi	không	còn	nhớ	làm	thế	nào	mà	tôi	đến	được	Căn	Phòng	ánh	Sáng	Phương	Đông	trong	tình	trạng	sức
khỏe	bị	hao	mòn	giữa	mùi	hương	khói.

Căn	phòng	này	được	vị	Dalai	Lama	thứ	13	nâng	cấp	thành	một	phòng	học	tập	cho	con	cháu	dòng	dõi	các	vị
giáo	chủ,	đây	cũng	là	phòng	làm	việc	đặc	biệt	của	các	vị	chức	sắc	cao	cấp	Mật	giáo.

Chẳng	đáng	nói	nếu	trên	bức	tường,	phía	tay	trái	không	hiện	ra	một	bức	tranh	rất	lạ	mắt.	Bức	tranh	không
lấy	làm	dễ	hiểu	như	bức	tranh	phía	bên	phải	vẽ	5	ngọn	núi	Trung	Hoa	nổi	tiếng.

Cảnh	trí	huyền	ảo	chưa	bao	giờ	thấy	trong	bức	tranh	lạ	mắt	kia	Đôi	mắt	tôi	như	mỡ	trâu	Yak	rịn	cháy	lên
tường!

Bức	tranh	càng	nhiệm	màu	hơn	trong	ánh	mắt	sâu	thẳm	của	vị	Dalai	Lama	và	Phật	Varjapani.

Thời	gian	nhảy	múa	trên	từng	nét	vẽ,	màu	sắc	hư	thực	ánh	nến	làm	tôi	quên	mình	là	một	trần	gian.
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Rồi	trần	gian	trở	lại,	đông	đặc	từng	hạt	chữ	chỉ	dẫn:	Shambhala!

Tôi	khản	cứng	đôi	môi	sau	mấy	lần	đọc	mới	biết	là	mình	đang	đứng	trước	bức	tranh	miêu	tả	nguồn	gốc
miền	đất	Shambhala!

Các	Phật	tử	cúng	Phật

Vậy	là	sau	cùng,	tôi	cũng	đã	thấy	thế	giới	Shambala	hiện	ra	trong	Cung	Potala	-	trung	tâm	Phật	giáo	Tây
Tạng,	trong	căn	phòng	có	cái	tên	rất	ý	nghĩa:	Căn	Phòng	ánh	Sáng	Phương	Đông!

Ánh	Sáng	Phương	Đông!	Ánh	Sáng	Cuộc	Sống!	Tôi	nhớ	lời	vị	Lama	chùa	Đại	Chiêu.	Hóa	ra	lúc	ấy	Ngài
đã	chỉ	cho	tôi	đến	nơi	này	sẽ	gặp	Shambala!

Ánh	Sáng	Phương	Đông	ra	đời	từ	đây:	Tây	Tạng!	Người	Lêmuri	chọn	Tây	Tạng,	Himalaya	để	thiết	lập	thế
giới	Shambhala	mà	không	phải	vùng	đất	nào	khác	trên	thế	giới	bởi	địa	lý	tự	nhiên	của	nơi	này	rất	thích	hợp
cho	việc	tham	thiền	nhập	định.

Khi	đã	vượt	qua	những	trạng	thái	thời	tiết	điên	đảo,	đứng	duới	một	lùm	mây	che	núi	tuyết	thì	toàn	thân	tái
xám	âm	duới	độ	O	nhưng	thò	tay	ra	nắng	thì	máu	cảm	sôi	dương	mấy	chục	độ,	thử	hỏi	làm	sao	thân	xác
không	tôi	luyện	thành	đá!

Toàn	cảnh	tu	viện	Tashilhunpo

Lỡ	có	chết	trong	động	tuyết,	hay	không	rơi	xuống	vực,	nếu	không	làm	mồi	cho	chim	ưng,	tôi	nghĩ	mình	vẫn
được	im	lìm	trạng	thái	cứng	như	đá	trong	môi	trường	cực	lạnh	nhưng	không	ẩm	ướt	mà	cực	khô	đến	cháy
da	thịt	bản	xứ!

Tây	Tạng	có	nhiều	địa	danh	làm	các	nhà	địa	chất	khí	tượng	thành	đứa	trẻ	ngu	ngơ	trước	nhịp	chuyển	bất
khả	tri	của	vũ	trụ.	Ví	như	hồ	nước	nóng	có	chu	vi	7000	km	Dương	Bát	Tịnh	ở	huyện	Dương	Hùng	phía	Tây
Bắc	thành	Lhasa.	Cả	một	biển	hồ	nước	khói	bốc	nghi	ngút	có	nhiệt	độ	trung	bình	47	độ	C	là	sự	tập	hợp	của
nhiều	dòng	nước	sôi	sùng	sục,	nước	ấm	hẩm	thịt	da,	nước	nóng	ran	người,	lúc	phun	lên	ào	ạt	khi	nằm	im
hiền	hoà.	Toàn	thể	vùng	nước	nóng	mênh	mông	ấy	lại	nằm	giữa	rặng	núi	lạnh	băng	tuyết	Đường	Cổ	La.
Thành	thử	trên	cao	xanh,	đàn	chim	bay	qua	hồ	Dương	Bát	Tịnh	như	thể	bay	qua	nắng	nóng	sa	mạc	Sahara
rồi	lại	rơi	vào	cảm	giác	Bắc	Cực	ngay	tức	thì	khi	hạ	cánh	trên	núi	Đường	Cổ	La.

Chim	chóc	còn	không	rã	cánh,	nghĩa	là	một	người	thường	tầm	vóc	như	tôi	khó	lòng	thối	rữa	huống	hồ
những	người,	dù	không	phải	là	bậc	du	già	hành	giả,	nếu	chú	tâm	tu	tập	e	chăng	cũng	có	thể	đạt	đến	cảnh
giới	samapatti!

Cũng	từ	chuyến	thăm	Dương	Bát	Tịnh,	lúc	trên	đường	trở	về	Lhasa	tôi	đã	gặp	một	người	nông	phu,	có	thể
như	vậy	qua	cách	trang	phục,	đang	ngồi	trong	lòng	một	đụn	lúa	tsampa	chụm	lại	hình	bảo	tháp	giữa	cánh
đồng	tsampa	đang	vào	mùa	gặt.

Tôi	định	lùi	bước	tế	nhị	thì	đôi	chân	khựng	đứng.	Trước	mắt	tôi,	người	nông	phu	không	ngủ!	Ông	đang
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thiền	định	trên	đôi	chân	khoanh	bình	thường.	Xem	ra	đôi	chân	của	người	nông	phu	chẳng	có	hình	tướng
nhất	thể	giữa	cái	chết	và	sự	sống,	ác	và	thiện,	âm	và	dương	như	thế	ngồi	hoa	sen.	Nhưng	lưng	thẳng	đứng.
Đầu	vững	vàng.	Mắt	nhìn	xuống	đống	rạ.	Miệng	lầm	rầm	niệm	chú.

Người	nông	phu	thanh	thản	một	bụi	lúa	tsampa	mọc	lên	giữa	trời	chiều.	Có	lẽ,	sắc	vàng	lúa	chín,	sắc	xanh
thẩm	núi,	sắc	trắng	nhành	mây,	sắc	đỏ	ráng	chiều,	sắc	lam	không	khí	cùng	nhau	tạo	nguồn	cảm	hứng,	lạc	hỉ,
uý	phục,	thanh	tịnh	như	một	dòng	năng	lượng	ân	sủng	của	tự	nhiên	hoà	quyện	vào	lời	cầu	nguyện	giúp	cho
người	nông	phu	giải	thoát	qua	một	trong	4	cách	thức	giải	thoát,	giải	thoát	qua	chú	ý	thuần	tuý	-	gcer-grol,
giải	thoát	ngay	khi	nó	sanh	khởi	-	shar-grol,	tự	giải	thoát	-	rang-grol,	giải	thoát	bổn	nguyên	-	ye-grol!	Tôi
biết	ơn	người	nông	phu,	nhờ	niềm	thanh	tịnh	lan	toả	từ	ông,	tôi	mới	nhận	ra	những	sắc	màu	diệu	vợi	của	tự
nhiên	đang	thấm	dần	vào	tư	tưởng	của	tôi.

Cầu	chúc	cho	người	nông	phu	dịu	dàng,	khiêm	nhẫn	phá	tan	mọi	kinh	nghiệm,	như	dòng	sông	liên	tục	hợp
lưu	tịnh	mẹ	và	con,	nền	tảng	bao	la	và	cá	thể,	chuyển	thức	qua	những	trạng	thái	trung	gian	trước	khi	giải
thoát	ra	khỏi	sinh	tử,	giải	thoát	luôn	ra	ngoài	cõi	Niết	bàn	để	trở	thành	một	tự	nhiên	sống	động	Rigpa!

Tôi	yêu	trạng	thái	tự	nhiên	sống	động	trong	đôi	mắt	Phật.

Nó	tịnh	màu	sắc	con	người	hành	động	và	con	người	yên	tĩnh,	nó	nói	cho	ta	biêt	rằng	đôi	mắt	ấy	sinh	ra
cùng	thời	với	ánh	sáng,	xem	số	phận	mình	như	số	phận	ánh	sáng,	sinh	ra	để	nuôi	dưỡng	mối	quan	hệ	về	bản
thể	giữa	thượng	giới	và	trần	gian.

Để	nuôi	dưỡng	mối	quan	hệ	siêu	linh	ấy,	cần	phải	có	một	sự	nhận	biết	tinh	hoa	của	tâm	trí,	thấu	suốt	nhu
cầu	của	mọi	chúng	sinh	bằng	đôi	mắt	Chenrezig	hàm	chứa	bao	nhiêu	lời	cảnh	báo	khốc	liệt	về	đời	sống,
phương	thức	giải	phóng	con	người	thoát	khỏi	mê	lầm	bằng	tình	yêu	và	cái	đẹp	thiện	tâm	đại	hoàn	thiện.

Chenrezig	là	vị	Phật	của	lòng	từ	bi	được	tạo	nên	bằng	phương	pháp	Thiền	quán	đôi	mắt,	tập	trung	toàn	thể
nguồn	lực	của	chen-con	mắt,	của	re-khoé	mắt	và	của	zig	-	là	nhìn	vào	sự	bi	mẫn	cho	đến	lúc	toàn	thể	cặp
mắt	trở	thành	một	cái	nhìn	sâu	sắc	trí	tuệ	tràn	đầy	năng	lực	phân	tích	và	quan	sát,	hiểu	biết	thấm	nhuần	ý
nghĩa	tối	cao	của	chân	lý	là	hư	không	như	người	Tạng	nói	ces	-rab	gyi	phar	rol	tou	Phyiu	Pa!

Bức	tranh	hỗ	ở	cổng	tu	viện	Tashilhunpo

>Bảo	tháp	ở	một	ngôi	làng	vùng	hồ	Dương	bát	tịnh

Đó	chính	là	sức	mạnh	bí	ẩn	trong	đôi	mắt	Phật	trên	các	đền	chùa	Tây	Tạng!

Đôi	mắt	của	Phật	Bonpo	không	nhìn	hiện	hữu	mà	ngược	lại	đó	là	hiện	hữu	thấu	suốt	đời	sống.	Trong	cái
mênh	mông	hiện	hữu	ấy,	tôi	đã	thấy	một	bầu	trời	vô	nhiễm	không	xác	chết	hữu	hình	và	vô	hình	vương	đọng.
Đó	là	đôi	mắt	Samapatti	bừng	tỉnh	vầng	dương	tính	giác	Rigpa!

Những	đôi	mắt	Thiền	định	ánh	sáng!

Đứng	trước	đôi	mắt	Thiền	định	ánh	sáng,	không	nên	sợ	hãi	trốn	chạy	mà	hãy	xem	nó	là	đối	tượng	để	cảm
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nhận	hết	tinh	hoa	như	giọt	nước	rơi	vào	giọt	nước!

Cho	đến	ngày	hôm	nay,	đêm	thức	giấc	bên	bờ	biển	Đông,	tôi	vẫn	xanh	trong	suốt	bầu	trời	Tây	Tạng.	Chúng
tôi	chẳng	có	gì	cách	biệt,	chúng	tôi	là	một	cõi	quê	chung	bởi	màu	xanh	ngọc	trong	đôi	mắt	khác	thường	của
Phật	và	những	chiếc	vỏ	sò,	biểu	tượng	liên	hệ	mật	thiết	với	biển	và	âm	nhạc,	được	trang	trí	khắp	nơi	trong
mỹ	thuật	Mật	giáo	Tây	Tạng,	thậm	chí	còn	được	vẽ	cho	người	chết	xem	hoặc	được	dân	chúng	gom	nhặt
trên	dãy	Himalaya	đem	bày	bán	trên	phố	Bát	Giác	đã	nói	lên	một	điều:	Tây	Tạng	quả	thực	40	triệu	năm
trước	là	đáy	biển.	Cư	dân	của	vùng	đất	ấy	không	ai	khác	chính	là	Lêmuri	và	Atlan!	Họ	đã	dạy	Đức	Phật
Thích	Ca	Mâu	Ni,	Jesus	và	Mohamet,	thay	mặt	mình	hướng	dẫn	tâm	linh	nhân	loại	trong	suốt	mấy	ngàn
năm	qua!

Nữ	thần	Tarâ	dâng	vỏ	sò	chứa	nước	thơm

Đôi	mắt,	chiếc	vỏ	sò,	những	kỷ	vật	của	biển	là	ngôn	ngữ	trong	bức	thông	điệp	của	những	nền	văn	minh	siêu
việt	gửi	đến	và	nhắn	nhũ	với	loài	người	rằng,	hãy	hướng	đến	cõi	thiện,	đừng	vượt	qua	uy	quyền	của	Chúa
Trời,	con	người	sẽ	được	giải	thoát!

Một	người	có	thể	nói	dối

Một	triều	đại	có	thể	nói	dối

Nhưng	một	nền	văn	minh	thì	không	thể	nói	dối

Mà	Tây	Tạng	là	một	nền	văn	minh.

Dẫu	tôi	biết

Không	có	sự	minh	chứng	khoa	học	cụ	thể,	con	người	sẽ	mất	lòng	tin.

Nhưng	không	có	trí	tưởng	tượng,	con	người	sẽ	chết!
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Phép	giải	thoát	trên	thi	hài	người	chết
N

gày	xưa,	khi	Phật	còn	tại	thế

Có	nàng	Krisha	Gotami	rất	đau	đớn	lúc	đứa	con	mình	bị	chết.	Nàng	bồng	xác	con	lang	thang	khắp	nơi	tìm
thầy	cứu	chữa	cho	con	nàng	được	sống	lại	nhưng	tất	cả	đều	bó	tay.	Cuối	cùng	Gotami	gặp	được	Phật.	Nghe
chuyện	buồn	của	Gotami,	Phật	dịu	dàng	nói:

-	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất	hàn	gắn	nỗi	đau	buồn	của	con.	Con	hãy	xuống	phố,	xin	về	cho	ta	hạt	cải	từ	một
nhà	nào	chưa	hề	có	người	chết!

Gotami	vui	mừng	xuống	phố	nhưng	nàng	không	thể	kiếm	được	một	hạt	cải	nào	cả	bởi	trong	thành	phố
không	có	ngôi	nhà	nào	là	không	có	người	chết!	Bồng	xác	con	trên	tay,	Gotami	chợt	hiểu	ra	lời	của	Phật.
Nàng	không	buồn	đau	nữa	và	trở	lại	xin	Phật	dạy	cho	chân	lý	về	cái	chết,	cái	gì	ở	đằng	sau	và	bên	kia	sự
chết,	và	có	cái	gì	trong	nàng	không	chết	hay	không!

Tôi	bây	giờ

Một	đêm	Shigatse

Đêm	Tây	Tạng	rất	mỏng.

Như	nàng	Gotami	đứng	trước	Phật	muốn	hỏi	về	cái	chết.	Cô	đơn,	tôi	đành	bồng	xác	thân	mình	vậy.

Dưới	xa	miền	bình	nguyên,	bùn	đất	và	nước	mặn	dìm	chết	nắng	qua	ngày	nên	đêm	rất	dày	bóng	tối	còn	trên
xứ	trời	này,	khi	mặt	trời	ra	đi	lại	có	một	loài	ánh	sáng	khác,	được	dự	trữ	từ	trong	đất	đá	toả	lên	màn	đêm
dịu	dàng	cho	tôi	thấy	những	hạt	không	khí	như	muôn	vàn	hạt	xá	lị	từ	Himalaya	theo	gió	bay	về	bám	đầy
thân	thể	mỏng	hơn	đêm	Shigatse.

Linh	hồn	tôi	rất	nhạt	trong	thân	xác.	Ngày	bước	qua	đêm	mỏi	chân	đến.	Linh	hồn	dần	bỏ	thân	xác	mà	đi
lang	thang	như	nàng	Gotami.	Thà	đi	lang	thang	còn	hơn	ẩn	cư	trong	căn	lều	máu	xương	rệu	rã.	Đôi	chân
khô	cảm	giác.	Đôi	tay	không	nhặt	nổi	hơi	thở.	Mọi	huyệt	đạo	phập	phồng	cơn	đau	buốt	luồn	lách	ác	liệt
vào	từng	múi	nơ	ron.

Người	đồng	hành,	sợ	chết	đột	ngột,	đã	cẩn	thận	viết	lời	di	chúc	đặt	sẵn	dưới	gối.	Khuôn	mặt	ông	tím	đen.
Tóc	trên	đầu	khô	cứng.	Đôi	mắt	phồng	căng.	Cả	thân	hình	tàn	tạ	mọi	cử	chỉ.	Là	người	biết	võ	công	nhưng
ngay	cả	một	nhát	dao	nhỏ	xẻ	dưa	hấu	ông	cũng	đành	buông	tay.

Bởi	ai	sinh	ra	mà	không	sợ	chết!

Cái	chết	trở	thành	một	đối	trọng	dữ	dội	nhất	trong	cuộc	đời	con	người.

Tôi	tin	rằng,	tiếng	nói	đầu	tiên	mà	loài	người	nghe	thấy	từ	Thượng	Đế	là	tiếng	nói	của	cái	chết	-	một	lời
báo	hiệu	về	trật	tự	hữu	hạn.	Từ	chỗ	báo	hiệu,	Thượng	Đế	muốn	răn	dạy	và	đưa	ra	hình	phạt	tuyệt	đối,	thể
hiện	uy	quyền	của	Ngài	đối	với	những	sinh	linh	do	Ngài	tạo	ra!	Với	ý	nghĩa	đó,	tất	cả	mọi	nền	văn	hoá	trên
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thế	giới	đều	có	quan	niệm	nhuốm	màu	kinh	nghiệm	hãi	hùng	về	cái	chết.	Nhân	loại	đi	qua	bao	nền	văn
minh	nhưng	cái	chết	vẫn	được	cảm	thụ	như	là	nỗi	kinh	hoàng,	biểu	thị	bằng	hình	tượng	khiếp	đảm	về	một
thế	giới	dữ	tợn,	vô	cảm,	không	biết	đến	tình	yêu	thương.

Một	ngọn	lá	héo	tàn.	Chết!	Một	tiếng	bom	rơi.	Chết!	Chết	nhẹ	như	ngọn	gió	lùa,	chết	nặng	như	nỗi	buồn
gánh	núi.

Ai	rồi	không	một	lần	sinh	một	lần	tử.	Đức	Phật	hay	Đức	Chúa,	rồi	cũng	chết	đi	mà	thành	tựu.	Nhưng,	con
kiến	già	Rigpaba	của	tôi,	có	mấy	ai	biết	được	chết	là	gì,	hay	nói	đúng	hơn	thế	giới	chết	sẽ	sống	như	thế
nào	đây?

Không	ai	từ	cõi	chết	trở	về	kể	cho	tôi	nghe	cả!

Vậy,	dù	cái	chết	là	cánh	cửa	của	sự	sống	mới,	chết	là	một	sự	giải	thoát	khỏi	phiền	muộn,	giúp	con	người
chuyển	sang	đời	sống	siêu	nhiên	thì	cái	chết	vẫn	là	một	điều	bất	khả	tri,	đe	doạ	từ	mọi	nơi,	từ	mọi	phương,
từ	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất!

Đứng	trước	ngõ	cụt	này,	cánh	mũi	tôi	kiên	quyết	không	thở	nhờ	khí	ô	xy	bán	trên	đường	phố	Shigatse.	Tôi
chỉ	sống	nhờ	vào	linh	ảnh	chính	bản	thân	tôi,	một	đứa	trẻ	vượt	qua	cái	chết	hơn	20	năm	trước!

Mùa	hè	năm	1982,	gia	đình	tôi	nhờ	người	tìm	cuộc	đất,	ván	gỗ	đã	chuẩn	bị	đặt	lên	cưa	xẻ	để	mang	hình	hài
tôi	cùng	cơn	co	giật	uốn	ván	vùi	sâu	xuống	mộ.	Người	ta	đã	khuyên	cha	đưa	tôi	về	nhà	để	chết	nhưng	cha
chối	từ.	Bằng	niềm	tin	còn	nước	còn	tát	đến	giọt	cuối	cùng,	cha	đưa	tôi	lên	thuyền	xuôi	dòng	Nhật	Lệ	về
bệnh	viện	Cu	Ba	Đồng	Hới.	Trên	dòng	sông	ấy,	cũng	vào	một	tinh	mơ	hơn	30	năm	trước,	người	chị	đầu
của	tôi	-	chị	Sanh	Si	ra	đi	trong	lòng	tay	mẹ	lúc	chị	vừa	mấy	tháng	tuổi.	Mẹ	kể,	trước	khi	chị	tắt	thở,	cái
linh	hồn	nhỏ	ấy	biết	mình	không	thể	lớn	dậy	thành	hình	hài	thiếu	nữ	nên	nước	mắt	bổng	tràn	ra	ướt	đẫm	bầu
má	thơm	mùi	sữa	làm	ông	ngoại	tôi,	vốn	là	một	thị	trưởng	cảnh	sát	không	thể	ngăn	nổi	tiếng	khóc	lá	non!

Đêm	hôm	ấy,	cuối	tháng	3	đầy	sao.	Qua	mái	thuyền	chồng	chềnh,	tôi	nghe	thấy	tiếng	khóc	oa	oa	của	chị
vọng	về	giữa	sông	nước.	Tiếng	khóc	ấy	bơi	theo	tôi	cho	đến	lúc	mặt	trời	hồng	lên	cửa	bể	Nhật	Lệ.

Căn	bệnh	uốn	ván	rất	kỳ	lạ,	trước	và	sau	khi	co	giật,	bệnh	nhân	rất	tỉnh	táo.	Vài	giây	trước	khi	lên	cơn,	tôi
có	thể	bình	tĩnh	nhận	ra	từng	đợt	bão	tố	chết	chóc	tràn	lên	từ	dưới	chân,	dần	dần	phủ	kín	toàn	thân	rồi	đột
ngột	bùng	lên	cơn	co	giật	khủng	khiếp.	Sau	mỗi	lần	qua	cơn,	tôi	lại	nhìn	thấy	cha	tôi	khóc.	Ông	khóc	vì
thương	con,	ông	khóc	vì	mừng	con	đã	thoát	chết,	ông	khóc	vì	con	lại	tiếp	tục	chờ	đợi	một	cái	chết	tiếp	tục
tràn	đến	triền	miên	hơn	3	tháng	cho	đến	lúc	nghe	người	bác	sỹ	Cu	Ba	tuyên	bố	chính	thức	rằng	con	mình	có
khả	năng	sống!	Cha	tôi	quỳ	xuống	nền	đá	trong	căn	phòng	nhỏ	bé	trên	tầng	năm	cảm	tạ	trời	đất,	cảm	tạ	linh
hồn	của	bà	cô	-	cũng	từng	ra	đi	theo	cơn	lũ	trên	dòng	sông	Nhật	Lệ	vào	lúc	mới	lên	sáu	bảy	tuổi	-	hiện	về
phù	trợ	cho	tôi	được	sống!	Hoá	ra	khi	trùm	chăn	ngồi	trong	phòng	đợi	bệnh	viện	lúc	mới	đưa	tôi	vào	nhập
viện,	giữa	lúc	mê	buồn	ấy,	cha	tôi	đã	thấy	hình	bóng	bà	cô	của	mình	hiện	ra	và	nói	đứa	con	trai	út	của	ông
nhất	định	sống!

Cha	tôi	cũng	không	hay	biết,	mỗi	lần	cơn	đau	tràn	tới,	tôi	lại	nghe	tiếng	khóc	oa	oa	của	chị	tôi	nâng	tôi	dậy.
Tiếng	khóc	non	nớt	đã	cưu	mang	thân	xác	đứa	em	nát	tan	bạo	bệnh.

Hơn	ba	tháng	trắng	đêm,	cha	con	tôi	bấu	víu	vào	lời	tiên	tri	của	bà	cô,	bấu	víu	vào	tiếng	khóc	của	chị	để
vượt	qua	cái	chết!	Phải	chăng,	cha	và	tôi	đã	có	một	cái	nhìn	sâu	sắc	về	những	linh	ảnh	mà	mình	đã	nhìn
thấy!	Bây	giờ	mỗi	khi	về	làng,	sang	núi	thăm	mộ	tổ	tiên,	bao	giờ	tôi	cũng	thấy	giữa	rừng	núi	xanh	kia	có
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một	ngôi	mộ	vùi	chôn	tôi	20	năm	về	trước.	Dân	làng	bảo,	tôi	chỉ	làm	con	cha	mẹ	từ	khi	sinh	ra	cho	đến
ngày	tôi	bị	bệnh,	còn	lại	20	năm	kể	từ	lúc	được	cứu	sống	trở	về	sau,	tôi	là	đứa	con	sinh	ra	từ	một	thế	giới
khác!	Tôi	không	biết	thế	giới	đó	là	nơi	đâu	nhưng	từ	khi	khỏi	bệnh,	cùng	với	tính	khí	đổi	thay,	tôi	trở	thành
một	con	người	lễ	độ	với	thế	giới	siêu	hình!

Đây	chính	là	lý	do,	hôm	nay	bất	chấp	mạng	sống	của	mình,	tôi	đã	có	mặt	trên	vùng	đất	Himalaya,	nơi	có
miền	Tây	Tạng	huyền	bí	trong	từng	âm	tiết	siêu	hình.

Màn	đêm	dịu	sáng	Shigatse,	hình	bóng	đứa	bé	10	tuổi	và	linh	ảnh	tiếng	khóc	thơ	dại	tự	tin	vượt	qua	những
cơn	co	thắt	giật	đứt	cuống	tim	lại	hiện	ra	trong	sáng	như	đoá	hoa	hồng	dưới	sân	khách	san	Namsel	ở
Lhasa.	Đoá	hoa	hồng	màu	trắng,	từng	cánh	xoè	rộng,	kết	thành	linh	phù	mandala	vươn	lên	từ	đất.	Cánh	hoa
ngát	to	và	dày	hơn	một	li	tràn	trề	sương	đêm,	đoá	hoa	hồng	chào	tôi	buổi	sáng!

Tôi	có	thể	bỏ	cơm,	mỗi	sáng	dậy	dè	sẻn	lưng	cháo	trắng	nhưng	không	thể	nào	khi	bước	chân	đi	khi	bước
chân	về,	tôi	lại	ném	ánh	mắt	của	mình	ra	ngoài	đoá	hồng	ấy.

Ký	ức	độc	tố	nhưng	hào	hoa	ấy	tươi	tỉnh	những	ngày	tôi	sống	Tây	Tạng.	Chính	niềm	tin,	sự	trải	nghiệm	một
lần	trở	về	từ	cõi	chết	đã	trở	thành	mảnh	đất	cho	linh	hồn	náu	thân	chứ	không	phải	bình	khí	ô	xy	người	ta
bày	bán	cho	du	khách	trên	đường	phố	Lhasa	hay	Shigatse!

Không	phải	chỉ	đêm	nay	Shigatse.	Rất	nhiều	lần	chênh	vênh	phút	giây	chết	chóc,	tôi	lại	vịn	vào	quá	khứ	để
đứng	dậy.	Tôi	luôn	ý	niệm	rằng,	đáng	lẽ	mình	đã	không	còn	nữa	hơn	20	năm	trước	nên	bây	giờ	một	ngày
trôi	qua	là	thêm	một	tuổi	trời	cho	nên	mình	phải	sống	trọn	với	lòng	thành	công	ơn	ấy.	Nếu	có	ra	đi	thì	cũng
chẳng	hề	hối	hận.	Sợ	gì	nào	khi	tôi	lòng	thành	như	vậy!	Linh	hồn	lại	thong	dong	với	gương	mặt	dịu	ấm	của
Cha,	có	nét	buồn	bản	lĩnh	của	Mẹ	đã	nuôi	tôi	lớn	dậy	tháng	ngày.	Tôi	bình	yên	như	con	cá	nằm	trong	tuyết
triệu	năm	nay	trên	dãy	Himalaya	sau	trận	đại	hồng	thuỷ!

Tôi	không	viết	di	chúc!	Tôi	không	thể	chết	vì	trong	tôi	những	gương	mặt	kia	đang	mỉm	cười	che	chở!

Và	tôi	kiên	nhẫn	chờ	qua	đêm,	mặc	kệ	giấc	ngủ	tàn	dưới	chân,	đứng	bồng	xác	mình	chờ	Phật	trả	lời.	Rằng
bao	giờ	tôi	chết.	Và	nếu	như	vậy,	ngài	có	thể	dạy	cho	tôi	cách	chết	nào	hay	nhất!	Nhưng	có	lẽ,	quá	bận	bịu
công	việc	ở	đâu	đó	nên	Ngài	không	về	Shigatse	mà	giải	đáp	cho	linh	hồn	bé	bỏng	này!

Ngài	không	về	thì	tôi	đến	nơi	chỗ	Ngài	chơi.

Và,	với	cái	ý	niệm	giang	hồ	ấy,	tôi	lên	đường	đến	thăm	tu	viện	Tashilhunpo	-	nơi	ở	của	những	Phật	tái	sinh
mà	người	Tạng	cung	kính	gọi	là	Panchen	Lama	-	hiện	thân	của	Phật	Adiđà!

Tu	viện	Tashilhunpo	tuy	không	cao	như	cung	Potala	nhưng	cũng	đủ	thử	thách	sức	khoẻ	và	tinh	thần	của
những	ai	đến	chiêm	ngưỡng.

Từng	bước	chân	hứng	khởi	vượt	qua	mấy	dãy	nhà	nằm	chênh	vênh	sườn	núi,	tôi	bước	vào	viếng	điện	thờ
Phật	Tương	Lai.

Ngôi	miếu	dưới	chân	tu	viện	Tashilhunpo

Ngài	ở	đây,	rất	gần	khách	sạn,	sao	đêm	qua	lại	bỏ	mặc	tôi!	Chưa	kịp	buông	lời	thì	tôi	đành	ngậm	kín	lời
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thưa	chào!	Nếu	trời	đất	và	cha	mẹ	cho	tôi	được	nếm	trải	bao	nhiêu	cảm	giác	trong	đời	thì	trong	giây	phút
đứng	trước	bức	tượng	Phật	Tương	Lai,	bao	nhiêu	cảm	giác	ấy	chợt	thoát	bay	theo	ngàn	vạn	lổ	chân	lông	để
lại	thân	xác	tôi	tràn	ngập	niềm	bâng	khuâng	thiêng	kính.

Không	choáng	ngợp	chiều	cao	vĩ	đại	27m	của	khối	tượng	đúc	vàng	đồng	quấn	mình	trong	những	tấm	khăn
choàng	huyền	ảo,	tôi	choáng	động	toàn	thân	vì	khuôn	mặt	của	ngài.	Khuôn	mặt	ẩn	chứa	một	nụ	cười	bi	mẫn,
động	viên	dương	gian	thống	khổ,	trong	đó	có	tôi,	một	đứa	trẻ	sinh	vào	những	năm	cuối	cùng	của	thế	kỷ	20
nóng	bỏng	lửa	đạn.	Ngoài	cánh	mũi	thẳng	sườn	núi,	khuôn	miệng	chực	nở	nụ	cười,	đôi	mắt	xanh	ngọc	khác
thường,	trên	trán	ngài	còn	có	con	mắt	thứ	ba	chạm	bằng	đá	quý	chọi	lọi	ánh	nắng.	Khuôn	mặt	Ngài	muốn
nói,	tất	cả	những	ai	bước	vào	đây,	lý	lịch	kiếp	trước	khiếp	sau	ra	sao,	ngài	đều	thấu	suốt!

Đi	một	vòng,	từ	phải	sang	trái	đảnh	lễ	Phật	Tương	Lai,	lần	theo	tiếng	âm	thanh	cầu	nguyện,	tôi	bước	đến
trước	mặt	ba	ông	lão	hành	khất	đang	lẫm	bẩm	đọc	kinh	bên	bát	nước	nước	vàng	nhạt.	Hong	thả	xuống
trước	mặt	họ	tờ	5	tệ.	Một	trong	ba	người	nghiêng	bình	rót	nước	ra	bát	trà	nhỏ.	Mắt	nhấm,	miệng	lầm	rầm
nhưng	cánh	tay	đưa	bát	rất	chuẩn	xác,	gọn	gàng	không	một	giọt	nước	trào.	Hong	lắc	đầu	từ	chối.

-	Còn	anh,	anh	có	uống	không?	-	Một	trong	ba	cửa	miệng	dừng	lời	cầu	nguyện	khẻ	khàng	hướng	vào	tôi.

-	....	-	Tôi	ngước	nhìn	Hong.	Hong	lại	lắc	đầu.	Nhưng	dưới	đáy	sâu	của	bát	gỗ,	đôi	mắt	của	Phật	Tương
Lai	hiện	ra	xanh	rờn	sau	làn	nước	vàng	xỉn.	Tôi	đưa	hai	tay	đón	bát	nước.

-	Anh	ta	đúng	là	người	Trung	Quốc!	-	Người	mời	nước	lạnh	lùng	phán.

-	Tôi	là	người	Việt.	Việt	Nam!	-	Tôi	cười.

-Vì	có	niềm	tin,	anh	đã	uống	nước	thiêng	này

-	Nước	thiêng!	-	Tôi	có	nghe	nhầm	không	đây	hỡi	người	hành	khất	dưới	tượng	Phật	Tương	Lai!	Ai	đã	cất
lên	tiếng	nói	kia	trong	bộ	áo	quần	nhàu	nát	đường	may	vá!	Nếm	nước	thiêng	là	một	trong	5	phương	pháp
đạt	giác	ngộ	mà	không	cần	thiền	là	thấy	một	vật	thiêng	liêng,	mặc	những	đồ	hình	Mật	tông,	nhớ	sự	di
chuyển	tâm	thức	vào	lúc	chết	và	nghe	giáo	lý	sâu	xa.	Cầu	mong	cho	nước	thiêng	này	được	nguyện	chú	bởi
một	vị	thầy	nào	đó	sẽ	giúp	tôi	thoát	khỏi	cơn	đau	thể	xác.

-	Anh	chàng	Trung	Quốc	kia	là	một	cái	túi	thịt	chứa	đầy	nghi	ngờ.	Anh	ta	sợ	chết	nhưng	ở	Tây	Tạng,	chúng
ta	đâu	có	cái	chết	mà	hắn	sợ!	-	Người	hành	khất	già	cầm	trên	tay	cuốn	sách	vàng	ố	chữ	-	Còn	anh,	anh	là
con	chó	con	trước	Đức	Ngài!	Anh	còn	phải	học	mới	bước	đến	con	đường	Bardo	Thodol	đang	nằm	trên	tay
ta	-	Người	khất	thực	chỉ	tay	ra	cửa	điện	-	Người	ta	sẽ	cho	anh	biết	điều	ta	nói	là	cái	gì.

Tôi	nhìn	ra	cửa.	Không	biết	từ	bao	giờ,	một	khuôn	mặt	hiền	hoà	vị	sư	già	đã	ở	bên	cửa	lắng	nghe	cuộc	đối
thoại	ngẫu	hứng	của	chúng	tôi.

Tôi	nhớ	lại	lúc	ban	đầu	bước	vào	cổng	tu	viện,	được	ông	lão	Tây	Tạng	hướng	dẫn	cho	cách	quay	chuông
và	đọc	câu	thần	chú,	tôi	đã	bắt	gặp	khuôn	mặt	vị	sư	đứng	dưới	gốc	cây	liễu	xanh.	Hoá	ra	ông	ta	đã	theo	tôi
từng	cử	chỉ,	từng	hành	động	từ	lúc	tôi	xuất	hiện	cho	đến	khi	vào	đảnh	lễ	Phật	Tương	Lai.	Có	lẽ,	ông	ta	đã
nhìn	thấy	cảm	giác	bâng	khuâng	của	tôi	khi	đứng	trước	bước	tượng	vĩ	đại	này.

Và...!	Thôi	chết	rồi!	Hải	ơi!	Tôi	lạnh	sống	lưng!	Lần	này	thì	mi	không	thể	vịn	lấy	cái	lý	do	ưa	lang	bạt,	kỳ
hồ	tò	mò	để	trốn	chạy!	Chắc	chắn	ông	ta	thấy	tôi	đưa	máy	ảnh	chụp	lén	bảo	tháp	lưu	giữ	mấy	trăm	năm	di
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hài	sống	của	vị	Panchen	Lama	thứ	5	trong	điện	thờ	mất	rồi!

Kệ,	tôi	là	con	chó	con	trước	Phật	Tương	Lai	thì	hà	cớ	gì	lại	bị	trừng	phạt	bởi	hành	động	cấm	kỵ	này.	Vả
lại,	cũng	không	biết	chết	sống	ra	sao	đây	nữa	nên	tôi,	bước	từng	bước	ra	cửa	bằng	tinh	thần	của	một	con
chó	con.

-	Bức	ảnh	ấy	không	bao	giờ	có	được!	(1)	-	Vị	sư	già	làm	tôi	rúng	động	-	Nhưng	ta	không	nói	chuyện	về
việc	ấy.	Ta	nói	cho	con	biết	điều	mà	người	kia	vừa	nói	bởi	trong	con,	cái	chết	đã	xuất	hiện!	Do	vậy	điều
mà	con	đang	nghĩ	đến	thì	hãy	hướng	đến	nó	thật	tận	tâm,	hướng	đến	với	cái	nhìn	sâu	sắc	nhất,	cái	chết	sẽ
rời	bỏ	con!	Đó	là	lời	dạy	của	Bardo	Thodol!

Cái	chết	đang	đến	với	tôi!	Cái	niềm	sợ	hãi	sâu	xa	nhất,	Rainer	Maria	Rilke	miêu	tả,	như	con	rồng	lưu	giữ
cái	kho	tàng	sâu	kín	nhất	hút	chặt	tôi	vào	con	đường	tối	tăm	bi	phẫn!

Tôi	quay	lại	cầu	cứu	Đức	Phật.	Con	mắt	thứ	ba	của	ngài	vẫn	rực	sáng	ánh	nắng.	Người	kiến	trúc	sư	nào
dựng	ngôi	điện	này	thật	tài	ba	bởi	dù	mặt	trời	có	di	chuyển	nhưng	xuyên	qua	lỗ	nhỏ	trên	trần	điện,	ánh	nắng
trên	trán	ngài	không	tắt!

Vị	sư	già	dứt	lời	cũng	là	lúc	cánh	cửa	sau	lưng	mở	ra	đón	ông	vào	trong	gian	điện	thờ.	Cánh	cửa	khép	lại
bí	ẩn	như	trang	sách	mà	người	hành	khất	kia	đang	cầm	trên	tay.	Những	lời	nói	của	vị	sư	già	như	nhát	cuốc
năm	nào	mẹ	cắm	vào	đất	rừng	chôn	kín	từng	bước	chân	tôi	lưng	núi	tu	viện	Tashilhunpo.

Thành	phố	Shigatse	với	những	mái	nhà	đất	phẳng	hiện	ra	dưới	đồi	hoa	chantai	hoà	tan	nắng	biếc.	Không
biết	cánh	hoa	mong	manh	hay	màu	nắng	xanh	da	trời	nên	nhìn	nắng	trên	hoa	chantai	tôi	cảm	thấy	nắng	rất
mềm	mại,	không	rát	bỏng	mắt	môi.

Lẽ	nào	tôi	lại	chết	ở	nơi	đây!

Con	hãy	nhìn	bằng	cái	nhìn	sâu	sắc	về	cái	con	hướng	đến!

Shigatse	đêm	thì	mỏng,	ngày	trước	mắt	tôi	càng	mong	manh	hơn	trong	nắng	xanh	phất	phơ	dây	cờ	phướn
giăng	mờ	trên	đỉnh	núi.	Tôi	nhìn	thấy	gì	đây	ngoài	những	mảnh	vụn	ký	ức	rong	ruổi,	ngoài	những	bông	hoa
chantai	lấm	tấm	nắng	chân	đồi!	Vừa	khi	cơn	đau	lại	buốt	lên	đầu.	Hình	như	có	một	ngọn	gió	độc	nào	đó
trong	không	gian	xốc	thẳng	vào	xương	cốt.	Tôi	cắn	răng	đứng	lên.	Tôi	lại	vang	vọng	lời	khích	lệ	của	bà	cô
Cha	tôi	năm	nào	bay	về!	Tôi	lại	nghe	tiếng	khóc	oa	oa	chao	động	trên	cánh	hoa	theo	những	cơn	đau	cồn
cào	cuộn	lên	tim	óc	cho	đến	khi	nằm	im	lặng	trong	màu	xanh	của	ánh	mắt	Phật	Tương	Lai.	Ôi	quá	khứ	đớn
đau	và	huy	hoàng	của	tôi	đang	lấp	lánh	màu	xanh	của	đôi	mắt	Phật	Tương	Lai!

Thôi,	chỉ	có	cách	hớn	hở	với	ảo	ảnh	tuyệt	đẹp	ấy	để	đi	xuống	núi	còn	hơn	là	chết	bên	thềm	tu	viện.

Một	ngôi	miếu	nhỏ	nằm	giữa	ngã	ba	đường	làm	bước	chân	tôi	dừng	lại.

Kiến	trúc	ngôi	miếu	rất	kỳ	lạ	giống	cỗ	linh	xa	chứa	quan	tài	người	chết.	Thân	miếu	dài	kê	đầu	về	lò	hương
ám	khói.	Trên	nóc	miếu	có	cột	vải	vàng.	Bên	hiên	miếu	là	hàng	chuông	đồng.	Ngôi	miếu	xây	bằng	đá
nhưng	rất	nhẹ	nhàng	nhờ	khung	cửa	gỗ	có	riềm	vải	mềm	trắng	rủ	che	xung	quanh.	Một	vị	sư	già	chừng	hơn
trăm	tuổi	chống	gậy	dẫn	theo	vị	sư	trẻ	bước	quanh	ngôi	miếu.	Bước	chân	run	run	nhưng	thân	thể	vẫn	vững
chải,	vị	sư	già	cùng	người	sư	trẻ	xoay	chuông	cầu	nguyện.	Mũ	hồng	tía.	Quần	áo	hồng	tía.	Dày	hồng	tía.
Hai	người	tựa	như	hai	khối	hồng	tía	biết	nói	với	ngôi	miếu.	Có	một	ai	đó	đang	nằm	lắng	nghe	trong	miếu!
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Tôi	rùng	mình!	Không	lẽ	...

-	Một	linh	hồn	vừa	rời	bỏ	thân	xác	được	5	ngày	-	Vị	sư	già	có	khuôn	mặt	dịu	dàng	bỗng	xuất	hiện,	rành	rọt
nó	i-	Lama	kia	đang	truyền	dạy	cho	đệ	tử	cách	thức	hướng	dẫn	linh	hồn	kia	giải	thoát	ra	khỏi	trạng	thái
trung	gian	sau	khi	rời	bỏ	thân	xác	bởi	tính	nghe	vĩ	đại.	Đó	chính	là	Bardo	Thodol!

Tôi	nép	mình	vào	người	vị	sư	già.	Lần	này	đích	thị	tôi	là	một	con	chó	con	run	rẫy	trước	tiếng	gầm	sư	tử!

-	Đừng	sợ	hãi.	Rồi	ta	và	con,	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	đi	vào	trạng	thái	trung	gian	này.	Đừng	nhìn	nó	với
con	mắt	kinh	hãi	hoặc	huyền	bí.	Nó	rất	đơn	giản	như	hàng	ngàn	năm	nay	xứ	Tạng	đã	thấy,	đã	biết	và	đã
làm.	Bất	kỳ	người	bình	thường	nào	cũng	có	thể	làm	được	thông	qua	Bardo	Thodol.	Cái	điều	con	đang
hướng	đến,	có	thể	nhỏ	như	bông	hoa	chantai	nhưng	con	hướng	đến	bằng	tình	yêu	thương,	con	sẽ	thấy	bông
hoa	nhỏ	đó	vĩ	đại	không	gì	sánh	được!

Cô	Vang	tôi,	sau	nhiều	năm	vật	vã	với	bệnh	khớp,	đã	đến	giờ	phải	chia	tay	cuộc	đời	vào	một	buổi	sớm
mùa	thu	chưa	kịp	vàng	lên	hàng	rào	hoa	dâm	bụt	trước	ngõ	nhà.	Việc	cô	tôi	ra	đi	là	điều	mà	mọi	người
trong	làng	và	gia	đình	đã	tiên	liệu	từ	lâu	nhưng	không	ai	có	thể	hay	rằng,	ngay	trước	lúc	nhắm	mắt,	từ	cái
thân	thể	vôi	hóa	các	khớp	xương	ấy	hồng	hào	hẵn	dậy	lời	thỉnh	cầu:

-	Hãy	gọi	cháu	tôi	vào	đây!	Đứa	con	út	của	em!	-	Bà	đột	nhiên	nhìn	vào	đôi	mắt	đẫm	lệ	của	Cha	tôi.

Đứa	cháu	ấy	là	tôi,	một	đứa	trẻ	mới	bước	qua	tuổi	13	đang	run	rẩy	trùm	kín	nỗi	sợ	hãi	cái	chết.	Người	ta
kéo	tôi	khỏi	giường,	mang	tôi	ra	khỏi	nhà,	đến	trước	mặt	người	sắp	chết.	Cô	tôi	nằm	đó,	tóc	bạc	trắng,
khuôn	mặt	bà	ửng	hồng	bông	hoa	mẫu	đơn	đỏ	hơi	sương	tỏa	ra	như	ngọn	đèn	đầu	giường.

-	Cháu	đừng	sợ!	Hãy	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô!	-	Cô	tôi	tỉnh	táo	từng	lời	nói	-	Khi	đưa	tang,	cháu	là	người	cô
muốn	đi	sau	linh	xa	của	cô....

Lời	cô	tôi	chưa	tàn,	cả	nhà	đã	thắp	lên	những	nghẹn	ngào	tiếng	khóc.	Không	ai	ngờ,	trước	khi	chết,	cô	tôi
lại	nhớ	đến	điều	buồn	thương	nhất	của	đời	mình.	Theo	tục	lệ	quê	tôi,	trong	đám	tang,	hai	người	con	trai
hoặc	con	cả	hay	cháu	đích	tôn	phải	đi	sau	linh	cữu	và	cỗ	kiệu	linh	xa	dẫn	linh	hồn	người	chết	về	bên	kia
thế	giới.	Nhưng	cô	tôi	chỉ	có	một	người	con	trai	độc	nhất!	Và	cô	không	muốn	đám	tang	mình	chênh	vênh,
thiếu	vắng	người	dẫn	đường	cho	linh	hồn	mình	nên	đã	chọn	tôi	thay	cho	đứa	con	trai	thứ	hai	không	bao	giờ
cô	có!

-	Cháu	hứa	với	cô	đi!	Cháu	đi	linh	xa	cho	cô	nghe!	-	Cô	đưa	ánh	mắt	mờ	dịu	sang	cha	tôi	-	Em	để	cháu	đi
linh	xa...	Em	có	nhiều	con	trai....	Em	nhường	cho	chị	một	đứa!	-	Cô	tôi	lại	tiếp	lời	với	tôi	-	Cháu	hứa	đi!
Hứa	đi!

-	Dạ...!	-	Tôi	nấc	lên.	Ngay	lập	tức,	cô	tôi	cười	rạng	rỡ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	sau	bao	ngày	đau	ốm,	cô	tôi
cười.	Đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	cô	tôi	cười	với	dương	gian.	Khuôn	mặt	cô	phai	dần	nhưng	nụ	cười	vẫn
vương	đọng.	Tôi	chợt	nhìn	thấy,	trong	hình	hài	già	nua	ấy,	linh	hồn	rất	xanh	của	đứa	hài	nhi	ra	đời	hơn	60
năm	về	trước,	một	lần	nữa	lại	tái	sinh	bay	lên	không	gian	mong	manh	buổi	sáng	sớm.

Ngày	đưa	tang,	tôi	vịn	cỗ	kiệu	linh	xa,	đi	giật	lùi	từng	bước,	qua	sông	sang	núi,	đưa	cô	tôi	về	với	tổ	tiên
nhưng	không	hiểu	sao	trong	ngày	hôm	ấy	và	nhiều	năm	sau	lớn	dậy,	tôi	vẫn	nghĩ,	linh	hồn	của	cô	tôi	không
vùi	dưới	đất	sâu,	nó	như	bông	hoa	mẫu	đơn	đỏ	vẫn	mọc	lên	đâu	đó	trong	làng	quê.
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Bông	hoa	mẫu	đơn	đỏ.	Lời	hứa	của	tôi.	Tình	yêu	thương	cô	đã	đón	nhận	nên	ra	đi	thật	bình	an.

Có	bình	an	không	cô?	Tôi	chưa	nhận	câu	trả	lời	từ	bên	kia	thế	giới,	vị	sư	già	đã	kéo	tôi	đến	trước	cổng
một	bức	tường	thành	chạy	dài	trước	mặt	tu	viện	Tashilhunpo.

Cánh	cổng	mở	ra.

Tiếng	tù	và	vang	lên	trầm	hùng.	Trên	sân	rộng	ánh	sáng.	Các	vị	lama	đang	say	sưa	trong	điệu	vũ	“khiêu
thần”.

Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	được	chiêm	ngưỡng	những	vũ	điệu	do	các	nhà	sư	trình	diễn!

-	Âm	nhạc	cũng	là	một	cách	thức	cho	họ	thực	hành	sự	giải	thoát	bằng	tính	nghe	vĩ	đại!	Tính	nghe	không
ràng	buộc	vào	một	thể	thức	nào,	tất	cả	là	tuỳ	tâm	lĩnh	hội.	Con	nhớ	điều	ta	nói.	Hãy	hướng	đến	những	gì
con	nghĩ	bằng	một	cái	nhìn	sâu	sắc	của	tính	nghe.	Con	sẽ	không	có	cái	chết!	-	Trong	tiếng	tù	và	nôn	nao,	vị
sư	già	giải	thích	trước	khi	quay	lưng	trở	lại	tu	viên	Tashilhunpo.

Tôi	chưa	kịp	nghe	điều	gì	đã	nghe	Hong	gọi	tên	mình.	Bên	Hong	là	một	nhà	sư	trạc	chừng	30	tuổi.	Tiếng
Anh	rất	mượt	hỏi	tôi.

-	Các	anh	về	Lhasa?	Có	thể	cho	tôi	đi	cùng	được	không?

-	Tôi	không	biết	bởi	tôi	chỉ	là	một	du	khách	trên	xe.

-	Thế	à?	Vậy	anh	có	biết	người	vừa	nói	chuyện	với	anh	là	ai	không?

-	Không!

-	Người	bảo	vệ	của	các	Panchen	Lama	ở	tu	viện	Tashilhuno!

-	Người	bảo	vệ?

-	Phải	rồi!	Chúc	cho	anh	được	phúc	lạc	trong	lời	của	người	đó.

-	Tôi	là	một	kẻ	bình	thường.	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	thực	sự	là	tôi	không	hiểu	lý	do	nào	tôi	lại	được	ông	ta
chia	sẽ...

-	Mục	đích	của	chúng	tôi	-	Vị	sư	trẻ	dang	rộng	đôi	tay	-	là	học	và	thực	hành	giáo	lý	không	phải	để	trở
thành	thành	thần	thánh	mà	để	nhận	biết	cái	sống	cái	chết	như	hai	vị	Lama	đang	dạy	người	học	trò	ở	ngôi
miếu	kia.

Tôi	muốn	tiếp	tục	cuộc	đối	thoại	nhưng	Hong	đã	kéo	tay.	Vị	sư	trẻ	cười	tươi	chào	tôi.	Cánh	tay	trần	đưa
lên	trong	nắng	sáng	như	cây	tích	trượng	vươn	ra	từ	tấm	áo	hồng	tía	Mật	tông.

Bardo	Thodol	là	gì?	Một	cuốn	sách	về	người	chết	như	của	người	Ai	Cập?	Tôi	thật	tiếc	là	không	được	ngồi
cùng	xe	về	lại	Lhasa	với	vị	sư	trẻ	để	thoả	mãn	trí	tò	mò.	Mãi	khi	trở	lại	Lhasa,	gặp	Rigpaba,	tôi	mới	được
sáng	tỏ.	Bardo	Thodol,	mà	người	phương	Tây	gọi	là	Sách	Tây	Tạng	Về	Người	Chết,	là	một	bộ	kinh	thư	cổ
xưa	của	người	Tây	Tạng	do	đại	sư	Padmasambhava	viết	ra	vào	thế	kỷ	thứ	8,	được	Karmalingpa	tìm	thấy
trên	núi	Gampodar	vào	thế	kỷ	thứ	14.
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Bên	đồi	hoa	tu	viện	Tashilhunpo

Riêng	việc	tìm	thấy	bộ	kinh	này,	Karmalingpa	đã	được	gọi	là	Terton,	người	phát	hiện	kho	tàng	cao	quý
theo	nghĩa	Bardo	Thodol	là	germa	texte	-	kho	tàng	văn	hoá,	văn	bản	quý	báu	bậc	nhất	nhân	loại,	có	thể	so
sánh	với	Kinh	Thánh	hay	Đạo	Đức	Kinh!

Bardo	Thodol	được	thế	giới	biết	đến	qua	bản	dịch	của	Lama	Kazi	Dawa	Samdup	và	sự	biên	tập	của	tiến
sỹ	Evans	Wentz	với	tựa	đề	Sách	Tây	Tạng	Về	Người	Chết.	Thực	ra	chữ	“chết”	không	hề	có	trong	Bardo
Thodol	vì	Bardo	Thodol	là	giải	thoát	khỏi	trạng	thái	trung	gian	bằng	tính	nghe!	Bardo	-	trạng	thái	trung
gian	này	người	Việt	gọi	là	Cõi	Trung	ấm.	Dòng	hiện	hữu	của	con	người	đi	qua	6	bardo:	sống,	chiêm	mộng,
thiền	định,	cái	chết,	chân	lý	tự	nó,	cái	trở	thành	hay	tái	sinh.

Cái	chết	không	đến	tức	thì.	Một	chiếc	lá	rơi.	Một	quả	bom	dội.	Chết!	Vì	quá	nhanh	nên	chúng	ta	thường
nghĩ	cái	chết	xảy	ra	lập	tức	nhưng	giữa	lúc	sống	và	chết	đó,	còn	có	trạng	thái	trung	gian	chuyển	tiếp.

Hơn	ai	hết,	liệu	người	chủ	động	chết,	có	lĩnh	hội	trạng	thái	trung	gian	chuyển	tiếp	này	rất	rõ	ràng	hay
không?!

Dân	làng	tôi	cũng	đã	đi	qua	bao	ngày	tháng	u	ám	với	những	vong	linh,	phẫn	uất	và	tự	kết	liễu	cuộc	đời.
Đôi	khi	trong	vài	ba	ngày,	thôn	trên	xóm	dưới	đều	xôn	xao	người	tự	tử.

Giận	chồng.	Tự	tử

Buồn	con.	Tự	tử

Ngoại	tình.	Tự	tử.

Hạnh	phúc.	Tự	tử.

Giận	không	ra	giận.	Buồn	không	ra	buồn.	Ngoại	tình	không	ra	ngoại	tình.	Hạnh	phúc	không	ra	hạnh	phúc.
Tự	tử.

Cùng	với	những	kinh	nghiệm	về	cái	chết	của	bản	thân,	tôi	thường	thâm	nhập	vào	thế	giới	của	những	kẻ	tự
tử.	Tôi	muốn	biết,	tâm	trạng	và	cuộc	sống	của	những	con	người	tự	quyết	về	cái	chết	của	mình	sẽ	khác	gì	so
với	những	người	chết	thụ	động.	Cho	mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	ám	ảnh	gương	mặt	của	Dung,	người	con	gái
hàng	xóm	tự	tử	đến	hơn	ba	lần	mới	thành!

Cha	quở	trách.	Dung	nhảy	giếng.	Túng	quẩn	cơm	gạo	với	chồng	con.	Dung	uống	thuốc.	Cả	hai	lần	đều
được	cứu.	Lần	cuối	cùng,	chỉ	vì	quả	cà	nhỏ	chưa	bằng	nắm	tay	đứa	con	hái	trộm	nhà	nội	bị	người	em	dâu
la	mắng.	Dung	đã	tự	tử!	Một	cuộc	tử	tử	kinh	hoàng	nhất	nhân	thế!	Dung	bình	thản	ngồi	đun	nồi	nước	sôi.
Đợi	nước	chín	nóng.	Dung	ngã	cổ	uống!	Nước	bỏng	làm	Dung	gục	xuống	nền	nhà.	Ngay	lúc	ấy	Dung	cầm
lấy	chiếc	liềm	cắt	cỏ.

Từng	nhát.	Từng	nhát.	Như	từng	hớp	trà	bơ.	Dung	cứa	vào	cổ!

Nếu	hôm	nay,	biết	tôi	đang	viết	những	dòng	này	thì	cũng	xin	linh	hồn	Dung	lượng	thứ,	đừng	giận	mà	tự	tử
thêm	lần	nữa!
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Thông	thường	trong	cơn	quẩn	trí	tột	cùng,	người	ta	mới	tự	tử	còn	Dung	có	thời	gian	lượm	củi,	nhen	lửa,
thổi	bếp,	múc	nước	vào	nồi,	chầm	chậm	chờ	nước	sôi,	chầm	chậm	đưa	mình	vào	cái	chết!	Trong	quá	trình
đó,	chắc	Dung	nhận	dạng	được	trạng	thái	trung	gian	sống	chết	ra	sao.	Khi	có	ai	tự	tử,	tôi	thường	lân	la	hỏi
chuyện	và	nhận	thấy	hầu	hết	họ	đều	có	một	tuổi	thơ	cô	độc,	thiếu	tình	thương	chăm	sóc	của	gia	đình.	Họ
hoàn	toàn	bàng	quang	trước	cái	chết,	xem	nó	như	một	sự	kết	thúc	tuyệt	đối	lúc	già	nua.	Không	thể	chờ	đợi
lâu	như	vậy,	họ	đã	tự	xử	bản	thân	với	mong	ước	sớm	được	giải	thoát	khổ	đau.

Đó	là	sai	lầm	lớn	nhất	của	người	tự	tử.	Người	tự	tử	thực	ra	không	phải	chủ	động	mà	họ	chính	là	người	thụ
động	chết!	Cái	chết	đối	với	người	tự	tử	là	sự	bất	lực,	là	kết	cục	một	chuỗi	xung	đột	ngoại	cảnh,	là	sự	khởi
đầu	một	bại	vong	nội	tâm.	Padmasambhava	cho	rằng	con	người	có	hai	loại	chết,	chết	phi	thời	và	chết	do
mạng	thọ	chấm	dứt.	Chết	phi	thời	nghĩa	là	chết	bất	đắc	kỳ,	có	thể	tránh	được	do	con	người	biết	trước	thông
qua	nhiều	dấu	hiệu	như	chiêm	mộng,	hoặc	quan	sát	bóng	mình	lúc	bình	minh	hay	đêm	trăng	non!	Chết	thọ
mạng	tựa	hồ	ngọn	đèn	đến	lúc	cạn	dầu	đã	vào	lúc	con	người	phải	ra	đi.	Tuy	nhiên,	nhờ	công	đức	tu	luyện
hay	với	một	tinh	thần	tuyệt	đỉnh	anh	minh,	người	chết	thọ	mạng	có	thể	an	bình	lựa	chọn	ngày	giờ	để	chết
hay	kéo	dài	thêm	sự	sống	của	mình.

Tôi	nhớ	đến	cái	chết	của	ông	Mai,	người	trưởng	họ	Nguyễn	Mậu	hiền	từ,	hơn	3	tháng	trời	đội	hương	trên
đầu	đứng	cầu	nguyện	tổ	tiên	trước	bàn	thờ	cứu	vớt	tuổi	thơ	tôi	qua	cơn	bạo	bệnh.	Đêm	hôm	ấy	mùa	hạ
tháng	6,	qua	những	ngày	im	lìm	trên	giường,	ông	tỉnh	dậy	bảo	con	cháu	ông	sẽ	ra	đi	vào	rạng	sáng,	lúc	12
giờ	30	phút	ngày	hôm	sau.	Quả	nhiên	vào	thời	khắc	ấy,	ông	Mai	bình	an	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Mấy	năm
sau,	đêm	mùa	đông	lạnh	giá,	ông	Ngoại	tôi,	vị	trưởng	tộc	Nguyễn	Đức	cũng	báo	trước	cho	Mẹ	và	các	cậu
tôi	thời	điểm	ông	từ	biệt	cuộc	đời	sau	khi	ghi	âm	xong	lời	trăng	trối.	Không	có	tấm	lòng	của	hai	người	này,
tôi	không	có	tuổi	thơ.	Không	có	cuộc	đời	của	hai	người	này,	làng	tôi	khó	lòng	tìm	ra	người	đáng	kính!

Họ	mới	là	người	an	nhiên	chấp	nhận	sinh	tử,	chủ	động	đón	nhận	cái	chết	như	một	thứ	tự	do	tất	yếu.

Đối	với	người	Tạng,	cái	chết	định	trước	không	có	gì	lạ.	Thầy	của	ngài	Dilgo	Khyentse	Rinpoche	thiền
định	3	ngày,	nín	thở	đến	ngày	thứ	ba	mới	chết	khi	nghe	đệ	tự	báo	đó	là	ngày	tốt!

Nhưng	cái	chết	nào	đâu	chỉ	là	hiện	tượng	chỉ	xảy	ra	một	lần	duy	nhất	trong	cuộc	đời.	Bởi	con	người	hay
bất	cứ	loài	tự	nhiên	nào	đều	tồn	tại	cái	chết	và	sự	sống	trong	mọi	cấp	độ	sinh	tồn.

Vấn	đề	là	làm	sao	con	người	có	thể	thoát	khỏi	những	cấp	độ	sinh	tồn	hàm	chứa	cái	chết	và	sự	sống	ấy.	Bài
toán	nan	giải	và	bí	hiểm	này	được	người	Tây	Tạng	trả	lời	qua	Bardo	Thodol!

Hành	trình	của	cái	chết	trải	qua	các	giai	đoạn	chủ	yếu	bắt	đầu	từ	chổ	thân	xác,	cảm	giác	bên	trong	lẫn	bên
ngoài	và	tư	tưởng	lụi	tàn	cho	cái	bản	chất	cái	tâm	-	ánh	sáng	cơ	bản	xuất	hiện;	tiếp	đến	ánh	sáng	bản	tâm
ấy	sẽ	phóng	chiếu	ra	nhiều	dạng	âm	thanh,	màu	sắc	khác	nhau;	cuối	cùng	là	tâm	thức	người	chết	tỉnh	dậy	đi
vào	hay	thoát	ra	cõi	tái	sinh.

Bậc	thượng	thừa	tu	luyện	thành	công	giáo	lý	Dzogchen	chết	nhẹ	“như	một	hài	nhi	mới	sinh,	kẻ	tu	hành	sơ
đẳng	chết	không	vương	vấn	giống	“hành	khất	trên	đường”.	Đối	với	người	bình	thường	cần	có	phép	di
chuyển	tâm	nhờ	sự	độ	trì	của	Đức	Phật	Adidà,	Tạng	ngữ	gọi	là	phowa,	mới	giải	thoát	thấu	đáo.

Ngay	khi	hấp	hối,	người	chết	bắt	đầu	được	chuyển	di	tâm	thức	theo	lời	thơ	của	Padmasambhava	vang	lên
trên	môi	vị	Lama	hướng	dẫn	mình	chết.

Bây	giờ,	khi	giai	đoạn	trung	ấm	chết	bắt	đầu	xuất	hiện	cho	tôi
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Tôi	sẽ	từ	bỏ	mọi	bám	víu,	khát	khao	và	quyến	luyến

Thể	nhập	không	tán	loạn	vào	ý	thức	sáng	suốt	về	giáo	lý

Và	chiếu	tâm	thức	tôi	vào	khoảng	không	gian	cử	tự	tính	vô	sanh

Khi	tôi	từ	bỏ	hợp	thể	máu	thịt	này

Tôi	biết	nó	chỉ	là	một	ảo	ảnh	phù	du!

Con	người	cảm	nhận	trọng	lượng	cơ	thể	của	mình	nặng	hơn	bình	thường,	môi	và	miệng	khô,	nhiệt	lượng
sống	rời	bỏ	thân	thể,	tâm	trí	tối	sầm	cho	đến	lúc	bất	tỉnh	đó	cũng	là	lúc	cái	chết	đến	gần.

Cái	chết	không	phải	là	một	lưỡi	dao	cắt	đứt	tức	thì	cuộc	sống	mà	nó	diễn	ra	chậm	rãi	trôi	qua	những	trạng
thái	trung	gian	khác	nhau.	Khi	lực	sống	lìa	tan	thân	xác,	tâm	trí	người	chết	sẽ	đi	vào	vùng	ánh	sáng	mờ
trắng,	ánh	sáng	mờ	ảo	này	chuyển	sang	màu	phớt	đỏ,	tâm	trí	bao	bọc	trong	cõi	tăm	tối	và	con	người	bất
tỉnh.

Bardo	Thodol	gọi	trạng	thái	tâm	thức	ấy	là	“lúc	hơi	thở	bên	ngoài	đã	ngừng	nhưng	hơi	thở	bên	trong	chưa
chấm	dứt”.	Đi	qua	trạng	thái	bất	tỉnh,	tâm	trí	sẽ	rơi	vào	vùng	ánh	sáng	nguyên	thuỷ	rực	rỡ	như	bầu	trời
trong	suốt	trên	dãy	Himalaya.	Nếu	ai	nhận	biết	ánh	sáng	này	sẽ	được	giải	thoát,	còn	không	sẽ	tồn	tại	trong
trạng	thái	trung	gian.	Đứng	ở	đầu	giường	người	bệnh	hay	người	hấp	hối,	vị	Lama	bắt	đầu	đọc	Bardo
Thodol	liên	tục	trong	7	ngày	hoặc	nhanh	hơn	thế	để	giúp	người	chết	thăng	tiến	đến	cõi	trung	gian	giải	thoát.
Phương	pháp	ấy	gọi	là	giải	thoát	khỏi	trạng	thái	trung	gian	bằng	tính	Nghe!

“Hỡi	người	con	cao	quý-	Vị	lama	đọc	tên	người	chết	ngay	khi	sự	hô	hấp	gần	chấm	dứt	về	mặt	sinh	học	-
giờ	đây	hơi	thở	anh	sắp	ngừng,	đây	chính	là	lúc	anh	phải	tìm	một	con	đường	vì	ánh	sáng	cơ	bản	của	trạng
thái	trung	gian	đầu	tiên	sắp	xuất	hiện.	Vị	Lama	của	anh	đã	chỉ	cho	anh	ánh	sáng	ấy,	đó	là	Chân	Lý	tự	nó
trống	rỗng	và	trần	trụi	như	Hư	không	vô	biên	và	không	có	tâm	điểm,	trong	sáng.	Đó	là	trí	tuệ	tinh	nguyên
không	tỳ	vết.	Đây	là	lúc	phải	nhận	biết	nó.	Vậy	anh	hãy	ở	trong	đó.	Tôi	cũng	sẽ	giúp	anh	phát	hiện	nó!

Người	chết,	trong	giây	phút	ấy,	phải	nhớ	lại	những	việc	làm	tốt	đẹp	của	đời	mình	để	có	thể	đón	nhận	cái
chết	một	cách	thanh	thản	nhẹ	nhàng	với	nụ	cười	dịu	nở	trên	môi.	Do	đó	khi	trong	nhà	có	người	chết,	thân
nhân	nên	rời	khỏi	phòng	để	nhường	lại	sự	tĩnh	lặng	cho	người	chết	chuyển	tiếp	sang	thế	giới	bên	kia	được
thuận	lợi.

Một	cái	chết	an	bài	là	khi	nhiệt	độ	giảm	dần	từ	chân	lên,	đọng	lại	ở	vùng	ngực.

Ngược	lại,	người	chết	vô	cùng	đau	khổ,	chồm	lên	hoặc	ngã	ra	là	do	nhiệt	độ	mất	dần	từ	phần	đầu	toả	xuống
ngực!

Quan	sát	trạng	thái	chết	như	vậy,	vị	Lama	sẽ	biết	được	mình	phải	hướng	dẫn	người	chết	giải	thoát	theo	con
đường	nào!

Chờ	cho	sự	hô	hấp	ngừng	hẳn,	người	ta	lật	người	chết	nằm	nghiêng	về	phía	tay	phải	trong	tư	thế	một	con	sư
tử	nhằm	ngăn	cản	hơi	thở	của	đời	sống	đi	vào	đường	kinh	mạch,	gây	rối	loạn	tâm	trí.	Bị	nén	chặt	hai	động
mạch	cho	đến	lúc	nó	ngừng	đập	và	người	chết	sẽ	xuất	hiện	trong	trạng	thái	như	ngủ.	Khi	hơi	thở	đời	sống
đi	vào	hai	đường	kinh	trung	tâm	màu	phơn	phớt	đỏ	ở	trong	và	nhờ	trắng	ở	ngoài	chạy	dọc	từ	vị	trí	phần
dưới	cách	rốn	ba	ngón	tay	lên	tới	đỉnh	sọ	và	không	thể	quay	lại	hai	đường	kinh	ở	hai	bên,	lúc	ấy	nó	phải	đi
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qua	cửa	Brahma	-	huyệt	đạo	đỉnh	sọ	-	cửa	tới	cõi	giải	thoát.

Đó	là	lúc	vị	Lama	kề	miệng	sát	người	chết	hướng	dẫn	cho	người	chết	biết	giai	đoạn	trung	gian	thứ	nhất
xuất	hiện	gọi	là	sự	chiếu	sáng	chân	lý	tự	nó,	sự	nhận	biết	Thân	Hư	Không	xuất	hiện	tinh	anh	trong	tâm	trí
của	người	chết.	Giai	đoạn	hô	hấp	bên	ngoài	chấm	dứt	đến	sự	hô	hấp	bên	trong	chấm	dứt,	hơi	thở	đời	sống
đi	vào	đường	kinh	trung	tâm,	đó	là	lúc	vía	hay	ý	thức	người	chết	bay	đi!

“Hỡi	người	con	cao	quý,	hãy	nghe	đây!	Giờ	nguồn	sáng,	ánh	sáng	thanh	khiết	của	chân	lý	tự	nó,	hoàn	toàn
thanh	tịnh	sẽ	xuất	hiện	cho	anh.	Anh	phải	nhận	biết	nó.	Hỡi	người	con	cao	quý,	sự	nhận	biết	hiện	tại	của
anh	về	tinh	hoa	của	nó	chính	là	cái	Hư	không	-	(sự	mở	rộng	hoàn	toàn	tâm	trí	-	TG)	chói	sáng	ấy.	Nó	không
có	đặc	trưng	nào	để	làm	điểm	tựa.	Nó	hoàn	toàn	Hư	không,	thuần	khiết.	đây	chính	là	chân	lý	tự	nó,	đây	là
khía	cảnh	nữ	(âm)	của	Đức	Phật	nguyên	thủy	Samantabhadhri.	Tâm	trí	anh	không	chỉ	là	rỗng	không,	nó	còn
là	sự	hiểu	biết	vô	hạn,	rực	rỡ,	sáng	chói.	Và	sự	hiểu	biết	ấy	là	khía	cạnh	nam	(dương)của	Đức	Phật	nguyên
thủy	Samantabhadra.	Tâm	trí	anh	không	chứa	đựng	một	cái	gì,	vậy	một	mặt	nó	là	cái	rỗng	không	và	mặt
khác	do	nó	biết	tất	cả,	chính	nó	là	sự	hiểu	biết.	Sự	hợp	nhất	của	cái	rỗng	không	với	sự	sáng	suốt	chính	là
Thân	Hư	Không,	là	Pháp	Thân	của	các	Đức	Phật!”

Giai	đoạn	này	sẽ	kéo	dài	với	những	người	có	trình	độ	tâm	linh	cao.	Người	thấp	kém,	khoảnh	khắc	tuyệt
vời	kia	chỉ	diễn	ra	chưa	bằng	thời	gian	một	sợi	tóc	rụng	dưới	lưỡi	kéo!	Các	mật	chú	dạy	rằng,	người	ta
thường	chìm	vào	cơn	mê	trong	khoảng	ba	ngày	nên	cần	phải	hướng	dẫn	người	chết	nhận	biết	được	ánh	sáng
thuần	khiết	của	tâm	trí.

Nếu	không	nhận	biết	ánh	sáng	cơ	bản	ấy,	người	chết	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	thứ	hai	gọi	là	thân	nhuyễn	thanh
tịnh,	tâm	trí	phân	vân	không	biết	mình	chết	hay	sống.	Khi	nhận	được	lời	chỉ	dạy,	người	chết	sẽ	được	giải
thoát	trong	khi	những	ảo	tưởng	về	nghiệp	chưa	kịp	xuất	hiện.	Trong	trường	hợp	thất	bại,	trạng	thái	trung
gian	khác	sẽ	đến	với	sự	xuất	hiện	của	Chân	lý	tự	nó	gắn	liền	với	những	ảo	ảnh	do	nghiệp	sinh	ra.

Hỡi	người	con	cao	quý,	giờ	đây	anh	sắp	trải	qua	ba	trạng	thái	trung	gian	của	cái	chết,	của	Chân	lý	tự	nói
và	của	cái	trở	thành.	Cho	đến	ngày	hôm	qua	anh	vẫn	còn	ở	trong	Bardo	của	cái	chết	và	mặc	dù	nguồn	sáng
của	chân	lý	tự	nó	đã	xuất	hiện	mà	anh	đã	không	nhận	biết.	Vì	vậy	anh	phải	lang	thang	nơi	đây.	Nhưng	bây
giờ	anh	sắp	trải	qua	trạng	thái	trung	gian	của	Chân	lý	tự	nó	và	của	cái	trở	thành.	Đứng	phân	tán	tư	tưởng,
hãy	nhận	biết	tất	cả	những	gì	tôi	chỉ	cho	anh.	Hỡi	người	con	cao	quý,	cái	được	gọi	là	cái	chết	đã	đến	với
anh.	Anh	phải	đi	khỏi	thế	giới	này.	Nhưng	điều	này	không	chỉ	đến	với	riêng	anh.	Đó	là	số	phận	của	tất	cả.
Đừng	bám	víu	vào	cuộc	sống	này.	Thậm	chí	nếu	anh	muốn	bám	víu	anh	cũng	không	có	khả	năng	để	ở	lại
đây.

Vì	không	có	khả	năng	ở	lại	đây,	nơi	mặt	đất	đã	sinh	ra	và	mòn	vẹt	bóng	đời	nên	từ	thời	nguyên	thuỷ,	khi	có
ai	chết,	người	Trung	Quốc	đục	thủng	mái	nhà	cho	linh	hồn	thoát	ra	khi	chết	và	cho	đến	hôm	nay,	trong
những	ngôi	làng	châu	Âu,	ở	các	nước	có	nền	kinh	tế	và	khoa	học	kỷ	thuật	phát	triển	như	Pháp,	Đức,	Anh,
người	ta	còn	tục	mở	cửa	sổ	cho	linh	hồn	ra	đi.

Dù	không	có	khả	năng	ở	lại	nhưng	linh	hồn	có	thể	trở	về	thăm	lại	xác	xưa	của	mình.	Bởi	vậy,	người	Iroquai
từ	xa	xưa	đã	đục	cái	lỗ	trên	xác	chết	và	ngày	nay	người	ta	vẫn	đục	lỗ	trên	quan	tài	cho	linh	hồn	buồn	bã
ghé	thăm.	Người	Algonquin	ở	Bắc	Mỹ	cũng	giống	như	dân	tộc	Katu	trên	dãy	Trường	Sơn,	cho	rằng	linh
hồn	như	con	dế,	khi	chết	hay	ngủ	bay	lang	thang	khắp	nơi	gom	nhặt	những	câu	chuyện	mang	về	kể	lại	cho
xác	thân	nghe!	Trong	những	đêm	giá	lạnh	Bussum	Zuid,	từ	căn	phòng	khách	sạn	Bastion,	qua	cửa	sổ	tôi
nhìn	thấy	đèn	nến	mờ	sáng	mưa	tuyết	trước	nhiều	ngôi	mộ	nằm	bên	kia	vườn	nghĩa	địa.	Có	ánh	sáng	ấy	soi
đường	soi	tên	tuổi,	linh	hồn	người	chết,	dù	có	lưu	lạc	khuya	khoắt	cũng	được	trở	về	bình	yên!
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Như	núi	đồi	chăm	nom	hướng	chảy	dòng	sông,	như	người	mẹ	lìa	đời	vẫn	dõi	theo	chân	con,	Tây	Tạng
không	bỏ	mặc	linh	hồn	ra	đi	cô	quạnh,	đôi	khi	lại	sa	ngã	trên	bước	đường	lang	thang	nên	người	sống	phải
có	bổn	phận	hướng	dẫn	cho	linh	hồn	đi	đến	nơi	về	đến	chốn	bằng	phương	pháp	thiền	định.	Theo	Bardo
Thodol,	tâm	linh	người	chết	nhạy	cảm	gấp	bảy	lần	người	sống	nên	vị	Lama	không	chỉ	bày	cách	cho	người
chết	tham	thiền	mà	còn	nhập	vào	cuộc	thiền	định,	liên	lạc	với	linh	hồn	người	chết	qua	việc	đọc	cho	người
chết	nghe	những	lời	giáo	huấn.

Đây	là	lúc	người	chết	được	nghe	dạy	về	“cái	nhìn	sâu	sắc	vĩ	đại	trong	trạng	thái	trung	gian	của	Chân	lý	tự
nó”.	Người	chết	ra	đi	trong	tiếng	khóc	than	của	người	thân	với	bao	nhiêu	nỗi	lo	sợ	nên	vị	lama	phải	dẫn
dắt	họ	gặp	7	linh	ảnh	các	vị	thần	yên	tĩnh,	đầu	tiên	là	linh	ảnh	của	Vairocana.

“Hỡi	người	con	cao	quý,	đã	ba	ngày	rưỡi	anh	ở	trong	trạng	thái	vô	thức.	Giờ	đây	nhả	ra	khỏi	trạng	thái	ấy
là	những	suy	nghĩ	của	anh:	Cái	gì	đã	xảy	ra	với	tôi?.	Vì	vậy	anh	phải	nhận	biết	rằng,	anh	đang	ở	trong	trạng
thái	trung	gian.	Lúc	ấy	vòng	luân	hồi	bị	đảo	ngược	và	mọi	vật	xuất	hiện	dưới	dạng	ánh	sáng	và	thân	của
các	thần	linh.	Đối	với	anh	các	bầu	trời	đều	có	màu	lam	nhạt.	Linh	ảnh	của	Vairocana,	vị	Phật	Tối	cao,	giờ
đây	xuất	hiện	trước	anh.	ở	cõi	trời	trung	tâm	gọi	là	nơi	phân	bố	các	hạt	ánh	sáng.	Người	ngự	trên	ngai	sư
tử,	màu	trắng,	tay	cầm	bánh	xe	và	ôm	Phật	mẫu	Akasadhatesvari	-	nữ	chúa	tể	cõi	trời.	Miệng	họ	gắn	liền
nhau.	Từ	tim	của	Đức	Vairocana	và	Phật	mẫu	phát	ra	ánh	sáng,	ánh	sáng	ấy	đập	vào	anh	một	cách	đột	ngột
khiến	mắt	anh	không	thể	chịu	đựng	sự	chói	lọi	của	nó.	Đi	với	ánh	sáng	này	là	một	ánh	sáng	của	thế	giới	các
vị	thần,	trắng	mờ	đập	vào	anh...	Đừng	đi	theo	ánh	sáng	mờ	của	thế	giới	các	vị	thần	mầu	trắng	đục,	đừng
ham	muốn	nó,	đừng	bám	víu	lấy	nó!	Nếu	anh	bám	víu	lấy	nó,	anh	sẽ	lang	thang	trong	những	trạng	thái	thần
linh,	xoay	vòng	trong	6	cõi	!

Toàn	cảnh	tu	viện	Tashilhunpo

Lễ	cúng	sáng	trong	điện	thờ	một	vị	Lama

Sau	Vairocana,	người	chết	được	vị	Lama	dẫn	gặp	linh	ảnh	của	Vajrasava	Aksobhya,	Ratnasambhava,	Đức
Amitabha	(A-di-đà),	Đức	Amoghasiddhi,	năm	gia	đình	của	chư	Phật,	các	vị	thần	trí	tuệ.	Họ	những	vị	thần
hiền	hòa	có	thể	mang	lại	sự	giải	thoát	tức	khắc	cho	người	chết	trong	ánh	sáng	trí	tuệ	và	linh	ảnh	về	niềm	tin
tình	thương.

Hỡi	người	con	cao	quý,	hãy	chú	ý	lắng	nghe!	-	Vị	Lama	đọc	tiếp	lời	dẫn	khi	các	linh	ảnh	thần	hiền	hòa
chấm	dứt	mà	người	chết	vẫn	chưa	được	giải	thoát	-	Vừa	qua	anh	đã	không	đạt	được	cái	nhìn	sâu	sắc	trong
khi	xuất	hiện	trạng	thái	trung	gian	của	những	vị	thần	yên	tĩnh	và	anh	phải	lang	thang.	Giờ	đây	là	ngày	thứ
tám,	sẽ	xuất	hiện	những	đoàn	thần	linh	uống	máu	như	Phật	Heruka,	Vajra-Heruka,	Ratna-Heruka,	Padma-
Heruka,	Karma-Hekura	và	linh	ảnh	8	vị	mamo	cùng	các	nữ	thần	khác.	Các	vị	thần	giận	dữ	được	miêu	tả	vô
cùng	khủng	khiếp	còn	hơn	cả	tranh	siêu	thực	Dali!.	“Hỡi	người	con	cao	quý!	Đức	Phật	Heruka	vinh	quang
sẽ	xuất	hiện	trước	anh,	thân	mầu	nâu	sẫm,	có	ba	đầu,	sáu	tay	và	bốn	chân.	Gương	mặt	của	bên	phải	màu
trắng,	bên	trái	màu	đỏ	và	ở	giữa	màu	nâu	sẫm.	Thân	ngài	được	trang	sức	bằng	những	con	rắn	quấn	quanh
và	những	cái	đầu	lâu	mới	bị	chặt	lìa	cổ.	Phật	mẫu	Krodhesvari	ôm	lấy	thân	ngài,	bàn	tay	phải	của	bà	ôm
vòng	sau	gáy	ngài,	bàn	tay	trái	dâng	lên	miệng	ngài	chiếc	sọ	người	đựng	đầy	máu!"

Do	lo	lắng	và	sợ	hãi,	người	chết	còn	phải	lang	thang	trong	các	linh	ảnh	nên	vị	Lama	sẽ	tiếp	tục	đọc	giáo
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huấn	thêm	10	ngày	nữa	đối	với	những	ai	chưa	đạt	đến	cái	nhìn	sâu	sắc	chân	lý.	“Hỡi	người	con	cao	quý,
hãy	chú	ý	lắng	nghe	và	ghi	nhớ	điều	này!	Những	thân	của	các	sinh	linh	trong	địa	ngục,	của	các	vị	thần	và
tất	cả	chúng	sinh	trong	trạng	thái	trung	gian	đều	phát	sinh	tự	nhiên.	Hơn	nữa,	vì	anh	không	nhận	biết	trong
trạng	thái	trung	gian	của	chân	lý	tự	nó	bản	chất	thật	của	các	linh	ảnh	khủng	khiếp,	nên	đã	24	ngày	rưỡi	trôi
qua	mà	anh	vẫn	sợ	hãi	và	ngất	đi”.	Trong	giai	đoạn	trung	gian	của	cái	trở	thành	này,	người	chết	được
hướng	dẫn	nhập	linh	hồn	mình	vào	những	thế	giới	cao	quý	bằng	con	mắt	thanh	tịnh	thiêng	liêng

Đã	đi	qua	các	trạng	thái	trung	gian	mà	vẫn	không	được	giải	thoát,	người	chết	hãy	bình	tâm	bởi	các	vị	Lama
không	bỏ	mặc	họ.	Người	chết	vẫn	được	giải	thích	cặn	kẻ	về	cách	thiền	định	ánh	sáng	theo	linh	ảnh	các	vị
thần	để	giải	thoát	ra	khỏi	kiếp	luân	hồi.

Linh	hồn	người	chết	sẽ	được	giải	thoát	hay	không	tuỳ	thuộc	vào	nghiệp	của	họ	khi	còn	tại	thế!	Thậm	chí
nếu	chưa	đến	lúc	phải	chết,	linh	hồn	người	chết	sẽ	nhập	xác	trở	về	dương	thế	nói	theo	kinh	nghiệm	cận	tử
của	người	thoát	chết.

Ánh	sáng.	Sương	mù.	Cây	cầu.	Dòng	sông.	Bóng	người	bay	liệng	.	Gặp	gỡ	người	thân.	Thấy	địa	ngục	vật
vờ	tuyệt	vọng.	Đắm	mình	trong	thanh	tịnh	trong	suốt.	Đó	là	những	cảnh	vật	mà	người	có	kinh	nghiệm	cận	tử
-	thoát	khỏi	cái	chết	trở	về	cuộc	sống	kể	lại.	Tôi	không	hiểu	sao,	nội	dung	chuyện	kể	của	người	thoát	chết	ở
cái	làng	nghèo	xa	xôi	của	tôi	lại	giống	người	phương	Tây	kể	trong	tác	phẩm	Trở	về	cõi	chết	đến	vậy.	Phải
chăng,	kinh	nghiệm	cận	tử	qua	những	câu	chuyện	kể	hư	ảo	chính	là	những	hình	ảnh	về	“một	cõi	sống	thật”
Padmasambhava	trình	thuật	trong	Bardo	Thodol!

Nghiệp	sáng	tạo	như	một	nghệ	sỹ.	Nghiệp	tạo	hình	như	một	vũ	sư!	Nhưng	dù	ác	hay	thiện,	hãy	yên	tâm,	lúc
thực	sự	không	thể	trở	về	cõi	dương,	các	vị	Lama	sẽ	đóng	cánh	cửa	tái	sinh	lại	để	tiếp	dẫn	dắt	linh	hồn	họ
đến	tận	cõi	sáng	niết	bàn.

Khi	đã	làm	hết	mình	nhưng	do	người	chết	là	đẳng	cấp	quá	thấp	hèn,	vị	lama,	một	lần	nữa	không	bỏ	mặc	mà
kiên	nhẫn	hướng	dẫn	tâm	trí	người	chết	chọn	lựa	cửa	sinh	để	đầu	thai”.	Hỡi	người	con	cao	quý,	nếu	nghiệp
quả	của	anh	bắt	buộc	anh	phải	đi	vào	bụng	me,	ta	sẽ	cho	anh	một	hướng	dẫn	khác	để	chọn	cửa	đầu	thai.
Hãy	nghe	đây!	Dù	anh	thấy	xuất	hiện	bất	kỳ	cửa	đầu	thai	nào,	cũng	đừng	vào.	Do	anh	có	được	một	quyền
năng	sáng	suốt	nào	đó,	anh	sẽ	lần	lượt	nhận	biết	tất	cả	những	nơi	tái	sinh.	Vậy	anh	hãy	lựa	chọn	cẩn	thận
nơi	anh	sẽ	đến...	Vì	lý	do	nghiệp	quả	của	anh,	anh	có	thể	nhầm	lẫn,	khi	thấy	một	bụng	mẹ	thanh	tịnh,	anh	lại
cho	là	bất	tịnh	và	ngược	lại.	Vậy	do	có	nguy	cơ	nhầm	lẫn	nên	lúc	ấy	có	một	lời	khuyên	rất	quan	trọng.	Hãy
hành	động	theo	cách	sau	đây!	Ngay	khi	anh	thấy	mở	ra	một	cánh	cửa	đầu	thai	thanh	tịnh,	đừng	cảm	nhận
một	sự	gắn	bó	nào,	và	khi	thấy	một	cửa	đầu	thai	bất	tịnh	cũng	đừng	cảm	nhận	chán	ghét,	anh	phải	ở	trong
trạng	thái	của	tâm	Đại	bình	đẵng”!

Ôi!	Mạnh	Tử!	Khi	còn	sống	ngài	từng	đọc	Bardo	Thodol	nên	mới	hay	nhân	nghĩa	lễ	trí	tín,	phi	do	ngoại
thược	ngã	dã,	ngã	cố	hữu	chi	giả!	Những	gốc	của	tính	thiện	ấy	quả	không	phải	từ	bên	ngoài	hun	đúc	cho	ta,
ta	vốn	đã	có	rồi	vậy	nhờ	trước	khi	đi	vào	lòng	mẹ,	linh	hồn	đã	nghe	lời	giáo	huấn	kia!

Giai	đoạn	trung	gian	tái	sinh	vô	cùng	phức	tạp.	Đến	đây	là	ngã	rẽ	giữa	Phật	và	hữu	tình.	Trong	một	giây,
phân	cách,	trong	một	giây,	toàn	giác.	Chỉ	một	giây	phân	cách	nhưng	người	ta	có	thể	phải	giúp	đỡ	người
chết	tái	sinh	trong	vòng	49	ngày,	thậm	chí	là	100	năm	sau	khi	chết!	Bardo	Thodol	đã	chỉ	ra	4	cửa	sinh	ra
con	người.	Noãn	sinh-sinh	bằng	trứng.	Thai	sinh-sinh	bằng	bào	thai.	Hoá	sinh-sinh	bằng	phép	lạ.	Thấp
sinh-sinh	ở	nơi	ẩm	thấp	tối	tăm.

Bốn	cửa	sinh	ra	loài	người	trong	Bardo	Thodol	có	khác	gì	“lịch	sử	tiến	hoá	của	bào	thai	người	trong	bụng
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mẹ	là	sự	lặp	lại	bằng	thu	ngắn	lịch	sử	hàng	triệu	năm	tiến	hoá	vật	chất	của	các	tổ	tiên	động	vật	chúng	ta,
bắt	đầu	bằng	côn	trùng”.

Không	dừng	lại	ở	đó,	Engel	còn	nói	tiếp	“con	vật	có	xương	sống	mà	trong	nó	cõi	tự	nhiên	đi	đến	chỗ	ý
thức	được	mình”.

Khi	linh	hồn	bước	vào	cõi	giao	hợp	của	mẹ	cha	và	đi	ra	cuộc	đời	theo	một	trong	bốn	cửa	sinh	dưới	dạng
hình	tướng	con	người	hoặc	các	loài	thú.	Nếu	là	người	nam	sẽ	cảm	nhận	sự	thù	hận	đối	với	người	cha	và
một	sự	hấp	dẫn	mang	tính	ghen	tuông	với	người	mẹ.	Nếu	là	người	nữ	sẽ	có	một	sự	cuốn	hút	ham	muốn	đối
với	người	cha	và	xuất	hiện	tình	cảm	ghen	thù	với	người	mẹ.

Trong	quán	trà	bơ	của	Rigpaba,	không	chỉ	có	tôi	mà	hình	như	còn	có	một	linh	hồn	phương	Tây	cũng	đang
lắng	nghe	lời	giảng	huyền	học	của	Rigpaba.	Người	đó	chính	là	nhà	Phân	tâm	học	Sigmund	Freud.	Bởi,	hoá
ra	lý	thuyết	tình	dục	gắn	liền	với	mặc	cảm	Oedipe	làm	chấn	động	dư	luận,	được	xem	là	một	phát	hiện	vĩ
đại	của	các	nhà	Phân	tâm	học	trong	thế	kỷ	20	đã	sống	trong	tư	duy	xứ	Tạng	hàng	ngàn	năm	qua	dưới	dạng
một	en-sof,	một	thứ	tư	duy	không	quan	niệm	được	do	đại	sư	Padmasambhava	thu	gom	vào	trong	văn	bản
quý	báu	Bardo	Thodol.

Sách	dạy	về	cái	chết	lại	nghe	như	dạy	người	sống.	Tôi	cảm	thấy	giữa	cuốn	sách	của	Tây	Tạng	và	của
người	Ai	cập	khác	nhau	hoàn	toàn.	Sách	về	người	chết	của	Ai	cập	là	ghi	chép	những	lời	khấn	thiêng	được
chôn	theo	người	chết	trong	mộ	để	bào	chữa	cho	kẻ	chết	vào	ngày	phán	xử	và	cầu	xin	các	thần	linh	giúp	họ
vượt	qua	địa	ngục,	đến	được	cõi	ánh	sáng	của	Mặt	trời	vĩnh	hằng:	Lời	khấn	để	đi	ra	ánh	sáng.

Cả	hai	đều	hướng	dẫn	con	người	đi	ra	ánh	sáng	nhưng...

Tôi	chợt	giật	mình	như	người	học	trò	trong	Nghi	lễ	huyền	bí	của	Hy	lạp,	sau	khi	được	dẫn	qua	hành	lang
tối	tăm	hơn	mê	cung	được	bao	vây	giữa	những	âm	thanh	khủng	khiếp	bước	vào	căn	phòng	tế	lễ,	mắt	chợt
bùng	lên	ánh	sáng	cùng	với	lời	kêu	gọi	của	người	thầy	giáo	sĩ	“Hãy	nhìn	ánh	sáng,	con	ta!	Nó	chính	là	bản
tính	và	đời	sống	của	con!”

Epoteria!	Tôi	đã	nhận	ra	một	sự	sáng	rõ	bất	thình	lình	từ	những	lời	mật	điển	Bardo	Thodol!

Bằng	ánh	mắt	thanh	tịnh,	xin	hãy	trở	lại	con	đường	mà	các	vị	Lama	hướng	dẫn	người	chết	sau	khi	tắt	thở,
bạn	sẽ	thấy	đây	là	những	dòng	giáo	huấn	siêu	việt	về	cuộc	sống	và	sự	tu	luyện	thiền	định	bởi	tính	Nghe!

Cái	nhìn	sâu	sắc	chính	là	sự	nhận	biết	không	qua	một	trạng	thái	trung	gian	nào	cả,	nó	là	cảm	nhận	trực	giác
ánh	sáng	tâm	trí.	Có	hai	phương	pháp	để	đạt	đến	điều	đó	là	khi	ánh	sáng	được	cảm	nhận	như	là	đức	Phật	A
di	đà	và	ánh	sáng	được	sống	với	tư	cách	là	thần	Yi	dam.

Cái	quan	trọng	của	Dzogchen	là	sự	hiểu.	Hiểu	còn	quan	trọng	hơn	thiền	định.	Nếu	không	thấy	cái	hiểu
không	thanh	tịnh	và	đúng	thì	thiền	định	hay	hạnh	cũng	không	công.	Nên	là	một	hành	giả,	ngay	từ	đầu	phải
dùng	thời	gian	khảo	sát	cái	thấy	hiểu	của	mình,	hiểu	cho	được	cái	thấy	hiểu	theo	kinh	nghiệm	trực	tiếp.
Chính	vì	vậy	Thân	Hư	Không	-	theo	lời	giáo	huấn	trong	trạng	thái	trung	gian	ban	đầu	-	chính	là	tâm	trí	-
nguồn	ánh	sáng	cơ	bản	mà	nếu	ai	lĩnh	hội	được	sẽ	giải	thoát.	“	Hãy	nhận	biết	tinh	hoa	của	trí	tuệ,	cái	tinh
hoa	thanh	khiết	như	Đức	Phật.	Anh	phải	nhìn	tâm	trí	của	mình	như	vậy”.	Sự	nhận	biết	ánh	sáng	cơ	bản	ấy
chính	là	ánh	sáng	của	tâm	bản	nhiên	gọi	là	tính	giác	Rigpa	trong	bản	thân	chúng	ta.	Rigpa	là	“tự	tính	vô	vi
hiện	diện	suốt	trong	quá	trình	sinh	tử	và	Niết	bàn”	nhưng	con	người	không	nhận	ra	như	Padmasambhava
khẳng	định”.	Tất	cả	hữu	tình	đã	sống	và	chết	vô	số	lần.	Chúng	đã	nhiều	lần	kinh	nghiệm	ánh	sáng	khôn	tả
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này.	Nhưng	vì	bị	bóng	tối	vô	minh	làm	mờ	mịt,	chúng	vẫn	lang	thang	bất	tận	trong	sinh	tử”.	Giây	phút	đốn
ngộ	ánh	sáng	cơ	bản	đó	khác	gì	Blake	“thấy	vũ	trụ	trong	một	hạt	cát,	thấy	thiên	đường	trong	một	đoá	hoa,
nắm	vô	biên	trong	lòng	tay	bạn,	và	vĩnh	cửu	rút	lại	trong	một	giờ”!

Đối	với	những	kẻ	tâm	linh	chưa	thấu	đạt	chân	lý	do	trí	tuệ	mang	lại,	nhất	định	sẽ	rơi	vào	chốn	mê	lầm	thiện
ác	được	biểu	hiện	qua	các	linh	ảnh	những	vị	thần	hiền	hòa	và	giận	dữ.	Thiện	ác	là	hai	mặt	đối	lập	một	thể
thống	nhất,	là	bản	chất	của	đời	sống,	không	có	cái	xấu	thì	thế	giới	này	không	thể	tốt	đẹp	vì	vậy	đây	là	chân
lý	tự	nó	vốn	có	trong	cõi	ta	bà	khách	quan,	nó	ngụ	cư	trong	đời	sống	của	mỗi	cá	nhân.

Vũ	điệu	của	các	Lama	ở	tu	viện	Tashilhunpo

Không	giải	thoát	vào	thế	giới	Stongpanyid	-	Hư	không	ở	giai	đoạn	trung	gian	đầu	tiên,	người	chết	phải	đi
từ	sự	yên	tĩnh	dịu	dàng,	vượt	qua	những	hiểm	nguy,	niềm	kinh	hãi	hoảng	loạn	tâm	trí	bằng	cái	nhìn	sâu	sắc
mà	Tạng	ngữ	gọi	là	“ngosporod”	-	“mặt	đối	mặt”	nhận	biết	linh	ảnh	các	vị	thần	hiền	hoà	và	giận	giữ	ấy
chính	là	quá	trình	người	chết	“nhìn	tận	mặt”	bản	thể	của	mình	được	biểu	hiện	qua	hình	tượng	thần	Yidam
có	hình	dạng	hung	dữ	nhưng	trong	lòng	ẩn	chứa	từ	bi	bao	trùm	giống	bản	chất	hai	mặt	thiện	ác	trong	một
con	người!	“Hỡi	người	con	cao	quý,	hãy	thiền	định	về	Yidam	của	anh,	với	một	khát	vọng	mạnh	mẽ,	hãy
hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	Yidam	của	mình.	Vị	này	xuất	hiện	nhưng	không	có	một	tính	chất	riêng	biệt	nào.
Hãy	nhìn	nhận	rằng	vị	thần	này	hoàn	toàn	không	có	tính	vật	chất”.

“Hỡi	người	con	cao	quý,	vậy	chớ	nên	sợ	hãi	những	vị	thần	cao	lớn	Yên	tĩnh	và	Giận	dữ,	dù	cho	họ	có	to
lớn	như	bầu	trời.	Đừng	sợ	hãi	chút	nào	những	vị	thần	trung	bình	to	như	núi	Merou,	đừng	sợ	các	vị	thần	nhỏ
cao	hơn	anh	18	lần.	Tất	cả	những	hiện	tượng	và	những	khả	năng	biểu	lộ	đều	xuất	hiện	trước	anh	dưới	dạng
thân	các	vị	thần	và	của	ánh	sáng.	Hãy	nhận	biết	họ	như	là	sự	phóng	chiếu	của	anh	đều	hòa	nhập	thành	Cái
Một”

Trước	khi	giả	biệt	cuộc	đời,	thánh	thi	Tây	Tạng	là	Milarepa	cũng	để	lại	lời	di	chúc	cho	đệ	tử,	rằng	hiện
tại,	quá	khứ	và	tương	lai,	tất	cả	chỉ	là	Cái	Một.

Ý	thức	nhất	nguyên	này	là	sự	thấu	suốt	cơ	bản	nguồn	gốc	và	sự	vận	động	phát	triển	của	thế	giới,	trong	âm
có	dương	trong	dương	có	âm,	thế	giới	ra	đời	theo	con	đường	lưỡng	nghi	sinh	tứ	tượng	tứ	tượng	sinh	bát
quái	như	Dịch	dạy.

Sự	hợp	nhất	này	sẽ	giúp	cho	người	tu	hành	và	kẻ	ngoại	đạo	nhìn	rõ	bản	lai	diện	mục,	nắm	bắt	hình	bóng	tha
nhân	của	mình	để	nhìn	hiện	hữu	một	cách	tự	do	và	khoa	học.

“Hỡi	người	con	cao	quý,	hãy	nhận	biết	rằng	tất	cả	những	hiện	tượng	mà	anh	cảm	nhận,	tất	cả	những	dáng
vẽ	khủng	khiếp,	đều	là	sự	phóng	chiếu	của	chính	anh.	Hãy	nhận	biết	rằng,	ánh	sáng	trong	trẻo	là	sự	hiểu
biết	của	anh,	là	sự	tỏa	sáng	của	chính	anh”	con	người	sẽ	đi	lại	không	ngần	ngại	“qua	núi	Merou,	qua	những
ngôi	nhà,	những	cánh	đồng,	những	mõm	đá,	những	núi	đồi	mà	không	hề	bị	cản	trở”.	Đi	lại	không	ngần	ngại
vượt	qua	những	bến	bờ	thực	ảo,	phải	trái,	ác	thiện,	sinh	tử,	kể	cả	niết	bàn	cũng	là	hạt	bụi	trống	rỗng.

Sự	vượt	qua	này	đồng	nghĩa	với	sự	giải	thoát	triệt	để.

Đóng	lại	cánh	cửa	đầu	thai.	Chặn	đứng	ý	thức	luân	hồi.	Chặt	đứt	mọi	cám	dỗ.	Phá	tan	mọi	u	mê	lầm	lạc.
Đạp	đổ	những	biểu	tượng.
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Con	người	chỉ	thực	sự	được	giải	phóng	khi	đặt	bước	chân	mình	vào	con	đường	dẫn	đến	những	lâu	đài
bằng	đá	quý	và	những	vườn	địa	đàng	của	trí	tuệ	bằng	cách	nhận	thức	đúng	đắn	và	gạt	bỏ	“nỗi	sợ	hãi	trong
trạng	thái	trung	gian,	những	lời	nói	cơ	bản	đối	với	trạng	thái	trung	gian,	giải	thoát	khỏi	con	đường	hiểm	trở
của	trạng	thái	trung	gian,	giải	thoát	bằng	cách	áp	dụng	những	Mật	chú	trên	Thi	hài,	giải	thoát	khỏi	ngũ	uẩn
và	nghi	thức	để	giải	thoát	khỏi	những	xu	hướng	vô	ý	thức”.

Những	lời	lẽ	này	cuối	cùng	của	Bardo	Thodol	không	những	mang	lại	bản	sắc	riêng	biệt	của	dòng	Mật	giáo
mà	nó	còn	mở	ra	một	chân	trời	mới	lạ	trong	thế	giới	Phật	giáo	và	triết	học	cách	đây	hơn	12	thế	kỷ	và	cho
đến	hôm	nay,	nhân	loại	vẫn	hằng	tận	tụy	vươn	đến.

Bardo	Thodol	không	chôn	theo	người	chết	mà	đọc	cho	người	chết	nghe.	Vậy	khi	đọc	lên	như	vậy,	chắc
rằng	bản	thân	người	sống	cũng	phải	lĩnh	hội	những	bí	ẩn	mật	khải	sâu	xa	trong	cuốn	sách	ấy.	Bardo	Thodol
thực	sự	không	đơn	thuần	là	cuốn	sách	dạy	chết	hay	dành	cho	người	chết	mà	nó	là	sự	trình	diễn	các	phương
pháp,	giúp	cho	con	người,	có	đạo	hay	không	có	đạo	biết	lựa	chọn	phương	cách	sống	trong	các	giai	đoạn
của	đời	người,	trong	từng	satna	dịch	biến	trôi	qua.	Bởi	các	thời	chuyển	tiếp	khác	nhau,	các	trạng	thái
chuyển	tiếp	kia	có	khác	gì	tâm	trạng	khác	nhau	trong	cuộc	sống,	lúc	thức	tỉnh,	khi	chiêm	bao,	lúc	nhập	sâu
vào	thiền	định,	khi	mang	kinh	nghiệm	về	cái	chết,	nhìn	vào	kinh	nghiệm	bản	thân	thực	tại	cuộc	sống.	Đó
phải	chăng	là	sự	bí	mật	của	đời	sống	được	miêu	tả	dưới	khuôn	mặt	cái	chết	trong	Bardo	Thodol.

Khi	Bardo	đời	này	xuất	hiện

Tôi	sẽ	từ	bỏ	lười	biếng	vì	cuộc	đời	ngăn	ngủi

Đi	vào	con	đường	thấy-nghe-nghĩ-quán	tưởng	không	xao	lãng

Lấy	tâm	và	nhận	thức	làm	con	đường,	để	thực	hiện	ba	thân:	Tâm	giác	ngộ

Bây	giờ	một	khi	tôi	đã	được	thân	người

Không	có	thì	giờ	cho	tâm	lang	thang	trên	đường

Padmasambhava!	Tâm	tôi	chỉ	là	miếng	dưa	cải	ngái	mùi	mỡ	trâu.	Làm	sao	đây	cho	tiếng	khóc	oa	oa	hồn
nhiên	của	chị	tôi	và	thân	xác	đớn	đau	này	hòa	tan	làm	một	cho	tôi	không	có	thì	giờ	cho	tâm	lang	thang	trên
đường	rải	đầy	chiêm	mộng	và	hiện	thực	sinh	tử!

Ngoài	tôi	ra,	còn	không	biết	bao	nhiêu	người	cùng	kêu	lên	với	Ngài.

Thấu	hiểu,	Padmasambhava	dành	một	phần	cho	những	ai	không	biết	thiền	định,	dạy	họ	cách	giải	thoát	bằng
ý	nghĩ	đến	Đức	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	và	Thiền	định	về	Tình	Thương!

Tôi	không	là	người	Tây	Tạng	dành	từng	satna	cầm	lấy	tràng	hạt	và	niệm	chú	bằng	cách	quán	tưởng	vị	Bồ
Tát	đầy	quyền	năng.	Tôi	chỉ	thiền	định	về	tình	thương.

Tình	thương	là	một	thực	tại	sống	động.	Người	chết	nghe,	cũng	bình	an	ra	đi.	Người	sống	nghe	lấy	đó	mà	tu
tập!	Chết	không	còn	là	điều	tuyệt	vọng.	Sống	không	còn	là	giới	hạn.	Trí	tuệ	và	Tình	yêu	thương	là	con
đường	giải	thoát	tối	thượng,	đồng	nghĩa	với	sự	bất	tử.	Có	giáo	lý	nào,	có	cuốn	sách	nào	vừa	hữu	ích	cho
người	chết	lẫn	người	sống	như	vậy	không.

Chỉ	một	cuốn	sách,	Tây	Tạng	vượt	qua	rào	cản	của	ý	thức,	đi	vào	những	vết	thẳm	tâm	linh	bằng	phương
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pháp	tâm	lý	tinh	tế	mà	ngày	nay	nhân	loại	quen	gọi	là	“tâm	lý	học	chiều	sâu”.

Vậy	thì	hỡi	người	con	cao	quý!	Dù	bạn	đang	ngồi	trước	ngọn	lửa	hong	tóc	khô	hay	nằm	nghe	nắng	tàn	phai
mái	nhà,	nhìn	lá	vàng	bay	qua	trời	bom	đạn,	buồn	thăm	dưới	vực	thẳm,	vinh	quang	trên	đỉnh	hạnh	phúc,
bạn	hãy	đọc	tên	mình	và	đồng	loại	trong	tình	yêu	thương!
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Vị	âm	công	và	tục	điểu	táng
K

hi	bước	vào	quán	trà	bơ	bên	cổng	chùa	Đại	Chiêu,	tôi	không	hề	biết	mình	sẽ	được	gặp	một	vị	âm	công,
người	có	cái	nghề	bình	thường	trong	mắt	Tây	Tạng	nhưng	đối	với	thế	giới	là	cả	một	sự	kinh	hoàng:	Nghề
xẻ	xác	người!	Xẻ	xác	người	cho	chim	ăn	theo	tục	điểu	táng!

Quán	trà	ở	Lhasa	không	có	nhạc.	Tất	cả	mọi	cảm	giác	lắng	lại	trong	thứ	nước	ngái	ngất	màu	bơ.	Trên
những	chiếc	ghế	gỗ	lót	nệm	tím,	khách	hàng	nhẩn	nha	uống	trà.	Thế	giới	này	cũng	mộc	mạc	như	cái	bàn	gỗ
thấp	và	đời	họ	là	những	bát	trà	bơ,	họ	uống	trà	bơ	như	mỗi	ngày	uống	cạn	đời	mình.

Tôi	muốn	đi	nhà	vệ	sinh	nhưng	bát	trà	chưa	cạn.	Nhớ	đến	căn	nhà	vệ	sinh	uớt	luớt	thướt	vải	che	thay	cửa
ngoài	phố	lạnh,	tôi	ớn	ang	không	dám	trở	lại.	Tất	cả	mọi	khung	cửa	ở	Tây	Tạng	đều	che	rèm	vải	thay	gỗ.
Vải	mềm	che	gió	lạnh	và	trang	trí	dễ	dàng	các	màu	sắc	mỹ	thuật.	Mạnh	dạn	tôi	hỏi	và	được	ông	lão	chủ
quán	hướng	dẫn	ra	phía	sau	nhà.	Đi	ngang	qua	căn	phòng	nhỏ,	bước	chân	tê	lạnh	của	tôi	cắm	chặt	xuống
nền	đá.

Trên	tường,	ánh	sáng	từ	những	gam	màu	sống	động	của	một	bức	tranh	thanka	làm	tôi	rùng	mình.	Bức	tranh
miêu	tả	một	người	đàn	ông	cầm	dao	múa	trên	một	xác	chết.	Lạ	lùng!	Khuôn	mặt	người	đao	phủ	rất	nhẫn	nại
và	chăm	chú	đường	dao	nhưng	khuôn	mặt	xác	chết	lại	mỉm	cười!	Phía	sau	lưng	người	ấy	là	bầy	chim	mỏ
dài	tung	toé	máu	tươi!	Đường	dao	trong	tranh	sà	xuống	chém	ngang	đôi	chân	và	tôi	không	thể	nào	cất	bước
đi	tiếp.	Phía	sau	lưng	mình,	ông	lão	chủ	quán	cũng	đang	đứng	nhìn	tôi	và	bức	tranh.

-	Đó	là	ta	-	Ông	lão	thầm	thì.	Giọng	khuya	khoắt	tuổi	già	nhưng	vẫn	ánh	lên	bao	niềm	vui	kỳ	dị	-	Người
đàn	ông	múa	dao	ấy	là	ta	đấy!

-	Ông	yêu	nghề	đào	phủ	đến	mức	phải	vẽ	tranh...

-	Không!	Ta	không	phải	là	đao	phủ.	Ta	là	một	âm	công	còn	sót	lại	ở	thành	Lhasa	này!

-	Âm	công!	Ông	là	một	âm	công!	-	Tôi	rú	lên	trong	căn	phòng	mờ	tối	-	Thật	sao?	Ông	là	một	âm	công!

Không	trả	lời,	ông	lão	bước	đến	đưa	đôi	bàn	tay	sờ	lên	bức	tranh	với	dáng	vẻ	đầy	nuối	tiếc.	Từ	trong	khóe
mắt,	nước	mắt	bịn	rịn	dâng	lên	tràn	đầy.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	trước	mắt	tôi	chính	là	một	vị	âm	công,
người	tạo	nên	những	cuộc	tang	điểu	táng	hoành	tráng	và	kinh	hoàng	nhất	trong	mắt	thế	giới!

Trên	đường	lên	Tây	Tạng,	tôi	có	bao	nhiêu	mơ	ước	nhưng	không	bao	giờ	tôi	dám	mơ	rằng	mình	sẽ	gặp
được	một	vị	âm	binh	mà	trong	ký	ức	của	tôi,	họ	là	truyền	thuyết	sống.	Tôi	lập	cập	trở	lại	bàn	trà	và	gọi
thêm	hai	bát	đầy.	Ông	lão	bước	đến	theo	lời	mời	nhiệt	nồng	của	tôi.	Trong	ánh	mắt	lão,	từng	đường	dao
hiện	ra	và	tôi	là	một	tử	thi	cho	lão	múa	như	hôm	nào	xa	xưa	vậy!

Tôi	im	lặng	ngắm	nhìn	mười	ngón	tay	sần	sùi	màu	thời	gian	của	ông	lão	bưng	lấy	bát	trà.	Đôi	tay	này,	dòng
máu	kia,	đã	một	thời	điệu	nghệ	đường	dao	xẻ	xác	người!

-	Trong	bức	tranh,	ta	sống	không?	-	Ông	lão	nhướng	mày	hỏi.
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-	Sống!	Rất	sống!

-	Điểu	táng	là	một	tập	tục	lâu	đời	của	người	Tạng.	Người	nước	ngoài	như	con	cho	là	mọi	rợ	nhưng	với
người	Tạng,	nó	còn	cao	hơn	cả	nghệ	thuật!

-	Vâng!	Nghệ	thuật	của	tự	do!	-	Tôi	tiếp	lời	với	mong	ước	không	thể	bỏ	qua	cơ	hội	ngàn	năm	có	một	này	-
Ông	có	thể,	nếu	được,	ông	có	thể	kể	cho	con	nghe!

-	Không	chỉ	kể,	ta	sẽ	cho	con	thấy!	-	Ông	lão	đứng	dậy	bước	vào	trong	rồi	quay	trở	lại	bàn.	Ngoài	kia	phố
nắng	trắng	nhưng	toàn	thân	tôi	là	khối	băng	tuyết	từ	Himalaya	lăn	về	quán	trà	bơ.	Trên	đôi	tay	ông	lão,	một
cây	dạo	nhọn,	lưỡi	cong	vút,	rực	sáng	lạnh	lùng!	Chưa	khủng	khiếp	như	con	dao	ba	cạnh	dùng	trong	các
nghi	lễ	Mật	tông	có	hình	tam	giác	gắn	lưỡi	tầm	sét	vajra,	miệng	con	thuỷ	quái	Makara,	đầu	của	vị	thần	Yi
dam	giận	dữ	nuốt	chửng	tất	cả	tà	ma	chúng	xuyên	qua	nhưng	con	dao	của	ông	lão	chủ	quán	cũng	đủ	sức	làm
tôi	tự	nhiên	mà	rưới	máu	trong	tim	vì	cái	dáng	hình	sát	thủ	đỉnh	cao	của	nó!

-	Con	đừng	chê	ta	già	-	Cánh	tay	già	múa	vào	không	gian	một	đường	ánh	sáng	không	thèm	nhìn	dám	khách
lục	tục	bỏ	ghế	đứng	dậy	-	Nói	thật,	ta	có	nhắm	mắt	hay	đui	mù,	ta	cũng	có	thể	xẻ	từng	nhát	thịt	trên	thân	thể
anh	ra	theo	đúng	từng	mảnh	như	ý!

Như	ý	tựa	cuộc	đời	của	đứa	trẻ	thơ	Rigpaba	sinh	ra	tại	vùng	Môn	Ngung	hơn	90	năm	trước.	Sau	khi	ra
đời,	bố	mẹ	Rigpaba	vui	mừng	được	thầy	chiêm	tinh	bói	ràng,	Rigpaba	sẽ	trở	thành	một	lama	thầy	thuốc
của	bộ	tộc	Môn	Ba	theo	cách	gọi	của	người	Tạng	gọi	tộc	người	sinh	ra	ở	vùng	Môn	Ngung	sống	rải	rác	ở
các	huyện	Mặc	Thoát,	Lâm	Chi,	Thố	Na	miền	Nam	Tây	Tạng.	Trong	căn	nhà	nghèo,	cũng	như	bao	nhiêu
người	Môn	Ngung	khác,	chỉ	biết	sinh	sống	bằng	nghề	trồng	trọt,	chăn	nuôi	và	săn	bắn	thì	việc	đứa	con
mình	sẽ	trở	thành	lama	thầy	thuốc	là	diễm	phúc	của	gia	đình	Rigpaba!

Rigpaba	được	gửi	vào	tu	viện	năm	lên	6	tuổi.	Từ	ngày	cha	mẹ	nhận	lọn	tóc	của	đứa	con	trai	mình	do	tu
viện	gửi	về	như	một	lời	chứng	chấp	nhận	Rigpaba	được	nuôi	dạy	để	trở	thành	một	vị	lama,	suốt	26	sau
ròng	rã,	gia	đình,	bè	bạn	và	quảng	đời	thơ	ấu	không	bao	giờ	gặp	lại	Rigpaba	nữa.	Vượt	qua	nhiều	gian	nan
thử	thách,	Rigpaba	đã	trải	qua	5	bậc,	từ	một	cư	sỹ	phụng	sự	trong	tu	viện,	trở	thành	một	sa-di	thụ	giới	36
điều	luật	lên	đến	cấp	tỉ-kheo	có	mức	thụ	giới	150	giới	luật	rồi	đến	Gheshe	-	tiến	sỹ	Phật	học	nắm	vững
Luật	tạng,	Thắng	pháp	tập	yếu	luận	(Abhidharma),	kinh	Bát	nhã	ba	la	mật,	Trung	quán	luận,	triết	học	Tính
Không	và	Nhân	Minh	Luận.	Bước	qua	ngưởng	cửa	của	tiểu	thừa	và	đại	thừa	ấy,Rigpaba	được	đào	tạo	các
phép	trong	Mật	tông,	trở	thành	một	Gyupav-vquán	đỉnh	được	truyền	dạy	bằng	phép	truyền	tâm.	Lúc	này,
Rigpaba	mới	được	gọi	là	Lama	-	một	đạo	sư.	Cùng	với	giáo	lý	và	những	ngày	luyện	phép	truyền	tâm	thực
nghiệm,	Rigpaba	còn	phải	theo	thầy	học	các	cách	thức	chữa	bệnh,	hướng	dẫn	vong	linh	người	chết	về	cõi
giới	bên	kia.

-	Linh	hồn	người	chị	gái	của	cha	con	đã	ra	đi	nhẹ	nhàng	từ	tiếng	dạ	của	con!	Tiếng	dạ	ấy	là	một	âm	thanh
an	ủi	cuối	cùng,	là	lời	cầu	nguyện	vô	tình	mang	đến	cho	bà	một	niềm	tin	mãnh	liệt	trước	khi	bà	ra	đi	-	Một
Lama	Rigpaba	ngày	xưa	ẩn	mình	trong	thân	ông	lão	chủ	quán	giải	thích	-	Con	nên	nhớ,	con	được	cấu	thành
bởi	xác	thể	xương	thịt,	dục	thể	với	những	ham	muốn	và	linh	thể	là	nơi	hiển	hữu	của	tâm	linh.	Xác	thể,	dục
thể	sẽ	tan	thành	cát	bụi	nhưng	linh	thể,	nếu	được	giải	thoát,	sẽ	được	siêu	thoát	và	đầu	thai	vào	một	khiếp
sống	mới!	Rất	tiếc	vì	ta	hèn	kém	nên	ta	chỉ	là	một	thợ	mổ	xác!

Chưa	lần	nào	trở	lại	quê	nhà	nhưng	bàn	chân	của	Lama	Rigpaba	đã	xuất	hành	khắp	miền	cao	núi	thẳm	để
tìm	những	loại	biệt	dược	mà	người	thường	không	bao	giờ	biết	được	nhưng	với	Lama	Rigpaba,	những	buổi
ban	mai	theo	đội	âm	công	mang	tử	thi	ra	đầu	núi	xẻ	xác	đã	làm	chuyển	thay	cuộc	đời	tu	hành	của	ông.
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Tiếng	hổ	gào	của	cha	tôi	và	những	bông	hoa	vô	danh	trên	vực	thẳm	Yarlung	Tsangpo	lại	lả	tả	rơi	theo
đường	dao	xoè	sáng	ký	ức	Rigpaba.	Lần	đầu	tiên	tôi	ý	thức	nỗi	buồn	của	thân	xác	là	vào	một	buổi	chiều	cô
đơn	trước	bầy	kiến.	Là	con	út,	trông	nhà	một	mình,	tôi	rất	thích	chơi	với	lũ	kiến.	Kiến	đen,	kiến	đỏ,	kiến
nâu	ngược	xuôi	tha	mồi	không	nghỉ,	chúng	như	sợi	dây	đời	sống	nối	dài	từ	hạt	cơm	đến	tổ.	Nhưng	chỉ	cần
giết	một	con	kiến	là	đường	dây	ấy	có	nguy	cơ	tan	vỡ.	Lũ	kiến	rối	loạn	rồi	chúng	lại	xúm	lại	đưa	xác	chết
đồng	loại	về	tổ.	Tôi	bắt	đầu	ý	thức	về	cái	chết	từ	những	hôm	cô	đơn	chơi	với	kiến	nhưng	để	tường	tận	cách
thức	xử	lý	cái	chết	ra	sao	thì	cho	đến	hôm	nay	mới	biết!

Tôi	không	biết,	con	kiến	sẽ	xử	lý	xác	chết	đồng	loại	ra	sao	vì	mọi	chuyện	diễn	ra	trong	hang	tối.	Nó	sẽ	ăn
hay	chôn	lấp	như	con	người.	Nếu	chôn,	nó	có	tìm	núi	mà	chôn	hay	chôn	nơi	thấp	ẩm.	Bà	ngoại	tôi	mất	vào
mùa	đông	giá	rét	năm	1981.	Chưa	bao	giờ	trước	đó	và	sau	này,	tôi	thấy	Mẹ	khóc	nhiều	như	vậy.	Mẹ	khóc
thương	bà	không	có	con	trai	chỉ	hai	mụn	con	gái	cô	quạnh.	Mẹ	khóc	nhiều	hơn	vì	bão	lũ,	không	được	đưa
bà	qua	sông	sang	chôn	bên	kia	núi	mà	phải	chôn	cồn	đất	thấp	cuối	làng.	Tuổi	thơ	của	tôi,	cùng	với	những
ngày	nắng	lon	ton	là	những	buổi	sáng	ra	đứng	dưới	gốc	đa	tiễn	đưa	người	làng	chết	qua	sông	Nhật	Lệ.	Gặp
nhà	nào	nằm	ở	ven	sông	thì	cũng	phải	khiêng	quan	tài	đi	tạm	biệt	khắp	làng	rồi	mới	xuống	lại	bến	sông	như
lần	ông	Ngoại	tôi	mất,	quan	tài	ông	được	khiêng	đi	từ	xóm	trên	xuống	xóm	dưới	sau	đó	về	bến	nước	ngay
trước	cửa	nhà	để	qua	núi.

Con	sông	trở	thành	nơi	trình	diễn	của	đám	tang.	Người	ta	kết	nhiều	con	thuyền	lại	thành	bè	lớn,	trên	đó	chở
quan	tài,	cỗ	linh	xa	và	đông	đảo	người	thân	xa	gần.	Trước	khi	chèo	ra	giữa	dòng,	dù	sóng	to	gió	lớn,
thuyền	phải	đi	vài	vòng	ven	bờ	để	người	con	trai	cả	lạy	tạ	dân	làng	đứng	tiễn	đưa	trên	bến	nước.

Người	Tạng	có	sông	nhưng	không	thể	chèo	được.	Gỗ	có	đâu	mà	làm	thuyền.	Thuyền	bọc	da	trâu	có	ai	dám
đi	lại	trên	những	vực	nước	sâu	hiểm	trở.	Bởi	vậy	chỉ	có	cách	chôn	tại	chỗ	nhưng	lại	gặp	đá	và	đá	nên
người	Tây	Tạng	dần	bỏ	tập	tục	thổ	táng,	thịnh	hành	tục	điểu	táng,	hỏa	táng	và	thủy	táng.	Nhưng	không	phải
bộ	tộc	nào	cũng	giống	nhau	về	cách	an	táng	người	chết.	Trong	khi	Môn	Ba,	Lạc	Ba	có	thể	dùng	cả	3	tục
táng	kia	thì	người	Đăng	cấm	kỵ	việc	thủy	táng.	Người	Đăng	cho	rằng	dìm	xác	chết	xuống	nước	sẽ	mang	lại
tai	họa	cho	cả	nhà.

Toàn	cảnh	phố	Bát	giác

Tạng	ngữ	chỉ	thân	xác	là	tu	-	một	cái	gì	ta	để	lại	sau	lưng!	Con	người	chỉ	là	một	lữ	khách	ngụ	cư	chốc	lát
trong	thân	xác.	Người	Tạng	không	để	tâm	vào	việc	làm	cho	đời	sống	có	thêm	nhiều	tiện	nghi,	với	họ	chỉ
cần	một	mái	nhà,	một	ít	bột	tsampa,	một	ít	phân	dê	khô	đốt	lửa	qua	mùa	đông	gía	lạnh	là	đủ.	Đi	qua	những
đèo	cao	mấy	ngàn	mét,	thấp	thoáng	vài	ba	những	ngôi	nhà	trên	tuyết,	tôi	không	biết	là	họ	tách	rời	với	thế
giới	hay	họ	không	màng	đến	thế	giới.	Thể	xác	chỉ	là	một	túi	vật	chất	nuôi	nấng	linh	hồn	nên	một	xác	chết
chẳng	còn	giá	trị.	Và	sống	trên	vùng	cao	nguyên	khô	lạnh,	nhìn	đâu	cũng	thấy	trời	xanh,	ánh	sáng	chói	lọi
thì	không	có	gì	tuyệt	vời	hơn	là	chôn	người	vào	cõi	ánh	sáng!	Từ	ý	niệm	huy	hoàng	ấy,	tục	điểu	táng	ra	đời!

Còn	gì	vui	hơn	khi	cái	thân	xác	đáng	quăng	bỏ	cũng	được	ánh	sáng	bốc	liệm!

Chôn	vào	cõi	ánh	sáng	phải	nhờ	những	con	cánh	chim	mang	lên	trời	cao.	Bụng	chim	trở	thành	cỗ	quan	tài
sống	bay	giữa	không	gian	bao	la.	Để	đưa	xác	thân	vào	những	cỗ	quan	tài	nhỏ	bé	ấy,	người	ta	phải	xẻ	ra
từng	mảnh	nhỏ.	Việc	làm	này	chỉ	dành	cho	những	ai	tràn	đầy	bản	lĩnh!

Người	mổ	xác	được	gọi	là	âm	công.	Họ	sống	và	làm	việc	một	cách	cô	lập.	Họ	là	một	thế	giới	nằm	ngoài
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thế	giới.	Họ	chỉ	đối	thoại	với	cõi	âm.	Từ	người	họ,	âm	khí	lảng	vảng	bay	ra	khắp	nơi.	Họ	không	giống
người	âm	công	nước	Việt,	khi	đưa	tang	người	chết,	đơn	thuần	là	người	khiêng	quan	tài.

Sau	3	ngày	3	đêm,	khi	thể	xác	thực	sự	chết	hẳn	và	linh	hồn	đã	ra	đi	theo	giáo	huấn	Bardo	Thodol,	đội	âm
công	bó	xác	chết	trong	tấm	vải	mang	ra	vùng	đất	cách	xa	làng	xóm	ít	ai	dám	đến	gần.

Tử	thi	được	buộc	chặt	vào	bốn	cây	cọc	và	các	âm	công	bắt	đầu	thi	hành	việc	mổ	xác.	Từng	nhát	dao	vung
lên	có	trật	tự.	Rất	chuẩn	xác	từng	vết	cắt	nhát	xả	cho	đến	khi	tử	thi	chỉ	còn	lại	một	bộ	xương!	Những	mảnh
thịt	vừa	lìa	khỏi	dao,	bầy	chim	kền	kền	đã	đón	lấy	không	rơi	một	hạt	máu!	Con	đầu	đàn	được	hưởng	quả
tim,	lần	lượt	cả	đàn	hưởng	thụ	cho	đến	mảnh	thịt	cuối	cùng.	Hết	phần	da	thịt,	bộ	xương	cũng	được	nghiền
nát	cho	bầy	chim	mang	lên	thinh	không!

Người	âm	công	phải	xẻ	nhát	dao	cẩn	trọng	như	vậy	là	bởi	trong	màn	trình	diễn	man	nhiên	ấy,	họ	muốn	tìm
hiểu	cặn	kẻ	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	tử	thi!

Nên	nhớ,	do	luật	lệ	khắt	khe	của	giáo	hội,	ở	phương	Tây	việc	mổ	tử	thi	mới	được	tiến	hành	sau	này	còn
Tây	Tạng,	ngàn	năm	qua	đây	là	chuyện	thường	ngày.	Cơ	thể	học	là	một	phương	pháp	học	bí	truyền	của
người	âm	công	nhằm	mục	đích	tìm	hiểu	nguyên	do	của	cái	chết,	nó	đã	trở	thành	một	thói	quen	nghề	nghiệp
không	cần	ai	bắt	buộc.

Rigpaba	theo	đội	âm	công	hơn	một	năm.	Rigpaba	cũng	trở	thành	một	tay	dao	lão	luyện.	Từng	nhát	xẻ	của
Rigpaba	nhanh	hơn	tia	chớp,	chính	xác	hơn	thước	đo	và	tinh	xảo	hơn	một	đao	phủ.	Phía	sau	những	nhát	xẻ
của	Rigpaba,	tất	cả	căn	nguyên	dẫn	đến	cái	chết	đều	được	phơi	bày.	Không	phải	lâu	ngày	quen	tay	thành
nghiệp	bởi	với	một	tu	sỹ	đã	tu	luyện	lên	bậc	lama	như	Rigpaba	không	thể	nào	bị	ám	muội	thế	giới	ngoại
cảnh	nhưng	rồi	một	ngày	Rigpaba	đột	nhiên	từ	giã	chiếc	áo	hồng	tía	tu	sỹ	Mật	tông	để	trở	thành	một	âm
công!

-	Một	buổi	sáng	sớm,	ta	theo	đội	âm	công	xẻ	xác	người	bình	thường	như	bao	buổi	sáng	khác	-	Ông	lão
Rigpaba	le	lói	tia	mắt	nhìn	vào	quá	khứ	-	Nhưng	sao	ta	bần	thần	với	nhát	dao	đầu	tiên.	Quả	đúng	vậy,	khi
nhát	dao	của	ta	vừa	xả	xuống	thì	cái	thi	thể	kia	chợt	bắn	ra	một	lời	thỉnh	nguyện,	khuyên	ta	hãy	xả	thịt	với
sự	thanh	thản,	đừng	run	rẩy,	đừng	bần	thần,	càng	xả	đẹp	người	đó	càng	nhanh	lên	thiên	không!	Bisaso!	Trời
ơi,	hóa	ra	kẻ	đó	chưa	chết!	Có	lẽ	nhát	dao	chặt	vào	da	thịt	đã	thức	tỉnh	hắn	dậy!	Cả	đội	âm	công	lao	đến
định	gỡ	xác	chết	xuống	nhưng	thi	thể	kia	lại	ngăn	cản.	Hắn	rực	lên	từng	lời	vào	tai	ta.	Hắn	biết	đã	đến	lúc
hắn	ra	đi	và	khuyên	ta	hãy	tận	tâm	mà	xẻ	xác,	xẻ	cho	đến	lúc	ta	không	nhìn	thấy	được	hắn,	ta	chỉ	nhìn	thấy
hư	không	thì	thôi!...

Ông	lão	đổ	gục	xuống	bàn	như	ngày	nào	ông	sụp	lạy	trước	xác	chết	bởi	ông	biết	kẻ	sắp	chết	chính	là	một
bậc	tu	hành	vô	danh	thượng	thừa!	Những	lời	nói	đó	chẳng	khác	gì	sự	điểm	đạo	mà	không	có	giáo	lý	và	sự
thực	hành	nào	chứng	nghiệm	được	trong	tâm	linh	Rigpaba!	26	năm	khổ	công	tan	thành	hư	không!	26	năm	tu
luyện	không	bằng	một	lời	nói	của	một	xác	chết!

Sau	buổi	sáng	kinh	hoàng	đó,	hơn	500	xác	chết	bay	lên	trời	xanh	từ	tay	dao	Rigpaba.	Ông	trở	thành	một	vũ
công	trên	xác	chết.	Đường	dao	tinh	luyện,	thanh	thoát,	xẻ	người	như	xẻ	vào	hư	không	của	ông	trở	thành
những	vũ	điệu	làm	mê	hồn	bất	cứ	kẻ	nào	chứng	kiến	thậm	chí	bầy	chim	kền	kền	cũng	không	đủ	nhanh	để
lượm	từng	mảnh	thịt	bay	ra	như	hoa	anh	đào	sa	gió	xuân!

Rigpaba	ngồi	đó.	Trầm	lặng.	Bát	trà	bờ	trơ	đáy	gỗ.	Đôi	mắt	tung	ra	những	đường	dao	vô	hình	bay	lượn
trên	thân	thể	tôi.	Này	đây	tim	gan,	này	đây	những	suy	tư,	này	đây	những	đau	đớn	hành	hạ	trong	tôi	và	của	cả
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Rigpaba	rụng	rơi	giữa	quán	trà	bơ	ngai	ngái	mùi	mỡ	trâu	Yak!	Không	chỉ	Rigpaba,	giờ	đây	tôi	là	một	tay
dao,	một	âm	công	trẻ	tuổi	đang	dò	thăm	thân	thể	Rigpaba	để	buông	những	nhát	dao	sắc	ngọt.	Trước	mắt	tôi,
Rigpaba	là	một	xác	chết	và	có	lẽ	từ	đây,	trong	mắt	tôi	ai	rồi	cũng	như	xác	chết	cho	tôi,	được	huyền	học
tung	dao	khai	phá	tâm	linh!

Tôi	không	còn	ghê	sợ	con	dao	trong	tay	Rigpaba.	Nó	nằm	đấy.	Vệt	nắng	trên	bàn	gỗ	thô	kệch.	Tôi	biết,
không	phải	Rigpaba	yêu	nghề	mổ	xác	người	vứt	bỏ	kinh	kệ	mà	đối	với	Rigpaba,	hành	động	xẻ	xác	trở
thành	một	tuyệt	pháp	hành	thiền	chỉ	riêng	ông	có,	chỉ	riêng	ông	biết	và	thành	tựu!

Với	người	Tây	Tạng,	mọi	cử	chỉ	diễn	ra	đều	ứng	với	nhịp	chuyển	lưu	của	vũ	trụ.	Tất	cả	những	hành	động
nhỏ	nhặt	nhất	cũng	đều	được	khiểm	soát	chặt	chẽ	bởi	ý	thức	hòa	mình	cùng	vũ	trụ	chứ	không	phải	tự	muốn
mà	có,	tự	làm	mà	hay.	Nâng	một	bát	trà,	không	phải	đi	liền	một	hớp.	Người	Tạng	uống	trà	theo	quy	cách
vừa	uống	vừa	cho	thêm	vào,	uống	dần	từng	ngụm,	từng	ngụm	cho	đến	cạn	bát.	Tấm	lòng	rất	hiếu	khách	của
người	Tạng	sẽ	bị	xúc	phạm	nếu	khách	được	mời	rượu	mà	không	“tam	khẩu	nhất	bôi”-	ba	lần	cạn	chén
rượu!	Rượu	Tsampa,	người	Tạng	gọi	là	“thương”	làm	từ	bột	tsampa	có	mặt	khắp	nơi,	sưởi	ấm	mọi	lứa	tuổi
cao	nguyên.	Uống	một	bát	rượu,	đầu	tiên	là	một	hớp,	đợi	chủ	thêm	rượu	vào	mới	uống	hớp	thứ	hai,	lại	đợi
rượu	và	uống	cạn	lần	cuối.	Ba	lần	nhấc	môi	là	3	lần	sâu	lắng	tâm	tư	với	rượu,	với	tấm	lòng	của	chủ	nhà!

Ngày	nọ	có	thiếu	phụ	đến	hỏi	Phật	làm	thế	nào	để	Thiền.	Phật	chẳng	dạy	điều	gì	cao	xa	cả.	Ngài	ngắm	nhìn
đôi	tay	quen	kéo	nước	từ	giếng	lên	của	người	thiếu	phụ	mà	dạy	rằng:

-	Con	hãy	chú	tâm	vào	việc	kéo	nước	giếng.	Từng	động	tác	phải	được	thuần	thục	trong	một	ý	niệm	rõ	ràng
con	sẽ	thấy	tự	con	trong	tâm	trạng	an	lành,	nhạy	cảm	và	sáng	suốt.	Đó	chính	là	Thiền!

Người	thiếu	phụ	ấy	tỉnh	giấc.	Nàng	trở	về	nhà	làm	theo	lời	Phật	dạy	và	được	giải	thoát!

Rigpaba	không	quay	kéo	nước	giếng	như	người	thiếu	phụ.	Rigpaba	dùng	dao	xẻ	xác	để	tạo	nên	một	chiêu
thức	khai	ngộ	tính	Không	trong	tâm	linh	ông.	Ông	bảo,	khi	xẻ	xác	là	khi	xẻ	tung	sự	chết,	sự	sống	ấn	chứa
trong	bản	thể,	ngay	cả	bộ	xương	cũng	vào	bụng	chim	về	trời,	tất	cả	rồi	sẽ	thanh	tịnh	và	tự	nhiên	hoàn	thiện
bằng	những	nhát	dao	thekchod	buông	xả	tự	nhiên!	Thekchod	là	một	trong	hai	phần	thực	hành	của	giáo	lý
Nyingma!	Thekchod	là	hành	động	dứt	khoát	cắt	bỏ	mọi	ràng	buộc	của	lý	trí	và	tình	cảm,	phá	tan	hàng	rào
ngăn	cách	con	người	không	vươn	đến	sự	tự	do	vốn	sẵn	có	trong	tâm.	Khi	Rigpaba	vung	dao,	ông	như	chặt
đứt	sợi	dây	ràng	buộc	do	thân,	ngữ,	tâm	ngăn	chướng	Phật	tính	trong	người	bởi	bất	cứ	cái	gì	được	sinh
trong	tâm	đều	không	chướng	ngại	như	những	đám	mây	trong	bầu	trời.	Đã	hiểu	nghĩa	đồng	nhất	trọn	vẹn	của
tất	cả	hiện	tượng,	tức	là	tinh	túy	của	tính	Không,	bây	giờ	người	ta	đi	vào	trạng	thái	tham	thiền	mà	không
theo	những	hiện	tượng,	đây	là	chân	thiền	định!	Lời	dạy	của	đạo	sư	Garab	Dorje	chứng	nghiệm	qua	hành
động	xẻ	xác	của	Rigpaba!

Những	con	chim	kền	kền	trong	tục	điểu	táng

-	Từ	năm	1950	đến	nay,	ta	không	còn	được	vung	dao.	Những	đàn	chim	xứ	Tạng	không	còn	tươi	xanh.	Bầu
trời	cũng	không	còn	âm	vang	sự	chuyển	hóa	tự	do	của	xác	thịt	con	người	nữa!	-	Rigpaba	buông	xuôi	đôi
mắt,	ông	uống	một	hớp	trà	bơ,	uống	một	thời	say	nồng	nhát	dao.	Và	tôi,	trong	một	đêm	tuyết	khuya	xứ	Bắc
Âu,	khi	xem	một	phim	về	cuộc	đời	lưu	vong	của	đức	Dailai	Lama,	tôi	không	ngờ	có	ngày	mình	lại	ngồi
trên	phố	Bát	Giác,	con	phố	ngập	máu	và	khói	súng.	Những	bước	chân	tu	sĩ	sột	soạt	lội	trong	máu	người
dân	Tây	Tạng	ngã	xuống	trên	đường	phố	này	lại	hiện	về	trong	mắt.	Hàng	ngàn	tu	viện	tan	hoang	dưới	bước
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chân	hồng	vệ	binh.	Ngày	hôm	nay	Tây	Tạng	đã	im	lặng	tiếng	súng	nhưng	trước	cung	Potala,	dưới	chân	đài
tưởng	niệm	hòa	bình	Tây	Tạng,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	người	lính	Trung	Quốc	phải	bồng	súng	AK	đứng	canh
gác!

Điệu	múa	của	ma	và	linh	hồn	cầu	nguyện	hòa	bình

-	Họ	đã	cấm	tục	điểu	táng!	Đội	âm	công	tan	rã.	Tất	cả	đều	đã	chết.	Còn	lại	mình	ta	với	những	nhát	dao
thèm	thuồng	-	Rigpaba	khô	khốc	nuối	tiếc.

-	Và	ông	không	còn	những	phút	giây	thiền	hành	nữa	phải	không?	-	Tôi	chia	sẻ.

-	Không!	Ta	vẫn	còn!	-	Mắt	Rigpaba	vụt	sáng	-	Mà	sao	con	biết	đó	là	phương	thức	thiền	hành,	một	bí	mật
của	đời	ta?	Ai	đã	chỉ	giáo	cho	con?

-	Thekchod!	-	Tôi	bí	hiểm

-	Thekchod?	-	Rigpaba	vung	dao.

Chiều	Lhasa	trong	suốt.	Quán	trà	bơ	vắng	khách.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	thở	toát	lên	khắp	thân	thể	già	nua
Rigpaba.

-	Con	xứng	đáng	là	người	ta	cho	xem	điều	này	-	Rigpaba	đứng	dậy	trở	lại	căn	phòng.	Tôi	bước	theo	sau.
Một	loạt	đèn	nến	thắp	lên.	Cả	căn	phòng	nhảy	múa	hàng	trăm	bức	tranh	thanka!	Cuồng	say	vô	vàn	vũ	điệu
múa	dao	điểu	táng	với	những	gam	màu	lúc	thư	thái	nhẹ	nhàng	lúc	dữ	dội	quỷ	khốc	thần	sầu!

Tôi	đã	trải	qua	những	giờ	phút	đắm	mình	trong	gam	màu	lập	thể	của	tranh	Picasso	dưới	hầm	viện	bảo	tàng
La	Haye,	đã	từng	cuồng	say	không	gian	với	tranh	Van	Gohg	ở	bảo	tàng	Amsterdam,	đã	từng	bước	lang
thang	trong	thế	giới	đa	sắc	màu	trong	bảo	tàng	Luvre	ở	Paris	nhưng	chưa	có	lúc	nào,	tâm	tư	tôi	lại	bị	chao
đảo,	như	con	thuyền	nát	sóng	trong	buồng	tranh	thanka!

Tôi	nhìn	thấy	đây	hình	ảnh	thần	Yidam	Yamankata	tay	cầm	sọ	người	đầy	máu,	vị	thần	chết	ghê	gớm	đến	nổi
người	Tạng	phải	lấy	vải	che	mặt	vì	không	thể	nhìn	thẳng	vào	hung	thần	đầu	trâu	mặt	ngựa	dữ	dằn	này.
Nhưng	tôi	lại	hoang	mang	vẻ	đẹp	hồn	nhiên	của	một	thiếu	nữ	Tạng	khỏa	thân,	nơi	sâu	kín	nhất	của	nàng	là
khuôn	mặt	của	chính	vị	thần	kia	che	chở!	Tôi	cũng	chan	chứa	niềm	kính	trọng	thiêng	liêng	trước	những
khuôn	mặt	bi	mẫn	của	các	vị	Phật	được	thể	hiện	bằng	nhiều	sắc	màu	trắng,	đỏ,	xanh,	vàng	sặc	sỡ.	Tất	cả
đều	hướng	về	người	đàn	ông	khi	vung	dao	tuôn	máu,	khi	bay	lượn	cùng	đàn	chim	kền	kền	giữa	trời	xanh!
Đó	là	Rigpaba!	Rigpaba	vẫn	thiền	hành	trong	những	bức	thanka.

Trong	các	tu	viện	Tây	Tạng	còn	để	lại	nhiều	công	trình	hội	họa	đặc	sắc.	Một	tác	phẩm	hội	họa	là	sản	phẩm
của	một	tập	thể	Lama	cao	cấp!	Dưới	sự	hướng	dẫn	của	vị	Lama	trưởng	lão,	các	Lama	sẽ	tập	trung	tư	tưởng
hoàn	tất	phần	tranh	của	mình,	sau	đó	ráp	nối	thành	một	công	trình	hoàn	mỹ.	Khi	vẽ,	các	lama	đều	ở	trong
trạng	thái	samadhi	-	thiền	định,	trì	tụng	thần	chú,	đường	nét	gam	màu	của	họ	biểu	hiện	những	ấn	quyết	nên
nét	vẽ	tập	hợp	từ	nhiều	người	mà	cứ	ngỡ	là	xuất	phát	từ	một	đôi	tay,	một	đôi	mắt	duy	nhất!

Rigpaba,	vị	lama	thầy	thuốc,	vị	âm	công,	vị	lama	họa	sỹ	của	tôi	vẽ	một	mình	hay	với	những	ai	mà	tạo	ra
những	bức	tranh	dữ	dội,	thôi	miên	toàn	thể	tâm	tư	tôi	đến	thế!



https://thuviensach.vn

-	Chỉ	một	mình	ta	vẽ	-	Rigpaba	nhìn	thấy	ý	nghĩ	của	tôi	-	Ta	buông	dao	thì	cầm	ngay	bút	vẽ.	Ta	vẽ	quá	khứ
lạc	phúc	của	ta	mà	thôi!	Hơn	40	năm	nay,	ta	chỉ	có	ngần	từng	ấy.

Ngần	ấy	nhưng	đã	đủ	thôi	miên	một	đời	tôi!	Tôi	chăm	chú	từng	bức	tranh	và	nhận	thấy,	dù	cũ	hay	mới,	nét
vẽ	và	màu	sắc	vẫn	tinh	anh	giống	nhau,	không	phải	tuổi	già	mắt	kém	mà	có	nét	vẽ	hư,	ngược	lại	càng	ngắm
những	bức	tranh	mới,	tôi	càng	thấy	màu	sắc	sống	động	hơn.	Người	đàn	ông	múa	dao	trong	tranh	cũng	nhanh
nhẹn	và	phiêu	linh	hơn	người	đàn	ông	trong	bức	vẽ	cách	đây	40	năm!

-	Thodgal!	-	Lời	tự	tin	của	tôi	như	ánh	nến	quét	vàng	khuôn	mặt	của	Rigpaba.

-	Thodgal!	-	Tiếng	chưa	dứt,	đường	dao	của	Rigpaba	đã	lượn	vòng	sau	lưng	tôi.

Không	đủ	sức	để	nhấc	một	bát	cơm,	làm	sao	tôi	có	thể	tránh	được	đường	dao	kia!	Nhưng	không!	Thay	vì
lãnh	trọn	nhát	dao	của	vị	âm	công,	cả	thân	hình	tôi	rung	lên	trong	vòng	tay	Rigpaba!	-	Thod-gal!	tho..d-
g...al	-	Rigpaba	chìm	dần	âm	thanh	vào	huyết	quản	mình.

Một	bức	tranh	Thanka

Những	ngày	tháng	múa	dao	điểu	táng	đối	với	Rigpaba	là	giai	đoạn	ông	thực	hành	Thekchod	còn	lại	những
tháng	năm	vẽ	tranh	là	chuyển	qua	Thodgal,	phần	thực	hành	thứ	hai	trong	giáo	lý	Nyingma!	Thodgal	nghĩa	là
“trực	tiếp”	trong	một	chuyển	dịch	tức	thời	và	khoảnh	khắc	biến	đổi	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,	không	có	sự
can	thiệp	của	thời	gian.	Thodgal	còn	siêu	việt	hơn	ý	nghĩa	nhảy	qua	mà	đây	chính	là	sang-pa,	cái	nhìn	thấy
vượt	khỏi	kích	thước	tâm	thức	quán	tưởng.	Thodgal	là	sự	hòa	nhập	vào	cái	nhìn	thấy,	là	sự	tự	nhiên	hoàn
thiện	trên	cơ	sở	thanh	tịnh	của	bổn	nguyên	trong	mọi	sự	Thekchod!	Tiến	trình	từ	Thekchod	đến	Thodgal
cũng	là	những	phương	tiện	cơ	bản	chứng	ngộ	giáo	lý	Dzogchen	-	Đại	Toàn	Thiện	mà	đại	đạo	sư
Palmasambhava	để	lại	cho	Mật	giáo	Tây	Tạng.

-	Con	hãy	ở	lại	đây!	Nơi	Tây	Tạng	này!	-	Rigpaba	tay	vẫn	chưa	rời	dao	-	Ta	sẽ	dạy	con	múa	dao,	ta	sẽ	dạy
con	vẽ	thanka,	ta	sẽ	cho	con	uống	3	bát	trà	mỗi	ngày	với	bánh	tsampa	nếu	con	không	chê!	Và	khi	ta	ra	đi,
con	sẽ	là	người	tặng	cho	ta	những	nhát	dao	cho	thân	xác	ta	bay	lên	trời	cao	trong	bụng	lũ	chim	đáng	yêu!

Tôi	im	lặng	đón	lời	của	Rigpaba	như	đứa	cháu	nhỏ	bé	nhận	đón	lời	người	ông.

-	Ta	biết,	con	không	thể	ở	lại!	Nhưng	ta	tặng	con,	cây	dao	quý	này.	Con	hãy	cầm	về	quê	hương,	không	phải
để	xẻ	xác	chết	mà	bất	kỳ	nơi	nào	cuộc	sống	bình	thường	của	con,	con	hãy	nhớ,	dù	có	ở	trong	xó	bếp	cũng
có	thể	Thekchod	và	Thodgal	nếu	con	có	tâm	trì!

Tôi	xúc	động.	Tay	run.	Những	ngón	tay	xanh	tái	vì	thiếu	máu.	Cầm	lấy	cây	dao.	Cầm	lấy	cánh	chim	tự	do!
Cầm	lấy	một	quảng	đời	kinh	hãi	nhưng	siêu	thoát	của	người	âm	công!	Cầm	lấy	một	đại	ấn	Mật	tông!

Tôi	bước	ra	quán	trà.	Lhasa	chiều	quá	độ.	Nắng	thênh	thang.	Người	vẫn	tấp	nập	trên	phố	Bát	Giác.	Không
ai	biết,	giữa	thành	Lhasa	này	có	một	người	âm	công	đang	ẩn	tu	với	những	bức	thanka	mầu	nhiệm.

Khi	rời	Tây	Tạng,	hải	quan	ở	sân	bay	Lhasa	không	cho	tôi	mang	theo	cây	dao	trở	về	nước	Việt.	Tôi	phải
nhờ	Hong	chuộc	tiền	để	họ	gửi	cho	tôi	bằng	đường	đặc	biệt.	Hơn	30	ngày	sau,	tôi	đã	nhận	được	cây	dao.
Suốt	chặng	đường	đi	qua	bao	bưu	cục,	không	ai	hay	biết,	đó	là	cây	dao	của	một	người	âm	công	Tây	Tạng,
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chủ	thể	của	tục	điểu	táng	nổi	tiếng	trên	thế	giới.

Con	kiến	già	Rigpaba!	Tôi	đã	biết	trong	tổ	của	mình,	những	con	kiến	sẽ	thản	nhiên	chết	vì	khi	sống	chúng
đã	có	cuộc	sống	tận	tuỵ,	gắn	bó	và	khéo	léo	hết	mực	với	những	gì	chúng	có	được	trên	mặt	đất.

Trong	góc	phố	Lhasa,	rồi	Rigpaba	sẽ	ra	đi	mà	không	cần	ai	xẻ	xác.	Vì	tận	tâm	tu	luyện,	thân	thể	thô	tháp
hơn	90	năm	của	ông	sẽ	được	co	rút	nhỏ	lại	để	tan	biến	vào	ánh	sáng	bất	tử	mà	người	Tây	Tạng	gọi	là	Sự
Tan	Biến	Vào	Thân	Thể	Cầu	Vồng.

Không	biết	trong	buồng	tranh	Thanka,	ai	có	diễm	phúc	nhặt	được	tóc	và	móng	tay	của	Rigpaba	để	lại	như
những	di	vật	linh	thiêng	hay	nó	sẽ	tan	biến	dưới	một	nhát	chổi	của	người	lính	nào	đó!
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Vũ	công	không	gian	trong	nhà	thổ	Lhasa
B

ên	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo	-	sợi	lông	nách	của	Ngân	Hà	buông	xuống	mái	nhà	Tây	Tạng,	tôi	còn	gặp
một	dòng	sông	khác,	tuy	mới	chảy	qua	17	mùa	xuân	nhưng	khó	lòng	ước	đoán	chiều	kích	rộng	dài	bởi	đây
là	dòng	sông	tâm	linh	trong	tấm	lòng	một	người	con	gái	xứ	Tạng.

Vì	linh	thiêng,	người	cha	lấy	tên	sông	gọi	tên	nàng.	Tôi	đã	gặp	Yarlung	Tsangshe,	không	phải	dưới	đồi	hoa
Chantai	mềm	dịu,	không	phải	trên	đường	phố	Lhasa	rì	rầm	lời	chuyển	kinh,	không	phải	bên	thềm	điện
Potala	hùng	vĩ	mà	trong	đêm	giá	lạnh	ở	một	nhà	thổ!

Từng	bước	chân	tê	buốt	mang	thân	xác	chứa	chan	những	cơn	gió	khô	lạnh	khắc	nghiệt	miền	cao	nguyên,	tôi
bước	vào	nhà	thổ	trên	đường	Damra	với	mong	ước	được	tẩy	rửa	mọi	đớn	đau	vào	thùng	gỗ	nhả	đầy	hương
hoa	Hồng	cảnh	thiên,	loại	thuốc	quý	đứng	vào	hàng	thứ	4	trong	số	các	biệt	dược	xứ	Tạng.	Đông	trùng	hạ
thảo	vốn	là	loài	nấm	đơn	sinh,	uống	vào	bổ	phổi	lợi	thận.	Tuyết	liên	hoa	có	tác	dụng	tráng	dương	bổ	huyết,
làm	ấm	tử	cung,	chống	mỏi	mệt.	Tạng	hồng	hoa	có	vị	đắng,	giúp	máu	lưu	thông	thuận	lợi.

Hồng	cảnh	thiên	và	xạ	hương	lấy	trên	núi	Himalaya	là	loại	thuốc	thanh	nhiệt,	trừ	viêm,	có	vị	ngọt	chát,	tác
dụng	điều	tiết	hệ	thần	kinh,	chống	mỏi	mệt,	nâng	cao	thể	lực,	trí	lực,	chống	hôn	mê	bất	tỉnh.	Tôi	không	biết
bằng	cách	nào	Hong	lại	tìm	ra	nhà	thổ	có	thứ	thuốc	quý	không	chỉ	dành	uống	mà	còn	tắm.

Lễ	cưới	của	người	Tạng

-	Anh	tắm	khô	hay	tắm	ướt!	-	Giọng	Tứ	Xuyên,	bà	chủ	nhà	thổ	chào	tôi.

-	Tắm	ướt!

Người	đàn	bà	Tứ	Xuyên	mỉm	cười	đầy	ẩn	ý,	dắt	tôi	vào	phòng	tắm	trên	căn	gác.	Một	cô	gái	Tạng	chờ	sẵn.
Những	luồng	hoa	hồng	nhạt	cùng	bụi	thuốc	xạ	hương	màu	hoàng	thổ	tung	ra	từ	mười	ngón	tay.	Phút	chốc,
thùng	nước	tỏa	ra	mùi	hương	xao	xuyến	đánh	thức	từng	sợi	thần	kinh	thanh	mãnh	của	tôi	tỉnh	lại	sau	những
ngày	chống	chọi	quyết	liệt	với	khí	hậu	cao	nguyên.

Lễ	cầu	nguyện	đón	mừng	năm	mới	do	các	Lama	cử	hành

-	Bà	chủ	nói	với	tôi	rằng,	anh	muốn	tắm	ướt!	-	Người	con	gái	Tạng	điềm	nhiên	cởi	áo.	Tôi	hốt	hoảng.
Bisaso!	Trời	ơi!	Cái	thân	xác	rã	rời	của	tôi	làm	sao	chịu	đựng,	dù	là	một	nụ	hôn	huyền	nhiệm	Tarâ!

Tôi	chợt	hiểu	nụ	cười	bí	ẩn	của	người	đàn	bà	Tứ	Xuyên.	Hóa	ra	tắm	khô	là	tắm	cô	đơn	còn	tắm	ướt	là	phải
có	kỹ	nữ.	Điệu	tắm	này,	tôi	chưa	hề	gặp	ngay	cả	những	ngày	lang	thang	dọc	ngang	kỷ	nữ	Amsterdam.

-	Tôi	muốn	gọi	tên	cô?
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-	Yarlung!	Anh	có	thể	tắm	trong	dòng	sông	của	thân	thể	tôi!

-	Tu	qi	qí!	Cảm	ơn	-	Tôi	tập	tểnh	cảm	ơn	bằng	ngôn	ngữ	Tạng	-	Tôi	sẽ	chết	đuối	dưới	đáy	sâu	5.000	m	của
con	sông	Yarlung	Tsangpo.	Tu	qi	qí,	tôi	chỉ	xin	đứng	bên	sông!

Một	nụ	cười	hồn	nhiên	đáp	lời	tôi.	Một	mảnh	ớt	thoáng	đỏ	kẻ	răng.	Tôi	thoáng	rùng	mình.	Người	con	gái
trước	mặt	tôi	không	phải	là	kỷ	nữ	chuyên	nghiệp!	Có	lẽ,	từ	một	bữa	ăn	quê	mùa	nào	đó	ở	Lhasa,	Yarlung
đã	đến	đây.	Tôi	nhúng	thân	hình	nhức	nhối	theo	những	ý	niệm	buồn	bã	vào	nước	ấm.	Lạ	thay,	lần	đầu	tiên,
sau	những	ngày	căng	thẳng,	thân	thể	tôi	bổng	nhẹ	như	giấc	mơ	tan	vào	bọt	nước	thơm	tho.	Tuyệt	diệu!	Hồng
cảnh	thiên!	Cảm	ơn	Hong,	tôi	không	cần	biết	đây	có	phải	là	Hồng	cảnh	thiên	hay	không	nhưng	thùng	nước
thơm	này	đích	thực	là	một	Manasanovar	dưới	chân	Kalâsa	đối	với	tôi!

Đợi	cho	mọi	tế	bào	râm	ran	nước	thuốc,	tôi	bắt	đầu	mở	mắt	và	hiểu	rằng	người	con	gái	kia	đang	chờ	đợi
điều	gì.	Tôi	nói	với	Yarlung,	tôi	không	muốn	mình	như	mọi	du	khách,	chỉ	xin	nàng	hãy	tặng	kẻ	lạ	này	vài
điệu	múa	Tạng.

-	Múa	ư?!	Múa	ở	đâu?

-	Phải!	Múa	tại	đây!	Múa	những	điệu	múa	em	thích

-	Vậy	em	sẽ	múa	cho	anh	xem	điệu	tình	của	người	Tạng!

Và	trên	sàn	gỗ	căn	buồng	chật	hẹp	của	nhà	thổ.	Tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	linh	hồn	nữ	thần	Tarâ	lớn	dậy	từ	đôi
chân	hồng	đỏ	của	người	kỹ	nữ	Tạng.	Yarlung	trút	bỏ	áo	khoác	ngoài,	cánh	tay	trần	để	lộ	những	vết	roi	còn
mưng	máu.	Từ	thân	thể	cô,	cũng	như	những	cô	gái	Tạng	khác	nồng	bay	mùi	rượu	Tsampa.	Mùi	rượu	truyền
thống	xứ	Tạng	lên	men	không	gian	và	rơi	xuống	thời	gian	đêm	lạnh	theo	bước	chân	di	ảo.

Người	Tạng	biết	ca	vũ	từ	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Bầu	trời	trong	xanh,	núi	đồi	bao	la	tuyết,	thảo	nguyên
mênh	mông	là	sân	khấu	tự	nhiên	cho	người	Tạng	múa	hát.	Một	người	không	biết	múa	hát	không	phải	là
người	Tạng.	Một	vùng	đất	quanh	năm	rộn	ràng	lễ	hội,	có	tháng	diễn	ra	mấy	như	Tây	Tạng	thì	múa	hát	có
vai	trò	hết	sức	quanh	trọng.	Tháng	hai	theo	lịch	Tạng	có	lễ	hoa	đăng,	lễ	hội	như	lễ	đuổi	quỷ,	lễ	Tết	năm
mới,	lễ	truyền	triệu	đại	pháp.	Tháng	4	đến	6	lễ	triển	lãm	tranh	Phật.	Tháng	6	lễ	Giang	tư	thi	ngựa.	Tháng	8
lễ	thi	ngựa	Khương	Đường	và	lễ	Tuyết	đốn,	lễ	Triều	sơn	leo	núi.	Tháng	9	lễ	Mộc	dung	-	tắm	gội,	tháng	11
lễ	cầu	khấn	thần	chiến	tranh.	Tháng	12	lễ	Nha	lung	văn	hoá	-	Văn	hoá	cối	xay	thóc,	lễ	đốt	đèn.

Tây	Tạng	yêu	ca	vũ	đến	nổi,	có	những	lễ	hội	ban	đầu	mang	tính	tôn	giáo	nhưng	sau	đó	chuyển	thành	lễ	hội
văn	nghệ	ví	như	lễ	Tuyết	đốn.	Tương	truyền	Tông	Ca	Ba	khi	thành	lập	giáo	phái	Cách	Lỗ	đã	có	giới	luật
nghiêm	khắc	từ	tháng	4	đến	tháng	6,	các	tăng	lữ	phải	đóng	cửa	niệm	kinh.	Do	đó	người	dân	đợi	ngày	mở
cửa	chùa	là	đem	dâng	sữa	chua,	tổ	chức	yến	tiệc	linh	đình	đón	tiếp	tăng	sư.	Vui	say	với	tăng	sư,	người	ta
tổ	chức	các	buổi	diễn	kịch	nên	sau	này,	lễ	Tuyết	đốn	trở	thành	“Tạng	hí	tiết”.	Vào	ngày	này,	các	đoàn	kịch
khắp	nơi	kéo	về	Lhasa	để	diễn	kịch	rất	tưng	bừng.

Khi	ở	Shigatse,	tôi	đã	xem	một	vở	kịch	Tạng.	Mở	màn	là	đoàn	người	mang	mặt	nạ	biểu	hiện	hai	phe	thiện
ác,	dữ	dằn	ma	quỷ	và	hiền	hoà	bồ	tát.	Các	diễn	viên	mang	cung	tên	cùng	vật	dụng	lao	động	ca	múa	trên	sân
khấu	để	ngợi	ca	sự	chiến	thắng	của	những	người	anh	hùng	sau	màn	chiến	đấu	với	bọn	ác	tà.	Tiếng	hát	của
người	Tạng	miên	man,	buồn	xé	lòng	vui	cũng	bát	ngát	cao	nguyên	nhưng	dù	vui	hay	buồn,	giọng	hát	phải
thê	lương	ngây	ngất	nhưng	phóng	khoáng,	tự	do	và	linh	thiêng	đất	trời.
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Thiếu	nữ	Tạng	trong	lễ	hội

Nhờ	múa	hát,	người	Tạng	được	sang	trọng	trạng	thái	thăng	hoa	và	họ	tự	hào	biết	bao	nhiêu	về	miền	quê
hương	cao	nhất	thế	giới!	Tại	các	bản	làng	xa	xôi,	khi	kết	thúc	một	điệu	múa	Guoxie,	vị	xiege-nhạc	trưởng
sẽ	hát	"Ah,	jia,	hei!	Không	có	nơi	nào	trên	trái	đất	đẹp	như	quê	hương	chúng	ta!	Không	có	ngôi	nhà	nào	đủ
đầy	tiện	nghi	như	ngôi	nhà	chúng	ta!	Không	có	cô	gái	chàng	trai	nào	trên	thế	giới	vui	tươi	như	chúng	ta,
không	có	ai	may	mắn	như	chúng	ta	đang	có	mặt	nơi	đây!”.

Không	có	ai	may	mắn	như	tôi	trong	căn	buồng	nhà	thổ	Lhasa!

Thân	hình	Yarlung	Tsangshe	mềm	và	ấm	hơn	ngọn	lửa	trong	hoả	lò	sấy	xác	chết.	Không	gian	uốn	lượn	theo
cánh	tay,	mảnh	sườn	nhấp	nhô	trên	đôi	chân	mướt	dài.	Điệu	múa	của	Yarlung	không	cuốn	xoáy	theo	vòng
quay	bất	tận	như	điệu	múa	Melana	Dõjellal	edõdin	Rùmi	của	người	Hồi	giáo,	Nazifa-	người	bạn	gái
Afghanistan	đã	múa	cho	tôi	xem	trong	căn	buồng	gác	hai	trên	con	lộ	Abel	Tasman	chạy	dọc	hải	cảng
Amsterdam	rét	mướt	mưa	bão	biển	Bắc.	Và	cũng	không	theo	nhịp	2/4	như	vũ	khúc	Guoxie	trong	các	bản
làng	Tạng,	ngọn	lửa	Yarlung	lúc	réo	cháy,	lúc	ngậm	ngùi	đam	mê,	khi	hoang	hoải	ngã	xuống	huyền	bí.

Khác	với	mọi	dân	tộc	trên	thế	giới,	nhạc	vũ	diễn	tả	tình	cảm	con	người	hoặc	ngợi	ca	Thượng	đế,	với	người
Tạng,	không	diễn	tả	niềm	vui	hay	nỗi	buồn	cá	thể,	nhạc	vũ	là	sự	hòa	âm	linh	thiêng	của	những	mantra	-
Thần	chú.	Bài	vũ	nhạc	nào,	nhất	của	tôn	giáo	cũng	có	âm	thanh	trầm,	sâu,	tĩnh	rộng	gợi	nhớ	chủng	âm	OM
xướng	lên	từ	tiếng	kèn	tù	và	dài	tới	cả	mét,	tiếng	ốc	sò	buông	lơi	sống	động,	tiếng	trống	hùng	hậu	điểm
từng	giọt	âm	thanh,	vừa	rời	rạc	vừa	hoà	quyện	chuyển	điệu	quyền	năng	huyền	bí	chạm	đến	cõi	giới	xa	xăm
không	có	trong	tương	lai	và	cũng	vắng	mặt	trong	dĩ	vãng.	Đó	là	dòng	chuyển	hóa	nội	tâm	và	giải	thoát
trong	vẻ	đẹp	nhiệm	màu	dzogchen	-	vẻ	đẹp	đại	toàn	thiện	cõi	giới	bao	la	vĩ	đại	vô	hạn	như	lời	cổ	mật	của
đức	Garab	Dorje!

Lễ	hội	đua	ngựa	ở	Nakhúc

Chiêm	ngưỡng	điệu	vũ	do	các	lama	trình	diễn	trong	khuôn	viên	tu	viện	Tashilhunpo	thành	Shigatse,	tôi	mới
thấy	thế	nào	là	sức	mạnh	thần	khí	âm	nhạc	Tây	Tạng.	Trên	độ	cao	gần	4000m,	mặt	trời	sà	xuống	Shigatse,
soi	sáng	tiếng	tù	và	trầm	hùng,	ngân	nga	như	biển	dâng	lên	trời	xanh	tiết	điệu	nhiệm	mầu	những	bước	chân
luân	chuyển	của	hàng	trăm	chiếc	áo	hồng	tía.	Emaho!	Kỳ	diệu	thay!	Tuyết	trắng	xanh.	Nắng	hanh	vàng.	Núi
đượm	nâu.	Áo	hồng	tía.	Tù	và	mênh	mang	cõi	trời.	Một	chấm	tôi	như	hạt	điện	tử	rạng	rỡ	cảm	thức,	linh
thiêng	theo	gió	lãng	du	về	kiếp	trước	dĩ	vãng,	kiếp	sau	tương	lai!

Bây	giờ,	hạt	điện	tử	hôm	ấy	lại	lần	nữa	bừng	lên	cùng	điệu	múa	tình	của	người	con	gái	Tạng.	Không	nhạc
nền,	không	âm	thanh,	nhưng	không	gian	lặng	im	cùng	những	cánh	hoa	dập	dìu	thùng	nước	và	tiếng	vòng
xuyến,	khuyên	đá	xào	xạc	đôi	tay	đã	nôn	nao	thành	một	thứ	âm	thanh	vô	ngôn,	dịu	dàng	thả	rong	những	khối
cơ	trôi	vào	thinh	không.	Đó	là	điệu	vũ	miêu	tả	cuộc	giao	hoan	diễm	lệ	diễn	ra	sau	con	đại	hồng	thủy	giữa
Avalokitecvara	(Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát)	hiện	thân	trong	lốt	Khỉ	và	nữ	thần	Tarâ	-	con	Quỷ-cái-của-các-núi-
đá.	Từ	cuộc	giao	hoan	của	họ	đã	sinh	ra	sáu	con	vật	nửa	người	nửa	khỉ.	Theo	thời	gian	biến	thiên,	lông	lá
rụng	theo	gió,	chiếc	đuôi	mờ	dần	và	chúng	trở	thành	con	người!	Từ	cánh	tay,	từ	đôi	chân,	từ	những	con
sóng	mê	hoặc	linh	hồn	của	Yaslung,	khúc	ca	nguyên	thủy	lần	hồi	vang	về	Lhasa..
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Bằng	sức	mạnh	của	những	nỗi	thèm	khát,	tôi	yêu	chàng

tôi	cháy	lòng	về	chàng;

bằng	sức	mạnh	của	tình	yêu	ấy,	tôi	theo	đuổi	và	cầu	xin	chàng

nếu	chúng	ta	không	cùng	chung	sống,	tôi	và	chàng,	tôi	sẽ	làm	vợ	những	con	quỷ	đực

vô	số	quỷ	con	sẽ	sinh	ra

và	mỗi	sáng	chúng	sẽ	nghiến	ngấu	nghìn	lần	ngìn	sinh	vật

còn	tôi,	khi	mà	quyền	phép	của	những	hành	vi	tiền	kiếp	bắt	tôi	chết

tôi	sẽ	rơi	xuống	hỏa	ngục	của	những	sinh	linh...

Ngọn	lửa	Yarlung	soi	sáng	một	sinh	thể	có	tên	là	Văn	Cầm	Hải	lang	thang	qua	núi	đồi	Tây	Tạng,	tay	cầm
nhành	hoa	Chantai	ca	hát	như	hành	giả	mặc	áo	rách	Milarepa	ngày	xưa	ca	hát	dưới	bóng	cây	tầm	ma	trên
đỉnh	tuyết	sơn.	Rằng	tôi	cũng	có	tình	yêu	thương	tha	thiết	giữa	khỉ	và	quỷ,	tôi	xin	nhận	mười	đức	tính	của
loài	người	và	xin	các	thần	các	loại	hạt,	vàng	và	đá	quý	làm	nên	những	nhát	kiếm	kim	cương	mở	lối	vào	cõi
giải	thoát!

Tôi	nhìn	thấy	một	sự	hòa	điệu	giữa	đức	tính	hiền	dịu	của	khỉ	và	sự	lì	lợm	ma	quái	trong	ánh	mắt	của	người
con	gái	Tây	Tạng.	Đôi	mắt	nằm	cách	xa	cánh	mũi	ấy	vút	lên	tột	đỉnh	bao	nổi	niềm	hạnh	phúc	hoang	dã
nghịch	cảm	lên	núi	như	dao	xuống	biển	như	lửa	sưởi	ấm	bốn	mùa.	Mùa	đông	che	kín	riềm	mi,	mùa	hạ	vàng
sáng	con	ngươi,	mùa	xuân	xanh	kín	màu	mắt	và	mùa	thu	phơi	tía	điểm	nhìn.	Từng	khoảnh	khắc	trôi	qua	như
ngàn	năm	hồng	đỏ	một	lóng	tay.	Mùi	rượu	Tsampa	bay	lên,	len	lỏi	qua	lần	vải	lót	rộng	lưng,	vạt	dài	truyền
thống,	tỏa	kín	thân	thể	nàng	làm	tôi	gợi	nhớ	mùi	thiên	đường	đã	đánh	rơi	đâu	đó	trong	quá	trình	chuyển	sinh
của	cuộc	đời!

Để	lại	những	điệu	múa	vào	không	gian,	Yarlung	lặng	lẽ	chia	tay	nhưng	tôi	lại	muốn	cùng	Yarlung	dạo	phố
đêm	cao	nguyên.

Thiếu	nữ	Tạng	trong	lễ	hội

Người	đàn	ông,	chồng	bà	chủ	nhà	thổ	cầm	cái	móc	sắt	dài	gần	một	mét	chạy	lên	gác.	Y	trở	lại,	hai	tay	huơ
huơ	ngọn	móc	sắt	đen,	ướt	và	dài	thượt	vào	mặt	tôi.	Giọng	Tứ	Xuyên	mặn	chát,	tôi	không	thể	hiểu	y	muốn
gì.

Người	đàn	ông	quay	sang	Yarlung	dò	hỏi.	Nhận	được	câu	trả	lời	của	Yarlung,	hắn	nhìn	tôi	và	phá	lên	cười
như	vượn	kêu	rừng	già!

Thì	ra,	cái	móc	sắt	ấy	là	công	cụ	lượm	bao	cao	su	của	khách	làng	chơi	và	lúc	cần	có	thể	trừng	phạt	kẻ
phạm	lỗi.	Những	vết	sẹo	tươi	máu	trên	cánh	tay	Yarlung	là	hậu	quả	những	trận	đòn	của	cái	roi	sắt	người
đàn	ông	đang	cầm	trên	tay.

Bao	cao	su	đã	có	mặt	trên	mái	nhà	thế	giới!
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Nhưng	người	đàn	ông	không	tìm	thấy	trong	căn	buồng	của	tôi.	Tôi	muốn	nói,	ở	trong	ấy	chỉ	có	điệu	vũ	mà
gã,	một	người	chủ	nhà	thổ	Trung	Quốc	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy.

Người	đàn	bà	Tứ	Xuyên	xòe	tay	đón	nhận	100	tệ.	Cánh	cửa	nhà	thổ	khép	lại.

Yarlung	và	tôi	mờ	vào	bóng	đêm.

Chúng	tôi	lang	thang	qua	phố	Bát	Giác,	con	phố	hiu	hắt	ánh	đèn	tạp	hoá.	Ban	ngày	phố	chộn	rộn	chân
người	viếng	chùa	Đại	Chiêu,	ban	đêm	chỉ	có	mấy	quán	hàng	bán	đồ	lưu	niệm.

Gió	đêm	Himalaya	khâu	lạnh	bước	chân	chúng	tôi.	Hồng	cảnh	tiên	và	thùng	nước	ấm	đã	nguội	vào	đêm
buốt.	Tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	vị	mặn	nhạt	của	dòng	máu	mũi	chảy	xuống	đôi	môi	bầm.	Tôi	mời	Yarlung	vào
quán	trà	bơ,	thứ	trà	đặc	sản	của	người	Tạng.	Để	có	một	chén	trà	bơ,	người	ta	đem	bánh	trà	chưng	thành
một	loại	nước	đặc,	lấy	ít	bơ	bỏ	vào	ống	gỗ	dài	1	m,	có	đường	kính	chừng	10cm,	cho	thêm	muối,	dùng	que
khuấy	đều	làm	sao	cho	trà	và	nước	trộn	lẫn.	Lấy	nước	đó	đổ	vào	bình	gốm,	đun	nhẹ	để	dùng(	dẫu	có	muốn
đun	sôi	cũng	không	vì	trên	cao	nguyên	áp	suất	không	khí	thấp	này,	nước	chỉ	sôi	đến	60	độ).	Mỗi	ngày,
người	Tạng	uống	từ	3-4	bát	trà	bơ.	Nếu	được	mời,	không	được	uống	một	hơi	mà	phải	nhấp	từng	ngụm.	Mỗi
cái	nhấp	môi	của	Yarlung	đều	gợi	lên	một	cử	chỉ	lạ	lẫm	với	tôi.	Đôi	môi	cách	điệu,	ngậm	hờ	vành	bát,
thấm	dần	từng	ngụm	trà	nhỏ	nhoi	thân	phận.

Hồ	Yamzho	Yumco

-	Cha	em	nấu	trà	bơ	ngon	nhất	vùng	Nimộc	ở	Na	Khúc!	-	Yarlung	ràn	rụa	nước	mắt	tự	hào	-	Ông	ấy	là	một
tay	săn	bắn	có	hạng.	Cuộc	thi	ngựa	nào	trong	lễ	Giang	Tư	hay	Khương	Đường,	cha	em	đều	có	giải	thưởng.

Không	biết	cưỡi	ngựa	bắn	cung	là	một	điều	sĩ	nhục	đối	với	đàn	ông	Tây	Tạng!	Vùng	Na	khúc	miền	Bắc
Tạng	của	Yarlung	hàng	năm	vào	tháng	8	đều	tổ	chức	lễ	thi	ngựa	Khương	Đường.	Tháng	8	là	tháng	tiết	trời
đẹp	nhất	trong	năm	trên	vùng	thảo	nguyên	Bắc	Tạng.	Hàng	vạn	dân	cư	chăn	nuôi	cưỡi	ngựa	mang	cung	đổ
xô	về	Na	khúc	tham	dự	cuộc	thi.	Thị	trấn	Na	khúc	trở	thành	rừng	lều	bạt	náo	nhiệt	với	những	cuộc	thi	tài
thể	hiện	tích	cách	phóng	khoáng	của	người	thảo	nguyên.	Ca	hát.	Phi	ngựa.	Bắn	tên.	Cha	của	Yarlung	có	thể
nằm	ngã	trên	lưng	ngựa	phi,	mắt	bịt	khăn,	mười	phát	tên	trúng	đính	như	một!

Rồi	đến	ngày,	cha	của	Yarlung	cũng	phải	lên	lưng	trâu	ra	sông	Yarlung	Tsangpo	để	trôi	xác	theo	tục	Thuỷ
táng!

Dòng	Yarlung	Tsangshe!	Làm	sao	tôi	dám	nhổ	sợi	lông	nách	của	em	bởi	tôi	đã	hiểu,	sợi	lông	nách	Yarlung
Tsangpo	đâu	chỉ	có	nguồn	nước	Manasanovar	dưới	ngọn	Kalâsa	còn	có	linh	hồn	của	cha	em,	của	bao
nhiêu	linh	hồn	Tây	Tạng!

Yalung	mồ	côi	năm	lên	mười	hai	tuổi	ba	tháng.	Ban	ngày	Yarlung	đi	bán	hàng	dạo	trên	phố	Bát	giác	ban
đêm	nàng	tắm	ướt	ở	nhà	thổ.

-	Cha	em	được	tắm	mát	trong	dòng	nước	chảy	ra	từ	núi	Kalâsa	-	Yarlung	chuyển	vào	tôi	những	ý	niệm	tự
do	-	Có	thể	bây	giờ	ông	đang	dạo	chơi	ngoài	biển	hay	trong	một	vực	núi	nào	đó.	Nhưng	Cha	em	không	bao
giờ	quên	em,	một	dòng	sông	cha	sinh	ra,	sống	với	nó	trước	và	sau	khi	chết!
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-	Tại	sao	em	không	đi	làm	một	việc	khác!	Cha	em	sẽ	buồn...

-	Ngay	khi	em	ra	đời,	ngay	sau	khi	được	ném	xuống	suối	lạnh,	thầy	chiêm	tinh	đã	cho	hay	số	phận	em	là
vậy.	Nhưng	có	hề	chi,	em	là	một	kiếp	nạn	của	một	vị	sư	nữ	tái	sinh	trong	em!	Rồi	mai	đây	em	cũng	sẽ	trở
thành	vũ	công	trên	không	gian!	Thầy	chiêm	tinh	phán	như	thế!

Vũ	công	trên	không	gian!	Đó	chính	là	hình	ảnh	của	nữ	huyền	thoại	Yeshe	Tsogyel.	Yeshe	đi	vào	vực	sâu
núi	thẳm,	sống	một	đời	mưa	nắng,	ăn	hết	hoa	cỏ	nàng	chuyển	sang	ăn	không	khí	cho	đến	khi	xương	trán	nhô
ra	trên	đỉnh	mày	nhưng	nàng	vẫn	nhẫn	nại	đợi	ngày	hóa	thành	Phật	nữ.

-	Yeshe	và	tinh	thần	mãnh	liệt	của	Người	còn	cao	hơn	núi.	Huống	chi	đời	em	rồi	cũng	tan	thành	nắng,	biến
thành	hoa,	trôi	chảy	cùng	cha	em	trên	miền	đất	tràn	đầy	vũ	điệu	này.

Trong	quán	trà	phố	Bát	Giác,	từ	tấm	lòng	của	Yarlung,	tôi	chợt	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	những	vì	sao	thầm
thì	vang	lên	đôi	môi	thơm	ngọt	trà	bơ.	Và	trong	tiếng	thì	thào	của	âm	ba	thoát	lên	nhẹ	nhàng	từ	thanh	quản
của	Yarlung,	tôi	đã	thấy	chân	lý	tâm	linh	vượt	qua	lịch	sử.	Như	Yarlung	Tsangshe,	một	kỹ	nữ	nhưng	linh
hồn	nàng	là	một	đoá	sen	nở	những	cánh	vàng	vươn	ra	ngoài	cõi	sinh	tử	để	trở	thành	một	thiên	sứ	trong
đoàn	tùy	tùng	của	đấng	Đại	Toàn	Thiện	mà	nhân	loại,	hàng	ngàn	năm	qua	tôn	kính	gọi	là	Đức	Phật!
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Người	đàn	bà	Tsangfu
T

ừ	rất	xanh.	Không	vì	vời	xa	trên	núi	Nojin	Kangsa.	Không	thấp	thoáng.	Rất	xanh	và	rõ	ràng.	Từ	những
ngọn	rau	ngủ	chín	màu	mỡ	trâu	Yak.	Như	có	ai	gọi	tên	mình	tỉnh	dậy	giữa	bữa	cơm	trưa	cao	nhất	tôi	có
trong	đời	mình!	Bát	cơm	rệu	rã!	Hạt	cơm	im	bặt.	Hoang	tàn	từng	mảnh	nơ	ron	hoa	trắng	quán	Tsangfu.	Cái
quán	cơm	nhỏ	như	chiếc	túi	vải	của	người	đàn	bà	xứ	Tạng	mang	bên	hông	thị	trấn	Langkhatzi.	Dọc	hai	bên
con	đường	đi	qua	thị	trấn,	những	liếp	nhà	đắp	bằng	đất	nằm	kề	bên	nhau	như	bầy	dê	núi	ngủ	trưa	dưới	hiên
nhà	Himalaya.

Phố	huyện	Langkhatzi	nơi	có	quán	cơm	Tsangfu

Mây	khước	từ	mặt	trời.	Con	đường	vẫn	trong	suốt	ánh	sáng	hắt	ra	từ	những	ngọn	núi	tuyết.	Tôi	như	chuỗi
tràng	hạt	đứt	tung	trên	con	đường	đất	mềm	và	sáng	hơn	cổ	tay	người	con	gái	Tây	Tạng	buông	dọc	thị	trấn
Langkhatzi.

Hơn	nửa	ngày	trời	lênh	đênh	giữa	không	gian	cao	hơn	5.000m,	khi	sa	sả	vực	mây,	lúc	ngược	ngàn	núi	tuyết
tôi	theo	đó	mà	hư	hao	cho	đến	khi	đổ	gục	trong	quán	Tsangfu.	Máu	tê	dại	khuôn	mặt.	Tôi	không	còn	nhận
ra	cảm	giác	trên	mười	đầu	ngón	tay.	Bát	cơm	nặng	trĩu.	Bất	lực	và	vô	cảm	rơi	xuống	mặt	bàn.

Nơi	này	không	có	hoa	Chantai	cho	tôi	vịn	đứng	lên.	Nơi	này	không	có	một	vị	Lama	nào	điểm	đạo	cho	tôi
vượt	qua	mê	lộ	đau	đớn.	Nơi	này	không	có	một	dòng	khí	ô	xy	sung	mãn	cho	máu	tôi	được	tươi	mươi	giây
lát.

Miệng	khô	hơn	ngậm	mặt	trời	tìm	nước.	Tất	cả	chai	nước	trong	quán	Tsangfu	đều	quá	hạn	sử	dụng	hơn	một
năm!	Tôi	muốn	ngã	lưng	đâu	đó	trong	nhà	dân	vậy	mà	cả	thị	trấn	Langkhatzi	đều	không	hiểu	tôi	muốn	gì	vì
không	ai	biết	tiếng	phổ	thông.	Tôi	trở	thành	con	cá	nhỏ,	từ	đáy	sâu	đại	dương,	đang	khô	dần	trên	cao
nguyên	Tây	Tạng.

Nhưng	người	đàn	bà	chủ	quán	Tsangfu	lại	không	ngừng	nghỉ	ngơi	nụ	cười.	Tay	chuyền	thức	ăn,	mắt	nâu	rói,
miệng	rộng	mở,	bước	chân	nhanh	nhẹn	từ	bếp	ra	bàn,	từ	bàn	ra	bếp	um	khói,	người	đàn	bà	dọn	thức	ăn
không	khác	gì	con	dê	cái	cho	bầy	dê	con	bú!

Những	món	ăn	lầy	lụa	mỡ.	Ngọn	rau	cải	xào	trên	dĩa	như	được	lớn	lên	từ	vùng	đất	dày	mỡ	hoặc	khi	đương
là	hạt,người	ta	đã	dầm	nó	vào	mỡ	rồi!	Tôi	không	thoát	khỏi	ánh	mắt	mỡ	trong	những	bữa	cơm	Namninh,
Thành	Đô	và	bây	giờ	là	Tây	Tạng.	Buổi	sáng,	cháo	trắng	và	trứng.	Không	biết	một	buổi	sáng,	trên	đất
nước	Trung	Quốc	có	mấy	tỷ	quả	trứng	bị	đập	vỡ!	Trưa	đến,	chiều	đi	là	những	bữa	cơm	mỡ!	Có	cảm	tưởng,
bát	chè	ngọt	người	Trung	quốc	cũng	nấu	bằng	mỡ!

Bữa	cơm	trưa	cao	nhất	đời	tôi	vẫn	có	thịt,	rau	cải,	gà	xào,	canh	ngọt	và	có	cả	cá	nữa!	Tôi	đói	cơm	nhưng
không	dám	ngước	mặt	nhìn	cơm.	Tôi	ước	sao	có	một	mâm	cơm	mặn	cay	xứ	Huế,	hoặc	cơm	người	Tạng
cũng	được.	Chỉ	cần	ít	bột	mì	và	rau	quả,	cốc	rượu	tsampa	hay	trà	mặn	là	đủ	no	miễn	sao	đừng	mỡ!

Sau	cùng,	con	dê	cái	Tsangfu	cũng	dừng	lại	trước	khuôn	mặt	tím	đen	của	tôi.	Chị	ta	hát	ra	một	thứ	âm	thanh
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xa	lạ.	Tôi	ụp	mặt	xuống	bàn	gỗ.	Mùi	mỡ	ngấm	cả	ngàn	năm	trong	từng	thớ	gỗ	bốc	lên,	xuyên	qua	lớp	da
đông	cứng	máu,	phả	vào	huyết	quản	tôi	những	cơn	ói	chực	chờ.

Thiếu	nữ	Tạng	trong	lễ	hội

Người	đàn	bà	nói	như	hát.	Tôi	vẫn	ụp	mặt.	Dốc	mọi	sức	tàn	còn	lại	chống	chọi	từng	đợt	sóng	trào	lên	mắt
môi.	Người	đàn	bà	nói	như	hát.	Thổ	ngữ	chảy	ra	ào	ạt	như	một	dòng	suối	trên	đỉnh	núi	Nojin	Kangsa	chảy
xuống	quán	Tsangfu.	Trên	dòng	suối	âm	thanh	ấy,	tôi	nhìn	tôi,	con	cá	nhỏ	vi	vảy	vào	đại	dương	vô	tận,	ở
nơi	đó	tôi	cảm	nhận	được	vị	ngọt	ngào	của	nước,	vị	sáng	thanh	tao	của	ánh	binh	minh	bơi	sâu	vào	lòng
biển	rộng!

Không	đẹp	nhưng	đôi	mắt	phi	thời	gian	cứ	thản	nhiên	không	có	tuổi	trên	đôi	gò	má	cao	rám	nắng	nhìn	sâu
vào	đuôi	tim	tôi.	Người	đàn	bà	vẫn	nói	như	hát.

Người	đàn	bà	này	là	ai?	Từ	nơi	nào,	từ	bộ	tộc	nào	người	đàn	bà	đã	đến	đây	dựng	quán	bán	cơm	cho	những
lữ	khách	mạo	hiểm	như	tôi?	Lạc	Ba	hay	Môn	Ba,	Hạ	Nhỉ	Ba	hay	Bác	Ba,	hay	Đăng?	Tôi	chỉ	biết	đây	là
một	người	sinh	ra	trong	một	bộ	tộc	làm	nghề	chăn	nuôi	trên	cao	nguyên	Tây	Tạng.	Thân	hình	mạnh	mẽ
trong	lớp	áo	lót	đủ	màu	sắc	hoa	văn	và	chiếc	áo	lông	dê	viền	đen	khoác	ngoài,	dây	thắt	lưng	buông	thả
xuống	đất,	người	đàn	bà	như	bình	gốm	cổ	kính	dốc	rượu	tsampa	vào	tai	tôi.	Thi	thoảng,	cái	“bang	thế”	-
tạp	dề	đeo	bên	hông	cọ	vào	người	tôi.	Thi	thoảng	hai	bím	tóc	và	nhúm	tóc	dài	quấn	trong	lớp	vãi	bố	thành
khung	hình	ba	cạnh	đeo	đá	tùng	nhỉ	khẻ	chạm	lên	vai.	Nghiêng	nghiêng	trên	sườn	vú,	trong	chiếc	“ca	ô”,
bức	tượng	Phật	và	cũng	có	thể	là	một	di	vật	lama	nào	đang	kêu	lên	khe	khẻ	theo	nhịp	rung	chuyển	của	ngữ
điệu	nói	như	hát!

Đôi	mắt	người	đàn	bà	chủ	quán	Tsangfu,	dường	như	tôi	đã	gặp	trên	một	chuyến	tàu	từ	miền	Tây	sang	miền
Đông	nước	Đức.	Đó	là	đôi	mắt	của	Marina,	một	người	đàn	bà	phù	thủy	phương	Tây.	Suốt	hành	trình,	từ
buổi	ban	mai	cho	đến	khi	chiều	hôm	buông	xuống	trên	thảo	nguyên	xanh	miền	Đông	nước	Đức,	Marina
không	buông	bàn	tay	áp	trên	ngực	tôi	cùng	với	những	lời	cầu	nguyện	rầm	rì.	Marina,	đôi	mắt	sâu	thẳm,	nói
với	tôi	rằng,	Chúa	Trời	đã	nghe	và	Ngài	đang	đến	trong	lời	cầu	nguyện	cầu	nguyện	của	bà.	Marina	nhắc
nhở,	nếu	tôi	mong	ước	gì	hãy	nói	ngay	trong	lúc	này.	Tạ	ơn	Marina,	mong	sao	bàn	tay	bà	hãy	buông	ra	khỏi
ngực	tôi!	Phúc	cho	những	ai	không	thấy	mà	tin!	Ngay	sau	lời	mong	cầu	âm	thầm,	Marina	liền	buông	tay!	Có
lẽ,	tay	mỏi	hoặc	Marina	đã	đọc	được	ý	nghĩ	trong	mắt	tôi.	Cho	đến	lúc	chia	tay	ở	nhà	ga	Halle,	người	đàn
bà	phù	thủy	Do	Thái	ấy	mới	cho	tôi	hay:	Chúa	nói	với	tôi	rằng,	anh	là	người	không	thích	ai	nguyện	cầu
thay	cho	mình!

Bây	giờ	đây,	người	đàn	bà	xứ	Tạng	nguyện	cầu	cho	tôi	chăng?	Trong	thân	hình	đang	đứng	trước	mặt	tôi,
ngày	xưa	có	ẩn	chứa	một	thời	thanh	xuân	cao	nguyên	buông	lơi	điệu	múa	Guoxie	trong	ánh	sáng	tinh	khiết
và	nồng	ấm	của	mặt	trời	và	tuyết	hòa	quyện	trên	những	bản	làng	xa	xôi	hay	là	một	thời	thanh	xuân	kinh	kệ
trong	các	hang	động	trên	dãy	tuyết	sơn!	Cái	thuở	chưa	chồng,	tóc	mới	một	bím,	bên	hông	chưa	đeo	“bang
thế”,	chân	mềm	dày	“tùng	ba”,	người	con	gái	Tây	Tạng	trước	mặt	tôi	đã	sống	ra	sao	khi	đêm	và	ngày	chỉ
có	trăng	sao,	gió	núi	và	tuyết	sáng!	Đời	người	như	một	nhát	gõ	enter	trên	bàn	phím	vi	tính,	lỡ	tay	là	xóa	hết
dữ	liệu	nhưng	đôi	khi,	cũng	vì	lỡ	tay	mà	mọc	lên	một	hàng	chữ	thiên	thần!	Liệu	trên	vùng	đất	sông	sâu	ngàn
mét,	núi	cao	ngửa	mặt	này,	có	ô	đất	nào	thăng	bằng	đôi	chân	cho	nàng	nhảy	dây,	cho	bàn	tay	nàng	chơi	trò
ô	ăn	quan	như	dưới	kia	đồng	bằng	phì	nhiêu	nước	Việt?	Cho	đến	hôm	nay,	khi	nhân	loại	đã	chăm	sóc	bầu
trời	bằng	sóng	điện	tử	thì	trên	những	vùng	núi	Tây	Tạng,	tôi	lang	thang	nhìn	những	đứa	trẻ	Tạng	chăn	dê
bằng	đá!
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Trên	cổ	chúng	quấn	một	sợi	dây	bện	bằng	lông	dê	tưởng	là	khăn	quàng	lạnh	nhưng	hóa	ra	đó	là	thứ	chúng
buộc	đá	để	chăn	dê,	muốn	bầy	dê	đi	về	phía	phải	thì	ném	bên	trái	và	ngược	lại!	Cùng	với	sợi	dây	len,
người	Tạng	còn	dựa	vào	màu	sắc	ánh	sáng	để	dạy	cho	dê	biết	nơi	nào	có	cỏ	nơi	nào	không!

Giả	bột	tsampa	-	món	ăn	truyền	thống	xứ	Tạng

Dải	thắt	lưng	của	người	đàn	bà	trước	mặt	tôi,	có	lẽ	khi	cần	cũng	trở	thành	một	dụng	cụ	buộc	đá	chăn	dê
không	chừng!

Người	đàn	vẫn	nói	như	hát!

Hay	bà	đã	đang	chữa	bệnh	cho	tôi?

Khi	người	cùng	chung	với	phòng	của	tôi	bị	ốm.	Một	bác	sỹ	quân	y	đến	khám.	Sau	một	hồi	rà	soát	thân	thể,
người	bác	sỹ	kia	phán	rằng,	muốn	lành	bệnh	ông	ta	phải	làm	tình!	Phải	đến	hơn	ba	lần	hỏi	,	tôi	mới	xác
định	ông	bác	sỹ	không	đùa!	Còn	người	bệnh,	một	ông	già	hơn	sáu	mươi	sức	đang	tàn	hơi	đang	kiệt	lo	vỡ
mạch	máu	ấy	gần	như	đổ	xuống	giường	bất	lực!

Tôi	bây	giờ	chẳng	ai	khuyên	làm	tình!

Tôi	bây	giờ	chỉ	nghe	người	đàn	bàn	nói	như	hát!	Ngoài	kia	con	đường	vẫn	sáng	mặc	kệ	mây	lạnh	phủ	kín.
Xa	xa	những	cánh	đồng	tsampa	vào	mùa	gặt,	vàng	mơ	từng	hạt	tuyết	lấm	tấm.	Trời	mây	khói.	Núi	tuyết.	Lúa
Tsampa.	Và	bộ	áo	quần	hoa	văn	của	người	đàn	bà	đã	làm	nên	một	lễ	hội	màu	sắc	trong	mắt	tôi.

Thiếu	nữ	Tạng

Tôi	vẫn	bình	tĩnh	để	biết,	chắc	rằng	bà	không	phải	là	một	vị	Bồ	Tát,	một	nữ	thần	Tara	hiện	ra	giữa	thị	trấn
xa	xôi	này	để	cứu	tôi.	Và	bà	cũng	không	phải	Vũ	công	trên	không	gian	-	Yeshe	Tsogyel,	người	đã	biến	hóa
tan	hòa	vào	khối	tinh	thể	của	vũ	trụ	để	thấm	nhuần	đặc	tính	linh	huyền	của	chân	Không	Diệu	Hữu,	đạt	được
khả	năng	tuyệt	đối	ứng	xử	mọi	diệu	dụng	của	chư	Phật.	Sinh	757	sau	Công	Nguyên,	Yeshe	Tsogyel	là
người	phủ	nữ	huyền	thoại	của	xứ	Tạng.	Chối	từ	mọi	lời	cầu	hôn	để	yêu	với	một	tình	yêu	tối	thượng	tâm
linh	với	Padmasambhava,	người	đầu	tiên	truyền	Phật	giáo	vào	Tây	Tạng.

Sau	khi	được	Padmasambhava	chỉ	lý	nhân	quả,	vượt	qua	bao	thăng	trầm	thử	thách,	Yeshe	Tsogyel	đã	trở
thành	Phật,	nàng	hóa	thân	và	hiện	hữu	khắp	nơi,	che	chở	xứ	Tây	Tạng	bằng	tấm	lòng	từ	bi,	trí	tuệ	và	quyền
năng	vô	lượng	chiến	đấu	với	các	pháp	sư	đạo	Bon	trong	tư	thế	ngồi	kiết	già	trên	hoa	sen	bay	giữa	không
gian,	lửa	phun	ra	từ	mười	ngón	tay,	vẽ	nên	những	sợi	mềm	như	bơ	và	sau	cùng	phóng	thành	tia	sét	tiêu	diệt
đám	phù	thủy.	Nàng	mang	lòng	cảm	hóa	kẻ	xấu	thành	người	tốt	và	nàng	cũng	như	đức	Phật	bị	ma	nữ	quấy
rỗi	khi	Ngài	ngồi	dưới	bóng	cây	Bồ	đê,	nàng	thú	nhận	nàng	cũng	bị	hình	ảnh	những	chàng	trai	tuấn	tú	và
cường	tráng	cám	dỗ.

Thiếu	nữ	Tạng
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Tôi	bây	giờ	chỉ	là	một	xác	tàn	hoang	dại,	nhẹ	hơn	kiếp	lá	có	gì	đâu	mà	cám	dỗ?

Hay	người	đàn	bà	Tây	Tạng	này	là	một	tín	đồ	của	nữ	anh	hùng	Machig	Lapdron	sống	từ	1055	đến	1145	sau
công	nguyên,	người	đã	khai	sinh	ra	một	trong	những	pháp	môn	quan	trọng	nhất	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	và
còn	được	lưu	truyền	cho	đến	những	ngày	hôm	nay.	Đó	là	Chod	-	pháp	quán	máu	trong	tử	thi	đông	đặc	lại!

Những	người	tu	theo	pháp	môn	Chod,	đêm	đêm	đi	tìm	kiếm	xác	chết	để	quán	chiếu	từng	bộ	phận	của	xác
thân	con	người	bị	xẻ	ra,	nhưng	không	phải	cho	chim	ăn	mà	họ	lại	bỏ	vào	nồi	ninh	nhừ	rồi	đem	cho	loài	thú
hoang	ăn!	Phía	sau	câu	chuyện	rùng	rợn	kia	là	một	tâm	linh	huyền	bí	với	ý	nghĩa	khi	hành	động	như	vậy,	vị
hành	giả	sẽ	từ	bỏ	được	những	tham	chấp	bấu	víu	nơi	thân	xác,	không	còn	bị	thân	xác	sai	khiến,	con	người
không	trở	thành	nô	lệ	của	chính	xác	thân.	Một	hành	động	Xả	Kỷ,	Phá	Chấp	triệt	để,	từ	bỏ	thân	xác	để	bước
lên	tầng	tu	thượng	thừa	hơn	nữa!

Thiếu	nữ	với	gò	má	rám	nắng

Người	đàn	bà	nói	như	hát!

Tôi	vẫn	ngồi	im	lặng.	Tôi	chưa	chết	cho	bà	xẻ	xác	nấu	chín	cho	thú	hoang.	Ngược	lại,	tùy	theo	tiết	điệu	lúc
nhanh	lúc	chậm,	khi	cứng	khi	mềm,	len	lỏi	vào	thân	thể	làm	những	sợi	dây	thần	kinh	tím	ngắt	lần	hồi
chuyển	màu.

Lẽ	nào	người	đàn	bà	là	một	nữ	phù	thủy	của	đạo	Bon	đang	trình	diễn	huyền	thuật	trong	quán	Tsangfu

Mặc	dù	xứ	Tạng	là	xứ	Mẫu	hệ,	một	người	đàn	bà	có	thể	lấy	nhiều	chồng,	một	người	đàn	bà	có	thể	lấy	hai
anh	em	nhưng	tôi	biết	trong	mắt	tăng	lữ,	các	nữ	tu	bị	xem	thường.	Theo	quan	niệm,	phụ	nữ	“thân	bất	tịnh”
bởi	thời	kỳ	kinh	nguyệt	nên	người	phụ	nữ	không	được	bước	vào	chốn	thiêng	liêng.	Ngay	cả	một	người	tư	bi
vô	lượng	như	Phật	cũng	không	cho	phụ	nữ	làm	Chuyển	Luân	Thánh	Vương,	thậm	chí	là	Ma	vương,	làm	ma
cũng	không	được!	“Khi	người	phụ	nữ	có	kinh	nguyệt	thì	bị	đau	đớn,	dơ	bẩn,	hôi	hám	và	những	triệu	chứng
đó	gây	ra	những	trạng	thái	bất	thường	hay	bất	ổn	tâm	lý	cho	người	nữ.	Vì	thế	người	nữ	không	tập	trung
thiền	định,	hay	mất	cân	bằng	tâm	trí.	Đó	là	một	trong	nhiều	trở	ngại	lớn	của	người	nữ	trong	công	cuộc
thăng	hoa	tâm	linh!

Như	con	sóng	đầu	nguồn	suối	theo	âm	thanh	kia	về	với	biển	cả.	Tôi	đã	tỉnh	dậy.	Dòng	máu	trên	khuôn	mặt
tan	chảy.	Sự	thê	thảm	trong	ánh	nhìn	đã	xanh	hơn.	Và	tôi	tiếp	tục	bưng	bát	cơm	lên	ăn	hết	phần	còn	lại.

Tôi	nhớ	tiếng	hát	cô	Yêm,	người	y	tá	săn	sóc	tôi.	Hai	mươi	năm	đã	qua,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	lời	những	bài
hát,	giai	điệu	âm	thanh,	tiếng	thở	lấy	giọng	của	người	nữ	y	sỹ	đã	dùng	tiếng	hát	băng	bó	tâm	hồn	đau	đớn
của	tôi.

Nhưng	người	đàn	bà	không	hát,	chỉ	nói	như	hát!

Người	đàn	bà	bước	vào	bếp.	Trên	tay	bưng	một	cốc	sữa.	Sữa	không	khói	nhưng	sao	ấm	bàn	tay.	Cái	cốc
sữa	làm	tôi	nhớ	một	đêm	xưa	bên	bờ	sông	Hương,	trong	cơn	sốt	quằn	quại,	Thanh	-	một	kỷ	nữ	vĩa	hè	đã
trao	cho	tôi.	Thanh	bây	giờ	đã	chết.	Chồng	Thanh	bắt	Thanh	phải	đi	đêm.	Thanh	nhục.	Thanh	tự	tử.	Mộ
Thanh	xanh	từ	lâu	trên	núi	Ngự	Bình.
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Tôi	nâng	ly	sữa	nhấp	môi	lần	thứ	nhất.	Bisaso!	Trời	ơi!	Mùi	sữa	thơm	da	thịt	người!	Nhưng	không	thể
dừng	tay!	Tôi	lại	nhấp	lần	thứ	hai	theo	đúng	lễ	nghi	trước	khi	uống	cạn.	Sữa	chảy	đến	đâu	tâm	thế	tôi	tươi
xanh	tới	đó.	Tựa	cây	khô	thay	hoa	ra	lá	khi	mùa	xuân	đến.

Tôi	ngước	mắt	nhìn	cảm	ơn	người	đàn	bà	Tây	Tạng.	Người	đàn	bà	mỉm	cười.	Trước	khi	chị	quay	vào	bếp
tôi	vừa	kịp	nhìn	thấy,	trên	ngực	áo	khoác	lông	dê	đẩm	ướt	bầu	vú	cao!

Sữa,	thức	ăn	đầu	tiên	của	một	đời	người,	theo	ngôn	ngữ	Mật	tông,	sữa	là	là	boddhicita,	là	ý	nghĩ	vừa	là
tinh	khí	vươn	đến	tâm	điểm	rốn.	Tôi	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	sữa,	dòng	tinh	khí	tuôn	chảy	vào	lòng	tôi!	Và
tôi	đi	tìm	cội	nguồn	sinh	ra	dòng	sữa	tươi	đang	miên	mãn	máu	xương	tôi.

Nồng	nàn	khói	phân	dê.	Đôi	vú	người	đàn	bà	Tây	Tạng	nhô	cao	bầu	trời!	Một	bầu	trời	đầy	đặn	ánh	sáng
soi	sáng	góc	bếp.	Những	giọt	sữa	trắng	như	hoa	tuyết	trên	cánh	đồng	tsampa	vương	đọng	trên	môi	đứa	bé
vài	ba	tháng	tuổi.

Vú	là	tiếng	nói	của	tình	yêu	thương.	Nhìn	vào	vú,	người	ta	có	thể	biết	tính	cách	một	dân	tộc

Vú	có	quan	hệ	với	bản	nguyên	nữ,	có	sự	chừng	mực	trong	giới	hạn,	vú	phải	tượng	trưng	cho	mặt	trời	vú
trái	tượng	trưng	cho	mặt	trăng.	Là	nơi	cho	thân	phận	ẩn	náu	ngay	khi	vừa	ra	đời,	là	sự	hứa	hẹn	tái	sinh	của
nhân	loại.

Tôi	đã	đi	qua	bao	nền	văn	minh	vú.

Vú	Trung	Đông	huyền	bí,	hai	nhũ	hoa	cô	đơn	như	hai	con	mắt	sa	mạc	xa	xăm.	Vú	Nam	Âu	nồng	ấm,	không
sáng	lạnh	như	vú	Bắc	Âu,	rất	mềm	mại	nhưng	khó	nâng	trên	tay	vì	tính	buông	thả.	Vú	Trung	Mỹ	hồn	nhiên,
biến	tất	cả	trở	thành	con	trẻ	trước	khuôn	ngực	mênh	mông.	Vú	Digan	nồng	nàn	mà	u	sầu,	từng	đường	cơ	khi
nằm	hay	lúc	ngồi,	vú	đều	cong	lên	chờ	đợi.	Vú	châu	Phi,	dù	đến	kiếp	sau	vẫn	không	chừa	tính	khiêu	khích,
nó	ngược	lại	với	sự	khiêm	tốn,	hai	bầu	vú	ẩn	kín	nội	lực	sung	mãn	trong	tư	thế	thiền	định	trên	ngực	con	gái
châu	Á.

Bao	nhiêu	miền	vú	bao	nhiêu	miền	tính	cách	nhưng	không	thể,	không	bao	giờ	có	một	đôi	vú	kỳ	diệu	và	lạ
lùng	như	vú	Himalaya.	Rất	tự	do,	như	người	đàn	bà	Tạng	vào	mùa	nóng	hồn	nhiên	tụt	áo	xuống	mông,	lộ
mình	trần	mà	đi	chăn	dê,	đôi	vú	không	hề	ưu	tư	trước	mắt	kẻ	lạ!	Nó	mang	đến	một	trạng	thái	hồn	nhiên	bao
la	cho	thế	giới.	Nó	làm	cho	trái	đất	lịm	tắt	tiếng	súng.	Nó	gội	sạch	mùi	bom	đạn	vốn	hòa	tan	trong	dòng
sữa	Mẹ	năm	xưa	tựa	vào	vách	hầm	chữ	A	nuôi	nấng	tiếng	khóc	đầu	tiên	của	tôi	vươn	qua	từng	đêm	chiến
tranh.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Qomolangma	hoang	mang.	Trước	bầu	vú,	nó	không	còn	là	những	đỉnh	cao	nhất	trên
trái	đất	này.

Như	biết	tôi	đang	say	sưa.	Người	đàn	bà	kéo	rộng	vạt	áo	lông	dê.	Cả	khuôn	ngực	hiện	ra	vời	vợi.	Hai	bầu
vú	sung	mãn,	nguồn	sữa	nhân	loại	dường	như	xuất	lộ	từ	đây.	Sữa	đầy	nhưng	bầu	vú	không	ngã	nhoài	mà	tự
tin	đến	ngạo	nghễ	vươn	lên.	Uống	dòng	sữa	này,	trong	giống	người	hiện	đại	-	Homo	sapiens,	ngoài	đức
tính	khôn	ngoan	còn	có	ngây	thơ!	Tôi	muốn	làm	con	trâu	Yak	ngây	thơ	cọ	quàng	nhặt	sữa	dưới	bóng	trời
Tsangfu!

Bởi	trước	khi	thành	Phật,	đôi	môi	Milarepa,	cũng	như	tôi	và	nhân	loại	đã	bay	lên	từ	loài	trời	vời	vợi	tình
yêu	thương	này!
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Âm	thanh	từ	đôi	vú	màu	mật	ong	lại	ngân	dài	qua	da	thịt	như	hát	trong	vòm	bếp	ám	khói.	Những	nồi	chảo
úp	lên	tường	đất	giống	đám	vú	bám	lên	vách	đá.	Người	đàn	bà	có	giống	vị	lama	đầu	bếp	giác	ngộ,	truyền
sức	mạnh	tâm	linh	vào	từng	hạt	cơm	miếng	canh	tôi	ăn.

Chảy	trong	mình	dòng	sữa	thơm	của	người	đàn	bà	Tây	Tạng,	tôi	chợt	hiểu	Phật	đã	nhầm	vì	trong	mắt	tôi
người	đàn	bà	chủ	quán	Tsangfu	đã	thành	Phật	trong	hình	tướng	một	người	nữ!	Nếu	không,	bà	sẽ	không	bao
giờ	luyện	được	phép	trị	bệnh	bằng	âm	thanh	câu	thần	chú	linh	thiêng	nhất	xứ	sở	Tây	Tạng	mà	tôi	đã	nghe
thấy	hơn	một	năm	về	trước	trong	buổi	hoàng	hôn	cuối	cùng	Hilversum,	trước	khi	chia	tay	Hà	Lan!
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Dặm	đường	thần	chú
M

ột	nửa	ngày	trôi	qua	Tây	Tạng.

Hoàng	hôn	vừa	xuống,	tôi	đã	kịp	đến	Shigatse	-	thành	phố	lớn	thứ	hai	Tây	Tạng	do	tỉnh	Sơn	Đông	và	thành
phố	Thượng	Hải	góp	tiền	xây	dựng	sau	ngày	Tây	Tạng	về	tay	Trung	Quốc.

Hoàng	hôn	Tây	Tạng	không	mềm	hoàng	hôn	nước	Việt,	không	ướt	vàng	hoàng	hôn	Bắc	Âu.	Hoàng	hôn	Tây
Tạng	linh	lang	ánh	sáng	Tôi	không	thể	biết	đêm	làm	sao	đến	được	nơi	này	khi	ngày	đã	trôi	qua	nhưng	ánh
sạng	không	chịu	già	nua.	Nắng	vàng	tươi	trong	khóe	mắt	người	dân,	nắng	bừng	lên	trên	màu	áo	hồng	tía	các
vị	sư	tăng,	nắng	trải	rộng	trên	những	đỉnh	tuyết	bao	quanh	thành	Shigatse.

Nắng	đã	làm	cho	ký	ức	của	tôi	rực	rỡ	bao	nhiêu	gương	mặt	mình	đã	gặp	gỡ	và	biệt	ly,	bao	nhiêu	tấm	lòng
nuôi	dưỡng	tôi	lớn	rồi	bay	lang	thang	vào	trời	xanh.	Shigatse!	Hilversum!	Hoàng	hôn	Shigatse	cao
3.900m!	Hoàng	hôn	Hilversum	thấp	hơn	mức	nước	biển!	Nơi	đó,	chiều	cuối	cùng	chia	tay	đất	nước	Hà
Làn,	tôi	và	Wangdic-	người	bạn	vàng	xứ	Bhutan	nằm	bên	nhau	trên	đồng	cỏ	dại	trước	mặt	khách	sạn
Bastion,	đếm	sao	lên	sớm	trời	Bắc	Âu.

Wangdi,	tay	chỉ	sao	miệng	khe	khẻ	nói	như	hát:	Om	mani	padme	hum!

-	Tôi	dành	cho	anh	lời	nguyện	cầu	ấy!	-	Tôi	nhớ	ánh	mắt	thành	kính	của	người	bạn	Bhutan.	Tôi	chỉ	nhạt
nhòa	cảm	ơn	như	cảm	ơn	bao	lời	cầu	nguyện	khác	mà	người	đời	dành	cho	mình.

-	Tôi	sẽ	đến	Tây	Tạng,	sẽ	đến	Bhutan	thăm	anh!	Wangdi!

Thật	không	ngờ	câu	ước	bâng	quơ	ngày	đó	trở	thành	sự	thật!	Tôi	đang	đứng	trong	hoàng	hôn	Shigatse	và
phía	sau	bóng	sáng	mặt	trời	kia	là	đất	nước	Bhutan	của	Wangdi.	Một	cánh	chim	bay,	một	đường	biên	giới
rất	gần	là	tôi	có	thể	đặt	chân	tới	Bhutan,	tôi	sẽ	ghé	thăm	ngôi	nhà	của	Wangdi	nằm	trên	đồi	hoa	ngoại	ô
Thimpu.	Tôi	sẽ	được	gặp	người	vợ	không	biết	chữ	và	3	đứa	con	gái	của	Wangdi!	Và	tôi	sẽ	nhờ	anh	giải
thích,	có	phải	hôm	nay	tôi	đến	được	Tây	Tạng	là	bởi	lời	cầu	nguyện	của	anh	rãi	đầy	lên	trời	sao	hoàng	hôn
Hilversum.	Sao	Hilversum	xa	xăm	ngàn	mây,	sao	Shigatse	gần	tầm	tay	hái	như	hoa	đơm	áo	trời.	Trong	ánh
sáng	của	nắng	muộn	và	sao	sớm,	con	người	cũng	thấy	mình	là	một	vì	sao	soi	sáng	tâm	thức.

Người	đàn	Tạng	với	quả	chuông	cầu	nguyện	trên	tay

Những	ngày	sống	bên	nhau	ở	vùng	Hilversum,	buổi	sáng	trước	khi	đến	lớp	hay	đêm	về,	Wangdi	đều	cầu
nguyện.	Trong	căn	phòng	khách	sạn	Bastion,	tôi	ngồi	uống	từng	chuỗi	rượu,	mắt	ngắm	nhìn	bầy	sóc	vàng
tha	ánh	tà	dương	vào	đêm,	tai	lắng	nghe	tiếng	cầu	nguyện	lầm	rầm	bóng	tuyết	thì	thầm	trên	mái	nhà	đêm.
Vòng	hạt	chầm	chậm	trôi	qua	mười	đầu	ngón	tay,	hai	hàng	mi	trìu	kín	đôi	mắt,	mái	tóc	khô,	khuôn	mặt	gầy
nhỏ	giống	đất	nước	Bhutan	lọt	thỏm	giữa	Himalaya	và	ấn	độ	bồng	bềnh	theo	những	giai	điệu	trên	môi.
Wangdi	làm	tôi	nhớ	đến	hình	ảnh	một	đạo	sỹ	hơn	người	biên	tập	viên	uyên	bác	nhất	của	Đài	phát	thanh
truyền	hình	Bhutan.
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Người	đàn	bà	Tạng	với	quả	chuông	chuyển	kinh

Cầu	nguyện	xong,	Wangdi	tươi	cười	bảo,	nhờ	chuỗi	hạt	và	lời	cầu	nguyện,	anh	vẫn	nồng	nàn	hơi	ấm	của	vợ
con	và	quê	hương	Bhutan.	Đích	thị	vòng	hạt	kia	là	kỷ	vật	của	vợ.	Tôi	thầm	đoán,	Wangdi	giống	người
chinh	phu,	đêm	đêm	giữa	sa	trường,	ngồi	dưới	ánh	trăng,	ngắm	tấm	khăn	mảnh	áo	người	vợ	thêu	cho	lòng
đỡ	cô	quạnh	vậy.

Nhưng	một	đêm	kia,	sau	khi	cầu	nguyện,	tôi	nhìn	thấy	Wangdi	tươi	sáng	lạ	kỳ.	Anh	xúc	động:

-	Chiều	nay	tôi	gọi	điện	về	Bhutan.	Anh	biết	tôi	nhận	được	tin	gì	không	-	Wangdi	đưa	hai	tay	lên	ngực	-
Anh	trai	tôi	vừa	chết	cách	đây	hai	ngày	rồi!

-	Sorry!	Wangdi!

-	Cảm	ơn	-	Wang	di	làm	tôi	giật	cả	mình	-	Chẳng	có	gì	buồn	cả.	Tôi	vừa	gặp	anh	tôi	rồi.	Anh	ấy	rất	mạnh
mẽ	và	hạnh	phúc.	Con	gái	của	anh	ấy,	vợ	chồng	tôi	sẽ	nuôi!

-	Anh	vừa	gặp...?

-	Đây,	tôi	vừa	gặp	ở	đây	-	Wangdi	nâng	vòng	hạt	lên	cao,	tay	chỉ	vào	miệng.

Tôi	trở	lại	phòng	mình.	Người	phóng	viên	Bhutan,	vì	quá	buồn	nên	điên	hay	anh	ta	là	một	tay	phép	thuật
cao	siêu.	Tôi	ném	câu	hỏi	vào	ly	rượu.	Uống	cạn	nằm	chờ	bình	minh	lên.

Hơn	một	năm	qua.	Tôi	chưa	gặp	lại	Wangdi.	Nhưng	tôi	đã	gặp	âm	thanh	lời	cầu	nguyện	của	anh,	bay	đầy
và	sáng	như	sao	trên	bầu	trời	Tây	Tạng.

Tôi	không	thể	vượt	qua	biên	giới	để	nhờ	Wangdi	giải	thích.	Người	đàn	bà	Tây	Tạng	cũng	đã	vời	xa,	chỉ
còn	lại	trong	tôi	dòng	sữa.

Đôi	mắt	ngậm	chặt	bầu	vú	người	đàn	bà	Tạng,	trái	tim	nhẫn	nại	từng	nhịp	cầu	nguyện	bí	hiểm,	tôi	trắng
đêm	Shigatse.

Thế	giới	sẽ	buồn	biết	bao	nhiêu	nếu	vắng	lời	nguyện	cầu.	Mọi	tôn	giáo	khác	gì	cây	khô	mùa	hạ	khi	thiếu
vắng	lá	hoa	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	là	tiếng	nói	thừa	nhận	lòng	tôn	kính	của	con	người	hướng	đến	Thượng
đế	vì	như	Phúc	Âm	nói,	ban	đầu	là	lời	nói,	và	lời	nói	ở	bên	cạnh	Thượng	đế;	và	Thượng	đế	là	lời	nói,	và
lời	nói	đã	làm	nên	thịt	da	con	người!

Miền	đất	nào,	tôn	giáo	nào	cũng	có	lời	cầu	nguyện	dành	riêng	cho	cõi	tâm	linh.	Tôi	cũng	có	lời	nguyện	cầu
của	tôi,	rằng	một	mai	thức	dậy,	ai	đó	hãy	cho	tôi	biết	lời	cầu	nguyện	cầu	của	người	đàn	bà	trong	quán
Tsangfu	trên	dãy	núi	Himalaya,	lời	cầu	nguyện	Wangdi	trong	những	đêm	Hilversum	hàm	chứa	những	ý
nghĩa	linh	thiêng	nào.	Tôi	muốn	biết	ngay	trên	miền	đất	đã	sinh	ra	nó.

Lời	cầu	nguyện	của	tôi	đã	có	người	lắng	nghe!
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Người	đàn	ông	xa	lạ	bên	hàng	chuông	chuyển	kinh	trên	sân	tu	viện	Tashilhunpo

Không	một	bậc	cao	tăng	hay	đức	Phật.	Đó	chỉ	là	một	con	người	bình	thường.	Một	lữ	khách	trên	sân	tu	viện
Tashilhunpo.

Tất	cả	các	tu	viện,	chùa	chiền	ở	Tây	tạng	đều	có	chuông	treo	trước	cổng.	Vốn	quen	âm	u	minh	của	những
loài	chuông	xứ	Huế,	tôi	chờ	đợi	tiếng	ngân	nga	của	chuông	Tây	Tạng.	Nhưng	không,	chuông	Tây	Tạng
không	phải	để	gõ,	không	phải	để	thức	tỉnh	trần	gian	hay	âm	ty	cùng	nhau	lớn	dậy,	chuông	Tây	Tạng	dùng	để
xoay.	Bằng	đôi	tay,	người	ta	xoay	chuông	hình	dáng	như	chiếc	thùng	rỗng	bằng	đồng	nên	người	ta	gọi
chuông	ấy	là	chuông	chuyển	kinh	thùng-	mani-	tschor-khor.

Mưa	nắng	và	thời	gian	đã	làm	cho	hàng	chuông	trước	cổng	tu	viện	Tashilhunpo	nhỏ	xuống	nền	đá	rặng
nước	màu	đồng	xanh	hoen	ố	bao	nhiêu	thế	kỷ.	Nhưng	trên	thân	chuông	lại	sáng	loáng	hàng	chữ	Tạng	bởi
dấu	vết	chuyển	xoay	của	bao	nhiêu	đôi	tay,	trong	đó	có	đôi	tay	của	tôi!	Vừa	xoay	nửa	vòng	quả	chuông	đầu
tiên,	cánh	tay	tôi	đã	bị	chặn	lại!

Một	gương	mặt	dịu	ấm	hiện	ra	trên	đống	áo	lông	dê	xám.	Khuôn	mặt	ấy	mỉm	cười	với	tôi.	Người	đàn	ông
Tây	Tạng	trạc	chừng	năm	mươi	tuổi	cầm	lấy	tay	tôi,	rồi	xoay	nhẹ	quả	chuông	theo	chiều	từ	phải	sang	trái!

-	Anh	phải	quay	theo	chiều	này	mới	đúng	-	Người	đàn	ông	xa	lạ	giảng	giải	-	Không	nên	quay	từ	trái	sang
phải.	Anh	phải	quay	từ	phải	sang	trái	như	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời.	Phải	quay	theo	trục	chuyển	động
của	tự	nhiên,	anh	mới	hoà	điệu	cùng	vũ	trụ!

Theo	lời	người	đàn	ông	này,	tôi	lờ	mờ	cảm	thấy,	hàng	chuông	cổ	kính	trước	mặt	mình	không	đơn	thuần	là
những	quả	chuông	vàng	vang	lên	âm	thanh	Phật	Pháp.

-	Khi	đặt	tay	lên	chuông,	anh	phải	đọc	luôn	âm	đầu	tiên	của	lời	niệm	chú	ghi	trên	đó!	Âm	thanh	hòa	hợp
với	sự	vận	chuyển	của	quả	chuông	sẽ	tạo	ra	những	sức	mạnh	mà	những	người	như	anh,	nếu	không	biết	đón
nhận	thì	thật	là	uổng	phí!	Om	mani	ped	me	hum!

Đôi	dày	lấm	bụi.	Quần	áo	cũ	nát.	Bên	vai	đeo	túi	da	dê.	Thắt	lưng	gài	cây	dao	ngắn.	Người	đàn	ông	giống
thợ	săn	hơn	là	một	học	giả	nhưng	lời	của	ông	quá	đổi	kỳ	lạ.

-	Om	mani	padme	hum!	-	Tôi	lặp	lại	lời	ông	và	xoay	chuông.

Một	nụ	cười	thoáng	qua	khuôn	mặt	già.

-	Anh	bị	thần	Yi	dam	đuổi	à!	Này,	nếu	có	mười	con	chó	dữ	rượt	sau	lưng	anh	thì	anh	phải	đọc	bằng	cả	tấm
lòng	mình.	Đọc	chứ	không	phải	là	nói.	Âm	thanh	sẽ	quở	trách	ai	xem	thường	nó!	-	Ngay	cả	những	âm	tiết,
người	Tạng	không	đọc	thế.	Hãy	thế	này	-	Người	đàn	ông	bắt	đầu	ngâm	nga	trong	cổ	-	Om	Mani	Ped	Me
Hum!

-	Om...	mani..	pe	me	hum!	-	Tôi	luống	cuống.

-	Anh	há	miệng	ra,	thu	lưỡi	về	tận	cuống	họng	rồi	bật	ra	OM.	Anh	răng	hơi	khép	nhưng	phải	lộ	cho	hơi
truyền	qua	rồi	ngậm	lại	chuyển	Pe.	Dìm	hơi	xuống	rồi	thoát	lên	Me.	Anh	kéo	dài	âm	đó	như	người	ta	mở
rộng	cánh	cửa	cho	linh	hồn	từ	miệng	anh	bay	qua	âm	Hum	đang	chờ	anh	ở	cuối	cùng	lời	chào	Châu	Báu
Trong	Hoa	Sen	này!	-	Người	đàn	ông	nghiêm	nghị	-	Anh	phải	tập	hàng	ngày,	cho	đến	lúc	nào	anh	không
nhận	ra	anh	đang	đọc	từng	mẫu	tự	mà	tất	cả	là	một	dòng	suối	âm	thanh,	gặp	núi	cao	chảy	lên	cao,	gặp	vực
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sâu	thì	đổ	xoà	xuống.	Anh	không	đọc	bằng	môi	mà	anh	đọc	bằng	trái	tim,	anh	mới	tôn	trọng	anh	vì	âm	thanh
là	cái	của	anh	nói	với	thế	giới	này.

Tây	Tạng	là	một	đất	nước	có	nhiều	lễ	nghi.	Uống	một	chén	trà.	Nhận	một	chén	rượu.	Nhận	một	tấm	khăn
hata	chúc	phước	lành	cũng	phải	theo	nghi	lễ.	Thậm	chí	đến	nói	năng	cũng	phải	tuân	thủ	phép	tắc.	Trong	hệ
thống	phương	ngôn	Vệ	Tạng,	Khang	và	An	Đa	thuộc	hệ	Hán	Tạng,	ngôn	ngữ	Tây	Tạng	tự	do	không	phân
biệt	danh	hay	động	từ	nhưng	khi	dùng	phải	theo	3	cách	thức	phổ	thông,	kính	trọng	và	tối	kính	trọng.	Địa	vị
hai	người	tương	đồng	thì	dùng	ngôn	ngữ	phổ	thông.	Người	đối	thoại	thấp	hơn	người	có	địa	vị	cao	thì	dùng
kính	ngữ.	Nếu	hai	bên	quá	chênh	lệch	đẳng	cấp	phải	dùng	ngôn	ngữ	tối	kính	trọng	nếu	không	sẽ	thất	lễ.	Khi
gặp	bậc	trưởng	bối,	người	Tạng	thường	bỏ	mũ	cầm	ở	tay,	người	cúi	xuống	khoảng	45	độ	để	chào,	có	khi
vừa	chắp	tay	vừa	khom	lưng	hoặc	hai	tay	giơ	cao	quá	đầu	biểu	thị	sự	kính	trọng	đối	với	người	mình	gặp.

Nhưng	sự	lễ	độ	với	âm	thanh	thì	lần	đầu	tiên	tôi	biết.	Âm	thanh	của	ngôn	từ	ẩn	chứa	những	mật	chú	tantra
quan	trọng	vì	vậy	nó	là	sự	thiền	định	của	Tính	Nghe.

Bản	thể	của	vạn	vật	là	đất,	bản	thể	của	đất	là	nước,	cây	cối	là	bản	thể	của	nước,	người	là	bản	thể	của	cây
cối	và	bản	thể	của	người	là	lời	nói.	Lời	niệm	chú	OM	MANI	PADME	HUM	là	lối	vào	tâm	linh,	lâu	đài
nội	tâm	của	Tây	Tạng.	Mỗi	âm	tự	là	mỗi	khung	cửa,	khi	đọc	lên	nó	sẽ	rộng	mở	ra	những	chân	trời	cho	con
người	được	thụ	pháp	ánh	sáng	tự	nhiên	hòa	quyện	với	ánh	sáng	tâm	trí.

Cánh	cửa	đầu	tiên	bước	vào	lâu	đài	tâm	linh	là	vần	Om.	Trong	Mândukya	-Upanisad	được	chia	thành	ba
yếu	tố	phát	âm	là	A.	U.	M.	OM	là	biểu	thức	cao	nhất	của	tâm	thức:	A	là	tâm	thức	thức	tỉnh.	M	là	tâm	thức
ngủ	say.	U	là	tâm	thức	mơ	màng.	OM	là	tâm	thức	vũ	trụ,	hàm	chứa	nhiều	biểu	tượng	siêu	hình,	là	phương
thức	hỗ	trợ	tâm	lý,	là	âm	toàn	vẹn	như	Tagore	nói,	tất	cả	mọi	mặc	tưởng	của	chúng	ta	trong	đạo	hạnh	đều
bắt	đầu	bằng	vần	OM	và	chấm	dứt	bằng	vần	OM.	Điều	này	khiến	cho	tinh	thần	tràn	đầy	linh	cảm	về	sự
hoàn	mãn	vĩnh	cửu.	Ma	Ni	là	con	đường	hợp	nhất	và	đồng	hoá	vạn	hữu.	Ma	Ni	biểu	tượng	cho	viên	ngọc
của	tinh	thần	trong	sáng,	quý	giá	như	giọt	thủy	ngân	và	đá	điểm	kim,	biểu	tượng	quyền	trượng	kim	cang	với
tên	gọi	là	ngọc	như	ý.	Trong	các	đền	đài	Tây	Tạng,	trong	các	chuông	chuyển	kinh	đều	có	khảm	những	hạt
minh	châu	với	ý	nghĩa	như	vậy.

Padme	là	con	đường	nẩy	nở	của	sự	thấy	biết,	là	bông	hoa	sen	biểu	tượng	của	sự	nảy	nở	tinh	thần.

Hum	là	con	đường	thu	nhiếp	trọn	vẹn.	Nếu	Om	là	cái	âm	sáng	tạo	mở	đầu	cái	vô	biên	thì	Hum	là	cái	vô
biên	trong	cái	hữu	hạn,	cái	vô	thời	trong	hữu	thời,	cái	vĩnh	hằng	trong	cái	khách	quan,	vô	tướng	trong	hữu
tướng.	Om	là	cửa	ngõ	của	tri	thức,	Hum	là	thành	tựu	viên	mãn	trong	đời	mang	âm	dâng	hiến.	Vần	“hu”
trong	phạn	ngữ	là	“hy	sinh,	dâng	hiến	một	sự	hy	sinh,	hoàn	toàn	động	tác	dâng	hiến”.	Hum	gồm	chữ	H	là
hơi	thở,	là	tổng	thể	của	sự	sống,	là	hoạt	khí	của	bản	ngã	duới	dạng	hơi	thở.	Nguyên	âm	U	là	âm	của	các
chiều	sâu,	im	lặng	vô	thanh	như	người	Tạng	gọi	là	nó	là	cửa	ngõ	của	vô	thanh.

6	âm	biểu	tượng	cho	mandala	vĩ	đại.	Om	chứa	hình	ảnh	đức	A	di	đà	trong	Pháp	thân,	ngài	đứng	giữa	trung
tâm	mandala.	Trong	Mani,	ngài	hiện	ra	dưới	hình	thức	Vô	lượng	thọ	Phật	được	trang	nghiêm	bằng	những
châu	báu	màu	đỏ	sáng	ngời	trong	Báo	thân.	Trong	Padme,	Adida	hiện	ra	trong	Hoá	thân	với	sự	nảy	nở
những	hình	tướng	hoạt	động	vô	tận,	như	hình	ảnh	nhân	cách	hoá	Quán	Thế	Âm	có	nghìn	cánh	tay.	Và	trong
Hum,	đức	Quán	Thế	Âm	trở	thành	Thân	Kim	Cương	của	nhiệt	tâm	bao	quát	tổng	thể	của	ngài.	Hành	giả
được	nâng	lên	cho	đến	sự	hiện	thành	nhãn	thân	của	đức	Quán	Thế	Âm	và	trở	thành	Hoá	Thân	của	Adida
trong	quá	trình	thiền	định	bậc	cao.

Nếu	hiểu	tam	mật	của	Thân,	Ngữ,	ý	thì	câu	thần	chú	lại	được	biểu	thị:	trong	OM	chúng	ta	cảm	nhận	Pháp
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thân	và	bí	mật	của	thân	phổ	biến.	Trong	Mani	là	báo	thân,	bí	mật	của	âm	thanh	thần	chú,	khơi	dậy	tâm	lý
chiêm	ngưỡng	và	cảm	hứng.	Trong	Padme	là	Hoá	thân	và	bí	mật	của	tâm	ý	biến	đổi	tất	cả.	Trong	Hum	cảm
nhận	được	thân	Kim	cang	là	thân	siêu	việt	tổng	hợp	tam	mật.	Sáu	âm	của	câu	thần	chú	ứng	với	6	cõi	sống.
Khi	đọc	OM	là	lúc	tâm	trí	hướng	đến	cửa	Trời	để	giải	thoát.	MA	là	hướng	về	cõi	Atula,	có	những	chúng
sanh	đang	vướng	bận	trong	chiến	đấu,	trong	sự	thèm	muốn	ghen	tỵ.	Ni	là	cõi	người	bị	giam	tù	trong	ảo
tưởng	tự	ngã	tối	cao.	Pa	hướng	về	cõi	súc	sinh	trì	độn	trong	bóng	tối.	DME	hướng	về	ngạ	quỷ,	với	những
linh	hồn	khổ	đau	vĩnh	viễn	đói	khát	và	Hum	hướng	đến	tất	cả	chúng	sanh	đang	rên	xiết	trong	địa	ngục.	Như
vậy	OM	MANI	PADME	HUM	chứa	đựng	sự	cứu	độ,	mến	thương	và	con	đường	giải	thoát.

Nhờ	đọc	lên	6	vần	thiêng	ấy	mà	trong	trái	tim	con	người	hiện	ra	hình	tướng	sáng	trong	của	các	đấng	từ	bi.
Khả	ái	thay	âm	thanh	bí	mật	của	đức	Quán	Thế	Âm,	ở	thế	giới	bên	kia!	Đó	là	giọng	điệu	căn	bản	của	tổng
thể.	Nó	giống	tiếng	rì	rào	đã	dịu	bớt	của	biển	cả	-	Kinh	Thủ	lăng	nghiêm	nói	-	Cái	âm	thanh	bí	mật	ấy	đem
lại	sự	giải	thoát	và	sự	yên	lòng	cho	tất	cả	chúng	sinh	đang	kêu	cứu,	trong	phút	nguy	khốn	của	họ,	nó	cho
biết	một	cảm	giác	lâu	dài	đối	với	những	ai	thành	thật	tìm	kiếm	sự	yên	vui	của	Niết	Bàn!

Người	ta	dễ	nhầm	lẫn,	phía	sau	một	câu	thần	chú	là	một	kho	vàng	nên	ai	cũng	muốn	mình	trở	thành
Alibaba!	Người	Tây	Tạng	không	muốn	mình	là	Alibaba	bởi	kho	tàng	thực	sự	của	họ	chính	là	“cái	giọng
điệu	căn	bản	của	thực	tại	vang	lên	như	hàng	ngàn	tiếng	sấm	thì	sự	việc	có	thể	xảy	ra	là:	nó	được	biến	đổi
thành	giai	điệu	sáu	vẫn	như	Padmasambhava	giáo	huấn	trong	Bardo	Thodol.

Thực	tại,	chính	là	đời	sống	và	người	Tây	Tạng	cảm	thụ	nó	trái	tim,	bằng	tất	cả	tấm	lòng	thành,	ý	thức	và
trách	nhiệm	với	bản	thân	mình	và	đồng	loại.	Giai	điệu	sáu	vần	ấy	là	đứa	con	sinh	ra	từ	cuộc	hôn	nhân	giữa
ý	thức	và	vô	thức,	giữa	lý	trí	và	tâm	linh	vì	vậy	nó	hàm	chứa	yếu	tố	tâm	lý	chứ	không	phải	là	những	âm
thanh	vật	lý	nhảy	múa	trên	môi.	Người	Tây	Tạng	nghe	nó	bằng	trái	tim,	đọc	nó	bằng	tinh	thần	quán	tưởng
miệt	mài	để	hiện	thực	hóa	một	thế	giới	mà	mình	hằng	vươn	đến	bằng	hành	động	và	cảm	nhận	trực	giác
trong	từng	sát	na	như	bản	nhạc	miên	viễn.

Một	nhà	thơ,	bằng	tinh	thần	tiên	tri	thấu	thị,	khi	sáng	tạo	ra	một	âm	từ	là	sáng	tạo	ra	một	thế	giới	có	thể
trông	thấy	trong	lời	và	âm	thanh.	Nhưng	ngôn	từ	và	tiết	vận	của	thơ	chỉ	tạo	ra	thế	giới	tinh	thần	trong	sự	tự
do	của	tinh	thần,	con	người	có	thể	lĩnh	hội	được	còn	âm	nhạc	lại	vượt	qua	ý	nghĩa	ngôn	từ,	nó	là	nghe	bằng
trái	tim,	cảm	nhận	tận	gốc	rễ	cội	nguồn	âm	thanh	để	hòa	mình	vào	cõi	vô	biên	như	Novalis	từng	hát.

Tất	cả	cái	thấy	được	là	do	cái	không	thấy	được.

Tất	cả	cái	nghe	được	là	do	cái	không	nghe	được.

Novalis	rất	có	lý	bởi	từ	Shigatse,	tôi	đã	hiểu	vì	sao	một	người	đồng	hương	của	ông,	dù	bị	điếc	nhưng	vẫn
nghe	và	hiến	dâng	cho	nhân	loại	những	bản	giao	hưởng	hoành	tráng!	Beethoven!	Ông	đã	thấy	những	âm
thanh	bằng	con	mắt	của	trái	tim,	ông	đã	cảm	nhận	thấu	đáo	chiều	kích	hữu	hình	và	vô	hình	của	âm	thanh	-
một	thế	giới	ta	có	thể	nắm	bắt	nhưng	không	thể	trú	ngụ	mà	chỉ	có	thể	tiếp	cận	những	extase	mystique	-	cảm
xúc	thần	bí	với	sự	hoài	cảm	và	tưởng	tượng	mênh	mông	khôn	lường!

Như	vậy,	câu	thần	chú	hay	âm	nhạc	mà	bản	thể	của	nó	là	âm	thanh	trở	thành	một	diệu	pháp	tâm	lý	sâu	sắc,
một	phương	tiện	chuyển	tải	và	liên	kết	thế	giới	trong	vòng	tay	của	từng	cá	thể.	Đó	chính	là	sức	mạnh	đầy
uy	lực	của	sáu	vần	OM	MANI	PADME	HUM,	sức	mạnh	huyền	ảo	như	sấm	có	thể	xé	toang	bầu	trời	nhưng
sấm	cũng	sẵn	sàng	bò	trong	thân	xác	đàn	kiến,	báo	cho	loài	côn	trung	kia	biết	mưa	sắp	về.	Với	ý	nghĩa	ấy
tôi	đã	hiểu	vì	sao	trên	rẻo	cao	đỉnh	đèo	mây	trắng,	trước	thềm	cổng	tu	viện	và	ngay	cả	trên	giường	chiếu,
hiếm	khi	người	Tây	Tạng	rời	bỏ	câu	kinh	OM	MANI	PADME	HUM.
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Tri	thức	xuất	hiện	không	phải	ở	sự	nhìn	thấy	mà	còn	biểu	lộ	từ	sự	nghe	thấy.	Âm	thanh	là	ánh	sáng	của
thính	giác	-	như	sách	Kim	Hoa	nói	-	của	tất	cả	muôn	loài.

Khi	bay	lên	bầu	trời	theo	hình	chữ	V,	con	sếu	đầu	đàn	được	tiếp	sức	bởi	“âm	thanh	động	viên”	của	những
con	chim	đồng	đội	bay	theo	sau	nên	nó	đã	vượt	qua	những	chân	trời	mỏi,	dẫn	dắt	cả	đoàn	về	nơi	trú	ẩn	an
toàn.	Dưới	sông	Amazon	bầy	cá	pexkada	có	âm	thanh	như	tiếng	súng,	cá	mandim	lại	gầm	gừ	xua	đuổi	kẻ
thù,	trên	rừng	có	loài	khỉ	orangutang	đực	thích	hát,	chúng	hát	bằng	âm	thanh	đầy	cảm	xúc	của	loài	khỉ.	Bao
nhiêu	động	vật	có	bấy	nhiêu	âm	thanh,	mỗi	loài	sử	dụng	một	cách	khác	nhau	để	truyền	tải	thông	tin.

“Nhà	hùng	biện,	ca	sỹ,	hoặc	nhạc	sỹ	bằng	âm	thanh	đa	dạng	hoặc	bằng	làn	điệu	của	giọng	nói	gợi	lên	niềm
cảm	xúc	mãnh	liệt	ở	các	thính	giả,	và	chắc	chắn	không	ngờ	rằng	trong	thời	đại	xa	xưa	tổ	tiên	chưa	thành
người	của	họ	cũng	sử	sụng	những	phương	tiện	như	thế	để	gợi	lên	ở	đồng	loại	niềm	say	đắm	trong	thời	gian
kết	thân	hoặc	tranh	tài”.

Hiểu	theo	lời	Dacuyn,	trong	âm	thanh	vốn	sẵn	có	một	sức	mạnh	cảm	xúc	tự	nhiên,	vấn	đề	là	chúng	ta	phải
biết	sử	dụng	nó	một	cách	hữu	hiệu	để	âm	thanh	trở	thành	phương	tiện	giao	tiếp	và	cao	hơn,	nó	còn	tạo	ra
sự	liên	lạc	cảm	xúc	mãnh	liệt	giữa	nội	tâm	và	tự	nhiên,	giữa	cá	thể	và	đại	thể,	hữu	hình	và	vô	hình,	vật
chất	và	tinh	thần.

Lời	niệm	chú	lao	xao	ánh	nắng,	khuôn	mặt	khiêm	nhẫn,	những	người	dân	Tây	Tạng	dường	như	đang	đối
thoại	với	thiên	không,	nơi	các	vị	chư	thiên	đang	ngắm	nhìn	cho	nhân	loại!	Người	ta	quay	mani-tschor-khor
và	cầu	niệm	không	phải	cầu	nguyện	đấng	chư	thiên	vô	hình	nào	đó	ban	hồng	phúc	cho	họ	mà	chính	hành
động	xoay	bánh	xe	theo	chiều	quay	của	vũ	trụ	ấy	là	một	hành	động	khơi	gợi	ý	thức	thiêng	liêng	trong	bản
thân.	Khi	vận	hành	mani-tschor-khor	nghĩa	là	đưa	vào	vận	hành	các	sức	mạnh	của	quy	luật	vũ	trụ	và	đạo	lý
như	hơn	2500	trước,	Phật	đã	quý	bánh	xe	Pháp!	Vì	vậy	cấu	tạo	quả	chuông	của	Tây	Tạng	giống	như	bánh
xe	Phổ	Pháp.	Càng	siêu	việt	và	gần	gũi	hơn	khi	người	Tạng	quan	niệm,	hành	động	chuyển	pháp	này	một
mình	Phật	làm	chưa	đầy	đủ	nên	mỗi	người	phải	tự	mình	sáng	tạo	cách	thức	giác	ngộ	trong	tâm	linh	của
chính	mình.

Một	góc	tu	viện	Tashilhunpo

Quả	chuông	con	trong	tay	người	Tây	Tạng	hiển	thị	cái	nhìn	từ	thế	giới	kim	cương,	thế	giới	của	bề	ngoài	tan
biến	như	âm	thanh.	Nó	đối	lập	với	vajra	sấm	sét	-	yếu	tố	hàm	chứa	chủ	động	và	nam	tính,	nó	cũng	là	sự
khôn	ngoan	đối	lập	với	phương	pháp	như	là	yếu	tố	thụ	động	và	nữ	tính.

Người	Tạng	cầm	chuông	chuyển	kinh	trong	mọi	tư	thế.	Trước	các	đền	đài,	các	phật	tử	nằm	lăn	lóc	cầu
nguyện	với	chuông	cầu	nguyện	trên	tay.	Người	ta	nằm	lăn	lóc	tượng	trưng	cho	việc	kinh	qua	trạng	thái	yên
nghỉ	khi	chết,	từ	đó	sinh	ra	và	được	tái	tạo	để	cường	tráng	đứng	lên.	Nó	gợi	nhớ	cho	ta	huyền	thoại	chết	và
sống	lại	trong	luận	thuyết	luân	hồi.

Trước	cung	Potala,	cách	xa	một	khoảng	sân	rất	rộng,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	những	người	Tạng	nằm	lăn	lóc,	mắt
hướng	về	hai	tòa	Bạch	cung	và	Hồng	cung	để	cầu	nguyện.	Tôi	cũng	thấy,	trên	bãi	cỏ	rộng	nắng	chiều,	có
hai	lama	nằm	ngủ	yên	bình	như	hai	đốm	đỏ	dịu	dàng!	Trong	giấc	ngủ,	khuôn	môi	họ	vẫn	thức	với	sáu	vần
câu	niệm	chú.	Cảm	giác	ở	Tây	Tạng,	không	bao	giờ	có	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối	vì	trong	không	gian,	tôi	vẫn
nghe	tiếng	linh	hồn	bay	lao	xao!
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Ôi	nhân	loại	có	hề	biết,	cuộc	sống	mình	đang	được	bảo	toàn	nhờ	những	câu	thần	chú	kiên	trì	vang	lên	từ
tấm	thân	quê	mình	lăn	lóc	trong	gió	tuyết	Himalaya.	Một	mai	đây	chiến	tranh	không	còn,	nạn	đói	cũng	lùi
xa,	có	ai	biết	mà	lên	Himalaya	dâng	lời	cảm	ơn	như	tôi	đang	cảm	ơn	người	đàn	ông	Tây	Tạng	xa	lạ	trên
nền	sân	tu	viện	Tashilhunpo.

Nhưng	nhân	loại	tôi	ơi,	câu	niệm	chú	huyền	nhiệm	như	vậy	sao	không	cứu	nổi	Tây	Tạng	để	hôm	nay
Himalaya	phải	ngậm	đắng	nuốt	cay	nhìn	những	đứa	con	mộc	mạc	của	mình	đang	nguy	cơ	tàn	phai	tâm	linh.
Thay	vì	quán	tưởng	người	ta	lại	xem	các	vị	thần	hiền	hòa	và	giận	dữ	qua	ti	vi,	thay	vì	nghe	âm	thanh	phát
ra	từ	trái	tim	và	nhịp	chuyển	vũ	trụ,	người	ta	nghe	di	động	trên	đường	phố	Lhasa!	Thay	vì	cầm	que	gỗ	gặt
từng	âm	kinh	vào	lòng,	bọn	trẻ	nói	tiếng	Anh	như	gió	để	mua	bán	trên	phố	Bát	Giác.	Thiếu	nữ	Tạng	bây
giờ	đã	biết	lái	xe	tacxi	trong	bộ	âu	phục,	chẳng	còn	đâu	cái	thuở	tụt	áo	xuống	mông	cho	thân	hình	tắm	nắng!
Câu	niệm	chú	không	mang	Yarlung	Tsangshe	ra	khỏi	nhà	thổ,	không	mang	đến	một	bãi	đất	trống	thanh	tịnh
cho	con	kiến	già	Rigpaba	thi	triển	tục	điểu	táng!

-	Đất	nước	nào	cũng	có	nghiệp	quả	của	mình.	Tây	Tạng	hôm	nay	cũng	vậy	-	Người	đàn	ông	trả	lời	tôi	-
Một	văn	minh	sáng	chói	thì	phải	có	nghiệp	quả	nặng	nề!	Cũng	thường	thôi	anh	bạn.	Ngay	như	giáo	lý	của
đức	Phật	Bonpo	cũng	chỉ	có	giá	trị	30.000	năm!	18.000	năm	đã	qua,	12.000	năm	nữa,	giáo	lý	ngài	sẽ	là
quá	khứ.	Không	phải	tôi,	chính	ngài	đã	nói	như	vậy	trong	buổi	đầu	giảng	kinh	ở	Omin	Lung	Ring!	Mọi	cái
rồi	cũng	bị	hủy	diệt,	mọi	cái	sẽ	tái	sinh.	Tây	Tạng	sẽ	chết	nhưng	Tây	Tạng	sẽ	tái	sinh	trên	mảnh	đất	của
chính	nó,	mảnh	đất	màu	mỡ	tâm	linh	nhờ	những	câu	niệm	chú	rầm	rì	khắp	nơi.	Không	chuẩn	bị	đất	đai	và
giống,	làm	sao	anh	có	cây	xanh	sau	này!

Mùi	thuốc	lá	nồng	trộn	mùi	bơ.	Mùi	rượu	hăng	tsampa	hòa	lẫn	mùi	mồ	hôi	tuyết.	Người	đàn	ông	xoay	quả
chuông	cuối	cùng	nói	lời	chia	tay	cuối	cùng	với	tôi,	đứa	học	trò	bất	chợt	ông	chỉ	giáo.	Và	xin	mọi	người
hãy	nén	cảm	xúc	để	lắng	nghe	lời	chia	tay	chấn	động	này.

-	Ai	trong	mình	cũng	có	một	cõi	tâm	linh.	Và	câu	niệm	chú	là	sự	thức	tỉnh	thường	xuyên	cõi	sống	yêu
thương	đó.	Bởi	anh	và	ta,	chưa	đủ	trình	độ	như	các	bậc	tiền	nhân-những-con-người-tối-mật-Samapatti-
đang-sống-trên-dãy-Himalaya!

Nếu	không	vịn	vào	hàng	chuông,	tôi	đã	ngã	xuống	nền	đá	Tashilhunpo!	Người	đàn	ông	xa	lạ,	biết	đâu	ông
chính	là	người	đặc	biệt	được	người	Lêmuri	và	Atlan	chọn	lựa	canh	giữ	những	hang	động	Samapatti	khu	trú
ở	một	bản	làng	xa	xôi	nào	đó	trên	dãy	Himalaya!

Tôi	lục	tung	túi	xanh,	quờ	quạng	lấy	cuốn	sổ	tay,	lật	trang	giấy	giở	ra	hình	đôi	mắt	Phật	mà	tôi	đã	vẽ	trong
khi	đàm	đạo	với	vị	Lama	trên	mái	chùa	Đại	Chiêu.

Chúng	tôi	im	lặng.	Giữa	chúng	tôi	là	những	đôi	mắt	Phật	khác	thường	lung	linh	nắng	vàng.

-	Om	mani	pedme	hum!	-	Tôi	thì	thào.

-	Om	Ah	Hung	Benzaa	Guru	Péma	Siddhi	Hung!	-	Người	đàn	ông	thì	thào.

-	Om	Mani	Padme	Hong!	-	Chen	vào	chúng	tôi	là	giọng	Hong	reo	lên	-	Hải	thấy	chưa,	là	Hong,	là	Hung
chứ	không	phải	Hum	đâu	nhé!

Người	đàn	ông	lại	cười	mỉm	cười.	Ông	không	ngờ	cái	câu	niệm	chú	quán	tưởng	đến	Guru	Padmasambhava
lại	được	Hong	hiểu	là	phép	mầu	nhiệm	có	tên	của	Hong!
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Biết	đâu	khi	đưa	tên	mình	vào	Hong	sẽ	thấy	tâm	lý	thăng	bằng	hơn.	Nhưng	chỉ	vì	cá	nhân	mình,	có	lẽ	câu
thần	chú	kia	sẽ	không	tồn	tại.	Mong	sao	có	nhiều	người	hồn	nhiên	như	Hong	cho	Tây	Tạng	bình	yên.

Câu	niệm	chú,	đã	dẫn	dắt	tôi	đi	qua	một	cõi	tâm	linh	của	Tây	Tạng.	Nó	không	phải	là	sự	thần	bí	chỉ	dành
riêng	cho	những	câu	chuyện	cổ	tích,	nó	là	phép	biện	chứng	của	âm	thanh,	là	phương	tiện	cho	con	người
nhận	dạng	không	gian	mình	và	biết	đặt	lời	của	mình	vào	nơi	đâu	trên	hành	trình	từ	sống	tới	chết.	Lời	khấn
lặp	đi	lặp	lại,	chuyển	động	cùng	bánh	xe	quay	theo	vòng	quay	vũ	trụ	trên	tay	đã	tạo	thành	phương	pháp
yoga	của	âm	thanh	trong	phái	Yogachra-Du	Già	Hạnh	mà	cơ	sở	triết	học	của	nó	là	Duy	thức	học	tồn	tại	từ
500	năm	trước	công	nguyên	cho	đến	ngày	hôm	nay,	kể	từ	ngày	nhà	sư	Asanga	-Vô	Trước	sáng	lập	ở
Gandara	nay	là	bang	Peshawar	của	ấn	độ.

Người	đàn	bà	trong	quán	Tsangfu.	Đích	thị	bà	là	một	đệ	tử	của	Vô	Thước	đại	sư,	một	Yoginis	-	nữ	hành
giả	Du	già	luyện	thành	công	phép	yoga	âm	thanh	nếu	không	làm	sao	bà	có	thể	cấy	lại	mầm	xanh	lên	thân	thể
và	tâm	hồn	tôi	bằng	tiếng	nói	như	hát	của	Om	mani	padme	hum!

Pythagore:	Âm	thanh	phát	ra	từ	đồng	là	tiếng	nói	của	ma	sống	trong	đó!

Oken:	Cái	kêu	lên	cho	thấy	con	ma	của	nó!

Padma	Sambhava:	Đại	giải	thoát	bởi	tính	Nghe!

Tôi	không	sống	vào	thời	đại	Hyppocrat	để	nghe	tiếng	nói	trong	bụng	của	những	nhà	tiên	tri.	Tôi,	một	người
Việt,	tháng	9	năm	2003,	trên	sân	tu	viện	Tashilunpo	5000m,	và	nghe	tiếng	hát	thơm	tho	40	triệu	năm	mẫn
cảm	Tây	Tạng	vang	lên	trong	sáu	vần	vì	con	mắt	của	trái	tim	và	đôi	môi	đã	“làm	cho	những	quan	hệ	hoá	đá
ấy	nhảy	múa	lên	bằng	hát	cho	chúng	nghe	chính	giai	điệu	riêng	của	chúng”.

Người	đã	làm	cho	những	quan	hệ	hoá	đá	phải	hát	lên,	không	phải	tôi,	không	phải	nhà	yoga	Tây	Tạng	nào,
chính	Karl	Marx	-	người	thầy	của	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng	đã	hát	như	thế	về	ngôn	ngữ	và	hiệu	quả	âm
thanh	của	nó.	Đừng	tưởng	người	Đức	lạnh	lùng,	bởi	tôn	trọng	giá	trị	huyền	diệu	của	âm	thanh,	Novalis,
Rilker,	Nietzsche,	Beethoven	và	Marx	đã	làm	nên	nước	Đức	khúc	chiết	luận	lý	triết	học,	nước	Đức	thăng
hoa	âm	nhạc.	Và	tư	tưởng	của	họ,	nhân	loại	vẫn	đang	đọc	và	quán	tưởng	hàng	ngày	trên	nhiều	lãnh	thổ!

Wangdi,	tôi	không	vượt	qua	hoàng	hôn	Shigatse	để	đến	Bhutan	thăm	anh	nhưng	tôi	tin	chúng	ta,	sẽ	thấy
nhau	như	hôm	nào	anh	đã	thấy	linh	hồn	anh	trai	bằng	con	mắt	trái	tim	trong	sáu	vần	âm	thanh	niệm	chú.	Bởi
âm	thanh	đã	tạo	nên	đức	tính	thiên	thần	trong	con	người	trần	gian.
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Tiếng	hát	bất	tử	trên	Himalaya
N

gày	25	tháng	8	năm	1055,	năm	Con	Rồng	Đực	lịch	Tạng.

Gia	đình	vợ	chồng	thầy	phù	thuỷ	Mila	Sharab	Gyalten	và	Karmo	Kyen	ở	vùng	Kyang	Tsa,	sinh	hạ	đứa	hài
nhi	tên	la	Thopaga	.

948	năm	8	tháng	20	ngày	sau	trên	dãy	Himalaya.

Ngày	21	tháng	9	năm	2003.

Tôi	theo	mây	lên	núi	Kamala	cao	4.852m	ngắm	nhìn	quê	hương	của	Thopaga.	Trong	máu	xương	phơi	tràn
gió	tuyết,	tiếng	khóc	xa	xưa,	vốn	được	ướp	xanh	trong	ngân	hàng	băng	tuyết	vĩnh	hằng	Himalaya,	vọng	về
thinh	không,	lọt	qua	vành	tai	tôi	những	âm	tiết	màu	thuỷ	ngân	mani	biến	ảo	theo	cái	nhìn	của	núi.

Ánh	sáng	là	thể	phách	của	núi,	núi	là	nhục	thể	của	ánh	sáng.

Núi	trắng	thẳm.	Núi	xanh	lơ.	Núi	tím	sẫm.	Núi	xám	đen.	Núi	vàng	sáng.	Có	khi	núi	bổng	gần	như	giọt	lệ	bờ
mi	có	lúc	núi	lại	mờ	xa	như	hơi	thở	bầy	trâu	Yak	thoảng	qua	trời	và	âm	thanh	cũng	theo	đó	mà	lan	toả	tuỳ
theo	quán	tưởng	của	mỗi	linh	hồn	khi	đối	thoại	với	Himalaya.

Núi	ảo	ảnh

Không	quán	tưởng,	không	biến	ảo	vào	màu	sắc	âm	thanh,	tôi	không	thể	làm	người	vô	trọng	lượng	lên	đỉnh
Kamala.	Nếu	đường	qua	Hải	Vân	là	hiểm	trở	như	đường	vào	nước	Thục	trong	mắt	chúa	Nguyễn	Phúc
Nguyên	thì	đường	lên	đỉnh	Kampala	con	đường	dành	cho	ma	quỷ	và	thần	thánh	dạo	chơi.	Suốt	cuộc	hành
trình,	tôi	chỉ	nhìn	lên	trời	xanh	mong	ước	tìm	đám	mây	nào	đó	để	trú	ẩn	nếu	xác	thân	rơi	vực	thẳm	thì	cũng
được	nhìn	thấy	nước	Việt	từ	không	gian.

Đã	vậy,	cái	thân	hình	gầy	yếu	của	tôi	còn	phải	làm	một	“lama	y	sĩ”	bất	đắc	dĩ	giúp	Hong	vượt	qua	cơn	sợ
hãi	ngộp	ngạt	thân	hình	lực	lưỡng.	Người	vệ	sỹ	Trung	Quốc	ấy	đổ	gục	xuống	ghế,	khuôn	mặt	xanh	tái	loáng
thoáng	kêu	cha	mẹ,	vợ	con	vô	vọng.	Tôi	bảo	Hong	hãy	nhìn	lên	cao,	hãy	tận	hưởng	tất	cả	màu	sắc	lộng	lẫy
của	Hymalaya,	hãy	lắng	nghe	tiếng	hát	của	gió	và	mây	vờn	bay	ngoài	cửa	xe	nhưng	Hong	hai	mắt	nhắm	đen
như	địa	ngục.	So	với	tiền	nhân	ngày	trước,	Hong	không	xứng	làm	chiếc	lông	trâu!	Lão	Tử	ngày	xưa	thong
dong	cưỡi	trâu	vượt	qua	Tây	Tạng	sang	Tây	Trúc,	lòng	không	những	không	sợ	hãi	mà	nhờ	cảnh	sắc	thiên
nhiên	hùng	vĩ,	ông	mới	viết	ra	Đạo	Đức	Kinh!

Thuyết	văn	giải	tự	nói	''đạo	là	con	đường	đã	đi	vậy”	thì	con	đường	ẩn	hiện	ruột	dê	dài	“trường	dương	tiểu
lộ”	vắt	vẻo	mây	núi	tôi	vừa	đi	qua	là	đạo	lớn!	Trên	con	đường,	tôi	thấy	thiên	thượng	tài	sở	nhật,	thế
thượng	dĩ	thiên	niên	-	thấy	trời	chỉ	có	mấy	ngày	mà	dưới	trần	gian	như	nghìn	năm!	Đứng	trên	đỉnh	Kamala
không	cần	phóng	tầm	mắt,	nhờ	ánh	sáng	trong	suốt,	núi	muôn	trùng	mọc	ra	từ	mắt,	lớn	dần	lên	từ	dưới	vực
nhỏ	tí	“nhất	lãm	chúng	sơn	tiểu”	dẫu	biết	rằng,	mỗi	ngọn	núi	bé	tí	ấy	có	thể	sinh	ra	một	làng	quê	cho	bao	số
phận	con	đen	con	đỏ	trú	thân.	Nơi	này,	vô	biên	chưa	đầy	vốc,	đất	trời	chợt	ngây	thơ,	thiên	thu	trong	tầm
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tay,	con	người	vô	trọng	lượng,	tục	luỵ	cũng	hoan	ca	cùng	chuyển	sinh	dòng	chảy	vũ	trụ.	Rất	hằng	viễn	hoài
thai	trước	và	sau	ngày	tôi	ra	đời,	qua	bao	năm	ngủ	say	trong	kinh	nghiệm	và	hoài	nghi,	chợt	mênh	mang
bừng	nở	trước	mắt!

Có	lẽ	cũng	như	tôi	bây	giờ,	thuở	xa	xưa	huyền	thoại	ấy,	Lão	Tử	đã	dừng	chân	trên	đỉnh	núi	này,	mắt	lắng
động	sắc	màu	địa	y	mượt	vàng,	tai	cuồn	cuộn	âm	thanh	vô	ngôn	trào	dâng	lên	khoé	núi,	ngồi	trên	lưng	trâu
mà	lĩnh	hội	từng	sát	na	phiêu	linh	của	vũ	trụ	thấm	dần	qua	tâm	ào	ra	thành	những	dòng	đầu	tiên	của	Đạo
Đức	Kinh	truyền	lại	cho	hậu	thế!

Cúi	đầu	núi	vừa	chớm	xanh,	ngẩng	đầu	núi	đã	tuyết	trắng.	Đạo	trời	khó	lường	thay	Lão	Tử!	Hạnh	phúc	hay
đau	khổ,	rồi	cùng	nhau	thành	hư	không	toàn	tính!

Lão	Tử	thành	mây	khói	như	trạng	thái	đạo	trời	không	có	trạng	thái,	hình	bóng	không	có	hình	bóng	tồn	tại
trong	thực	tại	siêu	cảm	giác	còn	đứa	bé	Thopaga	đã	biến	lời	LãoTử	trở	thành	sự	thật	bằng	chính	cuộc	đời
thiền	ca	của	mình.

Mồ	côi	cha	từ	rất	sớm.	Gia	đình	tan	nát	trước	lòng	tham	lam	của	họ	hàng.	Ra	đi	tìm	thầy	học	phép	huyền
thuật	trở	về	tung	ra	những	trận	mưa	đá	kinh	hồn	trả	thù	làng	xóm.	Lội	qua	máu	hận	thù,	Thopaga	gặp	được
Marpa	thu	nhận	làm	đệ	tử.	Nhờ	Marpa,	cuộc	đời	của	nhà	huyền	thuật	trẻ	tuổi	Thopaga	bắt	đầu	thay	đổi	hay
nói	đúng	hơn,	lịch	sử	Phật	giáo	và	thi	ca	nhân	loại	có	thêm	một	tiết	điệu	trầm	hùng!

Tên	tuổi	Marpa	có	thể	sánh	danh	với	cư	sỹ	Anathapindika	ở	ấn	độ.	Sinh	năm	1012,	Marpa	được	tôn	vinh
là	đại	dịch	giả	Tây	Tạng	sau	ba	lần	vượt	chết	đến	Ấn	Độ	trở	về.	Marpa	học	đạo	với	thầy	Naropa	sáu	năm.
Naropa	là	một	vị	hành	giả	Đại	thừa	Mật	giáo	Ân	Độ,	đã	truyền	Đại	Thủ	ấn	và	kinh	Du	già	lục	pháp	cho
Marpa.	Marpa	trở	lại	Tây	Tạng,	lấy	vợ	sinh	con,	sống	cuộc	đời	cày	cuốc	nhưng	không	quên	dịch	thuật	kinh
sách.	Trước	khi	được	Marpa	truyền	dạy	giáo	lý	huyền	bí	của	phép	đại	ấn	và	du	già,	Thopaga	phải	chịu
đựng	bao	nhiêu	khổ	hình	tưởng	chừng	muốn	chết.	Sau	tám	lần	leo	lên	từ	hố	thẳm	thử	thách	lòng	kiên	trì,
thật	không	uổng	công	nuôi	dạy	của	Marpa,	người	học	trò	Thopaga	đã	đắc	đạo	và	trở	thành	chưởng	môn	của
giáo	phái	Kagyu	-	một	trong	4	phái	Mật	tông	lớn	nhất	ở	Tây	Tạng!	Từ	ngày	Milarepa	ra	đi	đến	nay,	đã	có
16	vị	truyền	thừa.

Danh	từ	Kagyu,	tiếng	Tạng	là	bka-bgyud	có	ý	nghĩa	“các	dòng	của	4	vị	được	uỷ	nhiệm”	bao	gồm	dòng
"yoga	huyễn	thân	và	chuyển	thức”,	“yoga	đại	huyễn	và	giấc	mộng”,	“yoga	quang	minh”	và	“yoga	nội	hoả”,
tất	cả	đều	được	truyền	từ	Phật	Pháp	Thân	Vajradhara	với	giáo	huấn	Mahamudra	-	Đại	ấn	xuyên	suốt	con
đường	tâm	linh	của	Kagyu.

Phép	đại	ấn	là	cực	điểm	của	Kim	cương	thừa	được	thực	hành	qua	sáu	giáo	phép	nội	hoả,	huyễn	thân,
quang	minh,	chuyển	thức	và	trung	ấm	để	tiến	tới	hoà	hợp	với	Đại	Lạc	và	Tính	Không	bằng	con	đường
Thiền	định.

Người	học	trò	Rechung	kể	rằng,	khi	đã	trở	thành	một	đại	thành	tựu	giả,	Thopaga	đã	bay	liệng	như	chim	đại
bàng	trên	Himalaya.	Đôi	mắt	Thopaga	thấu	suốt	vũ	trụ	và	tâm	linh	con	người.	Đó	cũng	là	lúc	Thopaga	có
tên	Milarepa	-	Vị	hành	giả	mặc	áo	rách!	Một	hình	ảnh	sống	của	người	Samapatti	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	quỹ
gen	của	loài	người	ở	thế	giới	Shambhala	trong	con	mắt	của	vị	bác	sỹ	nhãn	khoa	người	Nga	Muldachev!

Nhưng	từ	cái	tên	Thopaga	đến	Milarepa	là	một	chẳng	đường	gian	lao	dữ	dội	hơn	con	đường	tôi	vừa	đi
qua.
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Milarepa	thân	trần	vào	thiền	định	trong	các	hang	động	trên	dãy	Himalaya	không	phải	là	để	“khổ	hạnh”	mà
ông	luyện	phép	“nội	hoả”.

Phép	luyện	nội	hoả	có	4	giai	đoạn	chính	là	triệu	tỉnh,	quán	tưởng	vị	Thầy	hướng	dẫn	tâm	linh,	hoà	nhập
tâm	mình	với	tâm	thầy	qua	tinh	tuý	thần	chú,	an	trú	trong	bản	tính	tự	nhiên.	Milarepa	đã	thực	hành	và	luyện
thành	công	được	luồng	hoả	xà	đi	qua	5	khu	vực	trung	tâm	thần	kinh.

Theo	quan	niệm	Phật	giáo,	con	người	được	giới	hạn	trong	5	trung	khu	thần	kinh	và	người	Tây	Tạng	chia
chúng	thành	3	vùng	bao	gồm	từ	cổ	lên	não,	tim	và	phần	dưới	là	mạng	thần	kinh	thái	dương,	các	cơ	quan
sinh	thực.	Chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	3	vùng	này	qua	hình	ảnh	tương	quan	giữa	lực	tuyến	chính	làm	trung	gian	và
nhận	đón	hai	lực	tuyến	thái	âm	và	thái	dương	mang	tính	âm	dương,	tri	kiến	và	sinh	sản	không	khác	gì	trung
khu	ở	tim	nằm	trung	gian	giữa	hai	vùng	trên	dưới,	là	bệ	phóng	cho	các	lực	hoà	hợp	ở	trung	khu	cao	nhất
biểu	hiện	sự	thành	tựu	một	con	người	toàn	thiện.	Rõ	hơn,	3	vùng	trung	khu	ấy	tương	quan	với	3	bình	diện
địa	cư,	vũ	trụ	và	con	người	giống	như	nguyên	lý	thiên	địa	nhân	hợp	nhất	trong	ý	niệm	triết	học	của	người
Trung	Quốc.	Con	người	trở	thành	chiếc	cầu	nối	hoà	hợp	giữa	các	trật	tự	thiên	nhiên	và	kẻ	nào,	kinh
Bhagavad	gita	dạy,	nhờ	đạo	yoga	được	hoà	đồng,	tiểu	ngã	của	hắn	được	tinh	khiết,	quan	năng	của	hắn
được	chế	ngự,	kẻ	đó	được	đại	ngã	soi	sáng,	nên	tiểu	ngã	của	hắn	trở	thành	đại	ngã	của	tất	cả	muôn	loài.	Kẻ
đó	có	tâm	định	tĩnh,	dù	khi	đang	hành	động!

Năm	trung	khu	thần	kinh	được	hình	tượng	hoá	qua	5	đồ	hình,	màu	sắc	và	chủng	tử	âm	thanh.	Bắt	đầu	từ
trung	khu	gốc	có	hình	vuông,	màu	vàng,	tương	ứng	với	yếu	tố	đất,	ký	hiệu	chủng	tử	âm	AH.	Đây	là	vùng
của	định	luật	nghiệp	báo,	mọi	hoạt	động	đều	bị	ràng	buộc	trong	nghiệp	lực.	Trung	khu	rốn	là	một	hình	cầu,
yếu	tố	nước,	màu	trắng,	chủng	tử	âm	TRAM	là	nơi	có	chức	năng	tiêu	hoá	và	dưỡng	sinh	các	yếu	tố	đất,
không	khí,	lửa.	Trung	khu	ở	tim	mang	hình	tam	giác,	màu	đỏ,	chủng	tử	âm	HUM	được	ví	như	bàn	thờ	ngọn
lửa	thiêng	liêng.	Trung	khu	thứ	4	nằm	ở	cổ	họng	với	hình	cánh	cung	hay	một	nửa	vòng	tròn,	tượng	trưng
cho	không	khí,	màu	lục,	chủng	tử	âm	HRI	hàm	chứa	sinh	lực	và	sự	vận	chuyển	khí.	Cuối	cùng	là	trung	khu
não	được	thể	hiện	một	giọt	xanh	chói	loà	biểu	hiện	yếu	tố	không	gian	ether,	chủng	tử	âm	OM.

Năm	trung	khu	thần	kinh	liên	tục	chuyển	động	và	hoán	chuyển	các	yếu	tố	do	vậy	người	tu	luyện	phải	biết
điều	tiết,	hướng	dẫn	luồng	khí	lực	đi	từ	gốc	lên	ngọn	và	ngược	lại	theo	một	chu	trình	mà	phép	luyện	nội
hoả	gọi	là	tháo	mở	các	gút	vươn	đến	niềm	hứng	khởi	bao	la,	một	sự	sung	sướng	sâu	sắc,	trong	đó	cái	đau
đớn	nhất,	cái	mờ	ám	nhất	không	tạo	thành	nghịc	cảnh,	mà	hiện	ra	như	điều	kiện	sinh	khởi,	nhân	tố	kích
động,	như	là	màu	sắc	cần	thiết	bên	trong	một	sự	tràn	đầy	ánh	sáng	như	Nietszche	miêu	tả.

Trong	hang	động	trên	dãy	Himalaya,	Milarepa	không	được	ngồi	trên	nệm	da	sơn	dương	đặt	lên	loài	cỏ
thiêng	kusha,	Milarepa	ngồi	cô	tịch	tuyết	lạnh,	áo	rách	luyện	nội	hoả	cho	đến	ngày	người	đệ	tử	Rechung
nhìn	thấy	toàn	thân	Milarepa	tràn	ngập	sự	an	lạc	xuống	tấn	đến	các	ngón	chân	và	một	niềm	khoái	cảm	đi
lên	đến	đỉnh	đầu	cho	tới	khi	trạng	thái	ấy	dung	hợp	thì	các	chỗ	gút	mắc	được	tháo	mở,	tất	cả	biến	đổi	thành
thực	tính	của	lực	tuyến	chính.	Sự	vận	chuyển	thông	suốt,	tháo	được	nút	chặn	cho	luồng	tâm	hoả	thông	thiên
là	người	luyện	đã	thành	tựu	như	áo	nghĩa	thư	dạy.

“Khi	các	gút	trung	tâm	đều	tháo	mở

Thì	ở	đây,	trong	cuộc	sống	con	người

Núi	tím
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Cái	sinh	diệt	sẽ	trở	thành	bất	tử

Từ	tâm	hoả	sáng	chói,	nẩy	sinh	ra	trật	tự	và	chân	lý.

Chúng	ta	không	nên	nhìn	nhận	Yoga	và	phép	luyện	nội	hoả	bằng	con	mắt	siêu	hình	thần	học	hay	quan	niệm
vũ	trụ	học	bởi	đây	là	một	tiến	trình	kích	hoạt	tâm	lý	học	sâu	sắc	của	tâm	trí.	Bằng	các	biểu	tượng	ngôn	ngữ,
âm	thanh,	màu	sắc,	con	người	đã	biến	các	yếu	tố	sinh	học	thành	yếu	tố	tinh	thần,	các	bộ	phận	máu	thịt	tự
nhiên	thành	các	bộ	phận	nuôi	dưỡng	tư	tưởng.

Tôi	tin,	người	ta	khi	lạy	vái	trước	bàn	thờ	là	bởi	tâm	lý	quán	tưởng	đến	linh	hồn	tổ	tiên	đang	hiện	hữu
trong	ly	hương	bát	nước	chứ	không	phải	vì	chất	men	sứ	làm	nên	ly	hương	bát	nước	buộc	người	ta	phải	quỳ
gối!	Những	đêm	chơi	khuya,	đi	qua	mấy	ngã	ba	đường	xứ	Huế,	mùi	hoàng	lan	thoảng	bay	trong	gói	lá	cúng
cô	hồn,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	sống	trong	xứ	mộng	của	tâm	lý.

Một	vị	hành	giả	cũng	vậy,	bằng	trạng	thái	tự	do	tâm	lý,	họ	trở	thành	trở	thành	chiến	sỹ	tâm	linh	có	quyền	tự
quyết	tất	cả	bằng	năng	lực	tâm	lý	của	riêng	mình,	“tự	coi	chính	mình	và	tất	cả	những	gì	trông	thấy	được	như
một	Mandala	thiêng	liêng	và	xem	mỗi	âm	thanh	nghe	được	như	một	thần	chú,	cũng	như	mỗi	tư	tưởng	hiện
ra	trong	tâm,	thì	nên	xem	nó	như	là	sự	nảy	nở	thần	bí	của	Đại	Trí	Huệ”.

Sự	nảy	nở	thần	bí	của	Đại	Trí	Huệ	mà	Chú	thuật	Demchog	ngợi	ca	không	chỉ	dừng	lại	trong	phép	luyện	nội
hoả.	Trên	quê	hương	của	Milarepa,	tôi	đã	nhìn	thấy	sự	nẩy	nở	thần	bí	qua	nhiều	phương	diện	để	từ	đó	Tây
Tạng	trở	thành	một	miền	đất	triết	học	và	biểu	tượng.

Trên	cao	đỉnh	núi	này,	cùng	với	bầy	trâu	Yak	còn	có	sự	sống	của	màu	sắc	lá	cờ	phướn.	Cờ	phướn	là	tấm
thiếp	của	người	Tây	Tạng	gửi	đến	trời,	xuất	hiện	bất	cứ	nơi	nào,	trên	núi,	dưới	sông,	trong	nhà	ngoài	sân,
trên	hai	sừng	trâu	hay	dê	núi,	thậm	chí	ngay	dưới	gốc	cây	người	ta	cũng	có	thể	căng	cờ	phướn,	buộc	vải
ngũ	sắc.

Cờ	phướn	có	5	màu	chủ	đạo	đúng	như	5	màu	của	nội	hoả	là	màu	trắng	biểu	tượng	phương	đông	của
Aksobhya	và	Phật	mẫu	Bouddharocana;	màu	lam	là	trung	tâm	Phật	Vairocana	và	Phật	mẫu
Akasadhatesvari;	màu	vàng	là	phía	Nam	là	lãnh	thổ	Phật	Ratnasambhava	và	Phật	mẫu	Mamaki,	màu	đỏ	là
phương	Tây	Phật	Amibrabha	và	Phật	mẫu	Pandaravasini;	màu	lục	là	phương	Bắc	cho	Phật	Amoghasddhi
và	Phật	mẫu	Samayatara.

Ngoài	màu	sắc,	đường	nét	mỹ	thuật	kiến	trúc	của	tất	cả	các	bảo	tháp	ở	Tây	Tạng	đều	được	xây	dựng	theo
quy	luật	5	đồ	hình	của	các	trung	khu	thần	kinh.	Cũng	mang	cấu	trúc	đế	to	đỉnh	nhọn	nhưng	đứng	trước	bảo
tháp,	không	những	khởi	lòng	sùng	kính	thi	hài,	thánh	tích	các	vị	Lama	mà	chính	cấu	trúc	bảo	tháp	mang	đến
cho	ta	ý	niệm	về	sự	vận	động	của	vũ	trụ	với	khối	hình	vuông	ở	duới	là	đất,	hình	tròn	là	nước,	hình	nón	là
lửa,	cái	lọng	đặt	ở	trên	là	là	yếu	tố	không	khí	và	giọt	sáng	trên	cùng	là	yếu	tố	ether	là	giọt	sống	vĩnh	hằng!

Milarepa	là	một	giọt	sống	vĩnh	hằng	của	Mandala	Tây	Tạng.

Nếu	Nietzsche	phải	nương	bóng	kẻ	tiên	tri	Ba	Tư	là	Zarathustra	để	rao	giảng	"khát	vọng	phóng	về	hướng
siêu	nhân”	thì	Milarepa,	sau	khi	lĩnh	đủ	những	cú	đá	văng	trời	của	người	thầy	Marpa	-	nhà	đại	phiên	dịch
Tây	Tạng	đã	nguyện	cô	độc	đời	mình	trong	các	hang	động	trên	dãy	Himalaya.	Milarepa	không	đòi	giết	chết
Thượng	Đế.	Milarepa	là	một	con	người	bình	thường	nhưng	biết	hoà	mình	vào	vũ	trụ	và	sống	một	đời	sống
Thượng	Đế	trong	tâm	thân	tuyết	bay	gió	thổi	áo	rách	bốn	mùa!	Milarepa	nhận	thức	rõ	khả	năng	tồn	tại	hữu
hạn	của	đời	sống.	Milarepa	không	trốn	chạy,	không	mang	theo	lời	cầu	nguyện	như	người	Ai	cập	đến	cõi
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chết	mà	bằng	lòng	nhiệt	tâm	lắng	nghe	tiếng	nói	vi	tế	của	hiện	hữu	bằng	hành	động	tâm	linh	quyết	liệt	phá
tan	mọi	giới	hạn	vô	thường	để	nhìn	thẳng	và	vượt	qua	cái	chết!

Trên	đỉnh	Kamala	với	các	em	bé	người	Tạng

Vì	sợ	chết	tôi	đi	vào	núi

Liên	tục	trầm	tư	về	tính	bất	định	của	giờ	chết

Bỗng	bắt	gặp	thành	trì	bất	tử,	vô	tận	của	tâm	bản	nhiên

Bây	giờ	tất	cả	nỗi	sợ	chết	đều	tan	biến

Khi	nỗi	sợ	chết	tan	biến,	từng	bước	đi,	cử	chỉ,	âm	thanh	của	Milarepa	là	từng	vần	thơ	thăng	hoa	Tây	Tạng.

Làm	thi	sĩ	triệu	người	nhưng	thử	hỏi	mấy	ai	sống	như	thơ

Làm	thi	nhân	có	đôi	ba	người	nhưng	thiên	hạ	được	mấy	thánh	thi.

Vì	lẽ	đó,	tôi	kính	Milarepa!	Một	cuộc	đời	tự	do!

Hành	trình	cuộc	đời	Milarepa	là	hành	trình	tự	do.	Hành	trình	của	những	bài	tán	ca	thay	lời	thuyết	pháp!

Để	biến	đời	mình	thành	bản	thánh	ca	tự	do,	Milarepa	hát	rằng	“tôi	trái	nghịch	với	tất	cả	những	kẻ	giả	hình
muốn	làm	thầy	tăng	để	được	kẻ	khác	kính	trọng	và	tôn	vinh,	họ	chỉ	mặc	áo	nhà	tu,	trong	khi	họ	vẫn	cố	gắng
thu	góp	của	cải,	tìm	kiếm	danh	vọng,	và	như	thế	họ	cố	gắng	đạt	cho	được	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của	hai	thế
giới	đó.	Họ	học	thuộc	lòng	một	cuốn	sách	vài	cuốn	kinh	rồi	họ	tan	biên	mất	trong	sự	xung	đột	bè	phái
không	có	vẻ	đạo	lý	tý	nào.

Hỡi	những	vị	tăng	sĩ,	há	không	nghe	tiếng	hát	của	bậc	tiền	nhân	nên	hôm	nay	phải	gánh	chịu	kiếp	lưu	vong
ngay	trên	mảnh	đất	của	chính	mình!	Gần	1000	năm	qua,	các	vị	đã	làm	những	gì	trên	con	đường	tu	tập,	có	vị
nào	dám	như	Milarepa	suốt	một	đời	chỉ	hiến	dâng	đạo	pháp,	không	màng	đến	trần	gian	dù	chỉ	là	một	hạt
bụi	trên	cánh	đồng	Tsampa!

Khi	trở	về	ngôi	làng	yêu	dấu,	trong	căn	nhà	đổ	nát	xương	tàn	mẹ	đợi	con	trai	về	bốc	liệm,	Milarepa	rất
đau	khổ.	Nhưng	từ	cõi	nát	tan	ấy,	Milarepa	chợt	nhận	ra	trần	gian	là	chốn	vô	thường,	rồi	tất	cả	cũng	tan
hoang	đổ	nát,	văn	minh	có	thì	con	người	có	hạn	nên	thay	vì	trả	thù	Milarepa	quyết	chí	ra	đi,	tìm	đến	những
hang	động	xa	xôi	để	sống	trong	trạng	thái	thiền	định	bằng	phép	luyện	nội	hoả!

Đói	rách	tả	tơi.	Thân	thể	trần	truồng	tuyết	trắng.	Ngày	qua	ngày,	ăn	từng	ngọn	tầm	ma.	Bọn	trộm	vào,	thấy
nồi	tầm	ma,	chúng	không	hề	hay	biết	đó	là	thức	ăn	của	một	con	người	vĩ	đại	đang	ẩn	náu	sau	bộ	xương	khô
quắt,	làn	da	xanh	ngắt	màu	rau!

“Ta	chẳng	có	gì	cả,	chỉ	có	rau	tầm	ma	thôi”.

Tôi	tin,	Milarepa	đã	học	được	lòng	can	đảm	từ	những	ngọn	tầm	ma.	Ngọn	tầm	ma	của	Milarepa	vẫn	còn
đó	trên	những	sườn	đá	tôi	qua	như	vài	giọt	xanh	rơi	trên	núi	đèo.	Bám	đá,	bấu	tuyết,	víu	gió,	sực	mùi	mặt
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trời,	cây	rau	ấy	vẫn	sống	tươi	mươi	cùng	lũ	địa	y.	Rau	mọc	đã	khó,	người	hái	rau	càng	khó	hơn	nếu	không
có	bản	lĩnh	kiên	cường.

Những	dây	cờ	phướn	trên	núi	Yaowang	Lhasa

Cho	tôi	một	bầu	trời	trong	chiếc	lá	to	bằng	bàn	tay	đang	thấp	thỏm	xanh	mấy	cọng	chen	ra	từ	đá	trên	đỉnh
Kamala	tôi	cũng	đành	bó	tay	nhưng	gần	1000	năm	trước,	cái	thân	hình	gầy	yếu	thiếu	vải	thừa	da	của
Milarepa	vẫn	thản	nhiên	như	thái	độ	của	con	trâu	Yak	rất	hiền	lành	náu	mình	trong	hình	tướng	dữ	tợn	với
bộ	lông	dài	chấm	móng,	không	hề	ngại	ngần	gió	tuyết,	tìm	nhặt	bầy	địa	y	nõn	nà	lông	tơ	phủ	thắm	mặt	đất,
nuôi	hình	bóng	mình	thảnh	thơi	trên	Himalaya.

Cờ	phướn	5	màu	xanh,	đỏ,	vàng,	xanh	lục,	trắng	trên	đèo	Kamala

Ngoài	ngọn	tầm	ma,	có	hôm	được	thợ	săn	biếu	thịt.	Milarepa	ăn	cho	đến	khi	miếng	thịt	hoá	giòi.	Ông	định
bắt	những	con	giò	tuyết	ăn	nhưng	“lại	cảm	thấy	nếu	làm	thế	có	khác	gì	tước	đoạt	thức	ăn	của	giòi”	vì	thế
Milarepa	dành	phần	thịt	thiu	cho	chúng	và	trở	lại	với	ngọn	tầm	ma	để	tiếp	tục	cuộc	tu	luyện	tự	do.

“Thấy	rằng	một	người	không	bao	giờ	biết	cái	chết	bắt	đầu	khi	nào,	nên	tôi	không	muốn	lãng	phí	thì	giờ	quý
báu	trong	việc	đi	xin	bố	thí.	Dù	cho	tôi	có	phải	chết	rét	thì	đó	cũng	là	chết	cho	chân	lý.	Tôi	không	bao	giờ
có	thể	thoả	mãn	được	sự	phô	trương	bề	ngoài	của	tôn	giáo	như	một	nhóm	người	tụ	hội	vui	chơi	chè	chén,
tự	do	ăn	uống	hỉ	hả	và	mặc	thứ	quần	áo	may	cắt	đẹp	đẽ	và	đắt	tiền	nhất-tất	cả	những	việc	như	vậy	chỉ	đánh
mất	lòng	sùng	tín	chân	chính	mà	thôi”.

Một	con	giòi	còn	nhận	được	lòng	bi	mẫn	huống	chi	là	người,	dẫu	đó	là	kẻ	thù,	Milarepa	cũng	không	đành
lòng	chối	từ	sự	chia	sẻ!

Ngay	trước	khi	chết,	dù	biết	Lama	Tsapnawa	ghen	ghét	sai	tình	nhân	bỏ	thuốc	độc,	Milarepa	vẫn	uống.
Socrates	uống	thuốc	độc	giả	từ	thành	Aten	cho	triết	lý	của	mình,	còn	Milarepa	uống	thuốc	độc,	sẵn	sàng
lấy	cái	chết	của	mình	thức	tỉnh	cho	kẻ	giết	mình	thành	một	vị	bồ	tát!	Và	Milarepa	không	cần	kẻ	thù	của
mình	biết	ơn	mình	bởi	tất	cả	nhưng	ông	đã	hát	lên	với	người	con	gái	Zesay.

Tôi	đã	biết	rằng	dù	tôi	có	cả	trần	gian	này,	khi	tôi	chết	tôi	cũng	không	thể	mang	theo,	như	thế	nếu	bây	giờ
tôi	từ	bỏ	tất	cả	mọi	vật	thì	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc	trong	cả	đời	này	và	trong	cả	đời	sau.	Đó	là	lý	do,
Milarepa	từ	chối	tất	cả	mọi	chăm	sóc	vật	chất	của	người	em	gái	Peta	mặc	dù	ông	biết	những	miếng	cơm
tấm	vải	ấy,	người	em	gái	của	mình	phải	lang	thang	khất	thực	khắp	nơi.

Từ	chối	vật	chất,	từ	chối	luôn	cả	tình	yêu	của	cô	gái	hàng	xóm	Zesay	dành	cho	Milarepa	từ	khi	còn	là	một
đứa	bé.	Trong	Milarepa,	tự	do	là	tình	yêu	vĩ	đại	nhất.	“Tất	cả	mọi	cuộc	theo	đuổi	thế	gian	đều	chỉ	được
một	quả	không	thể	tránh	được	là	sự	phiền	não	-	Milarepa	hát	cho	các	đệ	tử	-	Được	kết	thúc	trong	mất.	Xây
kết	thúc	trong	đổ	vỡ.	Gặp	gỡ	kết	thúc	troing	chia	ly;	sinh	kết	thúc	trong	tử.	Biết	được	điều	này,	ngay	từ	đầu
người	ta	phải	viễn	ly	tất	cả	những	ý	tưởng	về	góp	nhặt	các	đồ	vật,	về	xây	cất,	về	gặp	gỡ...	bắt	đầu	cuộc	tu
hành	của	chân	lý	siêu	việt	sinh	tử!

Tâm	hồn	của	Milarepa	trong	như	nước	hồ	Yamdrok	dưới	chân	đèo.	Từ	trên	đỉnh	lâu	đài	nội	tâm	của	vũ	trụ



https://thuviensach.vn

này,	tôi	đã	thấy	con	mắt	của	trái	đất,	đó	là	con	mắt	của	muôn	vàn	cư	dân	ẩn	cư	trong	lòng	đất	đang	ngước
nhìn	bầu	trời	bao	la	như	tấm	lòng	tôi	vượt	ra	ngoài	biên	độ	không	gian	và	thời	gian.	Màu	mắt	xanh	sâu
thẳm	bào	thai	của	Mẹ,	hồ	Yamdrok	là	nguồn	nước	thiêng	người	Tây	Tạng	dâng	lên	các	thiên	thần.	Trong
chu	vi	rộng	640	km	vuông	của	hồ	nước	này,	nơi	nào	dấu	chân	Milarepa	ngày	trước	đến	đây	nhờ	hồ	nước
dạy	phép	thanh	tịnh.

Mặt	hồ	ngọc	lục	bảo,	đưa	tay	như	vớt	lên	từng	sợi	ánh	sáng	nhuộm	xanh	khí	trời!

Mặt	hồ	mịn	màng	da	bụng	nữ	thần	Tarâ!	Nàng	đã	sinh	hạ	cho	Tây	Tạng	một	tiếng	hát	bất	khuất	trước	đau
thương	và	hạnh	phúc!

Nơi	nào	Milarepa	đã	rong	ca	cho	tôi	vớt	hơi	thở	Người!	Trên	những	ngọn	núi	tuyết	trầm	mặc	kia,	nơi	nào
có	hang	động	của	Milarepa	cho	tôi	tìm	đến	trú	thân	trong	giây	lát.	Biết	tìm	đâu	thấy	giữa	mêng	mông
Himalaya.	Cũng	chẳng	cần	tìm	đâu	cả	bởi	lúc	chết,	sau	khi	co	rút	thân	hình	để	chuyển	hoá	thành	ánh	sáng
vĩnh	cửu	trên	giàn	lửa	thiêu,	Milarepa	không	có	một	hạt	ringsel	hay	dung	-	hạt	xá	lỵ	nào	cho	đệ	tử.	Khác
với	các	vị	đạo	sư	đạt	đến	cảnh	giới	đại	giải	thoát,	khi	chết	được	Đại	chuyển	hoá	-	Pho-ba	Chõen-po-
thành	thân	ánh	sáng	vi	tế	sống	vĩnh	cửu,	hay	trở	thành	Thân	Thể	Cầu	Vồng	-Jalus	để	lại	tóc	và	móng	tay,
hoặc	thi	hài	vẫn	giữ	nguyên	như	các	vị	Dalai	Lama	hay	Panchen	cất	trong	các	Tschorten	cho	hậu	thế	thờ
vọng.

Milarepa	ra	đi	chẳng	để	lại	bất	cứ	cái	gì	ngoài	những	bài	thánh	ca!	Milarepa	điềm	nhiên	nằm	trên	giàn	lửa
và	ra	đi	trong	niềm	tự	do	tuyệt	đối.	Các	anh	-	Các	thiên	nữ	nói	với	các	đệ	tử	đau	buồn	mong	ước	được
Milarepa	để	lại	thánh	tích	-	tất	cả	các	anh	há	đã	chiếm	được	những	thánh	tích	quý	báu	nhất	là	các	diệu	lý
theo	đó	các	anh	có	chính	pháp	thành	hình	trong	tâm	các	anh!

Hồ	Yamzho	Yumco

Tôi	không	biết,	phép	luyện	nội	hoả,	đưa	Milarepa	bay	lang	thang	qua	hàng	trăm	năm	như	thế	nào	nhưng	tôi
đã	nhìn	thấy	Milarepa	là	một	người	thơ,	bằng	tình	yêu	thương	và	tự	do,	ông	đã	biến	cuộc	đời	này	thành	bản
thánh	ca	bất	tử!	Muốn	tự	do	không	bị	tổn	thương,	Milarepa	có	thái	độ	sống	không	cần	để	ý	tuân	theo	những
tiêu	chuẩn	ước	lệ	tầm	thường	về	lễ	độ	hay	không	lễ	độ.	Bất	cứ	kẻ	nào	không	chân	thành	đều	có	một	tín
ngưỡng	khác	hẵn	với	tôi,	và	bất	cứ	người	nào	chân	thành,	dù	họ	có	mang	bất	cứ	một	nhãn	hiệu	tôn	giáo
nào,	họ	và	tôi	đều	cùng	chung	một	con	đường	tín	ngưỡng.	Tín	ngưỡng	của	Milarepa	là	Ngọn	Cờ	Tình
Thương	như	ông	ngợi	ca	Nếu	các	con	không	chế	ngự	được	dục	vọng	xấu	xa	bằng	tình	thương	thì	lời	khuyên
dạy	chỉ	là	những	âm	thanh	trống	rỗng.

Tôi	ôm	lấy	những	đứa	trẻ	Tây	Tạng	đang	dắt	trâu	Yak	trang	trí	đủ	màu	sắc	cho	du	khách	cưỡi.	Một	con
phải	trả	5	tệ.	Trên	đỉnh	cao	hàng	ngàn	mét	này,	tiền	vẫn	bay	cùng	mây	gió.	Những	đứa	trẻ	kia,	vì	nông	nổi
gì	không	ở	nhà	đọc	kinh	sách	mà	phải	lên	đây!	Chúng	có	biết,	con	trâu	đang	chăn	dắt,	giá	cho	thuê	5	tệ	kia
xưa	kia	từng	mang	Lão	Tử	sang	Tây	Trúc	viết	nên	cuốn	Đạo	Đức	Kinh,	chúng	có	bao	giờ	nghe	tiếng	hát
Milarepa	tìm	lên	"trên	núi	có	một	con	đường	đá,	nơi	đó	con	người	đánh	đổi	sự	luân	hồi	hỗn	loạn	với	hạnh
phúc	thanh	tịnh	vô	biên”!

Khi	bò	lên	đỉnh	đèo,	tôi	bắt	gặp	một	bé	gái	lên	chừng	15	tuổi,	tóc	non	gió	tuyết,	ngồi	xếp	tháp	đá.	Từng
viên	đá	chồng	lên	núi,	kéo	đỉnh	núi	cao	hơn	về	trời.	Tôi	nhặt	hòn	đá	đặt	lên	tháp	đá	nhỏ	của	em	bé,	không
phải	cầu	xin	điềm	lành	cho	mình,	tôi	muốn	nhờ	hòn	đá	này	chuyển	lời	thăm	hỏi	đến	Milarepa	thay	cho
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những	đứa	bé	nghèo	khó	quên	mất	quá	khứ.	Nhưng	Milarepa	và	tôi	nữa,	chúng	ta	hãy	bình	tâm!	Tôi	đã
nghe	thấy	trên	đôi	môi	đứa	bé	kia	một	điệu	hát.	Tôi	không	hiểu	điệu	gì	cả	bèn	tuỳ	hứng	mà	gọi	tên
Milarepa!

Ngọn	núi	Qomolangma

Milarepa!	-	Đứa	bé	thì	thầm	nhắc	lại	lời	tôi.	Và	khi	chưa	kịp	giải	thích	mà	dù	muốn	cũng	không	được,	tôi
đã	nghe	một	điệu	hát	nhẹ	nhàng	vàng	lên.	Cô	bé	hát	khe	khẽ,	giọng	nhẹ	hơn	khí	trời.	Cô	bé	vừa	hát	vừa	bốc
tuyết	thả	xuống	tháp	đá.	Milarepa!	Có	phải	đó	là	Khúc	Hát	Tuyết	Rơi	đã	làm	tên	tuổi	ngài	lừng	danh	khắp
Tây	Tạng!	Bất	lực	ngôn	ngữ,	tôi	chỉ	vào	môi	chỉ	vào	bông	tuyết	rơi	trong	lòng	tay	bé	nhỏ.	Đôi	gò	má	nắng
chín,	đôi	mắt	rộng	khoé	tổ	tiên,	cô	bé	ngân	nga	hát	thay	câu	trả	lời!

Ôi	Tây	Tạng,	40	triệu	năm	qua	sau	ngày	biển	dâng,	nắng	tuyết	không	thể	bào	mòn.	Từ	đôi	bàn	tay	bé	bỏng
xếp	đá,	từ	tiếng	hát	của	con	người,	Tây	Tạng	đang	cao	dậy.	Trên	đỉnh	đèo	Kamala	ngùn	ngụt	gió	lạnh	tràn
qua,	kỳ	lạ	thay,	tháp	đá	gập	gềnh	vẫn	đứng	vững	đến	cùng	như	khát	vọng	đối	thoại	với	thần	linh	không	bao
giờ	tàn	lụi	trong	đôi	mắt	trẻ	thơ	Tây	Tạng.

Tôi	muốn	ngã	lưng	trên	đỉnh	Kamala	nghe	mùa	địa	y	vươn	vào	máu	thịt,	cho	trời	ngắm	thấu	đáo	niềm	hạnh
phúc	cô	độc	mơn	man	tấm	thân	gió	tuyết.	Đắm	chìm	trong	cô	độc,	trời	sẽ	nghiêng	mình	trước	vết	chân	hồng
hoang	trên	tháp	đá	liêu	xiêu	để	cùng	con	người	nhìn	thấy	lịch	sử	và	tự	nhiên	nương	tựa	vào	nhau	ca	hát	tự
do.

Đọng	tuyết	trên	Himalaya

Milarepa!	Tiếng	hát	tự	do	như	con	thú	doha	lang	thang	nuôi	mình	bằng	sương	khuya	và	bình	minh	trên
Himalaya!	Xin	đừng	ai	giống	các	nhà	động	vật	học	phương	Tây	phủ	lên	một	lớp	vôi	hoá	huyền	hoặc	loài
thú	tự	do	qua	cái	tên	Dakutus	montanus	calccifondensis!

Có	lẽ	khi	thốt	lên	cái	từ	Thopaga	đặt	tên	cho	con	trai	-	tay	đánh	bạc	vô	song,	thầy	phù	thuỷ	cao	tay,	người
cha	Mila	-	không	thể	ngờ,	cái	từ	Thopaga	chính	là	định	mệnh	gắn	liền	với	đứa	con	trai	của	mình.	Bởi	cho
đến	bây	giờ,	mỗi	khi	rơi	xuống	vực	sâu	nỗi	buồn,	tôi	vẫn	vươn	lên	nhờ	“vui	nghe”	tiếng	hát	của	Milarepa!
Không	ai	như	Milarepa!	Tiếng	hát	thuyết	pháp	của	ngài	đã	trở	thành	dân	gian	hoá	trên	miền	đất	Tây	Tạng.

Hồi	trẻ	dại	đọc	Milarepa,	tôi	hình	dung	ông	là	một	huyền	thoại	trên	dãy	núi	Himalaya	động	viên	con	người
vượt	qua	khổ	đau	và	khắc	nghiệt	của	thời	tiết.	Nhưng	lúc	này	đây	trên	Tây	Tạng,	thấy	những	người	Tạng
nằm	khoả	thân	phơi	mình	giữa	gió	lạnh	rực	nắng	bên	vực	sông	Yarlung	Tsangpo,	tôi	tin	việc	Milarepa	bất
chấp	khắc	nghiệt	cuộc	sống	để	ẩn	tu	trên	Himalaya,	rèn	luyện	phép	nội	hoả	là	điều	có	thật.	Milarepa	không
còn	là	huyền	thoại.	Ông	là	một	con	người,	con	người	nghệ	sỹ.

Khi	Milarepa	giã	từ	cuộc	đời	vào	tháng	cuối	năm	con	Mèo,	tức	tháng	giêng	năm	1135.	Trước	giờ	lên	giàn
hoả	thiêu,	ông	đã	chia	cho	đệ	tử	Upa-Tonpa	được	chiếc	mũ,	Shiwa	-	Wodcây	bút	gỗ,	Ngan	là	sọ	người,
Seban	Repa:	viên	đá	lửa	và	miếng	bùi	nhùi,	Bri	Gom	là	chiếc	muỗng	xương	và	Rechung	là	cây	trúc	trượng
và	tấm	áo	vải	tương	truyền	là	tấm	áo	của	tổ	sư	Naropa	được	thầy	Marpa	truyền	lại	cho	Milarepa.	Đó	là	tất
cả	những	gì	gọi	là	của	cải	trong	suốt	84	năm	Milarepa	tồn	tại	trên	mặt	đất	này.
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Cái	gì	Milarepa	có	thì	ông	đã	chia.	Tôi	biết	xin	gì	đây	ngoài	chiếc	nồi	đất	-	chiếc	nồi	đất	vỡ	tan	hoang	sau
những	ngày	tháng	luộc	rau	tầm	ma!	Chiếc	nồi	ấy	vỡ,	một	lớp	cặn	bã	màu	xanh	đóng	cứng	trong	nồi	rớt	ra,
rơi	xuống	đất	bản	sao	chiếc	nồi	đất	thứ	hai.

Có	được	chiếc	nồi	đất	ấy,	tôi	sẽ	hái	rau	tầm	ma	trên	đỉnh	Kamala	luộc	lên	và	hát	như	ngày	xưa	Milarepa
xưng	tụng	đạo	sư	Nồi	Đất	dạy	vô	thường	sinh	tử	và	trách	nhiệm	làm	người.	“Bao	lâu	trên	đầu	các	con	còn
bầu	trời,	chừng	đó	vẫn	còn	các	loài	hữu	hình	cần	sự	giúp	đỡ	của	các	con.	Hãy	nghĩ	đến	hiện	tại,	quá	khứ,
tương	lai	chỉ	là	một!”.

Chiếc	nồi	tầm	ma	ấy	đã	hoá	thân	vào	đất	đai	Tây	Tạng.

Từ	nơi	này	Himalaya,	tiếng	hát	của	Milarepa	lại	địa	y	xanh	mướt	vọng	lên	Không	nên	hy	vọng	chứng	đạo,
mà	hãy	hành	đạo	suốt	đời	bạn!

Tiếng	hát	hiện	sinh	mẫu	mực	ấy	sẽ	vang	mãi	cho	đến	ngày	loài	người	chối	từ	tự	do!
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Huyền	Trân	công	chúa	trên	đất	Tây	Tạng
K

hông	có	mưa	nơi	nào,	giống	mưa	ở	Tây	Tạng.

Mưa	xứ	Huế	buồn	thâm	không	gian.	Bầu	trời	mây	diết	mờ	ánh	mắt.	Không	biết	mưa	xuất	xứ	từ	đâu	đến.

Mưa	Bắc	Âu	mịt	mù	biển	lạnh.	Người	đi	trong	cô	đơn	sụt	sùi	băng	tuyết.	Không	dám	ngẩng	mặt	lên	đòi	hỏi
nguồn	gốc	đất	trời.

Mưa	Tây	Tạng	là	loài	mưa	sinh	ra	từ	ánh	sáng.	Mưa	rơi	rất	trinh!	Nếu	chăm	chú,	người	ta	có	thể	theo	dõi
được	đường	bay	của	một	hạt	mưa	từ	lúc	xuất	phát	cho	đến	khi	vỡ	tan	trên	nền	đất.	Hơi	lạnh	Himalaya	và
gió	cùng	ánh	sáng	đã	sinh	ra	loài	mưa	trong	veo.

Tôi	đã	đi	cùng	Tang	Min	Xin	trong	một	chiều	mưa	Lhasa,	một	chiều	mưa	hiếm	hoi	tôi	có	trên	miền	đất
giàu	ánh	nắng	nhất	thế	giới.

Tang	Min	Xin,	người	con	gái	Trung	Quốc,	quê	ở	Can	Xu,	nơi	có	thành	cổ	Lâu	Lan	đã	vùi	kín	trên	con
đường	tơ	lụa	nổi	tiếng.	Tang	còn	trẻ,	nhưng	trong	đôi	mắt	của	cô,	tôi	thấy	nỗi	buồn	quá	già.	Trong	thân	thể
mới	hơn	20	tuổi	này,	hình	như	đã	mang	nặng	một	dòng	lịch	sử	thâm	trầm	của	nữ	giới	Trung	Quốc.

Chân	dung	vua	Tùng	Tán	Cương	Bố.

-	Anh	biết	vì	sao	tôi	lên	Tây	Tạng	không?	-	Tang	hỏi	rồi	Tang	nhìn	mưa	trả	lời	-	Tôi	lên	tìm	dấu	chân	của
một	người	đàn	bà	Trung	Quốc	từng	đến	đây	hơn	mười	ba	thế	kỷ	trước!

-	Đất	nước	nào	cũng	có	một	người	đàn	bà	như	vậy!	-	Tôi	nói	với	Tang	bởi	tôi	biết,	người	đàn	bà	đó	là	ai	-
Họ	không	chết.	Họ	là	hạt	ánh	sáng	rơi	xuống	trần	gian	này.

Chân	dung	Văn	Thành	Công	Chúa.

-	Anh	nói	cũng	phải.	Không	có	ánh	sáng	của	họ.	Hôm	nay	chúng	ta,	tôi	và	anh	không	có	mặt	trên	mảnh	đất
tuyệt	đẹp	này.

Tang	nói	rất	phải.

Rặng	Himalaya	ở	Tây	Nam.	Núi	Kõouen	louen	và	Karakorum	phía	Tây	Bắc.	Quần	thể	núi	Gangdise,
Tanggula,	Nyenchen	Tangggula	cắt	ngang	bình	nguyên	và	dãy	Hengduan	chảy	dọc	từ	Bắc	tới	Nam	đã	dựng
lên	một	Tây	Tạng	hùng	cường	với	56	ngọn	núi	cao	từ	7000	đến	8000m	và	những	dòng	sông	vĩ	đại	Yarlung
Tsangpo,	Indus,	Me	Kong,	Karnali.

Nhưng	trong	mắt	tôi,	thiên	nhiên	hoành	tráng	của	vùng	đất	này	cũng	không	phải	là	điều	quyến	rũ	nhân	loại
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hôm	nay.	Khi	mà	con	người	đã	đi	du	lịch	trong	vũ	trụ	thì	cái	thú	thưởng	ngoạn	đã	thay	đổi,	hướng	đến	cõi
thiên	hà	hơn	là	cứ	loanh	quanh	trái	đất.

Tây	Tạng	cuốn	hút	bàn	chân	nhân	loại,	không	quản	ngại	gian	lao	tìm	đến	là	do	nền	văn	hoá	tâm	linh	đặc
sắc	của	mình.	Vẻ	đẹp	hoành	tráng	của	thiên	nhiên	sẽ	cô	đơn	khi	vắng	vẻ	đẹp	tâm	linh	con	người!

Kỳ	diệu	hơn	khi	ta	biết	rằng,	toàn	bộ	vẻ	đẹp	tâm	linh	rực	rỡ	của	Tây	Tạng	lại	được	sinh	thành	từ	bàn	tay,
không	phải	của	một	vị	thần,	không	phải	một	vị	Phật,	không	phải	một	người	đàn	ông	cường	tráng,	mà	từ	bàn
tay	của	hai	người	con	gái	Trung	Quốc	liểu	yếu	đào	tơ	như	Tang	Min	Xin.

Người	đàn	bà	Tang	Min	Xin	đi	tìm	chính	là	người	đàn	bà	Trung	Quốc	đầu	tiên	đặt	chân	lên	Tây	Tạng:
Công	chúa	Văn	Thành,	con	gái	vua	Đường	Thái	Tông!

Kể	từ	khi	Nyatri	Tsenpo	chỉ	tay	lên	trời	làm	vua	vào	năm	313	trước	công	nguyên	cho	đến	thế	kỷ	thứ	7,	trải
qua	28	đời	vua,	Tây	Tạng	vẫn	là	vùng	đất	của	quyền	thuật	ma	quỷ	ngự	trị	cho	đến	ngày	Songtsen	Gampo,
tức	Tùng	Tán	Cương	Bố	lên	ngôi,	Phật	giáo	mới	mang	văn	minh	đến	với	Tây	Tạng	cho	đến	ngày	hôm	nay
tôi	đang	dạo	chơi	trên	phố	Lhasa	cùng	Tang.

Tiểu	sử	của	Tùng	Tán	Cương	Bố	được	viết	bằng	những	dòng	tiên	tri	huyền	thoại.	Tùng	Tán	Cương	Bố
chính	là	người	đọc	được	bản	kinh	sách	bằng	tiếng	Phạn	rơi	từ	trời	xuống	nóc	cung	điện	trong	giấc	mơ	của
nhà	vua	Totori	Nyentsen	trị	vì	trước	Tùng	Tán	Cương	Bố	5	đời!	Tùng	Tán	Cương	Bố	thừa	sức	đọc	được
bản	kinh	sách	bởi	ngài	vốn	là	sự	tái	sinh	của	công	chúa	xứ	Kotala,	người	con	gái	dũng	cảm	tự	hiến	thể	xác
để	cứu	bầy	thú	đói	trong	nghĩa	địa	theo	lời	dạy	của	đại	sư	Padmasambhava	"Nếu	nàng	muốn	trở	thành	tu	sỹ
thì	trước	hết	phải	biết	tới	cái	khổ	của	những	con	thú	ở	trong	nghĩa	địa,	hãy	đi	tới	đó	hiến	thể	xác	của	mình
cho	chúng.	Khi	ăn	thể	xác	nàng,	tất	cả	con	thú	đó	sẽ	tái	sinh	làm	người	và	đệ	tử	của	nàng	sau	vài	kiếp	nữa
khi	nàng	tái	sinh	làm	vua	Tùng	Tán	Cương	Bố"!

Khi	đứng	trước	tượng	Tùng	Tán	Cương	Bố	thờ	trong	cung	Potala,	tôi	đã	nhìn	lòng	từ	bi	vĩ	đại	của	công
chúa	Kotala	trong	đôi	mắt	của	ngài.	Giá	như	tôi	là	một	trong	những	con	thú	được	ăn	thịt	công	chúa,	biết
đâu	tôi	sẽ	gần	gũi	cơm	nước	với	ngài	và	nhất	là	được	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	vợ	ngài,	công	chúa	Văn
Thành	cách	đây	13	thế	kỷ!

Sau	khi	lên	làm	vua,	thống	nhất	giang	sơn	Tây	Tạng	về	một	mối	vào	năm	641,	Tùng	Tán	Cương	Bố	cầu	hôn
với	người	con	gái	yêu	của	vua	Đường	Thái	Tông	Trung	Quốc.	Rất	sùng	đạo	lý,	cho	phép	Huyền	Trang	sang
Tây	Trúc	thỉnh	kinh	Phật,	vua	Đường	Thái	Tông	đời	nào	chịu	gả	con	gái	cho	man	di	Thổ	Phiên	nên	vua	từ
chối,	rằngVăn	Thành	công	chúa	đã	hứa	hôn	với	vua	nước	Thổ	Cốc	Hồn.	Là	hoá	thân	của	một	con	người
dám	hiến	xác	mình	cứu	thú	vật,	Tùng	Tán	Cương	Bố	đủ	sức	mạnh	đánh	tan	nước	Thổ	Cốc	Phồn,	tiến	quân
xuống	Tùng	Châu	uy	hiếp	Đường	Thái	Tông,	sẵn	sàng	gây	chiến	với	Trung	Quốc.	Người	con	rể	tương	lại
gửi	đến	cho	cha	vợ	một	cây	dao	truyền	thống	của	xứ	Tạng	như	lời	đe	doạ	chiến	tranh.

Để	mang	lại	thanh	bình	cho	đất	nước,	vua	Đường	Thái	Tông	đành	nuốt	hận	gả	con	gái	Văn	Thành	Công
Chúa	cho	Tùng	Tán	Cương	Bố.	Cả	đất	nước	Trung	Quốc	buồn	thương	dõi	theo	từng	bước	chân	trùng	điệp
người	con	gái	thương	yêu,	biệt	từ	quê	hương	và	hoàng	cung	yêu	dấu,	vượt	qua	rặng	Himalaya	lên	xứ	Tạng
làm	hoàng	hậu.

Hơn	300	năm	sau,	có	một	nàng	công	chúa	nước	Việt	cũng	vì	hoà	bình	quê	hương	mà	đành	gạt	nước	mắt	từ
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biệt	đất	nước,	từ	giã	người	yêu	đến	làm	vợ	xứ	Chàm.	Đó	là	Huyền	Trân	Công	Chúa!

Dân	tộc	nào,	thậm	chí	thời	đại	nào	cũng	có	một	Huyền	Trân	Công	Chúa.

Đó	chính	là	cái	dữ	dội	của	chiến	tranh,	cái	giá	đắt	đỏ	của	hoà	bình	mà	phận	gái	phải	thay	mặt	hàng	vạn
tướng	sỹ	lâm	trận	trên	chiến	trường	mỹ	nhân	kế!

Ngày	hôm	nay,	không	cần	cưỡi	trâu	như	Lão	Tử	mà	có	thể	cưỡi	mây	bằng	đường	hàng	không	là	đến	Tây
Tạng	còn	cách	đây	hơn	ngàn	năm,	cái	thân	liễu	yếu	đào	tơ	của	Văn	Thành	Công	Chúa	phải	khổ	ải	mấy	mùa
lam	sơn	chướng	khí!	Nhưng	nàng	đã	vượt	qua	tất	cả	vì	đi	cùng	nàng	còn	có	sức	mạnh	tâm	linh	của	Jowo
Rinpoche	-	Đức	hạnh	cao	quý!	Ngài	chính	là	Thái	tử	Siddhartha,	người	được	cả	thế	giới	tôn	gọi	là	Phật
Thích	Ca	Mâu	Ni.

Huyền	Trân	được	người	yêu	đón	về	nhưng	Văn	Thành	đã	ở	lại	Tây	Tạng	và	từ	tấm	lòng	kiến	trinh	của
nàng,	một	thành	đô	được	dựng	lên	đó	là	Lhasa	ngày	nay,	thủ	đô	của	Tây	Tạng,	thủ	đô	cao	nhất	thế	giới.
Nằm	ở	độ	cao	hùng	vĩ	gần	4000m,	địa	thế	Lhasa	là	giống	như	bánh	xe	chính	pháp	hội	tụ	mọi	nẻo	đường
tâm	linh	của	xứ	Tạng.

Vượt	qua	hàng	vạn	dặm	đường	hiểm	trở	mây	ngàn	gió	núi,	khi	đặt	chân	đến	miền	đất	Tây	Tạng,	Văn	Thành
xin	chồng	lấy	dê	núi	màu	trắng	chở	đất	lấp	đầy	hồ	nước,	nơi	chiếc	nhẫn	của	nàng	rơi	xuống	để	lập	miếu
đường	Nhạ	Tát	cho	người	vợ	đầu	của	Tùng	Tán	Cương	Bố	là	nàng	Bhrkuti	công	chúa	con	vua
Amsuvarrman	xứ	Nepal	thờ	tượng	Phật	Bất	Động	Như	Lai.

Ngôi	miếu	ngày	xưa	ấy	chính	là	chùa	Đại	Chiêu	hôm	nay.	Cùng	với	cung	Potala	tựa	lưng	vào	núi	Hồng
sơn,	chùa	Đại	Chiêu	là	nơi	linh	thiêng	nhất	ở	Tây	Tạng.	Tất	cả	các	vị	Lama	trị	vì	cung	Potala	đều	làm	lễ
thụ	pháp	tấn	phong	tại	Đại	Chiêu.

Khi	tôi	đến	viếng	Đại	Chiêu,	trước	lúc	gặp	vị	Lama	trên	mái	thượng,	tôi	đã	chen	chân	vào	dòng	người	bất
tận	để	được	chiêm	bái	thân	tượng	Đức	hạnh	cao	quý	Jowo	-	Đức	Phật	khi	còn	sống	do	Văn	Thành	công
chúa	mang	từ	đại	Đường	sang	Tây	Tạng	năm	xưa.	Người	đảnh	lễ	đông	đúc,	khói	hương	mịt	mù	nghẹt	thở
đến	như	vị	lama	phải	dùng	khẩu	trang	che	mũi,	tay	múc	đầy	từng	bát	mỡ	trâu	tiếp	sức	cho	ngọn	nến	sáng
liên	tục	trong	gian	điện	thờ	Đức	Phật.

Ban	đầu	tượng	Phật	Jowo	được	thờ	ở	đền	Ramoche	nhưng	sau	đó	hai	nàng	công	chúa	hoà	hiếu	đổi	cho
nhau	nên	tượng	Phật	Jowo	mới	có	ở	Đại	Chiêu.	Từ	hai	bức	tượng	này,	Phật	giáo	bắt	đầu	có	lịch	sử	ở	Tây
Tạng.

Vì	công	ơn	lớn	lao	của	Tùng	Tán	Cương	Bố	nên	xứ	Tạng	tôn	thờ	ông	là	Quán	Thế	Âm	đến	Tây	Tạng	tạo
duyên	giáo	pháp	cùng	nữ	thần	Tarâ	sắc	trắng	Văn	Thành	và	nữ	thần	Tarâ	sắc	lục	Bhrkuti,	hiện	thân	của	các
vị	bồ	tát	trong	lòng	tâm	linh	Tây	Tạng.

Tôi	chợt	nhớ	nữ	thần	Tarâ	sắc	trắng	và	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni	trên	vách	núi	nhìn	sông	Yarlung	Tsangpo.
Có	phải	chăng	đó	là	Văn	Thành	công	chúa	hiện	thân.	Nàng	ngồi	đó,	miên	viễn	nhìn	hậu	thế	ngày	đêm	đến
với	thành	đô	do	vợ	chồng	nàng	xây	dựng.

1300	năm	trôi	vào	dĩ	vãng	cùng	bao	kiếp	nạn	và	còn	bao	năm	tháng	vô	thuỷ	vô	chung	vươn	về	tương	lai,
Lhasa	không	bao	giờ	vắng	linh	hồn	bảo	trợ	của	công	chúa	Văn	Thành.	Bởi	từ	13	thế	kỷ	trước,	khi	đặt	viên
đá	khởi	dựng	Lhasa,	Văn	Thành	và	Tùng	Tán	Cương	Bố	đã	ước	nguyện	dựng	lên	một	đô	thành	“củng	nhất
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thành	dĩ	khoa	hậu	thế”	-	cho	ngàn	xuân	rạng	rỡ	một	đoá	sen	vàng	Lhasa	thơm	màu	tâm	linh	trên	mái	nhà	thế
giới!

Sự	nhiệm	màu	trong	ánh	mắt,	lòng	tôn	kính	tôn	giáo	và	hào	sảng	thiên	nhiên	của	người	xứ	Tạng	đã	phá	vỡ
những	giới	hạn	tâm	linh	trong	hồn	tôi.	Ngoài	phố	Bát	Giác	men	theo	chùa	Đại	Chiêu,	con	phố	được	xem	là
một	trong	3	đường	chuyển	kinh	ở	Lhasa,	người	ta	có	thể	chiêm	ngưỡng	hay	mua	bán	những	mặt	hàng	mỹ
nghệ	tôn	giáo	xứ	Tạng.	Chính	trên	phố	này,	trước	mặt	chùa	Đại	Chiêu	linh	thiêng,	bước	chân	tôi	đã	bất	ngờ
rung	động	trước	hình	ảnh	một	thiếu	nữ	Tạng	hồn	nhiên	thay	y	phục	giữa	màu	nắng	sáng	trắng	cao	nguyên!
Cái	cách	điềm	nhiên	hành	xử,	mặc	kệ	thiên	hạ	của	người	thiếu	nữ	Tạng	cũng	như	Lhasa	không	màng	đến
những	toà	nhà	cao	rộng	được	người	Trung	Quốc	dựng	xây	trong	nửa	thế	kỷ	qua.

Nếu	như	Văn	Thành	là	người	góp	công	tạo	nên	Lhasa,	đặt	nền	móng	đầu	tiên	cho	Phật	giáo	đến	với	Tây
Tạng	thì	hai	đời	sau	triều	đại	Tùng	Tán	Cương	Bố,	Trung	Quốc	lại	mang	tới	cho	Tây	tạng	một	người	con
gái	khác,	có	tên	gần	giống	với	Văn	Thành.

Không	có	người	con	gái	này,	không	có	Phật	giáo	hôm	nay	trên	đất	Tây	Tạng!	Đó	là	Kim	Thành	công	chúa,
hoàng	hậu	của	vua	Khí	Lệ	Tú	Tán	sống	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	7.	Không	có	bức	tượng	nào	nhưng	khi	đặt	chân
lên	Tây	tạng,	Kim	Thành	đã	mang	theo	rất	nhiều	kinh	sách	và	sa	môn.	Và	vĩ	đại	nhất	là	Kim	Thành	đã	sinh
hạ	cho	Tây	Tạng	một	người	con	siêu	việt	nhất,	vua	Trisong	Detsen!	Vị	vua	cứu	vãn	sự	suy	thoái	Phật	giáo
sau	khi	Tùng	Tán	Cương	Bố	mất,	vị	vua	chính	thức	đưa	Phật	giáo	du	nhập	vào	Tây	Tạng.	Lịch	sử	Tây
Tạng	bắt	đầu	gắn	liền	với	lịch	sử	hùng	mạnh	của	Phật	giáo	từ	tay	người	con	trai	của	công	chúa	Kim	Thành.

Bức	họa	Cung	điện	mùa	hè	của	Văn	Thành	công	chúa	và	Tùng	Tán	cương	bố

Trisong	Detsen	lên	làm	vua	năm	12	tuổi,	huy	hoàng	hơn	cả	Tùng	Tán	Cương	Bố,	vị	vua	này	còn	chiếm	cứ
Thanh	Hải	và	Tứ	Xuyên	quê	ngoại	Trung	Quốc.	Đại	Đường	Trung	Quốc	phải	nộp	triều	cống	hàng	năm	cho
"rợ	Thổ	Phiên	ở	Tây	Vực".	Chỉ	thiếu	vật	phẩm	là	cơ	đồ	đại	Đường	nguy	ngập	như	năm	735	chỉ	vì	thiếu	hụt
phẩm	cống,	Trisong	Detsen	đưa	quân	vây	đến	Trường	An!

Trisong	Detsen	mời	đại	sư	Santaraksita,	trụ	trì	viện	Vikramasila	-	viện	Phật	học	siêu	thế	giới	thuộc	phái
Trung	quán	luận	đến	truyền	giáo	lý	Phật	pháp	cho	Tây	Tạng.	Nhưng	Santaraksita	đã	bất	lực	trước	sự	chống
phá	của	các	đạo	sư	đạo	Bon	nên	phải	quay	về	nhường	bước	cho	đại	sư	Padmasambhava.

Khi	Đức	Phật	sắp	viên	tịch	ở	Kushinagara,	Ngài	tiên	tri	rằng:	Trong	thế	gian	vô	thường	này	chúng	sinh
không	thể	tránh	được	cái	chết,	đã	tới	lúc	ta	phải	ra	đi.	Nhưng	đừng	than	khóc	nữa,	vì	12	năm	sau	khi	ta	lìa
thế	gian,	ở	hồ	Dhanakacha	góc	Tây	bắc	xứ	Urgyan	sẽ	có	một	người	thông	thái	và	đầy	quyền	năng	tâm	linh
mạnh	hơn	ta	sinh	ra	trong	một	đoá	sen.	Người	đó	sẽ	được	gọi	là	Padmasambhava	(tức	Liên	Hoa	Sinh)	và
truyền	bá	Mật	giáo!”.	Quả	nhiên	sau	đó,	dưới	triều	vua	Indrabodhi	xứ	Urgyan	đã	xuất	hiện	một	đứa	bé	ra
đời	trong	đoá	sen	giữa	hồ	nước	Dhanakacha.	Đứa	bé	ấy	sau	này	trở	thành	vị	đại	sư	lừng	danh
Padmasambhava.

Đại	sư	Padmasambhava	lên	đường	đi	Tây	Tạng	theo	lời	mời	của	vua	Trisong	Detsen	vào	những	ngày	giữa
thế	kỷ	thứ	8	sau	Công	nguyên.	Sau	ba	tháng	lưu	lại	ở	Nepal,	đại	sư	đã	đến	giúp	vua	Trisong	Detsen	hàng
phục	yêu	quái,	xây	dựng	tu	viện	Samye.	Khác	với	Santarakasita,	đại	sư	Padmasambhava	không	chống	đối
mà	ngược	lại,	đã	hàng	phục	tất	cả	những	nhà	huyền	thuật	của	đạo	Bon,	những	kẻ	thờ	thần	đất,	thần	núi,	thần
sông	và	ma	quái,	sử	dụng	quyền	lực	của	các	thần	này	để	chống	lại	Phật	giáo,	biến	họ	thành	những	người
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bảo	vệ	Phật	Pháp.	Trong	nhiều	đền	chùa	Tây	Tạng,	những	bức	hoạ	hay	tượng	các	vị	hộ	pháp	có	mặt	mày
hung	dữ	khủng	khiếp	chính	là	những	kẻ	đã	được	Padmasambhava	thần	thông	nhiếp	phục.

Có	thể	nói,	toàn	thể	văn	hoá	tâm	linh	Mật	giáo	của	Tây	Tạng	là	nhờ	đại	sư	Padmasambhava	mà	có.	Chính
đại	sư	đã	sáng	lập	nên	phái	Nyingma	-	giáo	phái	Mật	Tông	đầu	tiên	ở	Tây	Tạng	nên	còn	gọi	là	Cổ	Phái
với	giáo	lý	then	chốt	là	Dzogchen	-	đại	toàn	thiện	được	truyền	theo	ba	dòng,	dòng	gián	tiếp,	khẩu	truyền,
dòng	trực	tiếp.	Cách	thức	truyền	thừa	ấy	đã	mang	lại	một	màu	sắc	mới	trong	Phật	giáo,	tên	gọi	là	Mật	tông
với	những	thuật	chú	tantra	-	kim	cương	thừa,	cấp	độ	cao	nhất	của	con	đường	tu	luyện	trong	Phật	giáo.	Các
tăng	sỹ	của	Nyingma	mặc	áo	cà	sa	và	đội	mũ	màu	hồng	tía	nên	còn	gọi	là	Hồng	Phái.

Trải	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm	lịch	sử,	9	phái	Phật	giáo	ở	Tây	Tạng	theo	giáo	huấn	tiểu	thừa,	đại	thừa	và
kim	cường	thừa	nay	chỉ	còn	lại	4	phái	mạnh	mẽ	nhất	là	Nyingma,	Gelugpa,	Sakyapa	và	Kagyupa.	Như	thế
cũng	đủ	biết,	trí	tuệ	và	sức	sáng	tạo	của	đại	sư	Padmasambhava	vĩ	đại	như	thế	nào	đối	với	Phật	giáo	Tây
Tạng.	Ngài	để	lại	không	biết	bao	nhiêu	bí	lục	về	các	phép	tu	luyện	cao	siêu,	trong	đó	hai	bộ	kinh	chấn
động	thế	giới	là	Tạng	thư	đại	giải	thoát	toàn	thiện	nói	về	“phép	giải	thoát	thậm	thâm	bằng	quán	tưởng	các
vị	thần	hiền	hoà	và	phẫn	nộ”	và	Tử	Thư	-	Bardo	Thodol	được	người	phương	Tây	kinh	ngạc	dưới	cái	tên
"Sách	Tây	Tạng	về	người	chết"	do	tiến	sỹ	Evans	Wentz,	người	sống	hàng	chục	năm	ở	Himalaya	biên	tập	từ
bản	dịch	của	Lama	Kazi	Dawa	Samdup	hơn	50	năm	trước	của	thế	kỷ	20.

Có	thể	Guru	Padmasambhava	đang	sống	trong	trạng	thái	Samapatti	ở	một	hang	động	nào	đó	trên	Himalaya
hoặc	dưới	đất	nơi	bàn	chân	tôi	và	Tang	đang	bước	đi	trong	mưa	chăng!

Trong	những	ngày	Tây	Tạng	vào	năm	đầu	thế	kỷ	21	này,	tôi	vẫn	thấy	linh	hồn	của	đại	sư	Padmasambhava
sống	trong	tâm	linh	Tây	Tạng,	từ	một	ngọn	hoa	cỏ	nhỏ	nhoi,	một	lá	cờ	phướn	gió	bay	cho	đến	trong	ánh
mắt	thành	kính	của	người	dân	và	đương	nhiên,	linh	hồn	đại	sư	có	mặt	khắp	nơi	trong	các	đền	chùa	qua
nhiều	bức	hoạ	sặc	sở	muôn	phép	nhiệm	màu	của	ngài	mang	đến	cho	Tây	Tạng	ở	thế	kỷ	thứ	8.
Padmasambhava	là	hoá	thân	của	Thích	Ca	Mâu	Ni	nhưng	được	Tây	Tạng	kính	yêu	gọi	là	Guru	"đạo	sư",
một	vị	thầy	hướng	dẫn	tâm	linh,	triển	khai,	chuyển	hoá	và	thức	tỉnh	tâm	linh	đệ	tử.	Guru,	dịch	sang	Tạng
ngữ	là	Bla-ma,	tức	Lama	với	ý	nghĩa	bla	là	linh	hồn,	ma	là	mẹ.	Bla-ma	là	người	mẹ	nuôi	dưỡng	và	dẫn	dắt
linh	hồn	đệ	tử	đi	đến	cõi	giải	thoát	đại	toàn	thiện.

Không	có	nơi	nào	có	tinh	thần	tôn	sư	trọng	đạo	như	Tây	Tạng.	Trong	mắt	người	dân	và	các	tu	sỹ,	Guru
quan	trọng	hơn	cả	đức	Phật!	Không	có	Thầy,	không	có	Mật	giáo!	Mật	giáo	phá	bỏ	những	hạn	lệ	về	các	giới
luật,	tăng	sỹ	hay	cư	sỹ	đều	được	tôn	trọng,	kể	các	các	vị	Lama	có	vợ	con.

Sau	Trisong	Detsen	hai	đời	nữa	là	đến	vua	Relbachen	-	hiện	thân	của	Bồ	tát	Kim	Cương	thủ	trị	vì	Tây
Tạng	từ	815-836.	Đây	là	thời	kỳ	Phật	giáo	phát	triển	mạnh	mẽ	đến	độ	người	dân	sinh	ra	oán	nộ	vì	triều
đình	quá	ưu	ái	các	đẳng	cấp	tăng	lữ.	Nhưng	rồi	cũng	theo	quy	luật	sinh	tử	luân	hồi,	đạo	Phật	đã	bị	tàn	phá
khi	vua	Lang	Darma	lên	ngôi	gây	ra	cuộc	“pháp	nạn	đầu	tiên	cho	đến	ngày	Lang	Darma	bị	ám	sát	bởi	tay
dao	của	vị	tu	sỹ	Begyi	Dorje	vào	năm	842.	Tới	thế	kỷ	thứ	10	nhờ	Rinchen	Sangpo	ở	vương	quốc	Guge
nằm	ở	miền	Tây	Tây	Tạng	phục	hưng	lại	Phật	giáo,	108	tu	viện	được	xây	dựng,	trong	số	đó	là	tu	viện
Tholing	nổi	danh	-	nơi	loài	hoa	từ	bi	Tuyết	Liên	Hoa	ra	đời!	Bên	cạnh	Rinchen	Sangpo,	tăng	sỹ	Atisa	đã
đến	Tây	Tạng	khi	tuổi	đã	60	viết	ra	bộ	kinh	sách	Bodhipathapradipa	dựa	trên	cơ	sở	kết	hợp	giáo	pháp
Trung	Quán,	Duy	Thức	với	Đại	Thừa	và	Mật	tông.	Theo	bước	chân	của	Atisa,	người	nhỏ	hơn	mình	25	tuổi
nhưng	Rinchen	Sangpo	phải	tôn	làm	thầy,	Phật	giáo	được	truyền	bá	trở	lại	với	Tây	Tạng.

Thế	kỷ	12,	Thành	Cát	Tư	Hãn	ra	đời,	Mông	Cổ	hùng	mạnh.	Tây	Tạng	lệ	thuộc	Mông	Cổ.	Mông	Cổ	và	Tây
Tạng	đều	kính	trọng	Mật	giáo	nên	vua	Hốt	Tất	Liệt	đã	phái	một	vị	Lama	thay	mặt	mình	làm	đại	diện	tại
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Tây	Tạng.	Quyền	bính	bắt	đầu	rơi	vào	tay	tăng	sỹ	từ	giai	đoạn	này	và	đây	chính	là	chương	mở	đầu	cho
nhiều	chương	máu	đẩm	trên	cao	nguyên	Tây	Tạng	về	sau	này.

Tượng	Phật	ở	Samye	do	đại	sư	Padmasambhava	xây	dựng	thế	kỷ	thứ	8

Giá	như	Padmasambhava	dùng	phép	chuyển	ý	làm	thay	đổi	tham	vọng	của	Hốt	Tất	Liệt,	Tây	Tạng	sẽ	bình
an	hơn.	Hay	Ngài	biết	nhưng	vẫn	im	lặng.	Nói	như	người	đàn	ông	xa	lạ	trên	sân	tu	viện	Tashilhunpo,	đất
nước	nào	cũng	có	nghiệp	quả	cay	đắng	không	thể	tránh	được.

Vào	năm	1357	thế	kỷ	thứ	14,	tại	vùng	Hoảng	Trung	cao	nguyên	Thanh	Hải,	Tông	Ca	Ba	ra	đời	với	cái	tên
Lạc	Tang	Trát	Ba	nhưng	người	Tây	Tạng	đọc	Hoảng	Trung	là	Tông	Ca	nên	gọi	ông	là	Tông	Ca	Ba	-	Người
Hoảng	Trung.	Sau	10	năm	tu	luyện	giáo	lý	hiển	giáo	và	mật	giáo	với	vị	Phật	sống	Đôn	Chủ	Nhân	Khâm,
Tông	Ca	Ba	đến	Tây	tạng	năm	16	tuổi	thụ	Tỳ	khưu	giới,	trở	thành	một	tăng	sỹ	thông	tuệ	tất	cả	kinh	thư	từ
Nội	Minh,	Nhân	Minh	giản	yếu	cho	đến	uyên	thâm	Y	Minh,	Thanh	Minh.	Tông	Ca	Ba	để	lại	hơn	100	trước
tác,	giá	trị	nhất	là	hai	tác	phẩm	Bồ	đề	đạo	thứ	đệ	quảng	luận	và	Mật	tông	đạo	thứ	đệ	quảng	luận.	Năm
1406,	dưới	sự	bảo	trợ	của	Trát	Ba	Kiến	Tán,	Tông	Ca	Ba	triệu	tập	hơn	8000	tăng	sỹ	đến	chùa	Đại	Chiêu
mở	hội	nghị	Đại	Pháp,	sáng	lập	nên	tông	phái	Gelugpa	-	Cách	lỗ	hay	còn	gọi	là	Hoàng	phái	vì	các	tăng	sỹ
đội	mũ	vàng	truyền	bá	khắp	nơi	Tây	tạng,	Thanh	Hải,	Nội	Mông,	Cam	Túc,	Tứ	Xuyên.

Phái	Gelugpa	rất	trọng	giới	luật,	các	đệ	tử	được	truyền	theo	phương	thức	“chuyển	thế	tương	thừa”,	chuyển
từ	thế	hệ	trước	cho	thế	hệ	sau	kế	thừa,	từ	đó	hình	thành	hai	hệ	thống	“hoạt	phật”	-	Phật	sống	dưới	tên	gọi	là
Panchen	hiện	thân	của	Phật	Adiđà	và	Dalai	là	hiện	thân	của	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.

Năm	1578,	tăng	sỹ	Sonam	Gyatso,	khi	sang	Mông	Cổ	thuyết	pháp	được	vua	Altan	Khan,	người	suốt	đời	hạ
cung	đao	để	thờ	Phật	đã	phong	tước	vị	Dalai-	nghĩa	là	"biển	lớn"	cho	Sonam	Gyatso.	Dalai	Lama	đầu	tiên
này	vẫn	nhớ	đến	vị	tổ	Tông	Ca	Ba	nên	đã	truy	phong	Lama	Gendun	Drub	-	tu	viện	trưởng	tu	viện
Tashilhungpo	làm	Dalai	thứ	nhất,	vị	tu	viện	trưởng	kế	thừa	là	Dalai	thứ	2	và	mình	là	Dalai	thứ	ba.	Hài	cốt
của	hai	vị	thứ	nhất	và	thứ	hai	hiện	còn	ở	trong	tu	viện	Tashilhungpo	thành	Shigatse,	nơi	tôi	được	gặp
Bardo	Thodol.	Từ	sự	kiện	truyền	thừa	này	nên	mỗi	khi	Dalai	chết,	người	Tây	tạng	lại	đi	tìm	vị	tái	sinh	để
thay	thế.

Vị	Panchen	Lama	thứ	11

Con	cừu	Doly	không	có	ở	Tây	Tạng,	việc	nhân	bản	vô	tính	tái	tạo	vật	và	người	đang	là	chủ	đề	tranh	luận
của	thế	giới,	Liên	hiệp	quốc	cũng	phải	can	thiệp	bằng	cách	ra	điều	luật	ngăn	cản	vì	sự	vi	phạm	đạo	đức
của	phương	pháp	tạo	sinh	không	tuân	theo	tạo	hoá	này.

Nhưng	với	Tây	Tạng,	tất	cả	chỉ	là	nụ	cười	bâng	quơ.	Không	cần	nhân	bản	vô	tính	mà	vẫn	tái	sinh	là	điều
chẳng	có	gì	lạ	từ	bao	đời	nay	ở	Tây	Tạng.

Một	vị	Lama	chết,	ngài	có	thể	tái	sinh	trong	một	ngôi	làng	nào	đó	bất	kỳ	trên	trái	đất	này.	Đứa	bé	mà	ngài
mượn	hình	hài	tái	sinh,	tuy	còn	nhỏ	dại	nhưng	trí	thức	lại	vô	cùng	uyên	thâm	bởi	đó	chính	là	công	đức	tu
tập	của	vị	Lama.	Để	xác	định	đứa	bé	liệu	có	phải	là	vị	Lama	đó	hay	không,	người	ta	sẽ	tìm	đến,	đặt	trước
mặt	nó	100	cái	chuông.	Kỳ	diệu	thay,	đứa	bé	sẽ	chọn	ngay	cái	chuông	mà	lúc	còn	sống	vị	Lama	thường
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dùng!	Chưa	hết,	người	ta	sẽ	đọc	bài	kệ	do	vị	Lama	sáng	tác	trước	khi	viên	tịch,	cố	ý	thiếu	sót	vài	câu	cho
đứa	bé	nghe.	Đứa	bé	lập	tức	đọc	lại	bài	kệ	từ	đầu	đến	cuối,	không	thiếu	một	chữ	nào!	Cuối	cùng,	trước
mặt	tất	cả	mọi	người,	vị	lama	cao	nhất	sẽ	thành	kính	mở	chúc	thư	của	vị	Lama	quá	cố,	trong	đó	ngài	đã	xác
định	tên	tuổi,	làng	quê,	ngày	tháng	sinh	ra	của	đứa	bé.	Từ	giờ	phút	đó,	đứa	bé	không	còn	là	đứa	con	yêu
thương	của	mẹ	cha	nữa.	Nó	được	đưa	về	nuôi	dạy	trong	tu	viện	với	sự	tôn	sùng	của	các	vị	tăng	sư	và	dân
chúng!

Trong	những	năm	qua,	phương	Tây	thực	sự	chấn	động	trước	đứa	bé	sinh	năm	1985	ở	vùng	ngoại	ô	Madrid,
mới	lên	3	tuổi	đã	có	đức	hạnh	và	trí	tuệ	siêu	việt	và	có	thể	ngồi	tham	thiền	suốt	2	tiếng!	Sau	khi	đối	chiếu
“tiểu	sử	kiếp	trước”	do	chính	miệng	em	kể	lại,	người	ta	xác	định	em	chính	là	sự	tái	sinh	của	Lama	Thubten
Yeshe	lưu	vong	sang	Mỹ	năm	1959,	chết	ở	Los	Angeles	năm	1984!

Đứa	trẻ	Tây	Ban	Nha	ấy	chính	là	nhà	sư	Tenzin	Osel	Rinpoche	cùng	người	đỡ	đầu	của	mình	là	nhà	sư
Basili	Llorca	đã	hành	hương	quá	nhiều	nước	Phật	giáo	để	thuyết	giảng	Phật	Pháp	cho	hàng	triệu	người.
Nên	nhớ,	một	người	bình	thường	muốn	trở	thành	Lama	phải	ròng	rã	tu	học	hàng	chục	năm	còn	người	nhà	sư
Tenzin	Osel	Rinpoche	mới	lên	6	tuổi!

Tôi	còn	nhớ,	khi	nghe	dàn	nhạc	giao	hưởng	Berlin	Philharmonic	trình	diễn	bản	Don	Giovani,	trong	giờ
giải	lao,	người	nhạc	công	đã	nói	với	tôi	ông	ta	đang	trình	diễn	thứ	âm	nhạc	của	chàng	Orphée	tái	sinh!
Suốt	một	đời	bị	con	người	và	thánh	thần	cho	là	yếu	đuối,	không	đưa	được	nàng	Eurydice	lên	khỏi	địa	ngục
và	bị	mấy	người	đàn	bà	Thrace	xé	xác,	việc	làm	cương	nghị	nhất	của	Orphée	là	quyết	định	tái	sinh	trở	lại
trong	hình	hài	Wolfgang	Amadeus	Mozart.	Nếu	không,	làm	sao	mới	5	tuổi,	Mozart	đã	biết	soạn	nhạc	hoàn
chỉnh!

Chân	dung	vua	Tùng	Tán	Cương	Bo

Đêm	hôm	ấy,	Berlin,	tôi	chỉ	là	một	ước	mơ	huyền	thoại	về	khoa	học	của	sự	chuyển	điệu	còn	hôm	nay,	tôi
biết	rằng,	huyền	thoại	chẳng	là	ước	mơ,	nó	là	điều	có	thật	như	tế	bào	nuôi	dưỡng	Tây	Tạng.

Nếu	là	mơ	ước,	Tây	Tạng	đã	không	bao	giờ	có	cung	Potala	tuyệt	đẹp	như	hôm	nay!	Phải	có	một	vị	Lama
không	chỉ	tinh	thông	Phật	pháp	mà	cả	kiến	trúc	tái	sinh	trong	mình,	Dalai	Lama	thứ	5	Losang	Gyatso	vĩ	đại
đã	tiến	hành	cuộc	đại	trùng	tu	Potala	vào	năm	1645	khi	Losang	Gyatso	nhận	sắc	phong	triều	Mãn	Thanh.
Ông	chết	khi	cung	Potala	chưa	hoàn	thành	nhưng	13	năm	sau	Tây	Tạng	mới	được	biết	vì	trước	khi	viên
tịch,	Losang	Gyatso	đã	mật	dặn	các	Lama	thân	tín	cấm	tiết	lộ	việc	ông	chết	cho	đến	khi	Potala	hoàn	thành.

Được	sùng	kính	là	một	Đệ	nhị	Phổ	đà	la	sơn	-	nơi	ở	của	Bồ	Tát,	cung	Potala	là	công	trình	có	quy	mô	lớn
nhất	trong	200	di	tích	lịch	sử	nổi	tiếng	ở	Lhasa.	Từ	chỗ	chỉ	là	cung	nghênh	đón	Văn	Thành	công	chúa	vào
thế	kỷ	thứ	7,	dưới	bàn	tay	kiến	trúc	của	Dalai	Lama	thứ	5,	Potala	trở	thành	một	tổ	hợp	cung	điện,	tự	miếu,
bảo	tháp	với	hơn	10.000	phòng	ốc	lớn	nhỏ	nằm	ở	hai	toà	bạch	cung	và	hồng	cung	được	phân	bố	từ	thấp
đến	cao	theo	thế	núi	Hồng	Sơn.	Bạch	cung	là	nơi	bàn	chính	sự	hàng	ngày	với	công	trình	chủ	yếu	là	Thố
khâm	hạ.	Mọi	lễ	nghi,	hoạt	động	tôn	giáo	và	các	bảo	tháp	nằm	ở	Hồng	cung.	Trong	cung	này	có	8	nhà	tế	lễ
rất	lớn	chứa	8	toà	tháp,	vĩ	đại	nhất	là	tháp	vị	Dalai	Lama	thứ	5.	Tẩm	cung	ở	tầng	cao	nhất	được	thiết	kế	rất
độc	đáo	để	lấy	ánh	sáng	trời	soi	sáng	cho	hai	toà	Bạch	Cung	và	Hồng	Cung	nên	được	gọi	là	Nhật	Quang
Điện.	Trên	đỉnh	Potala	có	7	nóc	mái	với	kiểu	dáng	pha	trộn	kiến	trúc	Hán	Tạng,	vàng	bạc	dát	trên	mái	kèo
làm	không	gian	hực	sáng.
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Toàn	bộ	hệ	thống	cung	Potala	cao	119	m	bao	gồm	13	tầng	rất	đồ	sộ	nhưng	nhờ	cách	phối	màu	trắng,	đỏ,
vàng	cùng	những	khung	cửa	mềm	rèm	vải	giống	bất	kỳ	ngôi	nhà	nào	ở	Tây	Tạng	nên	cung	Potala	không	thô
mà	ngược	lại	rất	mềm	mại	giống	bức	tranh	thêu	giữa	bầu	trời	Lhasa.	Do	chiếm	lĩnh	độ	cao	duy	nhất	của
thành	phố	nên	từ	phương	vị	nào	cũng	có	thể	nhìn	thấy	Potala	và	kỳ	lạ	nhất	là	ở	góc	nhìn	nào	cũng	thấy
Potala	hiện	ra	rất	hùng	vĩ	với	đường	nét	kiết	trúc	mỹ	thuật	tuyệt	đẹp.	Có	lẽ,	trước	khi	xây	dựng,	Dalai
Lama	đã	đi	vòng	quanh	nhiều	lần	trong	thành	Lhasa,	ngắm	nhìn	Hồng	Sơn	từ	nhiều	điểm	nhìn	nên	mới	sáng
tạo	ra	một	Potala	xứng	với	tầm	vóc	là	cung	điện	nằm	ở	vị	trí	cao	nhất	thế	giới.

Potala	vẫn	sừng	sững.	Di	hài	Dalai	Lama	vẫn	bền	vững.	Trong	lòng	đàn	thờ	tschoren	trên	Potala,	ngài	có
yên	thân	nhìn	thấy	Phật	giáo	Tây	Tạng	đang	tàn	tạ	sau	khi	mình	ra	đi!

Từ	Dalai	Lama	thứ	sáu	đến	nay	đều	chìm	đắm	trong	máu	tranh	đua	quyền	lực.	Tâm	linh	Tây	tạng	bị	tổn
thương	theo	những	cái	chết	bí	ẩn.	Vị	Da	lai	Lama	thứ	6	bị	ám	sát	năm	23	tuổi.	Vị	thứ	thứ	7	lưu	đày.	Vị	thứ
8	mất	quyền	lực.	Vị	thứ	9	chết	lúc	9	tuổi.	Vị	thứ	10	chết	năm	lên	21	tuổi.	Vị	thứ	11	chết	năm	17	tuổi.	Vị
thứ	12	chết	khi	tuổi	19.	Người	làm	nên	Căn	Phòng	Bình	Minh	Phương	Đông	với	bức	tranh	Shambala,
Dalai	Lama	thứ	13	chết	năm	1933.	Vị	Dalai	Lama	thứ	14	hiện	nay	sống	lưu	vong	trong	một	ngôi	làng	nhỏ
ở	Ấn	Độ.

Năm	1949	nước	Cộng	hoà	nhân	dân	Trung	Hoa	ra	đời.	Năm	1950	Trung	Quốc	đưa	quân	lên	Tây	Tạng,	lập
thành	Khu	tự	trị	Tây	Tạng.	9	năm	sau,	vị	Dalai	Lama	thứ	14	lưu	vong	sang	Ấn	Độ	để	lại	“khu	tự	trị	Tây
Tạng”	vắng	chủ	tâm	linh	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.

Dalai	Lama	14	vẫn	nuôi	mộng	phục	quốc	nhưng	các	vị	Panchen	lại	thân	Trung	Quốc	kể	từ	khi	Dalai	Lama
thứ	13	xảy	ra	mâu	thuẩn	với	Panchen	Lama	thứ	9	vào	năm	1924.	Vị	Panchen	thứ	10	chết	năm	1989	trong	lễ
để	khánh	thành	bảo	tháp	mới	cho	các	vị	Panchen	từ	thứ	5	đến	thứ	9	tại	tu	viện	Tashilhunpo.	Vị	Panchen
Lama	thứ	11	hiện	nay	đang	sống	ở	Bắc	kinh.	Nghe	đâu	theo	vị	Phật	tái	sinh	14	tuổi	này	có	hơn	1000	đệ	tử
hầu	hạ	trong	một	cung	điện	được	dựng	lên	ở	Bắc	kinh!	Hong	tỏ	ra	kính	nể	Panchen	thứ	11,	theo	Hong,	hơn
1	tỷ	khán	giả	Trung	Quốc	cũng	phải	kính	trọng	khi	chứng	kiến	cuộc	đàm	đạo	uyên	bác	giữa	Ngài	-	Đức
Phật	sống	14	tuổi	và	cựu	tổng	bí	thư	Giang	Trạch	Dân	trên	truyền	hình!

Hơn	1000	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	mang	tượng	Phật	Jowo	lên	Tây	Tạng,	Văn	Thành	không	thể	ngờ,	núi	non
Tây	Tạng,	vùng	đất	vợ	chồng	và	hậu	duệ	của	nàng	xây	đắp	tâm	linh	đã	tàn	phai	qua	bao	thế	hệ	quyền	lực
bất	chấp	sự	bảo	trợ	của	nàng!	Tạng	thư	đại	giải	thoát	cao	siêu	của	Guru	Padmasambhava	không	thể	giải
thoát	cho	các	vị	tăng	sỹ	và	dân	chúng	ra	khỏi	chốn	mê	lầm	sinh	tử.

Một	góc	nhìn	Potala	và	hoa	Chantai

Ngày	hôm	nay,	thay	vì	tượng	Phật,	hậu	duệ	của	nàng,	chủ	yếu	là	người	quê	Tứ	Xuyên	mang	theo	nhà	thổ,
dịch	vụ	massage	cắt	tóc	gội	đầu,	ngân	hàng,	điện	lưới,	thuỷ	lợi,	các	phương	tiện	cải	thiện	đời	sống	dân
sinh	và	súng	để	bảo	vệ	hoà	bình!

Sau	800	năm	nay	không	có	quân	đội,	lính	tráng	và	vũ	khí	lại	xuất	hiện	trên	đường	phố	Lhasa.

Sau	800	năm	dành	75%	ngân	sách	để	dùng	cho	việc	xây	dựng	6000	tu	viện	giáo	dục	tôn	giáo	và	khoa	học,
nay	Tây	Tạng	chỉ	còn	hơn	16.000tu	viện.
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Trước	khi	người	Trung	Quốc	đến,	Tây	tạng	có	6000	lama	thượng	cấp	nay	số	ấy	ai	còn	ai	mất	trong	cuộc
chiến	khi	rơi	máu,	lúc	âm	thầm	trong	đáy	lòng	mất	nước!

Phật	giáo	đã	dựng	lên	một	Tây	Tạng	huy	hoàng	nhưng	Phật	giáo	cũng	làm	cho	Tây	Tạng	suy	yếu	bởi	một
quá	khứ	chính	trị	hoá	tôn	giáo	của	giới	tăng	sỹ	gây	ra.

Nhưng	thôi,	đất	nước	nào	cũng	có	nghiệp	quả	của	mình.

Chúng	tôi	lên	xe	bus	trở	về	khách	sạn	Namsel.	Ngồi	sau	vô	lăng	là	người	phụ	nữ	Tạng	trạc	chừng	35	tuổi!
Chiếc	xe	bus	lượn	êm	ả	qua	những	góc	cua	phố	hẹp	Lhasa.	Tôi	không	ngờ,	một	người	đàn	bà	Tạng	lại	điều
khiển	chiếc	xe	lớn	điệu	nghệ	như	thế.	Dưới	chân	chị,	đứa	con	trai	nằm	lăn	lóc	trên	mảnh	vải	bố	nâu.	Đôi
mắt	người	mẹ	xa	xăm.	Thỉnh	thoảng	chị	liếc	nhìn	đứa	con	trai.	Hai	mẹ	con	cùng	cười.	Ngoài	tiếng	cười,
miệng	họ	còn	cầu	kinh!	Khách	lên	mặc	khách	chẳng	cần	hỏi	han	vé.	Đợi	khách	xuống	chú	bé	mới	lồm	cồm
bò	dậy	lấy	tiền.	Hình	như	cứ	ngồi	lên	xe,	tôi	có	thể	đi	khắp	Lhasa	mà	không	ai	hỏi	tiền.

Người	đàn	bà	Tạng	lái	xe	và	đứa	trẻ	hồn	nhiên	là	hình	ảnh	về	một	đất	nước	Tây	Tạng	không	nguôi	giằng
co	giữa	quá	khứ	và	tương	lai,	truyền	thống	và	hiện	đại,	khoa	học	và	tín	ngưỡng,	vật	chất	và	tinh	thần!

-	Tôi	lên	đây	-	Tang	nhìn	ra	màn	mưa	thấm	dài	kính	cửa	-	để	tìm	thấy	một	lời	người	ta	chia	sẻ	đau	đớn	với
Văn	Thành	công	chúa	khi	chia	tay	Trung	Quốc	lên	chốn	quan	sơn	này.	Người	Trung	Quốc	nói,	ra	khỏi	ải
Tây	là	khó	gặp	người	thân.	Đúng	thế	thật.	Nhưng	thật	là	khó,	tôi	không	gặp	được	Văn	Thành	nữa	vì	bà	đã
được	dân	Tây	Tạng	phong	làm	Phật..

-	Đó	là	một	sự	tôn	vinh...

-	Tôn	vinh	ư?	Người	phụ	nữ	chúng	tôi	chỉ	được	tôn	vinh	khi	có	người	chia	sẽ	đau	khổ.	Nhưng	Văn	Thành
không	có	điều	ấy	ở	Tây	Tạng.	Tôi	cảm	thấy,	dù	có	tâm	linh	to	lớn	bao	nhiêu	đi	nữa	mà	không	có	sự	chia	sẻ
với	nỗi	buồn	của	đàn	bà	thì	đất	nước	nào,	dân	tộc	nào,	con	người	nào	cũng	bị	mai	một!

Văn	Thành	Công	Chúa!	Tâm	hồn	nàng	sẽ	trong	sáng	biết	bao	nhiêu	khi	nghe	lời	hậu	duệ	sẻ	chia	với	nàng,
một	người	tâm	linh.	Mà	những	ai	sống	tâm	linh,	bao	giờ	cũng	không	nguôi	khổ	đau	và	cô	đơn	để	dành	cho
nhân	loại	những	mùa	vụ	hạnh	phúc.

-	Cái	gì	đã	hoàn	thiện	thì	cao	xa.	Cao	xa	bao	nhiêu	thì	dân	chúng	mệt	mỏi	bấy	nhiêu!	-	Tang	đăm	chiêu	-
Đó	là	lý	do,	vì	sao	Văn	Thành	đã	mang	tượng	Thái	Tử	Siddhartha	khi	ngài	còn	chưa	thành	Phật	lên	Tây
Tạng.

Trong	màu	mưa	dịu	sáng	Lhasa,	hốt	nhiên	tôi	nhận	ra,	nào	đâu	chỉ	có	ánh	sáng	tự	nhiên	và	huyền	thoại	sinh
ra	mưa,	mưa	Lhasa	còn	phiêu	diêu	bao	giọt	buồn	nữ	tính	rơi	bay	những	nỗi	niềm	cô	đơn	lãng	đãng	mà
người	ta	quen	gọi	là	là	cái	gốc	văn	hoá	của	tâm	hồn!

Tang!	Không	phải	Tang	đang	mà	chính	Văn	Thành	đang	đi	dưới	mưa	Lhasa!	Văn	Thành	đã	tái	sinh	vào	thân
thể	hậu	duệ	cùng	dòng	họ	với	nàng	Tang	Min	Xin	-	Đường	Mẫn	Tân	để	tiết	lộ	điều	bí	mật	gắn	liền	với	nỗi
niềm	thân	phận	và	ước	mơ	của	nàng	hơn	13.000	năm	trước	khi	nàng	lên	Tây	Tạng	đền	nợ	nước!
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Tây	Tạng	trong	con	mắt	thứ	ba	của	tôi
T

rời	ơi!	Cheng!	Anh	cho	tôi	ở	trong	một	căn	phòng	như	thế	này	thì	làm	sao	tôi	có	thể	ngủ	bình	yên!	-	Tôi	kêu
lên	với	người	dẫn	đường	khi	vừa	bước	vào	căn	phòng	của	khách	sạn	Post	Shigatse	-	Làm	sao	tôi	có	thể
bình	yên	mà	làm	tình	được	nếu	như	có	bạn	gái	đây!

Đó	không	phải	là	một	căn	phòng	bình	thường	như	bao	khách	sạn	khác	trên	thế	giới	tôi	từng	qua	đêm	ngay
cả	căn	phòng	khách	sạn	Namsel	ở	Lhasa	cũng	không	gây	cho	tôi	niềm	kinh	sợ	như	vậy!

Khắp	bốn	bức	tường,	trần	nhà,	giường	chiếu,	tủ	bàn	đều	múa	lượn	nét	hoa	văn	tinh	xảo.	Đôi	mắt	tôi	chưa
kịp	ngả	màu,	lại	sặc	sỡ	hoa	lên.	Bên	khung	cửa	sổ,	có	thêm	bàn	thờ	Phật	uy	nghiêm!	Dưới	giải	khăn	ha-ta
dệt	sợi	gai	trắng,	3	vị	Phật	cùng	đoàn	tuỳ	tùng	ẩn	mình	trong	3	ngăn	gỗ	đang	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	bí	ẩn.
Trước	mặt	các	ngài	là	6	bát	nhỏ	đựng	hạt	tsampa.	Bên	cạnh	bàn	thờ	Phật	có	thêm	án	thờ	khác	với	hai	cây
gỗ	chạm	trổ	hình	tích	trượng	cắm	trên	hai	hộc	bột	trắng	và	hạt	tsampa.	Năm	màu	xanh	đỏ	trắng	vàng	tím
của	mây	gió,	của	hoa	cỏ	và	các	biểu	tượng	Mật	giáo	gợi	lên	không	khí	một	gian	bảo	tháp	chứa	đựng	thánh
tích	của	các	Lama	hơn	là	căn	phòng	khách	sạn	ba	sao	có	cái	tên	rất	Anh	ngữ	-	Post	Shigatse!

-	Chỉ	sợ	anh	không	đủ	sức	làm	tình	-	Đáp	lại	sự	ngạc	nhiên	rờn	rợn	trong	mắt	tôi,	Cheng	cười	ước	ao	-
Thật	hạnh	phúc	cho	anh	khi	được	làm	tình	ở	trong	căn	phòng	này.	Các	vị	ngồi	trong	gian	thờ	này	cùng	làm
tình	với	anh	thì	còn	gì	hạnh	phúc	hơn!

-	Tại	sao	họ	lại	làm	tình	với	tôi?

-	Không	biết!

Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	hướng	dẫn	viên	nào	kỳ	lạ	như	Cheng.

Hong,	lần	đầu	tiên	theo	tôi	lên	Tây	Tạng	không	biết	đã	đành	nhưng	Cheng	-	người	thanh	niên	quê	Tây	An
lên	Tây	Tạng	làm	hướng	dẫn	viên	cho	du	khách	hơn	2	năm,	đã	có	vợ	lẻ	người	Tạng	cũng	luôn	miệng	trả	lời
“Không	biết”	trước	những	mong	muốn	tìm	hiểu	của	tôi.

Cũng	nhờ	vậy,	tôi	được	tự	do	phóng	chiếu	bao	nhiêu	linh	ảnh	miền	đất	Tây	Tạng	mà	không	qua	bất	kỳ	sự
hướng	dẫn	nào	cả.

Hong	là	một	vệ	sỹ	hơn	là	người	dẫn	đường.	Cheng	là	người	dẫn	đường	hơn	là	hướng	dẫn	viên	du	lịch.

Dãy	Himalaya

Khuôn	mặt	và	dáng	đi	yểu	điệu	của	Cheng	làm	tôi	liên	tưởng	đến	một	người	đồng	tình	luyến	ái.	Trong	mắt
người	Trung	Quốc	này,	xứ	Tạng	chỉ	là	nơi	làm	ăn	qua	ngày,	không	phải	là	vùng	đất	anh	ta	muốn	chia	sẻ,	có
chăng	cũng	chỉ	là	sự	bắt	buộc	của	đời	sống	cơm	gạo!	Làm	sao	Cheng	hiểu	được	ý	nghĩa	linh	thiêng	đang
hoang	mang	tràn	ngập	căn	phòng	này.	Tôi	bỏ	sang	phòng	Hong.	Vẫn	kiểu	cách	trang	trí	như	căn	phòng	của
tôi.	Biết	trú	thân	ở	đâu	bây	giờ	ngoài	khách	sạn	Post.
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Cả	đêm	hôm	ấy,	trong	ánh	sáng	chập	chờn	ma	mị	màu	sắc.	Tôi	thầm	rủa	Cheng,	tôi	thầm	xót	xa	cho	các	vị
Phật	linh	thiêng	khi	người	ta	thờ	ngài	trong	khách	sạn.	Trước	tôi	và	sau	tôi,	bao	nhiêu	người	qua	đêm	ở
đây.	Giữa	chừng	thức	giấc	bên	cạnh	tình	nhân,	có	ai	gục	mặt	xuống	xin	ngài	tha	thứ!

Tôi	có	trách	Cheng	cũng	không	hết	lời	bởi	sau	đó	Cheng	còn	cho	thêm	tôi	một	lần	choáng	động	dữ	dội
hơn!

Hàng	ngày,	sau	khi	kết	thúc	cuộc	tham	quan,	Cheng	dẫn	du	khách	vào	các	quán	hàng	mua	bán	đồ	lưu	niệm
kiếm	thêm	tiền	hoa	hồng.	Chiều	hôm	từ	hồ	nước	Dương	Bát	Tịnh	trở	về	Lhasa,	Cheng	dẫn	chúng	tôi	vào
quán	hàng	của	người	vợ	lẻ.

Trong	quán	nhỏ,	chẳng	có	lắm	vật	kỷ	niệm	để	mua	bán,	tôi	đã	gặp	một	bức	tượng	Phật	kỳ	lạ	nhất	kể	từ	ngày
trên	môi	tôi	biết	gọi	ngài	là	Phật!

Đức	Phật	ngồi	trên	đoá	sen,	vòng	tay	ôm	chặt	người	đàn	bà	khoả	thân,	đôi	tay	người	đàn	bà	vươn	lên	ngọn
lửa	rực	rỡ	dục	tính,	khuôn	mặt	ngẩng	cao	nồng	nàn	với	Đức	Phật!

-	Phật	làm	tình	đấy!	-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	Cheng	không	nói	từ	“không	biết”.	Cheng	líu	lo	-	Chỉ	có	Tây
Tạng	mới	làm	tượng	Phật	làm	tình.	Anh	mua	đi	làm	kỷ	niệm!

-	Phật	làm	tình?	-	Tôi	há	hốc.

-	Phải!	Anh	mua	đi.	Tôi	sẽ	nói	vợ	hạ	giá	cho	anh!

Bỏ	ra	40	đồng	nhân	dân	tệ	để	mua	một	cuộc	làm	tình	của	Phật	thì	có	gì	đâu	công	phu	đắt	rẻ.	Tôi	rút	tiền
đưa	cho	Cheng.	Vợ	Cheng	cẩn	thận	gói	ghém	cuộc	làm	tình	của	Phật	vào	hai	lớp	khăn	ha-ta	trắng.	Những
người	đồng	hành	thấy	vậy	cũng	hỏi	mua	nhưng	trong	quán	không	còn	một	bức	tượng	nào	khác.	Rời	quán	vợ
Cheng,	vào	một	cửa	hàng	sầm	uất	hơn	nằm	bên	cạnh	quảng	trường	Potala	cũng	không	thấy	bày	bán.

Tôi	mang	bức	tượng	về	khách	sạn	Namsel.	Đêm	đêm,	tôi	và	Hong	cùng	ngắm	khối	tượng	sống	động	như	có
hơi	thở	của	da	thịt	toát	lên	từ	thân	sáp	nâu	bóng.	Hong	bảo	người	Tây	Tạng	hôm	nay	đã	sa	đoạ	về	tâm	linh,
không	còn	tôn	trọng	Đức	Phật,	dám	đưa	Ngài	ra	làm	trò	mua	vui	trong	mắt	thiên	hạ.	Tôi	biết,	không	nói	ra
nhưng	trong	ý	nghĩ	của	Hong,	tôi	cũng	là	kẻ	sa	đoạ	không	kém.

Trong	khi	cả	thế	giới	cung	vọng	Đức	Phật,	Ngài	là	hiện	thân	của	đức	từ	bi,	khiêm	nhẫn	và	vô	lượng	cứu
vớt	nhân	loại	thì	Tây	Tạng	-	vùng	đất	mà	nơi	chốn	nào	ta	cũng	thấy	Đức	Phật	hiện	hữu	lại	biến	Phật	trở
thành	kẻ	làng	chơi!

Tôi	nghe	Hong,	cũng	như	Cheng,	không	còn	câu	“không	biết”,	tự	nhiên	nối	dài	đêm	Lhasa	với	tôi	bằng
những	lời	tự	bạch	thất	vọng.	Hong	càng	thất	vọng	hơn	khi	thấy	tôi	rất	hăng	say	với	bức	tượng.

Tôi	không	màng	đến	tâm	trạng	của	Hong.	Kể	cũng	lạ	cho	Hong,	một	người	làm	tình	siêu	hạng	lại	không
mặn	mà	với	bức	tượng	tình	của	Phật!	Đêm	tân	hôn	của	Hong	kéo	dài	23	giờ!	Sau	23	giờ,	vợ	chồng	Hong
mới	đặt	chân	xuống	đất.	Đêm	nào,	cái	thân	lim	táu	của	Hong	cũng	đi	hoang	Lhasa.	Hong	nói	với	tôi,	Hong
là	con	người	nên	đàng	điếm	còn	Đức	Phật	thì	không	thể!

Hong,	anh	đừng	thất	vọng!	Thực	ra	bức	tượng	này	chỉ	bệnh	hoạn	trong	đôi	mắt	của	Cheng.	Cheng	“không
biết”	vũ	điệu	Cheng	cho	là	Phật	làm	tình	ấy	là	một	biểu	tượng	hoàn	toàn	khác!
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Người	đàn	bà	trong	lòng	Đức	Phật	chính	là	nữ	thần	Tarâ.	Cũng	như	Kurukulla	-	nữ	thần	bảo	hộ	tình	yêu	và
sự	quy	phục	của	Châu	Mỹ,	Tarâ	trong	Kim	Cương	Thừa	là	hiện	thân	của	Bồ	Tát	với	ý	nghĩa	vượt	qua	như
sao	mai	đi	qua	bầu	trời	thành	sao	hôm,	chăm	sóc	vận	mệnh	loài	người,	dìu	dắt	loài	người	từ	cõi	vô	minh
băng	qua	cõi	trí	huệ.	Tarâ	còn	biết	đến	như	người	giải	phóng	vĩ	đại	vì	vậy	hình	hài	người	đàn	bà	này
không	phải	là	một	sinh	linh	có	ngoại	hình	mà	đây	là	một	bản	ngã	được	cải	hoá.	Tarâ	tượng	trưng	cho	sự
chiến	thắng	bản	ngã,	là	hiện	thân	nữ	giới	của	trí	huệ	ôm	chặt	lấy	A	di	đà	-Phật	của	ánh	sáng	vô	biên.	Ôm
lấy	Tarâ	nhưng	Phật	A	di	đà	vẫn	khoan	thai	thể	hiện	sự	bình	thản	không	bao	giờ	lay	chuyển,	đôi	tay	Ngài
vẫn	bấm	quyết	ban	phước	lành	cho	nhân	gian.

Ngay	cả	khi	hướng	dẫn	người	chết	thoát	khỏi	trạng	thái	trung	gian	bằng	đại	giải	thoát	bởi	tính	nghe,	tâm	trí
người	chết	được	hướng	dẫn	gặp	gỡ	với	các	linh	ảnh	thần	Yên	Tĩnh	và	Giận	Dữ	đều	trong	tư	thế	ôm	Phật
mẫu	từ	ngày	đầu	tiên	gặp	“linh	ảnh	của	Vairocana,	vị	Phật	tối	cao,	giờ	đây	xuất	hiện	trước	anh.	Người	ngự
trên	ngai	sư	tử,	màu	trắng,	tay	cầm	bánh	xe	và	ôm	Phật	mẫu	Akasadhatesvari	-	nữ	Chúa	tể	cõi	trời.	Miệng
họ	gắn	liền	nhau	“cho	tới	ngày	cuối	cùng	người	chết	cũng	sẽ	gặp	linh	ảnh	Phật	mẫu	linh	thiêng	Karma-
Krodhesvari	ôm	lấy	ngài	(Đức	Phật	Karma	Heruka).	Tay	phải	vòng	qua	cổ	ngài,	tay	trái	dâng	lên	miệng
ngài	một	chiếc	sọ	đựng	đầy	máu.	Miệng	các	ngài	áp	vào	nhau!”.

Tại	đất	nước	Trung	Quốc	cổ	xưa	và	người	Thái	thời	cận	đại,	những	cuộc	giao	hoan	theo	nghi	lễ	vào	dịp
tiết	xuân	phân	đều	có	ý	nghĩa	đánh	dấu	mùa	xuân	của	thiên	nhiên	và	thúc	đẩy	khả	năng	sinh	sản.

Hình	ảnh	giao	phối	này	gợi	lên	trong	tôi	ý	tưởng	về	cuộc	hợp	nhất	của	tinh	lực	Kundalni	(Hoả	xà)	với	thần
Shiva	qua	thân	thể	hành	giả	sinh	ra	Hoan	lạc	tối	thượng	trong	Mật	giáo	Ấn	Độ.	Đó	còn	là	sự	giao	phối
giữa	những	mặt	đối	lập	trong	thể	thống	nhất	của	vũ	trụ,	giữa	nước	và	lửa,	giữa	mặt	trời	và	mặt	trăng.	Và
bức	tượng	này	không	còn	là	sự	giao	phối	giữa	các	sinh	thể	mà	đây	chính	là	sự	giao	phối	giữa	các	bản
nguyên,	tinh	hoa	và	thể	chất	của	vũ	trụ.	Đó	là	hình	ảnh	sống	động	về	sự	giao	phối	giữa	Anh	Minh	và	Đạo
Pháp!

Hong!	Vậy	thì	có	gì	đâu	là	sa	đoạ!	Tôi	đã	nhìn	thấy	những	điệu	làm	tình	quái	chiêu	của	người	Trung	Hoa
trong	bảo	tàng	Sex	ở	Amsterdam!	Nếu	nhìn	một	biểu	tượng	tâm	linh	bằng	đôi	mắt	lịch	sử,	đôi	mắt	bị	truyền
thống	mòn	vẹt	ánh	nhìn	của	dân	tộc	riêng	anh,	Hong	sẽ	bị	nhầm	lẫn!	Như	đoàn	quân	viễn	chinh	của	Đại	tá
Younghusband	trên	đường	tiến	vào	Lhasa,	thấy	dân	chúng	vỗ	tay	tưởng	rằng	hoan	hỷ	mừng	đón	quân	Anh
nhưng	họ	không	biết,	người	Tạng	vỗ	tay	để	đuổi	ma	quỷ!	Kailâsa	linh	thiêng,	mẹ	của	5	dòng	sông	trong	mắt
phương	Tây	là	núi	Quỷ,	thậm	chí	còn	được	đại	tá	Mỹ	Richard	Dodge	hành	quân	qua	đây	năm	1875	đặt	tên
Kailâsa	là	Tháp	của	những	hung	thần!

Đêm	đêm,	căn	phòng	giá	lạnh	khách	sạn	Namsel,	tôi	đắm	say	bức	tượng	Phật	mặc	kệ	Hong	quay	mặt	vào
tường	chối	từ	cho	đến	ngày	tôi	đặt	bức	tượng	vào	túi	mang	về	quê	hương	một	mảnh	trời	tâm	linh	xứ	Tạng.

Tây	Tạng,	tôi	đã	đến	và	tôi	lại	chia	tay.

Nụ	hôn	khuya	từ	biệt	Tang	Min	Xin	làm	tôi	nôn	nao	đôi	môi	nhoè	đỏ	mưa	rơi	đêm	nào	cùng	Tao	Zhi	trên
chuyến	xe	Eurolines	đến	Paris.	Sương	tinh	mơ	ánh	bình	minh	tươi	rói	bầu	trời	Lhasa.	Tôi	bưng	bát	cháo
trắng	cuối	cùng.	Tôi	ăn	chiếc	bánh	bao	cuối	cùng.	Tôi	đập	vỡ	quả	trứng	cuối	cùng!	Tôi	ngắm	nhìn	đoá
hồng	Namsel	lần	cuối	cùng.	Tất	cả	những	cái	nhìn	cuối	cùng	Lhasa	ngưng	đọng	trên	chiếc	kim	đồng	hồ
điểm	chỉ	vào	lúc	7	giờ	sáng!

Cheng	hỏi	tôi	có	bao	giờ	trở	lại	Lhasa.	Tôi	trả	lời	bằng	giọt	nước	mắt.	Tôi	đã	chia	tay	bao	nhiêu	miền	đất,
bao	nhiêu	gương	mặt	trên	bước	đường	phiêu	bạt	nhưng	không	có	lần	chia	tay	nào	giống	như	buổi	chia	tay
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Lhasa.	Giọt	nước	mắt	của	tôi,	không	phải	là	giọt	nước	mắt	tiếc	nuối,	một	lần	đi	không	bao	giờ	trở	lại.	Giọt
nước	mắt	của	tôi	chan	chứa	niềm	bâng	khuâng	của	một	kẻ	biết	ơn	rằng,	từ	trong	giấc	chiêm	mộng	Tây
Tạng,	những	linh	ảnh	huyền	diệu	sẽ	đưa	mình	đến	những	giấc	mơ	khác	đang	chờ	đợi	trên	trái	đất	này.

Tôi	trở	lại	sân	bay	Gongkhar	theo	con	đường	ven	sông	Yarlung	Tsangpo.	Tôi	gặp	lại	dáng	hình	của	mình
ngồi	bên	ngọn	núi,	cùng	đức	Phật	trôi	theo	dòng	nước	khi	mới	đến	và	bây	giờ	chia	tay	Lhasa,	xin	lời	Phật
ngày	xưa	đứng	bên	dòng	sông	Hằng	nói	với	Anan	thành	tiếng	nói	của	tôi	:	Đây	là	lần	cuối	mà	ta	ngắm	nhìn
tháp	vàng	và	kinh	thành	Lhasa!

Khi	tôi	đến	vào	lúc	chớm	trưa	nên	chỉ	thấy	một	dòng	sông,	khi	trở	về	ban	mai,	tôi	lại	thấy	một	dòng	sông
khác	bay	lơ	lửng	như	linh	hồn	Yarlung	Tsangpo	chuyển	cõi.	Đó	là	dòng	sông	sương!	Sương	mơ	màng	bóng
liễu	vàng,	sương	chan	hoà	ánh	sáng,	sương	nhẹ	nâng	núi	đồi	lên	cao,	sương	kéo	dài	giấc	ngủ	trong	những
ngôi	nhà	nhỏ	bé	thấp	thoáng	hai	bên	đường,	sương	mượt	mà	bộ	lông	bầy	dê	thong	dong	lên	núi.	Dòng	sông
sương	hiện	rõ	trước	mắt,	qua	cửa	xe	vun	vún	gió,	tôi	vẫn	ghi	lại	được	vào	khuôn	hình	máy	ảnh.

Phòng	ngủ	ở	khách	sạn	Post	Shigatse

Bình	minh	lên	cao.	Sương	tan	trên	sông.	Khói	núi	lửng	lơ.	Là	lúc	tôi	vừa	đến	sân	bay.	Chạnh	lòng	với	cây
dao	của	Rigpaba	nằm	lại	trên	bàn	hải	quan,	tôi	đi	lang	thang	qua	gian	hàng	bán	đồ	lưu	niệm	trong	nhà	ga
sân	bay.	Cảm	ơn	nỗi	buồn	cây	dao	Rigpaba!	Con	kiến	già	ấy	như	dõi	mắt,	đưa	đẩy	bước	chân	tôi	tới	trước
một	gian	hàng.

Tôi	lại	bắt	gặp	bức	tượng	Phật	kỳ	lạ!

Bức	tượng	này	to	hơn	bức	tượng	trong	quán	vợ	Cheng.	Tượng	làm	bằng	đồng	trắng,	không	phải	bằng	sáp.
Dĩ	nhiên,	giá	tiền	cũng	cao	gấp	ba	bốn	lần.	Tôi	không	mua	nhưng	vẫn	muốn	sờ	tay	lên	pho	tượng.	Cô	gái
người	Tạng	vui	vẻ	nâng	pho	tượng	trong	tủ	kính	đưa	cho	tôi.

Tay	tôi	vừa	nhấc	lên	thì	người	đàn	bà	khoả	thân	trong	lòng	Phật	rơi	xuống.	Hai	thân	hình	này	không	dính
chặt	như	bức	tượng	tôi	có.	Tôi	sửng	sốt!	Sửng	sốt	không	phải	vì	kết	cấu	rời	của	bức	tượng	mà	bởi	trước
mắt	tôi:	Nơi	sâu	kín	nhất	thân	thể	Đức	Phật,	tôi	đã	nhìn	thấy	Phật	thực	sự	đang	trong	trạng	thái	làm	tình	với
người	đàn	bà!	Không	phải	là	sự	giao	phối	giữa	Anh	Minh	và	Phật	Pháp.	Không	phải	vô	ưu,	vượt	qua	cám
dỗ,	toàn	thân	Ngài	cháy	rực	cảm	thức	đỉnh	cao	ái	ân	với	người	đàn	bà!

Hong	đã	nói	đúng!

Ngọn	Qomolangma	sụt	lở	hàng	triệu	năm	tuyết	sáng	dưới	chân	tôi.

Tôi	nuốt	không	gian	chói	chang	vào	lòng	mình.	Tiếc	một	cuộc	hành	trình	trả	giá	bằng	mạng	sống.	Giá	như
tôi	không	nhìn	thấy	bức	tượng	này,	giá	như	không	đến	Tây	Tạng,	tôi	còn	có	niềm	an	ủi	bao	năm	lễ	độ	với
thế	giới	siêu	hình.

-	Anh	có	mua	không?	-	Cô	gái	bán	hàng	xứ	Tạng	mà	giờ	đây	trong	tôi	như	một	ngạ	quỷ	hiện	ra	giữa	sân	bay
Lhasa	hỏi	tôi.
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Chân	dung	Văn	Cầm	Hải	với	một	Lama	trẻ	tuổi

-	Không!	-	Tôi	lắc	đầu	buồn	bã.

-	Tại	sao	lại	không?	Nó	không	làm	anh	hài	lòng	à?

Không	trả	lời,	tôi	mở	valy	lấy	ra	bức	tượng	Phật	đặt	vào	lòng	tay	cô	gái	và	nói	rằng,	tôi	đã	mua	nó	với
bao	tình	thương	yêu	thiêng	liêng	nhưng	nay	xin	trả	lại	cho	xứ	Tạng	vì	khi	lên	máy	bay,	tôi	không	thể	mở
cửa	ném	bức	tượng	trần	tục,	sa	đoạ	này	tan	tành	trên	dãy	Himalaya!

-	Chẳng	đến	nổi	ghê	tởm	như	anh	nghĩ	đâu.

-	Vậy	đây	là	Anh	Minh	và	Đạo	Pháp	ư?	-	Tôi	đưa	ánh	mắt	về	phía	Phật.	Không	có	người	đàn	bà,	trông
ngài	như	một	tay	đồng	tình	luyến	ái	lên	cơn	dục	tính	trên	phố	đèn	đỏ	Amsterdam.	Người	con	gái	Tạng	thản
nhiên	đặt	thân	hình	người	đàn	bà	vào	lòng	Đức	Phật.

-	Chính	cái	thần	thánh	hoá	của	các	anh	đã	làm	cho	Đức	Phật	suốt	đời	không	được	tự	do!	Phải	xem	Phật	là
một	con	người!	Anh	hiểu	chưa!	Chính	nơi	này,	Tây	Tạng	-	Cô	gái	Tạng	chỉ	vào	tượng	Phật	-	Ngài	mới
sống	bình	yên	và	lâu	dài	vì	ngài	được	làm	một	con	người	bình	thường!

Đó	là	lời	cuối	cùng	tôi	nghe	từ	khuôn	miệng	một	người	Tạng.	Cô	gái	Tạng	kia,	nàng	có	biết,	nàng	vừa	làm
tôi	tỉnh	giấc	trên	ván	sàn	tâm	linh!	Một	lời	nói	giản	đơn	nhưng	vô	cùng	thâm	hậu!	Ôi	cái	khổ	của	Phật	là
phải	làm	anh	hùng	suốt	cuộc	đời,	ngay	cả	khi	tạ	thế	hàng	ngàn	năm	qua	ngài	cũng	phải	sống	đời	sống	một
anh	hùng!

-	Tu	qi	qí!	-	Tôi	cảm	ơn	cô	gái	Tạng	và	ôm	lấy	pho	tượng	của	mình	bước	lên	máy	bay.	Thung	lũng
Gongkhar	trong	xanh.	Tôi	thả	ánh	mắt	vào	nắng	mai	hực	hở.	Có	một	nguồn	cảm	hứng	bình	minh	sinh	nở	bất
tận	trong	đôi	mắt	tôi.

Padmasambhava!	Con	sư	tử	hiện	sinh	của	dòng	Thích	Ca!	Khi	rời	Tây	Tạng	tôi	mới	nhận	ra	sự	ảo	diệu
nhất	trong	các	bức	tranh	vẽ	Ngài	chính	là	ở	điều	bình	thường	nhất	của	cuộc	sống.	Hình	ảnh	ngài	khoả	thân
giữa	các	chư	vị	Phật	hay	thần	nữ	Tarâ	cùng	các	thánh	nữ	Dakini	đã	làm	cho	nhân	loại	hiểu	nhầm	ngài	là	kẻ
dâm	giáo.	Họ	đâu	biết	Mật	giáo	với	tất	cả	sức	mạnh	thần	thông	trí	tuệ	của	ngài	tạo	lập	là	nhờ	vào	sự	thông
hiểu	và	thăng	hoa	năng	lực	chính	yếu	của	con	người	-	lực	sinh	sản!

Lực	sống	quan	trọng	này	đã	cân	bằng	cái	chết	sự	sống	và	có	thể	chuyển	hoá	tâm	thức	giải	thoát	như
Novalis	thấu	hiểu	“dùng	các	cơ	quan	một	cách	hữu	hiệu	chẳng	là	gì	khác	ngoài	cách	nghĩ	thần	diệu	làm	kỳ
ảo”!	Không	đè	nén	cảm	xúc,	không	bị	ràng	buộc,	không	bị	cấm	sử	dụng	các	hình	ảnh	biểu	tượng,
Padmasambhava	và	dòng	Mật	giáo	của	Ngài	lựa	chọn	cuộc	sống	bằng	thái	độ	tự	do	của	một	con	người
khoa	học!

Dễ	dàng	nhận	thấy,	tất	cả	những	con	người	làm	nên	một	Tây	Tạng	vĩ	đại	đều	sinh	ra	ở	nơi	khác	từ
Padmasambhava,	Renchen	Sangpo	cho	đến	Atisa.	Có	phải	ngày	xưa,	do	không	ai	chấp	nhận	tư	tưởng	tự	do
và	khoa	học	của	mình	nên	các	ngài	không	quản	ngại	núi	cao	tuyết	thẳm	lên	Tây	Tạng	để	truyền	bá,	thực
nghiệm	những	công	trình	mình	đã	tận	tuỵ	nghiên	cứu!

Mặt	trời	thật	bất	hạnh	khi	chỉ	nhìn	được	núi	non	trên	cao.	Mặt	trời	không	có	cái	nhìn	từ	hai	chiều	để	thấy
núi	vừa	vĩ	đại	vừa	bé	nhỏ	cùng	sắc	màu	tâm	linh.	Từ	trên	cao	không	gian,	tôi	bỗng	thấy	Tây	Tạng	là	vùng
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đất	của	những	con	người	luôn	luôn	đặt	mình	trong	trạng	thái	cao	nhất	của	cảm	xúc.	Không	cần	ngày	lễ	hội
hay	đám	tang	mới	buộc	vải	lên	cây	để	bày	tỏ	niềm	thiêng	liêng	với	thế	giới	siêu	nhiên	như	ở	miền	xuôi.
Trong	vườn	nhà,	trên	cánh	đồng	tsampa,	bên	vực	thẳm	dòng	sông,	bóng	cây	đều	được	quấn	vải	quanh	gốc,
cành	lá	bay	cờ	phướn.	Nghĩa	là,	lúc	nào	và	bao	giờ,	người	Tây	Tạng	cũng	sống	trong	trạng	thái	chia	sẻ	với
thế	giới	siêu	nhiên.	Một	ngọn	cỏ	cành	cây	còn	được	cứ	trú	thường	trực	như	vậy	trong	tâm	linh	huống	hồ
vạn	vật	vĩ	đại	và	huyền	nhiệm	hơn.

Không	sống	lưng	chừng.	Đặt	mình	trong	trạng	thái	đỉnh	cao	của	cảm	xúc,	tâm	thức	hoà	nhập	vào	sự	vận
động	của	vũ	trụ,	sẽ	làm	cho	con	người	không	ngừng	vận	động	trí	tưởng,	khám	phá	và	sáng	tạo.

Nằm	ở	trên	cao,	biệt	lập	với	thế	giới.	Nơi	đây	khoa	học	được	tự	do	hành	đạo.	Với	cảnh	trí	thiên	nhiên
hoành	tráng,	hư	ảo	vô	song	nhưng	hiện	ra	rất	chân	thực	trong	mắt,	con	người	tha	hồ	buông	thả	cảm	xúc;	từ
đó	sinh	ra	sự	tưởng	tượng,	chuyên	tâm	thám	hiểm	tận	cùng	đáy	sâu	của	tư	tưởng	bằng	cách	sử	dụng	hữu
hiệu	3	năng	lực	ngôn	ngữ,	âm	thanh	và	ánh	sáng.

Thử	vén	tấm	mạng	Mâyâ	ảo	diệu	dệt	đan	từ	3	năng	lực	ấy,	chúng	ta	sẽ	thấy	lộ	ra	những	hiện	thực	tâm	linh
tinh	tuý	và	nồng	nàn	khoa	học.

Làm	sao	tôi	quên	được	đường	dao	xẻ	xác	thiện	nghệ	giải	phẫu	cơ	thể	học	của	con	kiến	già	Rigpapa!	Làm
sao	tôi	mỏi	mệt	giường	chiếu	khi	nhớ	đến	giáo	huấn	tình	dục	tuyệt	chiêu	Padmasambhava	miệt	mài	nghiên
cứu	12	thế	kỷ	trước!

Làm	sao	lưỡi	tôi	có	thể	khuất	cảm	năng	lực	ngôn	ngữ	mà	người	đàn	ông	xứ	Tạng	truyền	dạy	trên	sân	tu
viện	Tashilhunpo!

Tôi	cũng	chẳng	tuyệt	vọng	khi	nghĩ	về	cái	chết,	ngược	lại	hàng	ngày	tôi	đọc	tên	mình,	tên	người	trong	tình
yêu	thương,	những	mong	người	chết	lẫn	người	sống	quanh	mình	vượt	qua	khổ	đau	theo	phép	giải	thoát	thấu
đạt	tâm	lý	chiều	sâu!	Tôi	sẽ	minh	mang	xác	mình,	tự	do	hạt	ánh	sáng	chao	liệng	nếu	không	lưu	giữ	cơ	thể
và	gen	di	truyền	trong	trạng	thái	Samapatti	hay	tượng	táng	bền	vững.

Rồi	trong	cảnh	nào,	tôi	vẫn	xoè	bàn	tay	về	đứa	bé	chăn	dê,	biết	cầm	quả	chuông	xoay	theo	trục	xoay	của	hệ
hành	tinh	mặt	trời	để	hạnh	nguyện	cùng	nhịp	sống	vũ	trụ	vì	tuổi	thơ	sớm	biết	sử	dụng	nguyên	tố	tự	nhiên
thành	lực	sống!	Hằng	khi	miên	man	giông	bão,	bóng	hình	bông	hoa	vực	sông	Yarlung	Tsangpo	và	ngọn	nến
tu	sỹ	mê	mãi	dòng	kinh	thư	trên	hốc	tường	cung	Potala	thắp	sáng	cho	tôi	thấy	vì	sự	bền	gan	mà	loài	cỏ	dại
cao	hơn	chân	trời!

Người	đàn	bà	Tsangfu!	Da	thịt	tôi	tươi	mươi	hồi	sinh.	Mười	đầu	móng	tay,	mười	đầu	móng	chân	tôi	dài	ra
tương	lai	chân	cứng	đá	mềm	nhờ	nguồn	sữa	chảy	từ	văn	minh	vú	ngào	ngạt	phóng	khoáng!

Và	dĩ	nhiên,	tâm	linh	-	môi	trường	sống	điềm	nhiên	ở	Tây	Tạng	cùng	biết	bao	điều	còn	“thiền	định”	dưới
rặng	tuyết	Himalaya	sẽ	mang	đến	cho	nhân	loại	thêm	nhiều	cảm	xúc	trước	sự	huyền	bí!	Cảm	xúc	trước	sự
huyền	bí,	nói	như	Albert	Einstein,	đó	là	cảm	xúc	đẹp	nhất	và	sâu	xa	nhất	của	con	người.	Chính	cảm	xúc
này	đã	khiến	cho	khoa	học	chân	chính	nẩy	nở.	Những	ai	không	còn	có	những	cảm	xúc	đó,	không	còn	biết
ngạc	nhiên	và	chỉ	biết	đứng	ngẩn	người	ra	vì	sợ	hãi	thì	sống	cũng	như	chết!

Nhưng!	Thiên	hạ	lâu	nay,	thay	vì	cảm	xúc	trước	sự	huyền	bí,	lại	thường	huyền	bí	hoá	Tây	Tạng	mà	quên
mất	Tây	Tạng	là	một	trong	những	chiếc	nôi	ánh	sáng	nẩy	nở	khoa	học	chân	chính!
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Không	chỉ	phóng	chiếu	linh	ảnh	ý	thức,	chết	cũng	vùi	thân	trong	ánh	sáng,	Tây	Tạng	đã	làm	nên	một	dòng
văn	hoá	khác	biệt:	Văn	hoá	ánh	sáng.	Giá	trị	ánh	sáng	được	khẳng	định	trong	mọi	gam	màu	cuộc	sống,	từ
lời	kinh	rơi	đầu	lưỡi	cho	đến	ngọn	địa	y	hát	xanh	núi	tuyết!	ánh	sáng	trở	thành	ngôn	ngữ	triết	học	đối	thoại
vô	tiền	khoáng	hậu	trên	miền	đất	Tây	Tạng!

Thật	lầm	thay	nếu	tìm	đến	Tây	Tạng	để	mong	được	huyền	bí	tĩnh	tâm	miên	viễn	bởi	con	người	yên	tĩnh	của
tư	tưởng	và	con	người	hành	động	của	khoa	học	cùng	tịnh	tiến	nuôi	dưỡng	dòng	văn	hoá	ánh	sáng	bằng	cái
nhìn	thiền	định	sâu	sắc	của	trí	huệ	và	tình	thương!	Chỉ	khi	nào	biết	hay	nhìn	thấy	trạng	thái	tự	nhiên	của	vạn
vật	và	nhận	ra	ánh	Sáng	trong	tâm	thì	người	ta	mới	thoát	luân	hồi.	Trí	huệ	Niết	Bàn	và	Vô	minh	luân	hồi	là
hai	điều	khác	nhau	nhưng	thật	ra	hai	điều	này	không	phân	biệt.	Cho	rằng	hai	điều	này	không	phải	một	thì
sai	lầm!	Không	có	gì	có	thể	quan	niệm	được	lại	ở	ngoài	tâm	-	Padmasambhava	rất	biện	chứng	với	những
dòng	giáo	huấn	trong	giáo	lý	sâu	xa	về	tự	giải	thoát	bằng	thiền	quán	các	vị	thần	hiền	hoà	và	phẫn	nộ	-	Cũng
như	mè	là	gốc	của	dầu,	sữa	là	gốc	của	bơ,	nhưng	nếu	không	ép	hạt	mè	và	khuấy	sữa	thì	không	có	dầu	và
bơ!

Có	tâm	biện	chứng	ấy,	ngay	cả	người	chăn	bò	cũng	có	thể	thực	hiện	đạt	giải	thoát!

Qua	khung	cửa	máy	bay,	bầy	bò	Himalaya	đang	nhởn	nhơ	gặm	ánh	sáng.	Ai	sẽ	chăn	dắt	chúng	cũng	như	ai
sẽ	chăn	dắt	tôi	đi	qua	cuộc	đời	nếu	không	phải	là	sự	vận	động	vĩnh	hằng	thuần	khiết	tự	nhiên	và	tấm	lòng
chân	thành	của	đời	sống!

Tat	tvam	asi!	Chính	ta	là	cái	ấy!	Thấm	nhuần	tấm	lòng	thành	Rigveda,	con	người	sẽ	thấy	cái	siêu	việt	chính
là	cái	bình	thường	nhất	và	thế	giới	không	bao	giờ	xa	lạ	mắt	nhau	như	ngày	thành	chứng	quả	vô	thượng
chánh	giác,	Phật	nói:	Các	thiện	nam	tín	nữ,	này	ta	nói	rõ	cho	các	ông	nghe.	Những	thế	giới	ấy	mà	người	kia
đặt	một	hột	bụi,	tất	cả	những	hột	bụi	ấy,	mỗi	hột	bụi	ví	như	một	kiếp,	ta	thành	Phật	từ	ấy	đến	nay	còn	nhiều
hơn	số	trăm	ngàn	vạn	ức	vô	lượng	vô	biên	kiếp	ấy.	Từ	ấy	đến	nay,	ta	luôn	luôn	ở	tại	thế	giới	ta	bà	này	nói
pháp	giáo	hoá	chúng	sinh.

Tất	cả	những	tồn	tại	rồi	sẽ	qua	đi!	-	lời	di	huấn	cuối	cùng	trước	lúc	viên	tịch	ở	vùng	ngoại	ô	Cusinagara
trên	đường	trở	về	quê	nhà	Himalaya	của	Phật	nhắn	gửi	lên	tôi	đường	bay	từ	giã	Himalaya	-	Vậy	nên	các
người	càng	nên	gắng	sức!

Ôi!	Nghiệp	bụi	ta	bà,	biết	tất	cả	sẽ	tan	thành	mây	khói	nhưng	vẫn	gắng	sức	ươm	trồng	công	quả	để	dựng
nên	một	cõi	giang	hồ	hào	sảng	tinh	thần	chiến	sỹ	tâm	linh!	Người	nô	bộc	đáng	kính	của	tình	yêu	thương	ấy
sẽ	không	bao	giờ	lụi	tàn!	Trên	chốn	cao	nhất	trần	gian,	nơi	mà	mỗi	bước	chân	bụi	sáng	đều	nghe	rõ	báu	vật
giản	dị	từ	lời	kinh	Pháp	Hoa,	Đức	Phật	không	còn	là	Phật,	Ngài	được	sống	như	một	đức	Guru	khả	kính,
không	mất	đi	bóng	dáng	con	người!

Không	chỉ	có	Phật,	Himalaya	và	Tây	Tạng	đã	cho	tôi	trở	thành	một	đứa	bé	nội	tâm	lang	thang	bằng	những
giọt	hoa	trong	nắng!

Giáng	sinh,	24	tháng	12	năm	2003.
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