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"Thời	gian	là	nhà	khám	phá	vĩ	đại	nhất",	Francis	Bacon(1625).	Khám	phá	vĩ	đại	đầu	tiên	là	thời	gian,

khung	của	kinh	nghiệm.	Chỉ	khi	biết	phân	định	năm	tháng,	tuần	lễ,	ngày	giờ,	phút	giây,	con	người	mới	thoát
ra	được	cái	chu	kỳ	đơn	điệu	của	thiên	nhiên.	Dòng	chảy	của	bóng	tối,	cát,	nước	và	của	thời	gian,	được
chuyển	đổi	thành	những	đoạn	ngắt	đều	của	đồng	hồ.	Nó	đã	trở	thành	một	dụng	cụ	hữu	ích	để	con	người	đo
lường	chuyển	động	trên	khắp	hành	tinh.	Các	khám	phá	về	thời	gian	và	không	gian	sẽ	trở	thành	một	chiều
kích	liên	tục.	Các	cộng	đồng	của	thời	gian	sẽ	mang	đến	cho	các	cộng	đồng	tri	 thức	đầu	tiên	những	cách
thức	để	chia	sẻ	khám	phá,	một	giới	tuyến	chung	về	cái	còn	chưa	được	biết	đến.
Phần	I:	Bầu	trời	bao	la
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"Thượng	Đế	đã	tạo	dựng	các	hành	tinh	và	các	ngôi	sao	không	phải	để	chúng	thống	trị	con	người,	nhưng
để	chúng	cũng	như	các	tạo	vật	khác,	vâng	phục	và	phục	vụ	con	người"

-	Paracelsus	(1541)
CHƯƠNG	1	SỰ	QUYẾN	RŨ	CỦA	MẶT	TRĂNG
Từ	cực	tây	bắc	Greenland	tới	cực	nam	Patagonia,	người	ta	đâu	đâu	cũng	đón	chào	trăng	mới	-	một	thời

gian	để	ca	hát	và	cầu	nguyện,	ăn	uống	và	vui	chơi.	Người	Eskimô	mở	một	lễ	hội,	trong	đó	các	pháp	sư	của
họ	cử	hành,	họ	tắt	hết	đèn	rồi	vui	vẻ	với	những	người	phụ	nữ.	Các	thổ	dân	Nam	Phi	hát	một	bài	thánh	ca:
"Trăng	Mới!..	Kính	chào,	Kính	chào	Trăng	Mới!".	Dưới	ánh	trăng,	mọi	người	đều	thích	khiêu	vũ.	Và	mặt
trăng	còn	có	những	sự	quyến	rũ	khác.	Theo	lời	kể	của	sử	gia	Tacitus	cách	đây	gần	2000	năm,	những	cộng
đồng	người	Đức	cổ	đại	 thường	 tổ	chức	 lễ	hội	vào	những	ngày	 trăng	non	hay	 trăng	 tròn,	 là	 "những	mùa
được	coi	là	tốt	đẹp	nhất	để	bắt	đầu	công	việc	làm	ăn".	Khắp	nơi	ta	đều	tìm	thấy	những	ý	nghĩa	thần	thoại,
huyền	bí	và	lãng	mạn	về	mặt	trăng	-	mặt	trăng	được	gọi	là	chị	Hằng,	chị	Nguyệt;	mặt	trăng	gắn	liền	với
truyện	Thằng	Cuội	ngồi	gốc	cây	đa;	mặt	trăng	được	coi	là	khung	cảnh	lý	tưởng	để	đôi	trai	gái	hẹn	hò	tình
tự.	Nhưng	ý	nghĩa	sâu	xa	và	quan	trọng	nhất	của	mặt	trăng	có	liên	quan	tới	việc	đo	lường	thời	gian;	mặt
trăng	được	gọi	là	nguyệt,	là	một	tuần	trăng,	nghĩa	là	một	tháng.	Người	cổ	xưa	đã	biết	dùng	mặt	trăng	làm
một	đơn	vị	đo	lường	thời	gian.	Tuy	việc	sử	dụng	mặt	trăng	làm	đơn	vị	thời	gian	này	khá	đơn	giản,	nhưng
nó	từng	là	một	cạm	bẫy	đối	với	đầu	óc	ngây	thơ	của	con	người.	Tính	tháng	theo	mặt	trăng	rất	tiện	lợi,	vì
khắp	nơi	trên	mặt	đất	đều	có	thể	nhìn	thấy	các	chu	kỳ	trăng,	thế	nhưng	nó	dẫn	người	ta	vào	ngõ	cụt.	Điều
mà	các	thợ	săn	và	nông	dân	cần	có	một	lịch	các	mùa	-	một	cách	để	dự	báo	sẽ	có	mưa	hay	tuyết,	nóng	hay
lạnh.	Còn	bao	lâu	nữa	mới	tới	thời	kỳ	gieo	trồng?	Khi	nào	sẽ	có	đợt	sương	giá	đầu	tiên?	Khi	nào	sẽ	có
mưa	lũ?	Mặt	trăng	không	giúp	được	bao	nhiêu	cho	những	nhu	cầu	ấy.

Thực	ra,	những	chu	kỳ	của	mặt	trăng	tương	ứng	một	cách	kỳ	lạ	với	chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	phụ	nữ,	vì
một	tuần	trăng,	nghĩa	là	một	thời	gian	cần	thiết	để	mặt	trăng	trở	về	cùng	một	vị	trí	trong	bầu	trời,	là	hơn
kém	28	ngày	và	một	người	phụ	nữ	có	thai	có	thể	trông	chờ	sẽ	sinh	con	sau	10	tuần	trăng	này.	Nhưng	một
năm	tính	theo	mặt	trời	-	cách	đo	lường	chính	xác	các	ngày	giữa	các	mùa	trở	về	-	là	365	1/4	ngày.	Các	chu
kỳ	của	mặt	trăng	là	do	chuyển	động	của	mặt	trăng	xoay	quanh	trái	đất	cùng	lúc	với	trái	đất	xoay	quanh	mặt
trời.	Quỹ	đạo	của	mặt	trăng	hình	êlíp	và	rời	xa	quỹ	đạo	của	trái	đất	với	mặt	trời	một	góc	khoảng	5	độ.	Đây
là	lý	do	tại	sao	nhật	thực	không	xảy	ra	hằng	tháng.	Các	chu	kỳ	của	mặt	trăng	không	tương	ứng	với	các	chu
kỳ	của	mặt	trời,	đây	là	một	sự	kiện	gây	thắc	mắc	và	kích	thích	suy	nghĩ	của	con	người.	Giá	mà	người	ta	có
thể	tính	toán	được	chu	kỳ	các	mùa	và	các	năm	bằng	cách	chỉ	cần	nhân	lên	các	chu	kỳ	của	mặt	trăng	thì	việc
tính	 toán	đỡ	rắc	 rối	cho	người	 ta	biết	bao.	Nhưng	nếu	như	vậy,	có	 lẽ	chúng	 ta	cũng	mất	đi	động	cơ	để
nghiên	cứu	về	bầu	trời	và	trở	thành	những	nhà	toán	học.

	Như	chúng	 ta	biết	ngày	nay,	các	mùa	 trong	năm	bị	chi	phối	bởi	các	chuyển	động	của	 trái	đất	xoay
quanh	mặt	trời.	Mỗi	chu	kỳ	các	mùa	đánh	dấu	việc	trái	đất	trở	về	vị	trí	cũ	của	nó	trên	quỹ	đạo,	một	chuyển
động	từ	một	điểm	phân	(hay	điểm	chí)	sang	điểm	kế	tiếp.	Loài	người	cần	có	một	lịch	để	sinh	hoạt	trong
mùa.	Phải	bắt	đầu	thế	nào?	Người	Babylon	cổ	đại	bắt	đầu	với	lịch	mặt	trăng	và	tiếp	tục	duy	trì	nó.	Sự	cố
chấp	của	họ	với	các	chu	kỳ	mặt	trăng	trong	việc	làm	lịch	đã	tạo	ra	những	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Khi	tìm
cách	đo	chu	kỳ	các	mùa	theo	bội	số	của	các	chu	kỳ	mặt	trăng,	họ	đã	khám	phá	ra,	khoảng	năm	432	trước
C.N.,	chu	kỳ	19	năm	gọi	là	chu	kỳ	Mêtônic	(theo	tên	của	nhà	thiên	văn	Mêtôn).	Họ	thấy	rằng	nếu	dùng	một
chu	kỳ	19	năm,	gồm	7	năm	có	13	tháng	và	12	năm	chỉ	có	12	tháng,	họ	có	thể	tiếp	tục	sử	dụng	các	chu	kỳ	rõ
ràng	thuận	tiện	của	mặt	trăng	làm	cơ	sở	để	tính	lịch	của	họ.	Việc	họ	chèn	vào	một	tháng	phụ	trội	tránh	được
cái	bất	tiện	của	một	năm	"trôi	nổi"	trong	đó	các	mùa	dần	dần	trôi	nổi	theo	các	tháng	mặt	trăng,	khiến	không
thể	biết	được	tháng	nào	sẽ	bắt	đầu	một	mùa	mới.	Lịch	Mêtônic	với	chùm	19	năm	quá	phức	tạp	không	tiện
cho	việc	sử	dụng	hằng	ngày.	Người	Ai	Cập	hầu	như	tránh	được	những	quyến	rũ	của	mặt	trăng.	Như	chúng
ta	biết,	họ	là	những	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	thời	gian	của	năm	mặt	trời	và	xác	định	nó	một	cách	cụ	thể
và	thực	dụng.	Giống	như	với	các	thành	tựu	quan	trọng	khác	của	nhân	loại,	chúng	ta	biết	được	cái	gì	rồi,
nhưng	vẫn	còn	thắc	mắc	về	cái	tại	sao,	cái	thế	nào	và	cả	cái	khi	nào.	Thắc	mắc	thứ	nhất	là	tại	sao	lại	do
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người	Ai	cập	tìm	ra.
	Người	Ai	Cập	không	có	sẵn	những	dụng	cụ	thiên	văn	được	biết	đến	trong	thế	giới	cổ	đại.	Họ	không	có

những	thiên	tài	toán	học	xuất	sắc.	Khoa	thiên	văn	của	họ	còn	rất	thô	sơ	so	với	khoa	thiên	văn	của	người	Hy
Lạp	và	các	dân	tộc	khác	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	và	chịu	ảnh	hưởng	mạnh	bởi	các	nghi	tiết	tôn	giáo.	Nhưng
có	lẽ	vào	khoảng	2500	trước	C.N.,	họ	đã	mường	tượng	ra	các	dự	đoán	thời	điểm	mặt	trời	mọc	hay	mặt	trời
lặn	sẽ	chiếu	dọi	lên	đỉnh	của	một	tháp	kỷ	niệm,	nhờ	đó	họ	tăng	thêm	cảnh	rực	rỡ	cho	các	lễ	nghi	hay	các
cuộc	mừng	kỷ	niệm	của	họ.	Phương	thức	làm	lịch	của	Babylon	sử	dụng	chu	kỳ	mặt	trăng	và	điều	chỉnh	các
mùa	và	năm	mặt	 trời	bằng	cách	chèn	 thêm	một	 tháng,	nên	 tỏ	 ra	bất	 tiện.	Những	sự	 tùy	 tiện	của	các	địa
phương	thắng	thế.	Tại	Hy	Lạp,	các	miền	đất	nước	bị	phân	cách	bởi	các	núi	đồi	và	các	vùng	biển	và	các
đồng	bằng	phì	nhiêu,	mỗi	tiểu	quốc	có	lịch	riêng	cho	mình,	tùy	tiện	"chèn	vào"	tháng	phụ	trội	để	đánh	dấu
một	lễ	hội	địa	phương	hay	đáp	ứng	các	nhu	cầu	chính	trị.	Kết	quả	là	làm	hỏng	chính	mục	đích	của	lịch	-
một	khung	thời	gian	để	giúp	quy	tụ	người	ta	lại	với	nhau,	giúp	thực	hiện	dễ	dàng	các	kế	hoạch	chung,	như
các	thỏa	thuận	về	thời	kỳ	bắt	đầu	gieo	trồng	và	phân	phối	hàng	hóa.

Người	Ai	Cập	không	có	gen	toán	học	của	người	Hy	Lạp,	nhưng	họ	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	thực	tiễn.
Họ	đã	phát	minh	ra	một	lịch	phục	vụ	cho	các	nhu	cầu	hằng	ngày	trên	khắp	đất	nước	họ.	Ngay	từ	năm	3200
trước	C.	N.,	toàn	vùng	thung	lũng	sông	Nile	đã	thống	nhất	với	châu	thổ	sông	Nile	thành	một	đế	quốc	duy
nhất	trong	suốt	3000	năm,	mãi	cho	tới	Thời	đại	Clêôpatra.	Sự	thống	nhất	chính	trị	còn	được	sự	hỗ	trợ	của
thiên	nhiên.	Giống	như	các	thiên	thể	trên	bầu	trời,	sông	Nile	cũng	mang	một	dòng	chảy	tự	nhiên	êm	đềm	và
thơ	mộng.	Là	con	sông	dài	nhất	ở	châu	Phi,	sông	Nile	trải	dài	4	ngàn	dặm	từ	đầu	nguồn	xa	tắp,	thu	gom
lượng	nước	mưa	và	tuyết	dồi	dào	của	các	cao	nguyên	Êtiôpia	và	toàn	thể	miền	đông	bắc	của	lục	địa	trong
một	dòng	sông	lớn	duy	nhất	và	đổ	ra	Địa	Trung	Hải.	Người	cổ	đại	dựa	theo	gợi	ý	của	Herodotus	đã	gọi	Ai
Cập	là	"quà	tặng	của	sông	Nile".	Việc	đi	tìm	các	nguồn	của	sông	Nile,	giống	như	việc	đi	tìm	Chén	Thánh,
chất	chứa	vô	số	những	ý	nghĩa	huyền	bí	và	đã	kích	thích	những	nhà	thám	hiểm	gan	dạ	vào	thế	kỷ	19.	Sông
Nile	đã	làm	hoa	màu	tươi	tốt,	tạo	thuận	lợi	cho	nền	thương	mại	và	ngành	kiến	trúc	của	Ai	Cập.	Là	đường
giao	thông	thương	mại	lớn,	sông	Nile	còn	là	đường	vận	tải	các	vật	liệu	để	xây	dựng	các	đền	thờ	và	kim	tự
tháp	đồ	sộ.	Một	cây	tháp	bằng	đá	granít	nặng	3	nghìn	tấn	có	thể	được	khai	 thác	ở	Aswan	rồi	được	vận
chuyển	2	trăm	dặm	xuôi	dòng	sông	tới	thành	Thebes.	Sông	Nile	nuôi	dưỡng	các	thành	phố	cắm	dọc	hai	bên
bờ	sông.	Chẳng	lạ	gì	người	Ai	Cập	gọi	sông	Nile	 là	"biển"	và	 trong	Kinh	Thánh	nó	được	gọi	 là	"Sông
Cả".	Nhịp	chảy	của	sông	Nile	cũng	chính	là	nhịp	chảy	của	đời	sống	Ai	Cập.	Mực	nước	sông	dâng	lên	hằng
năm	định	ra	lịch	gieo	trồng	và	gặt	hái	với	ba	mùa:	tưới	tiêu,	tăng	trưởng	và	thu	hoạch.	Nước	lũ	của	sông
Nile	từ	cuối	tháng	6	đến	cuối	tháng	10	bồi	nhiều	đất	phù	sa	phì	nhiêu,	giúp	cho	hoa	màu	được	gieo	trồng
và	tăng	trưởng	từ	cuối	tháng	10	đến	cuối	tháng	2,	được	thu	hoạch	từ	cuối	tháng	2	đến	cuối	tháng	6.	Vừa
đều	đặn	vừa	cần	thiết	cho	đời	sống	giống	như	mặt	trời,	mực	nước	sông	Nil	dâng	lên	đánh	dấu	cho	năm	của
sông	Nil.	Hiển	nhiên,	lịch	Ai	Cập	sơ	khởi	là	một	"đồng	hồ	sông	Nil"	-	một	cây	thước	đơn	sơ	đánh	dấu
mực	nước	sông	dâng	lên	hằng	năm.	Chỉ	cần	tính	toán	niên	lịch	sông	Nil	trong	một	ít	năm	cũng	cho	thấy	rõ
nó	không	tương	ứng	với	các	chu	kỳ	mặt	trăng.	Nhưng	ngay	từ	rất	sớm,	người	Ai	Cập	đã	khám	phá	ra	rằng
có	thể	làm	ra	một	lịch	về	mùa	rất	hữu	ích	với	mười	hai	tháng,	mỗi	tháng	gồm	ba	mươi	ngày,	cộng	thêm	5
ngày	vào	cuối	năm,	thành	một	năm	365	ngày.

	Đó	 là	 lịch	"dân	sự",	hay	"lịch	sông	Nile,	mà	người	Ai	Cập	đã	bắt	đầu	sử	dụng	ngay	 từ	năm	4241
trước	C.N".	Không	dùng	chu	kỳ	tiện	dụng	của	mặt	trăng,	người	Ai	Cập	đã	tìm	ra	một	ký	hiệu	khác	để	đánh
dấu	năm	của	họ:	sao	Thiên	Lang,	ngôi	sao	sáng	nhất	trên	bầu	trời.	Mỗi	năm	một	lần,	sao	Thiên	Lang	mọc
vào	buổi	 sáng	cùng	đường	 thẳng	với	mặt	 trời.	Sao	Thiên	Lang	mọc	hằng	năm	 tương	ứng	với	giữa	mùa
nước	lũ	của	sông	Nile,	đã	trở	thành	đầu	năm	theo	lịch	Ai	Cập.	Sự	kiện	này	được	đánh	dấu	bằng	một	lễ	hội
đầu	năm	gồm	5	ngày	(những	ngày	không	nằm	trong	các	tháng),	được	cử	hành	để	tôn	kính	lần	lượt	sinh	nhật
của	Osiris,	của	thần	Horus	(con	thần	Osiris),	thần	Set	(thù	địch	của	Osiris),	của	Isis	(chị	và	vợ	của	Osiris)
và	của	Nepththys	(vợ	của	Set).	Hiển	nhiên,	vì	năm	mặt	trời	không	đúng	365	ngày,	nên	trải	qua	nhiều	thế	kỷ,
năm	Ai	Cập	365	ngày	đã	trở	thành	một	"năm	trôi	nổi"	với	mỗi	tháng	được	xác	định	dần	dần	xảy	ra	vào	một
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mùa	khác	nhau.	Sự	sai	biệt	này	quá	nhỏ	khiến	phải	thật	nhiều	năm,	dài	hơn	một	đời	người	rất	nhiều,	thì	sự
sai	biệt	này	mới	gây	xáo	trộn	cho	đời	sống	hằng	ngày.	Mỗi	tháng	di	chuyển	qua	mọi	mùa	trong	suốt	một
nghìn	bốn	trăm	sáu	mươi	năm.	Hơn	nữa,	lịch	Ai	Cập	này	ích	lợi	hơn	bất	kỳ	lịch	nào	khác	vào	thời	đó	nên
đã	được	Julius	Cesar	dùng	để	 làm	lịch	Julian	của	ông.	Nó	 tồn	 tại	suốt	 thời	Trung	Cổ	và	vẫn	còn	được
Copernic	sử	dụng	trong	các	bảng	tính	thiên	thể	của	ông	vào	thế	kỷ	16.	Mặc	dầu	với	 lịch	hằng	ngày	của
mình,	người	Ai	Cập	đã	thành	công	trong	việc	tuyên	bố	họ	không	lệ	thuộc	mặt	trăng,	nhưng	mặt	trăng	vẫn
còn	tạo	sự	mê	hoặc	cho	con	người	cổ	đại.	Nhiều	dân	tộc,	kể	cả	người	Ai	Cập,	vẫn	dùng	chu	kỳ	mặt	trăng
để	hướng	dẫn	các	lễ	hội	tôn	giáo	và	các	ngày	kỷ	niệm	huyền	bí	của	mình.	Ngay	cả	ngày	nay,	những	người
chịu	ảnh	hưởng	tín	ngưỡng	mạnh	vẫn	bị	chi	phối	bởi	các	chu	kỳ	của	mặt	trăng.

	Những	bất	tiện	của	việc	sống	theo	lịch	mặt	trăng	trở	thành	một	bằng	chứng	cho	niềm	tin	tôn	giáo	hằng
ngày.	Người	Do	Thái,	chẳng	hạn,	vẫn	theo	âm	lịch	của	họ	và	mỗi	tháng	âm	lịch	Do	Thái	vẫn	bắt	đầu	khi
trăng	mới	xuất	hiện.	Để	năm	âm	lịch	của	họ	phù	hợp	với	năm	theo	mùa,	người	Do	Thái	đã	thêm	vào	một
tháng	cho	mỗi	năm	nhuận	và	lịch	Do	Thái	đã	trở	thành	một	môn	học	kỳ	cục	của	các	giáo	sĩ	Do	Thái.	Năm
âm	lịch	Do	Thái	gồm	12	tháng,	mỗi	tháng	29	hay	30	ngày,	tổng	cộng	354	ngày.	Để	làm	cho	đủ	năm	dương
lịch,	những	năm	nhuận	thêm	vào	một	tháng,	mỗi	tháng	29	hay	30	ngày,	tổng	cộng	354	ngày.	Để	làm	cho	đủ
năm	dương	lịch,	những	năm	nhuận	thêm	vào	một	tháng	cho	các	năm	thứ	ba,	sáu,	tám,	mười	một,	mười	năm.
Thỉnh	thoảng	cần	có	các	sự	điều	chỉnh	khác	cho	các	dịp	lễ	của	họ	xảy	ra	đúng	mùa	-	ví	dụ,	để	đảm	bảo	cho
dịp	lễ	Vượt	Qua	là	lễ	mùa	xuân	diễn	ra	sau	xuân	phân.	Trong	Kinh	Thánh,	hầu	hết	các	tháng	đều	lấy	tên
Babylon	thay	vì	tên	Do	Thái.	Kitô	giáo	theo	Do	Thái	giáo	trong	hầu	hết	các	lễ	của	mình,	đã	duy	trì	sự	gắn
bó	của	mình	với	năm	âm	lịch.	Các	"ngày	lễ	di	động"	của	Giáo	Hội	không	cố	định	theo	năm	dương	lịch	vì
Giáo	Hội	muốn	giữ	cho	các	ngày	lễ	ấy	tương	ứng	với	các	chu	kỳ	của	mặt	trăng.	Những	ngày	lễ	này	vẫn	còn
gợi	lại	cho	chúng	ta	niềm	hứng	cảm	ban	đầu	của	luồng	ánh	sáng	rực	rỡ	trên	bầu	trời	ban	đêm.	Hiển	nhiên
ngày	lễ	di	động	quan	trọng	nhất	của	Kitô	giáo	là	lễ	Phục	Sinh,	cử	hành	cuộc	sống	lại	của	Chúa	Giêsu.

Theo	Sách	Kinh	Chung	của	Giáo	Hội	Anh	giáo,	ngày	lễ	Phục	Sinh	luôn	luôn	rơi	vào	chủ	nhật	đầu	tiên
sau	trăng	tròn,	tức	là	ngày	chủ	nhật	đầu	tiên	sau	ngày	21	tháng	ba	hoặc	ngày	kế	tiếp,	và	nếu	trăng	tròn	xảy
ra	vào	một	ngày	chủ	nhật,	thì	lễ	Phục	Sinh	sẽ	rơi	vào	ngày	chủ	nhập	kế	tiếp.	Có	cả	chục	ngày	lễ	khác	của
Giáo	Hội	được	ấn	định	dựa	vào	ngày	lễ	Phục	Sinh	và	ngày	âm	lịch	của	lễ	này,	kết	quả	là	lễ	Phục	Sinh	chi
phối	khoảng	17	tuần	lễ	trong	lịch	Giáo	Hội.	Việc	ấn	định	ngày	lễ	Phục	Sinh	-	hay	nói	cách	khác,	việc	ấn
định	lịch	-	đã	là	một	vấn	đề	và	một	biểu	tượng	lớn.	Vì	sách	Kinh	Thánh	Tân	Ước	kể	lại	rằng	Chúa	Giêsu
bị	đóng	đinh	vào	ngày	lễ	Vượt	Qua	của	Do	Thái	giáo,	cho	nên	việc	kỷ	niệm	Chúa	Sống	Lại	vào	ngày	lễ
Phục	Sinh	rõ	ràng	gắn	liền	với	lịch	Do	Thái.	Kết	quả	tất	yếu	là	việc	ấn	định	ngày	lễ	Phục	Sinh	sẽ	tùy	thuộc
vào	lối	tính	toán	phức	tạp	của	Thượng	Hội	Đồng	Do	Thái	giáo	trong	việc	ấn	định	ngày	lễ	Vượt	Qua.	Nhiều
Kitô	hữu	thời	kỳ	đầu	giải	thích	Kinh	Thánh	theo	nghĩa	đen	nên	đã	xác	định	rằng	Chúa	Giêsu	chết	vào	ngày
thứ	sáu	và	sống	lại	vào	ngày	Chủ	nhật	Phục	Sinh	tiếp	theo.

Nhưng	nếu	ngày	lễ	này	được	mừng	theo	âm	lịch	Do	Thái,	thì	không	có	gì	bảo	đảm	là	lễ	Phục	Sinh	phải
rơi	vào	ngày	Chủ	nhật.	Cuộc	tranh	cãi	gay	gắt	về	lịch	đã	gây	ra	cuộc	ly	giáo	đầu	tiên	giữa	Giáo	Hội	Chính
Thống	Phương	Đông	với	Giáo	Hội	Công	Giáo	Rôma.	Các	Kitô	hữu	phương	đông	theo	âm	lịch	nên	tiếp	tục
duy	trì	lễ	Phục	Sinh	vào	ngày	14	của	tháng	âm	lịch,	bất	kể	ngày	này	có	thể	là	chủ	nhật	hay	không.	Tại	Công
Đồng	Chung	đầu	tiên	của	Kitô	giáo	họp	ở	Nicea	bên	Tiểu	á	vào	năm	325,	một	trong	những	vấn	đề	phải
thống	nhất	trong	toàn	thế	giới	Kitô	giáo	là	việc	ấn	định	ngày	lễ	Phục	Sinh.	Người	ta	đã	ấn	định	một	ngày
chung	sao	cho	cả	hai	giáo	hội	đều	duy	trì	âm	lịch	và	đồng	thời	bảo	đảm	cho	ngày	Phục	Sinh	luôn	luôn	rơi
vào	Chủ	nhật.	Nhưng	điều	này	không	giải	quyết	được	vấn	đề.	Để	có	thể	ấn	định	chung,	phải	có	người	lo
việc	dự	báo	những	chu	kỳ	mặt	trăng	và	đưa	nó	vào	trong	dương	lịch.	Công	Đồng	Nicea	đã	trao	nhiệm	vụ
này	cho	giám	mục	 thành	Alexandria.	Tại	 trung	 tâm	 thiên	văn	cổ	kính	ấy,	vị	giám	mục	này	phải	dự	báo
những	chu	kỳ	của	mặt	trăng	cho	tất	cả	các	năm	trong	tương	lai.

Sự	bất	đồng	về	cách	dự	báo	những	chu	kỳ	đặc	biệt	này	đã	dẫn	đến	một	sự	phân	rẽ	trong	Giáo	Hội,	với
kết	quả	là	các	miền	khác	nhau	trên	thế	giới	tiếp	tục	mừng	lễ	Phục	Sinh	vào	các	chủ	nhật	khác	nhau.	Việc
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sửa	đổi	lịch	do	Giáo	Hoàng	Gregorio	XIII	thực	hiện	là	cần	thiết,	vì	lịch	mà	Julius	Cesar	đã	mượn	của	Ai
Cập	và	toàn	thể	phương	Tây	đã	sử	dụng	cho	tới	thời	đó	thì	không	đủ	chính	xác	để	đo	chu	kỳ	dương	lịch.
Năm	dương	lịch	thực	tế	-	thời	gian	cần	thiết	để	trái	đất	quay	đủ	một	vòng	quanh	quỹ	đạo	mặt	trời	-	là	365
ngày,	5	giờ,	48	phút	và	46	giây.	Nghĩa	là	ít	hơn	11	phút	14	giây	so	với	con	số	365	1/4	ngày	của	năm	theo
lịch	Ai	Cập.	Kết	quả	là	các	ngày	tháng	trong	lịch	dần	dần	mất	đi	sự	tương	quan	với	các	sự	kiện	của	mặt
trời	và	các	mùa.

Ngày	 trọng	yếu	để	 tính	ngày	 lễ	Phục	Sinh	 là	ngày	xuân	phân,	đã	được	Công	Đồng	Nicea	ấn	định	 là
ngày	21	 tháng	3.	Nhưng	những	sự	 thiếu	chính	xác	 tích	 lũy	dần	 trong	 lịch	Julian	đã	khiến	cho	ngày	xuân
phân	của	năm	1582	thực	sự	rơi	vào	ngày	11	tháng	3.	Giáo	Hoàng	Gregorio	XIII	là	một	nhà	cải	cách	đầy
nghị	lực	trong	một	số	lĩnh	vực.	Ngài	đã	quyết	tâm	tu	sửa	niên	lịch	một	cách	dứt	khoát.	Năm	1582,	ngài	đã
truyền	rằng	ngày	kế	tiếp	sau	4	tháng	10	ngày	là	ngày	15	tháng	10.	Như	thế	cũng	có	nghĩa	là	xuân	phân	của
năm	tới	sẽ	rơi	vào	ngày	21	tháng	3,	đúng	theo	đòi	hỏi	của	dương	lịch	các	mùa.	Thế	là	niên	lịch	theo	mùa
đã	được	hồi	phục	 lại	 theo	niên	 lịch	đã	có	năm	325.	Những	năm	nhuận	của	 lịch	Julian	cũ	đã	được	điều
chỉnh	lại.	Để	tránh	tích	lũy	sự	khác	biệt	do	11	phút	mỗi	năm,	lịch	Gregorio	đã	loại	bỏ	những	ngày	nhuận
trong	các	năm	có	hai	số	0	tận	cùng,	trừ	khi	chúng	chia	chẵn	cho	400.	Lịch	này	đã	trở	thành	lịch	mới	được
phương	Tây	sử	dụng	cho	tới	nay.

Trở	lại	năm	1582,	khi	Giáo	Hoàng	Gregorio	cắt	bớt	10	ngày	trong	lịch	năm	ấy,	đã	có	những	sự	phàn
nàn	và	xáo	trộn.	Những	người	làm	thuê	đòi	hưởng	đủ	số	lương	cho	tháng	đã	bị	cắt	ngắn	đó;	các	chủ	nhân	từ
chối.	Người	ta	phản	đối	vì	tuổi	thọ	mình	bị	rút	ngắn	do	sắc	lệnh	của	Giáo	Hoàng.	Nhưng	khi	nước	Anh	và
các	thuộc	địa	châu	Mỹ	họp	lại	để	thực	hiện	việc	đổi	lịch,	Benjamin	Franklin,	46	tuổi	khi	ông	bị	rút	mất	10
ngày	đời	mình,	đã	hóm	hỉnh	viết	cho	các	độc	giả	quyển	Poor	Riachard’s	Almanach	rằng	họ	phải	vui	mừng
mới	đúng:	"Độc	giả	thân	mến,	bạn	đừng	ngạc	nhiên,	cũng	đừng	tức	giận	vì	việc	bị	rút	bớt	10	ngày,	cũng
đừng	nuối	tiếc	đã	bị	mất	nhiều	thời	giờ	như	thế,	nhưng	hãy	tự	an	ủi	vì	các	chi	tiêu	của	bạn	được	giảm	nhẹ
và	tâm	trí	bạn	được	thảnh	thơi	hơn".	Thế	giới	không	bao	giờ	chấp	nhận	hoàn	toàn	lịch	cải	cách	Gregorio.
Giáo	Hội	Chính	Thống	Phương	Đông	vẫn	theo	lịch	Julian	để	tính	ngày	lễ	Phục	Sinh	của	mình.	Tuy	nhiên,
đối	với	các	sinh	hoạt	thường	ngày,	toàn	thế	giới	Kitô	giáo	đều	chấp	nhận	dương	lịch	vì	nó	tiện	lợi	cho	việc
nhà	nông	và	công	việc	buôn	bán.	Còn	Hồi	Giáo	vì	muốn	trung	thành	với	lời	tiên	tri	Môhamét	của	mình	và
với	những	lời	dạy	của	Kinh	Koran,	nên	vẫn	duy	trì	âm	lịch.

Tại	Trung	Hoa,	cuộc	cách	mạng	1911	đã	thực	hiện	một	cuộc	cải	cách	và	đưa	vào	sử	dụng	lịch	phương
Tây	bên	cạnh	lịch	truyền	thống	của	Trung	Hoa.	Năm	1929	Liên	Xô	muốn	xóa	bỏ	lịch	Kitô	giáo,	nên	đã
thay	thế	lịch	Gregorio	bằng	lịch	Cách	mạng.	Tuần	lễ	có	5	ngày,	4	ngày	làm	việc,	ngày	thứ	năm	nghỉ	và	mỗi
tháng	có	sáu	tuần.	Những	ngày	phụ	trội	để	làm	cho	năm	đủ	365	hay	366	ngày	sẽ	là	những	ngày	nghỉ.	Tên
các	tháng	vẫn	giữ	theo	lịch	Gregorio,	nhưng	tên	các	ngày	trong	tuần	được	gọi	đơn	giản	bằng	con	số.	Đến
năm	1940,	Liên	Xô	đã	quay	trở	lại	với	lịch	Gregorio	quen	thuộc.

CHƯƠNG	2	TUẦN	LỄ:	NGƯỠNG	CỬA	KHOA	HỌC
Bao	lâu	con	người	còn	đánh	dấu	đời	sống	mình	bằng	những	chu	kỳ	của	thiên	nhiên	-	các	mùa	đắp	đổi,

trăng	non	hay	trăng	tròn	-	thì	con	người	vẫn	còn	bị	thiên	nhiên	giam	hãm.	Nếu	con	người	muốn	tự	lập	và
đổi	mới	thế	giới	bằng	những	sáng	tạo	của	mình,	họ	cần	phải	có	cách	đo	lường	thời	gian	riêng	của	mình.	Và
những	chu	kỳ	nhân	tạo	này	sẽ	trở	nên	đa	dạng	một	cách	kỳ	diệu.	Có	lẽ	tuần	lễ	là	một	trong	những	nhóm	đơn
vị	thời	gian	nhân	tạo	có	sớm	nhất	trong	lịch	sử.	Tuần	lễ	không	phải	là	một	sáng	tạo	của	phương	Tây,	cũng
không	phải	ở	đâu	tuần	lễ	cũng	gồm	7	ngày.	Trên	khắp	thế	giới,	người	ta	thấy	có	ít	nhất	là	15	kiểu	tuần	lễ
khác	nhau,	với	những	tập	hợp	từ	5	đến	10	ngày.	Kiểu	tuần	lễ	được	sử	dụng	phổ	biến	nhất	không	phải	một
tập	hợp	số	ngày	đặc	biệt	nào,	mà	là	do	nhu	cầu	và	ước	muốn	có	một	tập	hợp	nào	đó	mà	thôi.	Con	người	có
một	ước	muốn	mãnh	liệt	và	thúc	bách	xử	lý	thời	gian,	sử	dụng	nó	cho	lợi	ích	của	mình	nhiều	hơn	những	gì
thiên	nhiên	cống	hiến.

Tuần	 lễ	bảy	ngày	phổ	biến	hiện	nay	bắt	nguồn	 từ	nhu	cầu	và	sự	 thỏa	 thuận	chung	của	người	 ta,	chứ
không	phải	do	pháp	chế	của	một	nhà	nước	nào.	Nó	đã	xảy	ra	thế	nào?	Tại	sao?	Khi	nào?
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Tại	sao	tuần	lễ	lại	là	7	ngày?	Người	Hy	Lạp	cổ	hình	như	không	có	tuần	lễ.	Người	Rôma	sống	theo	tuần
lễ	8	ngày.	Các	nông	dân	làm	việc	ở	đồng	ruộng	7	ngày	và	ra	thành	phố	ngày	thứ	8	-	ngày	chợ	phiên.	Đây	là
một	ngày	nghỉ	ngơi	và	giải	trí.	Không	rõ	tại	sao	người	Rôma	ấn	định	tuần	lễ	8	ngày	và	tại	sao	cuối	cùng	họ
đã	đổi	thành	7	ngày.	Con	số	7	có	một	sức	lôi	cuốn	kỳ	bí	hầu	như	ở	khắp	nơi.	Người	Nhật	cho	rằng	có	7	vị
thần	hạnh	phúc,	thành	Rôma	được	xây	trên	7	ngọn	đồi,	người	cổ	đại	kể	ra	7	kỳ	quan	của	thế	giới	và	các
Kitô	hữu	 thời	Trung	Cổ	 liệt	kê	 ra	7	mối	 tội	đầu.	Hình	như	không	có	văn	bản	chính	 thức	nào	của	chính
quyền	Rôma	để	thay	đổi	tuần	lễ	từ	8	sang	7	ngày.	Người	Rôma	đã	sống	theo	tuần	lễ	7	ngày	ngay	từ	đầu	thế
kỷ	3	sau	C.N.

Chắc	hẳn	phải	có	những	ý	tưởng	mới	phổ	biến	nào	đó	về	tuần	lễ	bảy	ngày.	Một	ý	tưởng	nổi	bật	là	về
ngày	Sabát,	hình	như	từ	Do	Thái	du	nhập	vào	Rôma.	Giới	răn	thứ	hai	 truyền	dạy,	"Ngươi	hãy	nhớ	ngày
Sabát	và	coi	đó	là	ngày	thánh.	Trong	sáu	ngày,	ngươi	sẽ	lao	động	và	làm	mọi	công	việc	của	ngươi.	Còn
ngày	thứ	bảy	là	ngày	sabát	kính	Đức	Chúa,	Thiên	Chúa	của	ngươi;	ngày	đó	ngươi	không	được	làm	công
việc	nào,	cả	ngươi	cũng	như	con	trai	con	gái,	tôi	tớ	nam	nữ,	gia	súc	và	ngoại	kiều	ở	trong	thành	của	ngươi.
Vì	trong	sáu	ngày,	Đức	Chúa	đã	dựng	nên	trời	đất,	biển	khơi	và	muôn	loài	trong	đó,	nhưng	Người	đã	nghỉ
ngày	thứ	bảy.	Bởi	vậy,	Đức	Chúa	đã	chúc	phúc	cho	ngày	sabát	và	coi	đó	là	ngày	thánh".	(Xuất	Hành	20,	8-
11).	Mỗi	tuần	lễ	đều	tái	diễn	lại	công	trình	sáng	tạo	của	Thiên	Chúa	nơi	tạo	vật	của	Người.	Người	Do	Thái
cũng	dùng	tuần	lễ	để	kỷ	niệm	cuộc	giải	phóng	của	họ	khỏi	cảnh	nô	lệ.	"Ngươi	hãy	nhớ	ngươi	đã	làm	nô	lệ
tại	đất	Ai	Cập	và	Đức	Chúa,	Thiên	Chúa	của	ngươi,	đã	dùng	cánh	tay	mạnh	mẽ	uy	quyền	đưa	ngươi	ra	khỏi
đó.	Bởi	vậy,	Đức	Chúa,	Thiên	Chúa	của	ngươi	đã	truyền	cho	ngươi	cử	hành	ngày	sabát".	(Đệ	Nhị	Luật	5,
15).	Khi	người	Do	Thái	tuân	giữ	ngày	sabát,	họ	liên	tục	tái	thể	hiện	chất	lượng	thế	giới	của	họ.

Cũng	còn	có	những	lý	do	khác	cho	việc	nghỉ	ngày	thứ	bảy,	như	nhu	cầu	bồi	dưỡng	thể	xác	và	tinh	thần
của	con	người.	Ý	tưởng	này	đã	có	từ	thời	dân	Do	Thái	lưu	đày	bên	Babylon.	Người	Babylon	kiêng	một	số
ngày	nào	đó	trong	tháng,	đó	là	các	ngày	7,	14,	19,	21	và	28.	Trong	những	ngày	này,	vua	của	họ	không	được
làm	một	số	hoạt	động	nào	đó.

Chúng	 ta	 còn	 có	một	 gợi	 ý	 khác	 về	 tên	 gọi	 của	 ngày	 thứ	 bảy.	Đối	 với	 người	Rôma,	 ngày	 của	 thần
Saturn,	hay	Saturday,	là	một	ngày	của	điềm	gở,	mọi	công	việc	đều	trục	trặc,	vì	thế	không	nên	giao	chiến,
cũng	không	nên	đi	lại	trong	ngày	này.	Người	thận	trọng	không	ai	muốn	gặp	những	rủi	ro	do	Saturn	đem	đến.
Theo	sử	gia	Tacitusm,	ngày	thứ	bảy	được	cử	hành	để	kính	thần	Saturn	vì	"trong	bảy	ngôi	sao	chi	phối	công
việc	của	loài	người,	Saturn	(sao	Thổ)	có	địa	vị	và	quyền	năng	cao	nhất".

Từ	thế	kỷ	3,	tuần	lễ	7	ngày	đã	phổ	biến	khắp	đế	quốc	Rôma	và	mỗi	ngày	được	dành	để	kính	một	trong
7	hành	tinh.	Theo	khoa	thiên	văn	thời	đó,	7	hành	tinh	này	gồm	cả	mặt	trời	và	mặt	trăng,	nhưng	không	gồm
trái	đất.	Thứ	tự	mà	các	hành	tinh	chi	phối	các	ngày	trong	tuần	là:	Mặt	trời	(Sun),	Mặt	trăng	(Moon),	sao
Hỏa	(Mars),	sao	Thủy	(Mercury),	sao	Mộc	(Jupiter),	sao	Kim	(Venus)	và	sao	Thổ	(Saturn).

Chúng	 ta	ngày	nay	dễ	quên	 rằng	nguồn	gốc	 tên	gọi	của	các	ngày	 trong	 tuần	 thực	 sự	 là	 từ	 tên	những
"hành	tinh"	được	biết	đến	ở	Rôma	hai	ngàn	năm	trước	đây.	Theo	quan	niệm	thời	đó,	những	hành	tinh	này
tác	động	trực	tiếp	tới	đời	sống	mỗi	ngày	trong	tuần	của	chúng	ta.	Trong	các	ngôn	ngữ	châu	Âu	ngày	nay,	tên
các	ngày	 trong	 tuần	vẫn	còn	được	gọi	 theo	 tên	của	các	hành	 tinh.	Khi	muốn	xóa	bỏ	óc	mê	 tín	dị	đoan,
người	ta	đã	thay	thế	các	tên	gọi	ngày	theo	hành	tinh	bằng	các	con	số	từ	1	đến	7.	Tại	Israel	ngày	nay,	các
ngày	trong	tuần	vẫn	được	gọi	bằng	số	thứ	tự.	Việc	chia	thời	gian	thành	tuần	lễ	là	một	bước	tiến	mới	của
con	người	trong	việc	làm	chủ	thế	giới	và	con	đường	đạt	tới	khoa	học.	Tuần	lễ	là	một	tập	hợp	các	ngày	do
con	người	ấn	định,	chứ	không	phải	do	sự	áp	đặt	của	những	sức	mạnh	thiên	nhiên	(vì	ảnh	hưởng	của	các
hành	tinh	đều	là	vô	hình,	chỉ	có	thể	đánh	giá	bằng	những	hiệu	quả	của	chúng).	Bằng	cách	tìm	hiểu	những
chuyển	động	đồng	đều	của	các	thiên	thể	và	bằng	cách	hình	dung	ra	rằng	các	sức	mạnh	từ	nơi	xa	lặp	đi	lặp
lại	có	thể	chi	phối	thế	giới,	con	người	đã	chuẩn	bị	cho	một	kho	tư	tưởng	mới,	một	cuộc	giải	phóng	mình
khỏi	sự	tù	túng	của	cái	lặp	đi	lặp	lại.	Các	hành	tinh	là	các	sức	mạnh	bên	ngoài	thế	giới,	sẽ	dẫn	đưa	nhân
loại	đi	vào	thế	giới	của	lịch	sử.

Tuần	lễ	dựa	theo	các	hành	tinh	là	một	con	đường	dẫn	tới	khoa	chiêm	tinh.	Và	khoa	chiêm	tinh	là	một
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bước	dẫn	tới	các	kiểu	tiên	tri	mới.	Các	hình	thức	tiên	tri	cổ	xưa	có	thể	gợi	ý	cho	chúng	ta	tại	sao	khoa
chiêm	tinh	là	một	bước	tiến	tới	thế	giới	khoa	học.	Các	nghi	tiết	cổ	xưa	gói	ghém	một	thứ	"khoa	học"	phức
tạp	để	sử	dụng	các	bộ	phận	của	một	con	vật	bị	sát	tế	để	tiên	tri	về	tương	lai	của	người	dâng	hiến	tế.	Ở
Sindh,	trong	thung	lũng	Indus,	vào	giữa	thế	kỷ	19,	các	thầy	bói	đã	sử	dụng	xương	vai	của	con	cừu	sát	tế	để
bói	 toán	với	một	kỹ	 thuật	khá	 tinh	vi.	Thầy	bói	 toán	cắt	xương	 thành	mươi	hai	mảnh,	gọi	 là	"nhà",	mỗi
mảnh	trả	lời	một	câu	hỏi	khác	nhau	về	tương	lai.	Nếu	mảnh	thứ	nhất	sạch	sẽ	trơn	tru,	đó	là	dấu	thuận	lợi	và
người	được	bói	sẽ	là	người	tốt.	Nếu	trong	nhà	thứ	"hai"	là	nhà	thuộc	đoàn	súc	vật,	mảnh	xương	sạch	sẽ	và
trơn	tru,	thì	đoàn	súc	vật	sẽ	lớn	mạnh,	nhưng	nếu	trong	xương	có	những	đường	sọc	đỏ	và	trắng,	đó	là	dấu
hiệu	sẽ	có	kẻ	trộm	tới	thăm.	Tại	vùng	Assyro	-	Babylon,	người	ta	dùng	bói	toán	bằng	gan	con	vật	sát	tế.
Hình	như	khoa	bói	 toán	này	đã	được	sử	dụng	ở	Trung	Hoa	vào	 thời	Đồ	Đồng.	Sau	đó	người	Rôma	và
nhiều	dân	tộc	khác	cũng	áp	dụng.	Thầy	bói	sẽ	đoán	tương	lai	dựa	vào	hình	thù,	kích	cỡ	của	lá	gan	và	lượng
máu	trong	gan.	Mọi	hoạt	động	hay	kinh	nghiệm	của	con	người	đều	trở	thành	một	điềm	báo	để	trả	lời	cho
niềm	khao	khát	hiểu	biết	tương	lai	của	con	người.

Tương	phản	với	những	hình	thức	bói	toán	này,	khoa	chiêm	tinh	có	tính	chất	tiến	bộ.	Chiêm	tinh	khác
biệt	với	chúng	trong	việc	khẳng	định	về	sức	mạnh	liên	tục,	đều	đặn	của	một	quyền	lực	từ	xa.	Ảnh	hưởng
của	các	thiên	thể	đối	với	những	biến	cố	trên	trái	đất	được	mô	tả	là	những	sức	mạnh	vô	hình,	có	chu	kỳ,	lặp
đi	lặp	lại	giống	như	những	sức	mạnh	sẽ	điều	khiển	đầu	óc	khoa	học.	Không	lạ	gì	khi	con	người	cổ	xưa	kinh
ngạc	trước	bầu	trời	và	bị	mê	hoặc	bởi	những	vì	sao.	Những	ngọn	đèn	trời	đầu	tiên	này	từng	thu	hút	các
giáo	sĩ	vùng	Babylon	cổ	đại	thì	cũng	đã	thu	hút	trí	tưởng	tượng	của	dân	chúng.	Nhịp	sống	đều	đặn	không
thay	đổi	 trên	 trái	đất	 làm	cho	người	 ta	 thi	vị	hóa	những	bó	đuốc	sáng	ngời	 trên	bầu	 trời.	Các	 tinh	 tú	di
chuyển,	đổi	ngôi,	lên	và	xuống,	chuyển	động	khắp	bầu	trời,	được	nhìn	như	là	những	cuộc	tranh	giành,	mạo
hiểm	của	các	vị	thần.

Những	sức	mạnh	của	mặt	trời	và	mưa,	sự	tương	ứng	giữa	những	gì	xảy	ra	trên	bầu	trời	với	những	gì
xảy	ra	dưới	đất,	đã	kích	thích	người	ta	đi	tìm	các	sự	tương	ứng	khác.	Người	Babylon	là	những	người	đầu
tiên	đã	tạo	ra	một	khung	thần	thoại	cho	những	sự	tương	ứng	trong	vũ	trụ.	Những	tưởng	tượng	linh	hoạt	của
họ	sẽ	được	tiếp	nối	bởi	những	người	Hy	Lạp,	Do	Thái,	Rôma	và	những	dân	tộc	khác	qua	những	thế	kỷ	kế
tiếp.

Lý	thuyết	tương	ứng	đã	trở	thành	khoa	chiêm	tinh,	nghiên	cứu	những	mối	tương	quan	giữa	không	gian
và	 thời	gian,	giữa	những	chuyển	động	của	các	vật	 thể	 trong	vũ	 trụ	và	ý	nghĩa	của	mọi	kinh	nghiệm	con
người.	Sự	phát	triển	của	khoa	học	sẽ	tùy	thuộc	ở	chỗ	con	người	có	chịu	tin	vào	những	cái	khó	hiểu,	có	chịu
vượt	lên	trên	những	chỉ	bảo	của	nhận	thức	thông	thường	không.	Với	khoa	chiêm	tinh,	con	người	đã	làm	một
bước	nhảy	vọt	lớn	về	khoa	học	để	đi	vào	một	chương	trình	mô	tả:	làm	sao	những	sức	mạnh	vô	hình	của
các	vật	thể	từ	rất	xa	chúng	ta	lại	có	thể	ảnh	hưởng	đến	mọi	chuyện	nhỏ	nhặt	nhất	trong	đời	sống	hằng	ngày
của	chúng	ta.	Bầu	trời	do	đó	chính	là	phòng	thí	nghiệm	của	khoa	học	đầu	tiên	của	nhân	loại,	cũng	như	nội
tạng	cơ	thể	con	người,	chỗ	thâm	sâu	nhất	của	ý	thức	con	người	và	những	Lục	Địa	Tối	trong	nguyên	tử,	sẽ	là
những	phòng	thí	nghiệm	của	các	khoa	học	hiện	đại	nhất	của	con	người.	Con	người	tìm	cách	sử	dụng	hiểu
biết	ngày	càng	lớn	của	mình	về	những	mẫu	kinh	nghiệm	lặp	đi	lặp	lại	nhằm	không	ngừng	cố	gắng	phá	vỡ
cái	vòng	kiềm	tỏa	của	thiên	nhiên.

Tại	Rôma,	khoa	chiêm	tinh	đã	đạt	tới	một	tầm	ảnh	hưởng	to	lớn	mà	các	thế	kỷ	sau	không	sánh	được.
Các	nhà	chiêm	tinh	được	gọi	mathematici,	nghĩa	là	các	nhà	toán	học,	do	việc	họ	tính	toán	thiên	văn.	Họ
được	nhìn	nhận	như	là	một	nghề	chính	thức	và	thế	lực	của	họ	thay	đổi	tùy	mỗi	thời	đại	xã	hội.	Dưới	thời
Cộng	Hòa	Rôma,	họ	 rất	mạnh	và	 rất	 lập	dị,	 khiến	 cho	vào	năm	139	 trước	C.N.,	 họ	bị	 trục	xuất	không
những	khỏi	Rôma	mà	khỏi	toàn	đất	Italy.	Về	sau,	dưới	thời	đế	chế,	khi	những	lời	tiên	tri	nguy	hiểm	của	họ
đã	khiến	cho	nhiều	nhà	chiêm	tinh	bị	xét	xử	vì	tội	phản	quốc,	họ	liên	tục	bị	truy	nã	và	trục	xuất.	Nhưng
cùng	một	hoàng	đế	có	thể	trục	xuất	một	nhà	chiêm	tinh	vì	những	lời	bói	toán	xui	xẻo	của	ông,	lại	có	thể	sử
dụng	những	nhà	chiêm	tinh	khác	để	hướng	dẫn	công	việc	trong	cung	đình	của	mình.	Một	số	lĩnh	vực	được
tuyên	bố	là	vô	giới	hạn.	Vào	thời	đế	chế	sau,	tuy	những	nhà	chiêm	tinh	có	thể	được	dung	túng	hay	khích	lệ
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nhưng	họ	vẫn	bị	cấm	không	được	nói	tiên	tri	về	đời	sống	của	hoàng	đế.
CHƯƠNG	3	THƯỢNG	ĐẾ	VÀ	CÁC	NHÀ	CHIÊM	TINH
Khoa	chiêm	tinh	đã	gói	ghém	các	nhu	cầu	khác	nhau	của	nhân	loại,	mà	những	thế	kỷ	sau	sẽ	phân	chia

thành	khoa	học	và	tôn	giáo.	Phải	chăng	khoa	chiêm	tinh	thời	cổ	Rôma	chỉ	là	một	thứ	tin	tưởng	mê	tín	vào
định	mệnh,	một	sự	chiến	thắng	của	cái	phi	lý,	như	các	sử	gia	thường	nói?	-	Không	thể	phủ	nhận	rằng	niềm
kính	sợ	trước	các	vì	sao	-	những	vị	"thần	hữu	hình"	-	đã	khơi	dậy	sự	kính	sợ	của	mọi	người	đối	với	các
nhà	chiêm	tinh.	Arellius	Fuscus,	một	nhà	hùng	biện	nổi	 tiếng	 thời	Augustô,	đã	nhận	định:	"Người	được
chính	các	thần	mạc	khải	cho	tương	lai,	người	có	quyền	trên	cả	vua	lẫn	dân,	người	ấy	không	thể	là	phàm
nhân	tục	tử	giống	như	chúng	ta.	Người	ấy	thuộc	hàng	siêu	nhân.	Được	các	thần	tin	cậy,	người	ấy	cũng	chính
là	thần	linh...	chúng	ta	hãy	nâng	tâm	hồn	mình	lên	cao	bằng	thứ	khoa	học	tỏ	lộ	cho	chúng	ta	tương	lai	và
trước	khi	giờ	chết	đến,	chúng	ta	hãy	nếm	cảm	những	thú	vui	của	Đấng	Thánh".

Nhưng	tôn	giáo	thiên	thể	không	được	tách	rời	khỏi	khoa	học	thiên	thể.	Các	nhà	khoa	học	tiên	phong	đã
coi	ảnh	hưởng	của	các	vì	sao	đối	với	đời	sống	con	người	là	điều	hiển	nhiên.	Họ	chỉ	bất	đồng	ý	kiến	với
nhau	về	việc	các	ngôi	sao	này	tạo	ảnh	hưởng	bằng	cách	nào	mà	thôi.	Bộ	bách	khoa	khoa	học	lớn	thời	ấy,
Lịch	Sử	Tự	Nhiên	của	Pliny,	đã	phổ	biến	những	kiến	thức	sơ	đẳng	về	khoa	chiêm	tinh	bằng	cách	cho	thấy
ảnh	hưởng	của	các	ngôi	sao	ở	khắp	nơi.	Lời	than	phiền	duy	nhất	của	Seneca	là	các	nhà	chiêm	tinh	không
hiểu	biết	bao	quát	đủ.

Nhà	khoa	học	ảnh	hưởng	nhất	của	đế	quốc	Rôma	thời	cổ	chính	là	người	đã	giữ	được	uy	tín	lâu	bền	nhất
về	khoa	chiêm	tinh.	Ptolêmê	ở	Alexandria	đã	viết	một	tiểu	luận	vững	chắc	để	tạo	nội	dung	và	sự	kính	trọng
cho	khoa	học	này	 trong	 suốt	một	ngàn	năm	 tiếp	 theo.	Nhưng	danh	 tiếng	của	ông	đã	bị	 sứt	mẻ	vì	hai	 lý
thuyết	sai	lầm	trọng	yếu	của	ông.	Cả	hai	lý	thuyết	rất	nổi	tiếng	vào	thời	đó	và	cả	hai	được	khai	triển	và	tồn
tại	trong	các	tác	phẩm	của	ông.	Thuyết	trái	đất	là	trung	tâm,	hay	còn	gọi	là	thuyết	Ptolemaic,	là	lý	thuyết	vũ
trụ	của	ông	ngày	nay	bị	coi	là	một	sai	lầm	trong	thiên	văn	học.	Cũng	thế,	thuyết	trái	đất	phần	lớn	là	đất,	cho
rằng	bề	mặt	của	trái	đất	gồm	phần	lớn	là	đất,	ngày	nay	là	một	sai	lầm	trong	khoa	địa	lý.	Hai	quan	niệm	sai
lầm	này	đã	làm	lu	mờ	những	thành	tựu	khổng	lồ	của	Ptolêmê.	Thế	nhưng	kể	từ	Ptolêmê	đến	nay,	chưa	có	ai
đã	từng	cung	cấp	một	kiến	thức	khoa	học	toàn	diện	của	một	thời	đại	bằng	ông.

Tuy	nhiên,	cuộc	đời	của	nhà	bách	khoa	 thiên	 tài	này	vẫn	còn	 là	một	bí	ẩn.	Có	 lẽ	xuất	 thân	 từ	dòng
những	người	Hy	Lạp	di	dân,	Ptolêmê	(90	-	168)	đã	sống	ở	Ai	Cập	dưới	 thời	các	hoàng	đế	Hadrian	và
Marcus	Aurelius.	Thành	phố	Alexandrian	của	ông	luôn	luôn	là	một	trung	tâm	trí	thức	lớn	cả	sau	khi	thư
viện	nổi	tiếng	của	thành	phố	Cesar	thiêu	hủy	năm	48	trước	C.N.	Ptolêmê	đã	thống	trị	quan	niệm	dân	gian
và	văn	học	về	vũ	trụ	suốt	thời	Trung	Cổ.	Thế	giới	như	được	Dante	mô	tả	trong	tác	phẩm	Hài	Kịch	Thần
Linh	lấy	thẳng	từ	tác	phẩm	Almagest	của	Ptolêmê.	Xét	về	nhiều	phương	diện,	Ptolêmê	đã	nói	như	một	nhà
tiên	tri.	Bởi	vì	ông	đã	mở	rộng	việc	sử	dụng	toán	học	để	phục	vụ	khoa	học.	Trong	khi	ông	tận	dụng	những
quan	sát	 tốt	nhất	đã	có	trước	ông,	ông	nhấn	mạnh	nhu	cầu	phải	có	những	quan	sát	 liên	tục	và	ngày	càng
chính	xác	hơn.	Thực	vậy,	Ptolêmê	là	một	người	đi	đầu	trong	tinh	thần	khoa	học,	một	người	tiên	phong	đi
đầu	trong	tinh	thần	khoa	học,	một	người	tiên	phong	âm	thầm	trong	phương	pháp	thực	nghiệm.	Ví	dụ,	trong
lượng	giác	học,	bảng	các	dây	cung	của	ông	chính	xác	đến	5	vị	trí	thập	phân.	Trong	hình	học	cầu,	ông	đã
đưa	ra	một	giải	đáp	tuyệt	vời	cho	các	vấn	đề	về	đồng	hồ	mặt	trời,	có	giá	trị	đặc	biệt	vào	thời	đó	trước	khi
có	đồng	hồ	cơ	khí.	Không	có	ngành	khoa	học	vật	lý	nào	mà	ông	không	khảo	sát	và	tổ	chức	thành	những	hình
thức	mới	dễ	sử	dụng.	Địa	lý,	thiên	văn,	quang	học,	hòa	âm	-	ông	đã	khai	triển	mỗi	môn	trong	một	hệ	thống
riêng.	Tác	phẩm	hay	nhất	của	ông	là	tiểu	luận	về	thiên	văn	học,	cuốn	Almagest.	Cuốn	Địa	lý	của	ông,	trong
đó	ông	nhắm	vẽ	bản	đồ	của	toàn	thế	giới	thời	bấy	giờ,	là	một	tác	phẩm	đi	tiên	phong	trong	việc	liệt	kê	các
địa	 điểm	một	 cách	 hệ	 thống	 bằng	 kinh	 tuyến	 và	 vĩ	 tuyến.	 Cũng	 trong	 tác	 phẩm	 này,	 ông	 đã	 cống	 hiến
phương	pháp	cải	tiến	của	chính	mình	để	phóng	những	mặt	hình	cầu	xuống	các	bản	đồ	mặt	phẳng.	Với	những
dữ	liệu	vô	cùng	ít	ỏi	vào	thời	đó,	những	bản	đồ	của	ông	về	"thế	giới	được	biết	đến"	vào	thời	đó,	đế	quốc
Rôma,	quả	là	một	thành	tựu	vượt	bực.	Ông	cho	thấy	những	tài	năng	khoa	học	trọng	yếu	-	hình	thành	các	lý
thuyết	cho	phù	hợp	với	những	dữ	liệu	có	sẵn	và	trắc	nghiệm	các	lý	thuyết	cũ	bằng	những	dữ	liệu	mới.
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Người	Ả	Rập	nhìn	nhận	sự	vĩ	đại	công	trình	của	Ptolêmê	và	đã	đưa	ông	sang	phương	Tây.	Cuốn	sách
về	thiên	văn	của	ông	sẽ	mang	một	tên	Ả	Rập	(Almagest,	nghĩa	là	"bộ	sưu	tập	vĩ	đại	nhất")	và	cuốn	Địa	lý
của	ông	được	dịch	 sang	 tiếng	Ả	Rập	ngay	 từ	đầu	 thế	kỷ	9.	Bốn	 cuốn	 sách	 của	ông	về	 chiêm	 tinh	học.
Tetrabiblios,	được	ông	coi	là	bạn	đồng	hành	với	cuốn	Almagest,	cũng	được	phổ	biến	ở	phương	Tây	bằng
tiếng	ả	Rập.

Trong	khi	cuốn	Almagest	của	Ptolêmê	tiên	đoán	vị	trí	thay	đổi	của	các	thiên	thể,	thì	khoa	chiêm	tinh
của	ông	lại	tiên	đoán	những	ảnh	hưởng	của	chúng	đối	với	các	sự	kiện	trên	trái	đất.	Không	phải	những	chu
kỳ	của	mặt	trời	và	mặt	trăng	rõ	ràng	ảnh	hưởng	tới	những	gì	xảy	ra	trên	trái	đất	sao?	Thế	thì	tại	sao	những
ngôi	sao	kém	quan	trọng	hơn	lại	không	ảnh	hưởng	tới	các	biến	cố	trên	trái	đất?	Nếu	những	thủy	thủ	ít	học
còn	có	thể	dự	đoán	được	thời	tiết	khi	nhìn	lên	bầu	trời,	thì	tại	sao	những	nhà	chiêm	tinh	có	học	lại	không
thể	dùng	những	sự	kiện	trên	bầu	trời	để	dự	báo	những	sự	kiện	của	con	người?	Ptolêmê	cho	rằng	ảnh	hưởng
của	các	ngôi	sao	chỉ	thuần	là	vật	lý,	chỉ	là	một	trong	nhiều	sức	mạnh	khác.	Ông	thừa	nhận	rằng	tất	nhiên
khoa	chiêm	tinh	cũng	có	thể	sai	lầm	như	bất	kỳ	khoa	học	nào	khác.	Nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	khiến	cho
việc	quan	sát	tỉ	mỉ	sự	tương	ứng	giữa	những	sự	kiện	dưới	đất	với	những	sự	kiện	trên	bầu	trời	lại	không
giúp	ta	có	được	những	sự	tiên	đoán	hữu	ích,	tuy	không	phải	là	chắc	chắn	theo	kiểu	toán	học.

Trong	tinh	thần	thực	tiễn	này,	Ptolêmê	đã	đặt	nền	móng	cho	khoa	học	lâu	bền	nhất	trong	số	các	khoa
học	huyền	bí.	Trong	bốn	cuốn	của	bộ	Tetrabiblios,	hai	cuốn	đầu	về	"địa	lý	các	vì	sao"	và	dự	báo	thời	tiết,
nói	về	những	ảnh	hưởng	của	các	thiên	thể	đối	với	các	sự	kiện	vật	lý	của	trái	đất	và	hai	cuốn	sau	nói	về	ảnh
hưởng	của	chúng	đối	với	các	sự	kiện	của	con	người.	Ptolêmê	khai	triển	khoa	tử	vi,	tiên	đoán	số	mệnh	con
người	từ	vị	trí	của	các	vì	sao	vào	lúc	con	người	sinh	ra.	Mặc	dù	công	trình	của	Ptolêmê	đã	trở	thành	sách
học	cổ	điển	hàng	đầu	về	khoa	chiêm	tinh	cho	suốt	một	ngàn	năm	sau	ông,	nhưng	ông	không	biết	đến	kỹ
thuật	trả	lời	câu	hỏi	về	tương	lai	nhờ	vị	trí	của	thiên	thể	vào	lúc	câu	hỏi	được	đặt	ra,	nên	công	trình	của
ông	không	thỏa	mãn	đầy	đủ	những	nhu	cầu	của	các	người	thực	hành	khoa	chiêm	tinh.

Những	lời	tuyên	bố	phổ	biến	của	các	nhà	chiêm	tinh	ngoại	giao	đã	gây	lo	ngại	cho	các	giáo	phụ	Kitô
giáo	 thời	kỳ	đấy.	Các	giáo	phụ	 từng	cho	rằng	mình	có	 thẩm	quyền	 tiên	đoán	vận	mệnh	đời	sau	của	mỗi
người,	nhưng	 lại	cảm	 thấy	khó	chịu	với	những	người	 tự	xưng	có	khả	năng	 tiên	đoán	vận	mệnh	của	mỗi
người	trong	cuộc	sống	ở	đời	này.	Nếu	khoa	tử	vi	của	các	nhà	chiêm	tinh	đúng	như	những	gì	họ	nói,	thì	còn
chỗ	đâu	cho	ý	chí	tự	do,	còn	chỗ	đâu	cho	sự	tự	do	lựa	chọn	điều	thiện	hơn	điều	ác?

Chính	cuộc	chiến	đấu	của	Augustino	với	bản	 thân	để	 trở	 thành	Kitô	hữu	-	 từ	bỏ	những	sự	mê	tín	dị
đoan	của	dân	ngoại	để	chọn	tự	do	Kitô	giáo	-	hình	như	là	một	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	khoa	chiêm	tinh.
Thánh	Augustino	ghi	lại	trong	cuốn	Tự	Thú	của	mình:	"Những	con	người	huênh	hoang	đó,	mệnh	danh	là
những	nhà	toán	học	[thiên	văn	học],	tôi	hỏi	ý	kiến	mà	không	có	gì	phải	e	ngại;	vì	có	vẻ	họ	không	thờ	cúng,
không	cầu	nguyện	với	một	ngẫu	thần	nào	để	có	những	lời	 tiên	đoán	của	họ".	Và	ngài	bị	cám	dỗ	bởi	 lời
khuyên	của	những	nhà	chiêm	tinh	ấy:	"Tội	lỗi	của	anh	chắc	chắn	đã	được	định	ở	trên	trời;	chính	sao	Kim,
sao	Thổ,	hay	sao	Hỏa	đã	làm	việc	đó.	Thực	vậy,	con	người	này,	là	huyết	nhục	và	là	sự	trụy	lạc	kiêu	căng,
có	thể	không	bị	quy	trách,	nhưng	Tạo	Hóa	và	Đấng	điều	khiển	bầu	trời	và	các	vì	sao	chính	là	người	bị	quy
trách".

Thánh	Augustino	 ra	 sức	bác	bỏ	 "những	 lời	 tiên	đoán	dối	 trá	và	những	câu	nói	vô	đạo	của	các	nhà
chiêm	 tinh".	Hai	 người	mà	ngài	 quen	biết	 nhắc	 nhờ	ngài	 rằng	 "không	 thể	 có	 tài	 nghệ	nào	để	 tiên	 đoán
những	điều	sắp	xảy	đến;	những	suy	đoán	của	con	người	chỉ	dựa	vào	may	rủi,	họ	nói	 thật	nhiều,	may	ra
trong	số	những

điều	đó	có	điều	đúng".
Đúng	lúc	hoang	mang	như	thế,	ngài	gặp	được	một	người	bạn	nhờ	đó	ngài	đã	giải	tỏa	được	những	trăn

trở	của	mình.	Câu	chuyện	mà	người	bạn	tên	là	Firminus	này	kể	lại	đã	làm	lung	lay	niềm	tin	ngoại	giáo	của
chàng	Augustino	trẻ	tuổi.	Cha	của	Firminus	là	một	người	say	mê	khoa	chiêm	tinh.	Ông	luôn	luôn	để	ý	đến
vị	trí	của	các	vì	sao	và	thậm	chí	"để	ý	cặn	kẽ	đến	ngày	giờ	sinh	của	từng	con	chó	con	trong	nhà".	Ông	biết
là	một	đứa	nô	lệ	gái	của	ông	sắp	sửa	sinh	con	vào	khoảng	cùng	giờ	với	vợ	ông.	"Cả	hai	đứa	trẻ	sẽ	được
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sinh	ra	cùng	giờ,	vì	thế	cả	hai	bắt	buộc	sẽ	theo	cùng	một	chùm	sao,	một	là	con	ông,	là	con	của	đứa	nô	lệ.
Ngay	khi	hai	người	thai	phụ	bắt	đầu	trở	dạ,	ông	cho	người	theo	dõi	để	biết	đích	xác	giờ	sinh	của	hai	đứa
trẻ,	rồi	quan	sát	vị	trí	của	các	ngôi	sao	vào	đúng	lúc	đó.	Họ	cho	biết	hai	đứa	trẻ	sinh	ra	cùng	lúc	và	vị	trí
của	các	ngôi	sao	không	có	một	chút	khác	biệt	nào.	Thế	nhưng	Firminus	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình
quyền	quý,	sống	một	đời	sống	giàu	sang	phú	quý,	trong	khi	đứa	trẻ	sinh	ra	bởi	người	nô	lệ	tiếp	tục	hàu	hạ
chủ	của	nó,	sống	một	cuộc	đời	vất	vả	khổ	cực".	Hai	đứa	trẻ	sinh	ra	dưới	cùng	một	chòm	sao	nhưng	có	hai
số	mệnh	khác	nhau,	điều	đó	cho	chàng	trẻ	Augustino	một	luận	chứng	hiển	nhiên	và	mạnh	mẽ	để	chống	lại
khoa	bói	toán	chiêm	tinh.	Những	nhà	thần	học	sâu	sắc	của	thời	Trung	Cổ	đã	cố	gắng	tìm	ra	những	ứng	dụng
thánh	thiện	của	việc	tin	vào	quyền	lực	các	ngôi	sao.	Thánh	Albéctô	Cả	và	thánh	Tôma	Aquinô	đều	nhìn
nhận	rằng	các	ngôi	sao	có	một	ảnh	hưởng	chi	phối	mãnh	liệt,	nhưng	các	ngài	nhấn	mạnh	rằng	tự	do	của	con
người	chính	là	sức	mạnh	của	họ	để	chống	lại	những	ảnh	hưởng	đó.

Những	nhà	thần	học	lớn	thời	Trung	Cổ	thích	sử	dụng	niềm	tin	vào	khoa	chiêm	tinh	để	củng	cố	những
chân	lý	của	Kitô	giáo.	Họ	thích	nhắc	đến	những	lời	tiên	báo	dựa	vào	chiêm	tinh	về	việc	Chúa	Giêsu	giáng
sinh.	Tuy	rằng	Chúa	Giêsu	không	lệ	thuộc	quy	luật	của	các	ngôi	sao,	nhưng	quả	thực	các	ngôi	sao	đã	báo
hiệu	việc	Ngài	sinh	ra.	Đó	lại	không	phải	là	Ngôi	Sao	ở	Bêlem	sao?	Và	những	nhà	đạo	sĩ	biết	đi	theo	ngôi
sao	dẫn	đường	để	đến	viếng	Hài	Nhi	Giêsu	rất	có	thể	là	những	nhà	chiêm	tinh	say	mê	kiến	thức.
Phần	II	Từ	thời	gian	mặt	trời	đến	thời	gian	đồng	hồ
Xin	các	thần	linh	trừng	phạt	con	người	đầu	tiên	đã	khám	phá	ra	cách	phân	chia	giờ	giấc!	Hắn	đáng	phải

trừng	phạt,	vì	hắn	đã	chế	tạo	ra	đồng	hồ	mặt	trời,	chia	cắt	những	ngày	đời	của	tôi	thành	những	mảnh	vụn
rắc	rối.

-	Plautus	(200	trước	C.N.)
CHƯƠNG	4	ĐO	NHỮNG	GIỜ	TỐI
Vào	thời	loài	người	còn	sống	bằng	nghề	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	súc	vật,	họ	ít	có	nhu	cầu	đo	thời	gian

bằng	những	đơn	vị	nhỏ.	Chỉ	có	các	mùa	là	quan	trọng	-	biết	khi	nào	trời	mưa,	tuyết,	nắng,	lạnh.	Cần	gì	phải
bận	tâm	đến	những	giờ	những	phút?	Chỉ	có	thời	giờ	ban	ngày	là	quan	trọng,	vì	là	thời	gian	người	ta	có	thể
lao	động.	Do	đó,	đo	thời	gian	có	ích	là	đo	những	giờ	của	mặt	trời.

Trong	kinh	nghiệm	hằng	ngày,	không	sự	thay	đổi	nào	tệ	hại	bằng	việc	mất	cảm	giác	phân	biệt	ngày	và
đêm,	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Thế	kỷ	ánh	sáng	nhân	tạo	của	chúng	ta	làm	chúng	ta	quên	mất	ý	nghĩa	của	đêm
tối.	Cuộc	sống	đô	thị	hiện	đại	luôn	luôn	là	một	thời	gian	pha	trộn	giữa	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Nhưng	đối	với
hầu	hết	các	thời	đại	của	loài	người,	đêm	tối	đồng	nghĩa	với	bóng	tối	đầy	sự	đe	dọa	của	những	điều	bí	ẩn.
Sách	Talmud	cảnh	giác,	"Đừng	bao	giờ	chào	người	lạ	ban	đêm,	vì	hắn	có	thể	là	ma	quỷ".	Còn	Chúa	Giêsu
thì	nói,	"Tôi	phải	làm	những	công	việc	của	Đấng	là	sai	tôi,	bao	lâu	còn	là	ban	ngày.	Khi	đêm	đến,	không	ai
có	thể	làm	được	gì.	Bao	lâu	tôi	còn	ở	trong	thế	gian,	tôi	là	ánh	sáng	thế	gian".	Ít	có	đề	tài	nào	khêu	gợi	trí
tưởng	tượng	nhiều	bằng	đêm	tối.	"Giữa	đêm	tối	chết	tróc	ghê	rợn"	thường	là	khung	cảnh	mà	Shakepeares
và	những	nhà	viết	kịch	chọn	để	đưa	các	tội	ác	vào	kịch	bản	của	họ.

Ôi	đêm	tối	giết	chết	niềm	an	ủi,
Ngươi	vẽ	lên	cảnh	Địa	ngục	hãi	hùng;
Ngươi	chứng	kiến	bao	hành	vi	tội	lỗi,
Và	phơi	bày	những	thảm	cảnh	sát	nhân;
Ngươi	che	giấu	bao	tội	ác	điên	cuồng,
Và	dung	dưỡng	những	hành	vi	hư	đốn.
thời	gian	thành	những	mảnh	nhỏ	để	đo	lường.
Tuy	người	thời	xưa	đã	biết	đo	thời	gian	theo	năm	và	tháng	và	đặt	ra	khung	thời	gian	theo	tuần	lễ,	nhưng

những	đơn	vị	thời	gian	ngắn	hơn	vẫn	còn	rất	mơ	hồ	và	có	ít	vai	trò	trong	kinh	nghiệm	thông	thường	của	con
người,	mãi	cho	tới	vài	thế	kỷ	gần	đây.	Giờ	đồng	đều	và	chính	xác	của	chúng	ta	là	một	phát	minh	của	thời
cận	đại,	các	đơn	vị	phút	và	giây	còn	mới	hơn	nữa.	Tự	nhiên,	khi	ngày	lao	động	là	ngày	có	ánh	sáng	mặt
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trời,	thì	những	cố	gắng	đầu	tiên	của	người	ta	để	chia	thời	gian	và	đo	đường	đi	của	mặt	trời	trên	bầu	trời.	Vì
mục	đích	này,	các	đồng	hồ	mặt	trời,	hay	đồng	hồ	báo	mặt	trời,	là	những	dụng	cụ	đo	thời	gian	đầu	tiên.

Các	xã	hội	xa	xưa	đã	nhận	thấy	rằng	bóng	của	một	cây	cột	dựng	đứng	sẽ	ngắn	dần	khi	mặt	trời	lên	cao
trên	bầu	trời	và	dài	trở	lại	khi	mặt	trời	xuống	dần.	Người	Ai	Cập	cổ	đại	đã	sử	dụng	một	dụng	cụ	như	thế,
nhưng	chúng	ta	còn	có	thể	thấy	một	cái	tồn	tại	từ	thời	Thutmose	III	(khoảng	1500	trước	C.N.).	Một	thanh
ngang	dài	chứng	30	centimet	có	một	đầu	hình	chữ	T,	đầu	này	sẽ	dọi	bóng	xuống	vạch	đo	vẽ	 trên	 thanh
ngang.	Buổi	sáng,	người	ta	đặt	thanh	gỗ	này	với	chữ	T	hướng	về	phía	đông;	Giữa	trưa	thanh	cây	này	được
quay	xang	hướng	tây.	Khi	ngôn	sứ	Isaia	hứa	chữa	lành	bệnh	cho	vua	Hêdêkia	bằng	cách	làm	cho	thời	gian
quay	ngược	trở	lại,	ông	tuyên	bố	sẽ	làm	được	việc	này	bằng	cách	làm	cho	bóng	mặt	trời	lui	lại	(Is	38,	8).

Suốt	nhiều	thế	kỷ,	bóng	mặt	trời	luôn	là	phương	tiện	phổ	biến	để	đo	thời	gian.	Và	đây	cũng	là	một	dụng
cụ	tiện	dụng,	vì	ở	bất	cứ	đâu	và	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	lầm	được	đồng	hồ	mặt	trời	mà	không	cần	sự	hiểu	biết
hay	dụng	cụ	đặc	biệt	nào.	Nhưng	lời	tự	hào	hóm	hỉnh	ghi	trên	những	đồng	hồ	mặt	trời:	"Tôi	chỉ	đo	những
giờ	có	mặt	trời",	cho	thấy	rõ	sự	giới	hạn	của	đồng	hồ	mặt	trời	để	đo	thời	gian.	Đồng	hồ	mặt	trời	đo	bóng
mặt	trời:	không	có	mặt	trời	thì	không	có	bóng.	Đồng	hồ	bóng	mặt	trời	chỉ	có	tác	dụng	ở	những	miền	đất
trên	thế	giới	có	nhiều	nắng	và	chỉ	vào	lúc	mặt	trời	đang

chiếu".
Chỉ	khi	ánh	mặt	trời	chói	chang,	chuyển	động	của	bóng	mặt	trời	quá	chậm	khiến	khó	có	thể	đo	được

phút	và	hoàn	toàn	không	thể	đo	được	giây.	Đồng	hồ	đánh	dấu	thời	gian	một	ngày	ở	một	nơi	sẽ	không	thích
hợp	để	đo	được	một	đơn	vị	thời	gian	chuẩn	trên	toàn	cầu,	như	một	giờ	gồm	sáu	mươi	phút	của	chúng	ta.
Bởi	vì	ngoại	trừ	vùng	xích	đạo,	ở	mọi	nơi	khác	và	quanh	các	mùa	thì	số	giờ	trong	ngày	không	giống	nhau.
Muốn	sử	dụng	bóng	mặt	trời	ở	bất	kỳ	nơi	nào	để	định	giờ	theo	giờ	GMT,	cần	phải	có	một	sự	kết	hợp	các
kiến	thức	về	thiên	văn,	địa	lý,	toán	học	và	cơ	học.	Phải	đợi	đến	thế	kỷ	16	các	đồng	hồ	mặt	trời	mới	được
ghi	số	bằng	những	giờ	thực	này.	Khi	khoa	học	"đồng	hồ	số"	này	phát	triển,	việc	có	một	chiếc	đồng	hồ	mặt
trời	bỏ	túi	trở	thành	mốt	thời	thượng.	Nhưng	lúc	đó	người	ta	đã	làm	ra	đồng	hồ	quả	lắc	và	đồng	hồ	tay	và
chúng	tiện	dụng	hơn	về	mọi	mặt.

Các	đồng	hồ	mặt	trời	ban	đầu	còn	có	nhiều	mặt	hạn	chế
khác.	Thanh	đo	ngang	của	Thutmose	 II	 không	đo	được	 các	giờ	 sáng	 sớm	hay	 lúc	hoàng	hôn	vì	 cây

ngang	chữ	T	sẽ	kéo	dài	vô	hạn	và	không	thể	nào	đọc	được	trên	thanh	chia	độ.	Tiến	bộ	lớn	trong	thiết	kế
đồng	hồ	mặt	trời	thời	cổ,	tuy	không	giúp	gì	trong	việc	định	giờ	toàn	cầu,	nhưng	đã	thực	sự	giúp	cho	việc
phân	chia	đều	nhau	các	giờ	ban	ngày	được	dễ	dàng	hơn.	Đó	là	một	đồng	hồ	mặt	trời	có	hình	bán	nguyệt,
mặt	trong	của	một	bán	cầu,	với	kim	kéo	từ	một	cạnh	tới	tâm	và	phần	mở	ngửa	lên	phía	trên.	Do	đó,	đường
đi	của	bóng	mặt	trời	trong	bất	cứ	ngày	nào	sẽ	là	một	bản	sao	y	hệt	đường	đi	của	mặt	trời	trong	bán	cầu	của
bầu	trời	bên	trên.	Đường	cung	do	mặt	trời	vẽ	ra	và	ghi	lại	ở	mặt	trong	bán	cầu	được	chia	thành	12	phần
đều	nhau.	Sau	khi	vẽ	những	đường	để	chỉ	các	ngày	khác	nhau,	người	ta	nối	12	phần	chia	giờ	của	mỗi	ngày
với	những	đường	cong,	để	chỉ	từng	phần	khác	nhau	của	12	giờ	ban	ngày.

Cả	sau	khi	đồng	hồ	mặt	trời	được	thiết	kế	để	chia	thời	gian	ban	ngày	thành	12	phần	đều	nhau,	nó	cũng
không	giúp	người	ta	so	sánh	được	thời	gian	giữa	mùa	này	với	mùa	khác.	Trong	mùa	hè,	các	ngày	thì	dài	và
các	giờ	cũng	dài.	Dưới	thời	hoàng	đế

Valentinianô	I	(364-375),	quân	đội	Rôma	được	tập	luyện	để	chạy	bộ	"với	tốc	độ	20	dặm	trong	năm	giờ
mùa	hè".	Một	"giờ"	-	một	phần	mười	hai	của	thời	gian	ban	ngày	-	của	một	ngày	nào	đó	tại	một	nơi	nào	đó
sẽ	khác	với	một	giờ	vào	ban	ngày	khác	và	tại	một	nơi	khác.	Đồng	hồ	mặt	trời	là	một	thước	đo	co	dãn.

Làm	cách	nào	loài	người	thoát	ra	được	mặt	trời?	Chúng	ta	đã	chinh	phục	đêm	tối	thế	nào	để	biến	nó
thành	một	thế	giới	có	thể	hiểu	được?	Chỉ	có	cách	trốn	thoát	khỏi	sự	thống	trị	của	mặt	trời,	chúng	ta	mới
học	được	cách	đo	 thời	gian	của	mình	 thành	những	đơn	vị	nhỏ	đồng	đều	và	 toàn	cầu.	Chỉ	có	 thể	những
phương	 thức	hành	động,	 xử	 sự	và	 chế	 tạo	mới	 được	mọi	 người	ở	mọi	 nơi	 hiểu	đúng.	Theo	Plato	định
nghĩa,	 thời	gian	 là	"một	hình	ảnh	cử	động	của	vĩnh	cửu".	Không	 lạ	gì	việc	đo	dòng	 thời	gian	 luôn	 luôn
quyến	rũ	loài	người	trên	khắp	hành	tinh.
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Bất	cứ	cái	gì	chảy	được,	tiêu	hao	hay	đốt	cháy	đều	đã	được	người	ta	sử	dụng	khi	này	hay	khi	khác	để
đo	thời	gian.	Tất	cả	đều	là	những	cố	gắng	để	thoát	khỏi	quyền	thống	trị	của	mặt	trời,	để	nắm	được	thời	gian
một	cách	chắc	chắn	hơn,	dễ	dự	đoán	hơn	và	đem	vào	phục	vụ	con	người.	Dụng	cụ	để	đo	thời	gian	phổ
quát,	để	đo	chính	đời	sống,	phải	là	một	cái	gì	khác	hơn	là	cái	bóng	mặt	trời	hay	thay	đổi,	trôi	nổi,	chậm
chạp	và	thường	bị	che	khuất.	Con	người	phải	tìm	ra	được	cái	gì	tốt	hơn	cái	dụng	cụ	đo	thời	gian	mà	người
Hi	Lạp	gọi	là	"vật	săn	đuổi	cái	bóng".

Nước	quả	là	một	vật	kỳ	diệu,	là	dung	môi	chảy,	là	may	phước	của	hành	tinh,	phục	vụ	cho	loài	người
bằng	vô	vàn	cách	khác	nhau	và	tạo	cho	hành	tinh	chúng	ta	một	tính	chất	đặc	biệt.	Nước	là	vật	giúp	cho	con
người	đạt	những	thành	công	ban	đầu	trong	việc	đo	những	giờ	tối.	Nước	có	thể	chứa	trong	bất	cứ	cái	chén
nhỏ	nào,	nên	dễ	xử	lý	hơn	bóng	mặt	trời.	Khi	loài	người	bắt	đầu	dùng	nước	để	đo	thời	gian,	họ	đã	bước
thêm	một	bước	nhỏ	nữa	trong	việc	đưa	hành	tinh	vào	trong	nhà	của	mình.	Con	người	có	thể	làm	cho	nước
trong	một	vật	chứa	chảy	nhanh	hay	chậm,	ngày	và	đêm.	Họ	có	thể	đo	dòng	chảy	của	nó	bằng	những	đơn	vị
đều	đặn,	áp	dụng	chung	được	cho	vùng	xích	đạo	hay	vùng	băng	giá,	mùa	đông	hay	mùa	hạ.	Nhưng	hoàn
thiện	dụng	cụ	này	là	cả	một	con	đường	dài	và	gian	truân.	Đến	lúc	đồng	hồ	nước	được	phát	triển	thành	một
dụng	cụ	khá	chính	xác,	nó	đã	bắt	đầu	bị	thay	thế	bởi	một	dụng	cụ	khác	tiện	dụng,	chính	xác	và	thú	vị	hơn
nhiều.

Tuy	nhiên,	suốt	phần	lớn	lịch	sử,	đồng	hồ	nước	đã	được	dùng	để	đo	thời	gian	khi	không	có	mặt	trời.	Và
trước	khi	đồng	hồ	quả	lắc	được	hoàn	thiện	vào	khoảng	1700,	thì	đồng	hồ	nước	có	lẽ	là	vật	đo	thời	gian
chính	xác	nhất.	Trong	tất	cả	những	thế	kỷ	ấy,	đồng	hồ	nước	đã	thống	trị	sinh	hoạt	hằng	ngày	-	đúng	hơn,
hằng	đêm	-	của

con	người.
Từ	rất	sớm,	con	người	đã	khám	phá	ra	rằng	họ	có	thể	đo	dòng	thời	gian	bằng	lượng	nước	nhỏ	giọt	từ

một	bình	nước.	Khoảng	500	năm	sau	khi	có	những	đồng	hồ	mặt	trời	đầu	tiên,	người	Ai	Cập	cổ	đại	đã	sử
dụng	các	đồng	hồ	nước.	Đất	nước	họ	đầy	ánh	sáng	mặt	trời,	nên	đồng	hồ	mặt	trời	rất	thích	hợp	cho	các	nhu
cầu	ban	ngày	của	họ,	nhưng	họ	cần	đồng	hồ	nước	để	đo	giờ	giác	ban	đêm.	Thoth	là	thần	đêm	của	họ,	cũng
là	thần	tri	thức,	chữ	viết	và	đo	đạc,	trông	coi	những	mẫu	đồng	hồ	nước	chảy	ra	và	chảy	vào.	Mẫu	chảy	ra
là	một	chiếc	bình	thạch	cao	được	ghi	vạch	bên	trong	và	có	một	lỗ	nhỏ	duy	nhất	gần	đáy	bình	để	cho	phép
nước	nhỏ	giọt	ra	ngoài.	Bằng	cách	quan	sát	giọt	nước	ở	mực	nước	bên	trong	từ	vạch	trên	tới	vạch	kế	tiếp
bên	dưới,	người	ta	đo	được	thời	gian	trôi	qua.	Loại	chảy	vào	đánh	dấu	thời	gian	bằng	mực	nước	dâng	lên
trong	bình,	là	loại	được	phát	triển	sau	này	và	phức	tạp	hơn,	vì	nó	đòi	một	nguồn	cung	cấp	nước	điều	hòa
và	liên	tục.	Tuy	vậy,	những	dụng	cụ	đơn	giản	này	cũng	không	phải	không	có	vấn	đề.	Khi	thời	tiết	lạnh,	tính
sền	sệt	của	nước	thay	đổi	gây	nên	rắc	rối.	Nhưng	trong	bất	kỳ	thời	tiết	nào,	muốn	đồng	hồ	chạy	đều,	phải
làm	sao	cho	miệng	lỗ	thoát	nước	không	bị	bít	hay	toang	rộng	ra.	Các	đồng	hồ	nước	chảy	ra	còn	có	một	vấn
đề	nhỏ	khác	nữa,	vì	tốc	độ	chảy	tùy	thuộc	áp	lực	nước,	mà	áp	lực	này	lại	luôn	luôn	thay	đổi	theo	lượng
nước	còn	lại	trong	bình.	Vì	thế	người	Ai	Cập	đã	thiết	kế	các	mạt	trong	bình	vắt	xuống	để	khi	lượng	nước
giảm	thì	áp	lực	nước	trong	bình	vẫn	không	thay	đổi	vì	nước	được	tập	trung	trên	một	diện	tích	nhỏ.

Vấn	đề	thiết	kế	một	đồng	hồ	nước	hữu	dụng	thì	khá	đơn	giản	nếu	nó	chỉ	nhằm	mục	đích	đo	những	đơn
vị	thời	gian	nhỏ	đồng	đều,	giống	như	chiếc	máy	luộc	trứng	định	giờ	hiện	đại.	Nhưng	muốn	dùng	đồng	hồ
nước	như	một	dụng	cụ	để	chia	những	giờ	ban	ngày	hay	ban	đêm	thành	những	đoạn	đều	nhau,	việc	định	cỡ
là	một	vấn	đề	khó.	Rõ	ràng	đêm	mùa	đông	ở	Ai	Cập	ngắn	hơn	đêm	mùa	hè.	Theo	những	đơn	vị	đo	lường
của	Ai	Cập,	chiếc	đồng	hồ	nước	ở	Thebes	đòi	hỏi	đêm	mùa	hè	phải	đo	được	mười	hai	đốt	ngón	tay	nước,
trong	khi	đêm	mùa	đông	phải	đo	được	mười	bốn.	Những	"giờ"	như	thế	thay	đổi,	vì	chúng	là	những	phần
chia	đều	của	tổng	số	các	giờ	của	ban	đêm	hay	ban	ngày	và	vì	vậy	không	phải	là	những	giờ	để	đo	thời	gian
thực	sự.	Chúng	được	gọi	là	những	giờ	"tạm	thời"	vì	chúng	chỉ	có	giá	trị	tạm	thời	và	không	bằng	một	giờ
của	ngày	kế	 tiếp.	Vấn	đề	sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều	nếu	 làm	được	một	đồng	hồ	để	đo	một	đơn	vị	cố	định,
không	đổi.	Nhưng	phải	mất	nhiều	thế	kỷ	trước	khi	có	được	một	chiếc	máy	đo	thời	gian	trừu	tượng	bằng
cách	đo	một	cái	gì	khác	với	một	đoạn	của	ban	ngày	hay	ban	đêm.
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Không	phải	những	dòng	nước	thời	gian,	mà	là	những	hạt	cát	thời	gian	chảy	xuống	đã	tạo	cảm	hứng	cho
những	thi	sĩ	thời	cận	đại	về	thời	gian	trôi	qua.	Ở	nước	Anh,	người	ta	thường	để	các	đồng	hồ	cát	trên	những
cỗ	quan	tài	để	nhắc	nhở	rằng	một	đời	người	đã	trôi	qua.	Một	bài	thánh	ca	có	câu	này:	"Cát	bụi	thời	gian
đang	chìm	lắng,	bình	minh	ló	dạng	chốn	thiên	đường".	Nhưng	đồng	hồ	cát	đo	thời	gian	bằng	những	hạt	cát
rơi,	đã	xuất	hiện	khá	muộn	màng	trong	lịch	sử.	Hiển	nhiên	cát	không	có	độ	chảy	dễ	bằng	nước	và	vì	thế
kém	thích	hợp	hơn	nước	để	đo	những	đơn	vị	nhỏ	bé	của	các	giờ	ban	ngày	và	ban	đêm	thời	ban	đầu.	Bạn
không	thể	đặt	một	cái	thước	nổi	tự	do	trên	cát.	Nhưng	cát	có	thể	chảy	ở	những	vùng	thời	tiết	làm	cho	nước
bị	đông.	Muốn	có	một	đồng	hồ	cát	hữu	dụng	và	chính	xác,	cần	có	tài	nghệ	điêu	luyện	của	người	thợ	thủy
tinh.	Chúng	ta	nghe	nói	đến	những	đồng	hồ	cát	ở	châu	Âu	vào	thế	kỷ	8,	khi	truyền	thuyết	cho	rằng	một	vị	tu
sĩ	ở	Chartres	đã	sáng	chế	ra	nó.	Với	sự	tiến	bộ	của	nghề	thủy	tinh,	người	ta	đã	có	thể	hàn	kín	đồng	hồ	cát
để	giữ	cho	nó	khỏi	bị	ẩm	ướt	làm	cho	cát	xuống	chậm.	Các	quy	trình	phức	tạp	đã	sấy	khô	cát	trước	khi	đổ
nó	vào	trong	bình	thủy	tinh.	Một	cuốn	sách	chuyên	môn	thời	trung	cổ	đã	quy	định	cát	trong	bình	phải	là	đá
hoa	cương	đen	nghiền	nhuyễn,	được	nấu	đi	nấu	 lại	chín	 lần	 trong	rượu.	Trong	mỗi	 lần	nấu,	phải	hớt	bỏ
những	hạt	cặn,	rồi	cuối	cùng	đem	phơi	nắng.	Đồng	hồ	cát	không	thích	hợp	để	tính	thời	giờ	dài	suốt	ngày,	vì
nếu	quá	to	nó	sẽ	kềnh	càng	bất	tiện,	hoặc	nếu	quá	nhỏ	thì	phải	lật	đi	lật	lại	thường	xuyên	và	đúng	lúc	mỗi
lần	hạt	cát	cuối	cùng	rớt	xuống.	Nhưng	nó	thích	hợp	hơn	đồng	hồ	nước	để	đo	những	khoảng	thời	gian	ngắn
khi	mà	người	ta	chưa	biết	đến	một	dụng	cụ	nào	khác.	Côlômbô	đã	sử	dụng	đồng	hồ	cát	trên	tàu	của	mình	để
giữ	7	"giờ	kinh"	theo	luật	và	cứ	nửa	giờ	lại	lật	bình	một	lần	khi	cát	trong	bình	chảy	hết.	Vào	thế	kỷ	16,
người	ta	đã	dùng	đồng	hồ	cát	để	đo	những	khoảng	thời	gian	ngắn	trong	nhà	bếp.	Trong	các	lễ	nghi	ở	nhà
thờ,	người	ta	cũng	đặt	một	đồng	hồ	cát	ở	bục	giảng	để	điều	chỉnh	thời	giờ	cho	các	bài	giảng.	Các	thợ	xây
và	các	thợ	thủ	công	khác	cũng	dùng	đồng	hồ	cát	để	tính	giờ	làm	việc	của	họ.	Các	giáo	viên	cũng	đem	đồng
hồ	cát	vào	 trong	 lớp	để	 tính	 thời	gian	cho	bài	giảng	hay	bài	 làm	của	học	sinh.	Một	hiệu	 trưởng	 trường
Oxford	thời	nữ	hoàng	Elizabeth	có	lần	đe	dọa	những	học	sinh	lười	biếng	rằng	"nếu	họ	không	chăm	chỉ	làm
bài	tập,	ông	sẽ	để	trong	lớp	một	đồng	hồ	cát	hai	giờ".

Sau	thế	kỷ	16,	người	ta	chỉ	còn	sử	dụng	đồng	hồ	cát	để	đo	tốc	độ	của	một	con	tàu.	Người	ta	thắt	những
chiếc	nút	cách	quãng	từng	7	sải	ở	một	cái	dây	cột	vào	một	khúc	gỗ	có	thể	nổi	ở	phía	sau	tàu.	Một	thủy	thủ
ném	khúc	gỗ	ra	xa	khỏi	đuôi	một	chiếc	tàu	đang	chạy	và	đếm	những	chiếc	nút	đã	trải	ra	trên	dây,	đồng	thời
có	một	đồng	hồ	cát	đo	thời	gian	đó,	chiếc	tàu	đang	chạy	với	tốc	độ	5	dặm	một	giờ.	Suốt	thế	kỷ	19,	các	tàu
buồm	vẫn	còn	"kéo	khúc	gỗ"	từng	giờ	để	theo	dõi	tốc	độ.

Cuối	cùng	người	ta	không	còn	sử	dụng	đồng	hồ	cát	để	đo	giờ	giấc	ban	đêm	nữa	vì	nó	quá	bất	tiện	do
cứ	phải	lật	lại	đồng	hồ	nhiều	lần.	Thỉnh	thoảng	người	ta	cũng	nghĩ	ra	những	giải	pháp	khác	bằng	cách	kết
hợp	một	dụng	cụ	đo	thời	gian	với	một	dụng	cụ	thắp	sáng.	Họ	tìm	cách	dùng	lừa	vừa	cho	ánh	sáng	vừa	đo
được	dòng	thời	gian	trôi	qua	ban	đêm.	Những	phát	minh	này	tuy	độc	đáo	nhưng	không	thực	tế.	Chúng	khá
tốn	phí,	có	khi	nguy	hiểm	và	không	bao	giờ	có	được	những	giờ	ban	ngày	và	ban	đêm	đồng	đều.	Vì	các
"giờ"	co	dãn	như	thế,	nên	đồng	hồ	lửa	cũng	giống	như	đồng	hồ	cát	không	thể	dùng	để	đo	những	khoảng	thời
gian	dài.	Truyền	thuyết	kể	về	một	chiếc	đồng	hồ	nến	nổi	tiếng	được	làm	ra	để	giúp	Alfred	Đại	Đế	(849-
899)	giữ	lời	thề	của	ông	khi	ông	phải	bỏ	vương	quốc	của	mình	để	đi	lánh	nạn.	Ông	thề	rằng	nếu	vương
quốc	được	phục	hồi,	ông	sẽ	dành	đủ	một	phần	ba	 thời	gian	mỗi	ngày	để	 thờ	phượng	Chúa.	Theo	truyền
thuyết,	khi	trở	về	Anh	quốc,	vua	cho	làm	một	đồng	hồ	nến.	Người	ta	dùng	100	gram	sáp	đúc	thành	sáu	cây
nến,	cây	nào	cũng	to	đều	nhau,	cao	12	inch	và	mỗi	cây	đều	được	khắc	vạch	từng	inch	một.	Các	cây	nến
được	đốt	xoay	vòng	và	cả	sáu	cây	cháy	hết	sẽ	kéo	dài	đúng	24	giờ.	Người	ta	lấy	những	tấm	giấy	kính	dán
vào	khung	gỗ	để	chắn	gió	cho	nến	khỏi	tắt.	Nếu	vua	Alfred	đọc	kinh	đủ	thời	gian	đốt	hết	hai	cây	nến,	ông
có	thể	chắc	chắn	đã	làm	trọn	lời	thề	của	mình.	Cả	sau	khi	các	đồng	hồ	cơ	học	trở	thành	phổ	biến,	các	nhà
sáng	chế	vẫn	không	ngừng	thử	đủ	kiểu	khác	nhau	mà	họ	thấy	là	thích	hợp	-	có	người	dùng	lửa	đèn	dầu	để
làm	quay	máy	đồng	hồ,	có	người	dựa	vào	mức	tiêu	hao	dầu	trong	bình	có	chia	độ,	người	khác	còn	dùng
bóng	của	một	cây	nến	sắp	tắt	dọi	trên	một	thước	đo	để	tính	những	giờ	thay	đổi	ban	đêm	-	tất	cả	đều	nhằm
chinh	phục	đêm	tối	và	đo	thời	giờ	với	cùng	một	dụng	cụ.
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Những	sáng	kiến	tinh	vi	để	tìm	cách	đo	thời	giờ	ban	đêm	thật	không	tài	nào	đếm	nổi	trước	khi	việc
thắp	sáng	nhân	tạo	trở	nên	phổ	biến	và	ít	tốn	kém.	Sau	khi	đồng	hồ	cơ	học	được	phát	minh,	chuông	đồng	hồ
là	một	sự	chinh	phục	bóng	đêm	một	cách	hiển	nhiên.	Một	nhà	phát	minh	Pháp	tài	giỏi	ở	cuối	thế	kỷ	17,	M.
de	Villayer,	đã	thử	dùng	tới	vị	giác.	Ông	thiết	kế	một	đồng	hồ	được	bố	trí	sao	cho	để	khi	ông	chạm	vào
kim	chỉ	giờ	ban	đêm,	nó	dẫn	ông	tới	một	hũ	gia	vị	nhỏ	được	gắn	ở	chỗ	những	con	số,	mỗi	hũ	có	một	vị
riêng.	Cả	khi	không	nhìn	thấy	đồng	hồ,	ông	vẫn	luôn	luôn	"nếm"	được	giờ.

CHƯƠNG	5	PHÁT	MINH	GIỜ	ĐỒNG	ĐỀU
Tuy	con	người	đã	biết	phân	chia	thời	gian	của	mình	theo	những	chu	kỳ	thay	đổi	của	ánh	sáng	mặt	trời,

họ	vẫn	còn	phải	lệ	thuộc	mặt	trời.	Để	làm	chủ	thời	giờ	của	mình,	để	kết	hợp	được	đêm	với	ngày,	để	chia
đời	sống	mình	thành	những	mảng	gọn	gàng,	dễ	sử	dụng,	họ	phải	tìm	cách	xác	định	được	những	đoạn	thời
gian	nhỏ	và	chính	xác	-	không	những	chia	thành	những	giờ	đều	nhau,	mà	cả	những	phút,	giây	và	phần	của
giây.	Họ	cần	phải	chế	ra	một	bộ	máy.	Mãi	tới	thế	kỷ	14	người	châu	Âu	mới	chế	ra	chiếc	máy	để	đo	thời
gian.	Trước	đó,	như	chúng	ta	đã	thấy,	người	ta	chỉ	có	các	đồng	hồ	bóng	mặt	trời,	đồng	hồ	nước,	đồng	hồ
cát	và	những	đồng	hồ	tạp	nham	dùng	nến	hay	mùi	vị.	Trong	khi	việc	chia	thời	gian	thành	năm	đã	có	từ	năm
ngàn	năm	và	việc	gộp	những	chùm	ngày	thành	tuần	đã	được	biết	đến	từ	rất	lâu,	thì	việc	chia	nhỏ	ngày	ra	lại
là	một	chuyện	khác.	Mãi	tới	thời	cận	đại	chúng	ta	mới	bắt	đầu	sống	theo	đơn	vị	giờ,	nói	chi	là	đơn	vị	phút.
Những	bước	đầu	tiên	dẫn	tới	việc	đo	thời	gian	bằng	máy,	khởi	điểm	của	các	đồng	hồ	hiện	đại	ở	châu	Âu,
đã	xuất	phát	không	phải	từ	các	người	làm	nghề	nông	hay	chăn	nuôi	gia	súc,	cũng	không	phải	từ	các	thương
gia	hay	thợ	thủ	công,	nhưng	từ	những	con	người	sùng	đạo	thao	thức	muốn	chu	toàn	bổn	phận	thờ	phụng	của
mình	một	cách	mau	mắn	và	đều	đặn.	Các	thầy	dòng	muốn	biết	thời	giờ	ấn	định	để	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Tại
châu	Âu,	các	đồng	hồ	cơ	học	được	thiết	kế	không	phải	để	chỉ	giờ	mà	để	nghe	giờ.	Đồng	hồ	thực	sự	đầu
tiên	là	đồng	hồ	báo	thức.	Những	bộ	máy	đồng	hồ	đầu	tiên,	tiền	thân	của	ngành	chế	tạo	đồng	hồ,	là	những	bộ
máy	được	kéo	bằng	trọng	lượng	làm	rung	một	chiếc	chuông	sau	một	khoảng	thời	gian	đã	đo	sẵn.	Có	hai
loại	đồng	hồ	được	chế	tạo	cho	mục	đích	này.	Có	lẽ	những	chiếc	đầu	tiên	là	những	đồng	hồ	báo	thức	nhỏ
trong	các	dòng	tu,	hay	những	đồng	hồ	phòng	-	được	gọi	là	horologia	excitatoria,	hay	đồng	hồ	đánh	thức	-
đặt	 trong	phòng	của	custos	horologi,	người	giữ	đồng	hồ.	Những	đồng	hồ	này	đánh	một	 tiếng	chuông	để
nhắc	một	thầy	dòng	gọi	các	thầy	khác	đi	cầu	nguyện.	Thầy	giữ	đồng	hồ	sẽ	ra	kéo	chuông	lớn,	thường	treo
trên	một	tháp	cao	để	mọi	người	nghe	được.	Khoảng	cùng	thời	kỳ	ấy,	người	ta	đã	làm	những	đồng	hồ	tháp
lớn	hơn	để	đặt	trên	những	tháp	chuông,	ở	đó	những	đồng	hồ	này	sẽ	đánh	chuông	lớn	cách	tự	động.	Những
đồng	hồ	trong	các	nhà	dòng	báo	các	giờ	kinh	theo	luật,	là	những	giờ	giấc	trong	ngày	được	luật	của	Giáo
hội	quy	định	để	cầu	nguyện.	Số	tiếng	chuông	đồng	hồ	thay	đổi	tùy	theo	giờ,	từ	bốn	tiếng	lúc	rạng	đông	tới
một	tiếng	lúc	trưa	và	rồi	lại	bốn	tiếng	lúc	đêm	về.	Việc	định	giờ	chính	xác	cho	các	giờ	kinh	khá	rắc	rối	vì
còn	lệ	thuộc	từng	nơi	và	từng	mùa,	nhưng	các	đồng	hồ	trong	nhà	dòng	có	thể	điều	chỉnh	để	thay	đổi	thời
giờ	giữa	các	chuông	tùy	theo	mùa.

Các	cố	gắng	để	kết	hợp	các	dụng	cụ	đo	thời	gian	với	chức		năng	đánh	chuông	đã	không	bao	giờ	thành
công	hoàn	toàn.	Một	người	Paris	tài	giỏi	đã	gắn	một	tấm	lăng	kính	vào	mặt	đồng	hồ	mặt	trời	để	làm	một
kính	đốt,	kính	này	vào	đúng	trưa	sẽ	tụ	ánh	mặt	trời	vào	lỗ	của	một	khẩu	pháo	nhỏ	và	tự	động	phát	tiếng	nổ
chào	mặt	trời	lúc	chính	ngọ.	Người	ta	kể	rằng	đồng	hồ	pháo	xinh	xắn	này	đã	được	công	tước	d’Orléans
dựng	trong	vườn	Hoàng	Cung	năm	1786	và	đã	khai	hỏa	mở	đầu	cho	cuộc	Cách	Mạng	Pháp.	Nhiều	thế	kỷ
trước,	người	ta	đã	thiết	kế	các	đồng	hồ	nước	phức	tạp	có	chức	năng	báo	giờ	bằng	cách	lăn	các	viên	sỏi
hay	phát	tiếng	còi.

Có	thể	một	số	dụng	cụ	loại	này	đã	được	thử	trong	các	tu	viện.	Nhưng	các	nhu	cầu	cơ	học	mới	đòi	hỏi
một	đồng	hồ	đúng	nghĩa,	đồng	hồ	chạy	bằng	máy.	Những	đồng	hồ	chạy	bằng	máy	đầu	tiên	đã	xuất	hiện	vào
thời	mà	những	thời	gian	của	đời	sống	và	chuyển	động	bị	chi	phối	hoàn	toàn	bởi	ánh	sáng	mặt	trời,	khi	ấy
người	 ta	 chưa	biết	đến	ánh	 sáng	nhân	 tạo	 làm	 lẫn	 lộn	ngày	và	đêm.	Các	đồng	hồ	chuông	 thời	 trung	cổ
không	 đánh	 chuông	 vào	 các	 giờ	 tối.	 Sau	 khi	 đánh	 4	 tiếng	 báo	 giờ	 kinh	 tối,	 đồng	 hồ	 sẽ	 im	không	 đánh
chuông	nữa	cho	tới	giờ	kinh	sáng	vào	lúc	mặt	trời	mọc	sáng	hôm	sau.	Nhưng	dần	dà	do	hậu	quả	không	dự
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kiến	trước	của	việc	chế	tạo	đồng	hồ	máy	và	do	sự	bắt	buộc	của	máy	móc,	những	đồng	hồ	này	phải	kết	hợp
cả	những	giờ	tối	với	những	giờ	sáng	và	chia	chúng	thành	24	giờ	đều	nhau	mỗi	ngày.	Như	thế,	các	đồng	hồ
bắt	nguồn	từ	các	nhà	dòng	với	mục	đích	đặc	biệt	là	đánh	chuông	báo	giờ	lại	chính	là	khởi	điểm	dẫn	tới
một	lối	suy	nghĩ	mới	về	thời	gian.

Đồng	hồ	mặt	trời,	đồng	hồ	nước	và	đồng	hồ	cát,	tất	cả	đều	được	thiết	kế	chủ	yếu	để	chỉ	giờ,	nhờ	bóng
mặt	 trời	đi	qua	một	mặt	đồng	hồ,	nước	chảy	 trong	một	cái	chén,	hay	cát	chảy	 trong	một	bình	 thủy	 tinh.
Nhưng	đồng	hồ	máy	khởi	thủy	của	các	thầy	dòng	được	thiết	kế	để	tạo	một	chuyển	động	cơ	học	và	đánh	búa
vào	một	cái	chuông.	Cơ	chế	của	máy	móc	đòi	hỏi	một	 lối	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	mới.	Thay	vì	dựa	vào
những	chu	kỳ	của	mặt	trời	thay	đổi	theo	mùa,	hay	dựa	vào	những	chu	kỳ	ngắn	hơn	của	các	vật	chảy	như
nước	và	cát,	bây	giờ	thời	gian	được	đo	bằng	chuyển	động	ngắt	quãng	của	một	bộ	máy.	Làm	ra	một	máy
đánh	chuông	báo	những	giờ	kinh	bắt	đầu	và	kết	 thúc,	đó	 là	những	cái	mới	về	cơ	học,	 làm	nền	 tảng	cho
ngành	chế	tạo	đồng	hồ	của	những	thế	kỷ	tiếp	theo.	Con	lắc	rơi	sẽ	tạo	ra	lực	làm	di	chuyển	một	cái	cần	đánh
vào	chuông.	Điều	 thực	sự	mới	mẻ	nơi	cái	máy	đã	có	một	bộ	phận	không	cho	con	lắc	rơi	 tự	do	và	ngắt
đường	rơi	của	nó	thành	những	quãng	đều	nhau.	Đồng	hồ	mặt	trời	chỉ	sự	chuyển	động	không	ngắt	quãng	của
bóng	mặt	trời	và	đồng	hồ	nước	và	cát	hoạt	động	nhờ	sự	rơi	tự	do	của	nước	hay	cát.	Cái	làm	cho	chiếc	máy
mới	này	chạy	lâu	hàng	giờ	và	đo	được	những	đơn	vị	là	một	bộ	phận	khá	đơn	giản,	hầu	như	ít	được	biết	đến
trong	lịch	sử.	Nó	được	gọi	là	cái	hồi,	vì	nó	giúp	điều	chỉnh	sự	"hồi	phục"	của	động	lực	vào	trong	đồng	hồ.
Với	tính	đơn	giản	của	những	phát	minh	vĩ	đại	nhất,	"cái	hồi"	không	là	gì	khác	hơn	sự	bố	trí	để	ngắt	quãng
đều	đặn	lực	của	một	vật	rơi.	Bộ	phận	ngắt	này	được	thiết	kế	sao	cho	nó	luân	phiên	ngắt	rồi	thả	lực	của	vật
rơi	trên	bộ	máy	đang	chạy	của	chiếc	đồng	hồ.	Đây	là	phát	minh	cơ	bản	để	mọi	đồng	hồ	hiện	đại	có	thể	tồn
tại.	Hơn	nữa,	con	lắc	chỉ	rơi	một	khoảng	ngắn	sẽ	giúp	đồng	hồ	chạy	lâu	hàng	giờ	vì	lực	ghì	xuống	đều	đặn
của	con	lắc	được	biến	thành	chuyển	động	ngắt	quãng	của	bộ	máy	đồng	hồ.

Hình	thức	đơn	giản	đầu	tiên	là	cái	hồi	bằng	"cần".	Một	thiên	tài	vô	danh	về	máy	lần	đầu	tiên	đã	tưởng
tượng	ra	để	nối	vật	rơi	bằng	cách	đặt	những	bánh	răng	xen	vào	một	trục	thẳng	đứng	có	một	thanh	ngang,
hay	cần,	cột	vào	những	con	lắc.	Những	con	lắc	này	điều	khiển	chuyển	động.	Khi	những	con	lắc	đi	ra,	đồng
hồ	chạy	chậm	hơn;	khi	đi	vào,	nó	chạy	nhanh	hơn.	Chuyển	động	qua	lại	của	thanh	ngang	(do	lực	rơi	của
những	con	lắc	lớn)	sẽ	luân	phiên	làm	cho	các	bánh	răng	của	bộ	máy	đồng	hồ	ăn	hay	nhả	ra.	Những	chuyển
động	ngắt	quãng	này	rốt	cuộc	sẽ	đo	những	phút	và	về	sau	cũng	đo	những	giây.	Dần	dà,	khi	đồng	hồ	đã	trở
thành	phổ	biến,	người	ta	không	còn	nghĩ	về	thời	gian	như	một	dòng	chảy	nữa,	mà	như	một	sự	tập	hợp	những
lúc	phân	biệt	đã	được	đo	lường.	Thời	gian	cai	quản	đời	sống	con	người	không	còn	là	những	chu	kỳ	co	giãn
êm	đềm	trôi	của	mặt	trời	nữa.	Thời	gian	cơ	học	không	trôi	nữa.	Tiếng	tích	tắc	của	quả	lắc	đồng	hồ	sẽ	trở
thành	tiếng	nói	của	thời	gian.

Rõ	ràng	là	đồng	hồ	máy	không	còn	dính	líu	gì	tới	mặt	trời	hay	chuyển	động	của	các	hành	tinh	nữa.	Các
luật	của	chính	nó	tạo	ra	hàng	loạt	những	đơn	vị	đồng	đều	và	vô	tận.	"Độ	chính	xác"	của	một	đồng	hồ	sẽ	tùy
thuộc	độ	chính	xác	và	đều	đặn	của	cái	hồi.	Trong	kinh	nghiệm	nhân	loại,	có	ít	cuộc	cách	mạng	lớn	hơn
bước	tiến	triển	từ	giờ	theo	mùa	hay	giờ	"tạm"	sang	giờ	đồng	đều.	Đây	chính	là	tuyên	ngôn	độc	lập	của	con
người	đối	với	mặt	trời,	bằng	chứng	mới	của	việc	con	người	làm	chủ	chính	mình	và	làm	chủ	vạn	vật.	Chỉ
sau	này	người	ta	mới	phát	hiện	ra	rằng	mình	đã	đạt	được	quyền	làm	chủ	này	nhờ	việc	đặt	mình	dưới	quyền
thống	trị	của	một	bộ	máy	với	những	đòi	hỏi	tuyệt	đối	của	nó.	Hơn	hẳn	các	phát	minh	trước	đó,	đồng	hồ
máy	bắt	đầu	đo	chung	các	giờ	ban	đêm	với	các	giờ	ban	ngày.	Để	chỉ	đúng	giờ	lúc	bình	minh,	bộ	máy	này
phải	chạy	liên	tục	thâu	đêm.

Một	ngày	bắt	đầu	lúc	nào?	Trả	lời	câu	hỏi	này	cũng	giống	như	trả	lời	cho	câu	hỏi	có	bao	nhiêu	ngày
trong	một	 tuần.	Nhiều	cách	 trả	 lời	 lắm!	Chương	1	sách	Sáng	Thế	nói:	 "Có	một	buổi	chiều	và	một	buổi
sáng,	đó	là	ngày	thứ	nhất"	nghĩa	là	"ngày"	đầu	tiên	lại	chính	là	một	đêm.	Có	thể	đây	là	một	lối	diễn	tả	tính
mầu	nhiệm	của	việc	Tạo	dựng,	để	cho	Thiên	Chúa	thực	hiện	công	việc	của	Người	trong	bóng	đêm.	Người
Babylon	và	người	Ấn	Độ	cổ	đại	tính	ngày	bắt	đầu	lúc	mặt	trời	mọc.	Người	Athen,	giống	như	người	Do
Thái,	tính	ngày	bắt	đầu	lúc	mặt	trời	lặn	và	cứ	theo	như	thế	cho	tới	hết	thế	kỷ	19.	Người	Hồi	Giáo	Chính
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Thống	cắt	nghĩa	Kinh	thánh	theo	nghĩa	đen,	vẫn	tiếp	tục	bắt	đầu	ngày	của	họ	lúc	hoàng	hôn,	lúc	đó	họ	vẫn
để	đồng	hồ	của	họ	chỉ	12	giờ.	Cả	sau	khi	đã	xuất	hiện	đồng	hồ	cơ	học,	mặt	trời	vẫn	để	lại	dấu	vết	trong
cách	tính	các	giờ.	Các	đồng	hồ	chỉ	24	giờ	của	thời	kỳ	đầu	vẫn	còn	lệ	thuộc	mặt	trời	một	cách	kỳ	lạ.	Trên
những	đồng	hồ	này,	giờ	cuối	của	24	giờ	là	lúc	chiều	tà.	Đồng	hồ	đã	không	giải	phóng	chúng	ta	hoàn	toàn
khỏi	mặt	trời,	vì	những	đòi	hỏi	của	bóng	tối	và	ánh	sáng.	Ở	Tây	Âu,	các	giờ	đồng	hồ	tiếp	tục	được	tính	số
từ	giữa	trưa,	là	lúc	mặt	trời	ở	thiên	đỉnh,	hay	từ	nửa	đêm	là	thời	điểm	ở	giữa	hai	buổi	trưa.	Ở	phần	lớn
châu	Âu	và	châu	Mỹ,	một	ngày	vẫn	bắt	đầu	từ	nửa	đêm	theo	đồng	hồ.

Nguồn	gốc	nếp	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	là	kết	quả	của	những	phát	minh	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế
giới.	Chúng	ta	biết	một	năm	có	365	ngày	là	nhờ	các	giáo	sĩ	Ai	Cập	cổ	xưa,	trong	khi	tên	của	các	tháng
trong	năm	theo	các	ngôn	ngữ	phương	Tây	-	January,	February,	March	-	và	các	ngày	trong	tuần	-	Saturday,
Sunday,	Monday	-	bắt	nguồn	từ	những	nhà	chiêm	tinh	Do	Thái,	Hi	Lạp	và	Rôma.	Và	việc	chúng	ta	chia	một
ngày	 thành	24	giờ	 là	kết	 quả	 tổng	hợp	của	những	phương	 thức	 tính	 toán	 của	người	Hi	Lạp,	Ai	Cập	và
Babylon.

CHƯƠNG	6	MANG	THỜI	GIAN	ĐI	KHẮP	NƠI
Năm	1583,	Galileo	Galilei	(1564	-	1642),	khi	đó	là	một	thanh	niên	19	tuổi,	đang	cầu	nguyện	ở	giếng

rửa	tội	trong	Vương	Cung	Thánh	Đường	Pisa	thì	bị	phân	tâm	bởi	cây	đèn	dầu	phía	trên	bàn	thờ	lắc	qua	lắc
lại.	Bất	kể	cây	đèn	lắc	dài	hay	ngắn	thì	hình	như	thời	gian	nó	lắc	từ	bên	này	sang	bên	kia	đều	bằng	nhau.
Đương	nhiên	Galileo	không	có	đồng	hồ,	nhưng	ông	đã	kiểm	tra	các	khoảng	lắc	bằng	mạch	tim	của	mình.
Theo	lời	ông	kể	lại,	cái	thắc	mắc	kỳ	lạ	của	đời	sống	thường	nhật	này	đã	kích	thích	ông	bỏ	ngành	y	như	cha
ông	đã	quyết	định,	để	theo	ngành	toán	học	và	vật	lý.	Tại	giếng	rửa	tội	của	nhà	thờ,	ông	đã	khám	phá	ra	cái
mà	các	nhà	vật	lý	sẽ	gọi	là	tính	đẳng	thời,	hay	thời	gian	đều	nhau	của	quả	lắc	-	đó	là	thời	gian	quả	lắc	đong
đưa	sẽ	thay	đổi	không	theo	chiều	ngang	đường	đi	của	quả	lắc	mà	theo	độ	dài	của	quả	lắc.	Khám	phá	đơn
giản	này	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	thời	đại	mới.	Tại	đại	học	Pisa,	nơi	Galileo	theo	học,	các	môn	thiên
văn	và	vật	lý	đều	được	giảng	dạy	theo	sách	giáo	khoa	của	Aristốt.	Nhưng	lối	học	độc	đáo	của	Galileo	dựa
vào	quan	sát	và	đo	lường	những	điều	ông	thấy,	đã	mở	ra	một	thời	đại	mới	trong	việc	đo	thời	gian.	Ba	thập
niên	sau	khi	Galileo	mất,	sai	số	trung	bình	của	những	đồng	hồ	tốt	nhất	đã	giảm	từ	15	phút	xuống	chỉ	còn	10
giây	mỗi	ngày.

Một	đồng	hồ	chỉ	đúng	thời	gian	với	vô	số	những	đồng	hồ	khác	ở	khắp	nơi	đã	biến	thời	gian	thành	một
đơn	vị	đo	lường	vượt	không	gian.	Các	cư	dân	ở	Pisa	có	thể	biết	giờ	ở	Florence	hay	ở	Rôma	vào	bất	cứ
lúc	nào.	Các	đồng	hồ	đó	một	khi	đã	chạy	đồng	bộ,	sẽ	tiếp	tục	chạy	đồng	bộ.	Nó	không	còn	chỉ	thuận	tiện
cho	một	địa	phương	để	tính	giờ	làm	việc	của	công	nhân	hay	định	giờ	cầu	nguyện	hay	một	cuộc	họp	hội
đồng	thành	phố;	từ	nay	đồng	hồ	đã	trở	thành	một	thước	đo	thời	gian	toàn	cầu.	Cũng	giống	như	trước	đây,
giờ	đồng	đều	đã	chuẩn	hóa	các	đơn	vị	thời	gian	của	ngày	và	đêm,	đông	và	hạ,	ở	bất	kỳ	thành	phố	nào,	thì
bây	giờ	đồng	hồ	chính	xác	đã	chuẩn	hóa	các	đơn	vị	thời	gian	trên	khắp	hành	tinh.	Hành	tinh	của	chúng	ta	có
một	số	đặc	tính	làm	cho	điều	kỳ	diệu	này	thực	hiện	được.	Vì	trái	đất	xoay	quanh	trục	của	nó,	mọi	nơi	trên
mặt	đất	đều	đi	qua	một	ngày	24	giờ	với	một	vòng	quay	đủ	360	độ.	Các	đường	kinh	tuyến	đánh	dấu	những
độ	này.	Khi	trái	đất	quay,	nó	đưa	buổi	giữa	trưa	lần	lượt	đi	qua	các	nơi	khác	nhau.	Khi	ở	Istanbul	đang	là
trưa,	thì	ở	Luân	Đôn	mới	chỉ	là	10	giờ	sáng.	Trong	một	giờ,	trái	đất	quay	15	độ.	Vì	thế	chúng	ta	có	thể	nói
rằng	Luân	Đôn	ở	30	độ	kinh	tây	Istanbul,	hay	hai	giờ	tây	Istanbul	và	như	thế	những	độ	kinh	này	trở	thành
đơn	vị	đo	cả	không	gian	và	thời	gian.	Nếu	bạn	có	một	đồng	hồ	chính	xác	đặt	giờ	ở	Luân	Đôn	và	mang	theo
sang	Istabul,	chỉ	cần	đối	chiếu	với	giờ	địa	phương	ở	Istanbul	là	bạn	có	thể	biết	mình	đã	đi	xa	về	hướng
đông	bao	nhiêu,	hay	đông	Istabul	cách	xa	Luân	Đôn	bao	nhiêu.

Nếu	bạn	là	người	du	lịch	đường	dài	và	muốn	biết	chính	xác	vị	trí	bạn	đang	ở,	bạn	sẽ	thấy	khó	biết	vị
trí	trên	biển	hơn	trên	đất	liền.	Trên	đất	liền	bạn	có	thể	biết	vị	trí	của	mình	nhờ	những	điểm	mốc	chết	như
núi	đồi,	sông	ngồi,	nhà	cửa,	đường	xá	và	thành	phố.	Nhưng	các	mốc	trên	biển	rất	hiếm	và	nếu	có	thì	cũng
chỉ	những	người	quan	sát	lành	nghề	mới	nhận	ra	được.	Biển	rộng	mênh	mông,	chỗ	nào	trông	cũng	giống
chỗ	nào,	nên	tự	nhiên	đã	thúc	đẩy	những	người	đi	biển	tìm	vị	trí	của	mình	bằng	cách	quan	sát	bầu	trời,	mặt



https://thuviensach.vn

trời,	mặt	trăng	và	các	chòm	sao.	Họ	tìm	những	mốc	trên	trời	để	biết	những	mốc	trên	biển.	Không	lạ	gì	thiên
văn	học	đã	trở	thành	người	hầu	của	thủy	thủ	và	Thời	Đại	Colômbô	đã	dẫn	tới	Thời	Đại	Copernic.	Nhờ
kính	viễn	vọng	mới	được	phát	minh	hướng	lên	bầu	trời	và	nhờ	quan	niệm	mới	của	Galileo	về	mặt	trăng,
sao	Mộc	và	sao	Kim,	con	người	đã	khám	phá	ra	biển	cả,	vẽ	bản	đồ	những	đại	dương	và	xác	định	được
những	lục	địa	mới.	Khi	người	ta	bắt	đầu	công	cuộc	thăm	dò	biển	cả,	họ	cảm	thấy	nhu	cầu	hiểu	biết	bầu	trời
lớn	hơn	bao	giờ	hết.	Họ	phải	xác	định	vị	trí	của	chính	họ,	dựa	trên	vĩ	bắc	hay	nam	của	xích	đạo	và	trên
kinh	đông	hay	tây	của	một	điểm	nào	đó	đã	được	thỏa	thuận	trước.	Nhưng	xác	định	độ	kinh	(tương	quan
đông	-	tây)	bao	giờ	cũng	khó	hơn	là	độ	vĩ	(tương	quan	bắc	-	nam)	và	điều	này	giải	thích	tại	sao	phải	rất	lâu
con	người	mới	tìm	ra	Tân	Thế	Giới,	tại	sao	Colômbô	đã	có	can	đảm	làm	cuộc	vượt	biển	để	khám	phá	và
tại	sao	"Đông"	và	"Tây"	đã	bị	ngăn	cách	lâu	như	thế.	Chẳng	hạn,	để	xác	định	vị	trí	đông	-	tây	của	mình	trên
hành	tinh,	người	đi	biển	phải	đo	sự	khác	biệt	về	thời	gian	lúc	mặt	trời	giữa	trưa	tại	những	điểm	khác	nhau.

Xác	định	độ	vĩ	đơn	giản	hơn	nhiều,	vì	độ	cao	của	mặt	trời	trên	đường	chân	trời	là	một	yếu	tố	quyết
định.	Ở	xích	đạo	vào	mọi	mùa,	mặt	trời	giữa	trưa	ở	thẳng	phía	trên	hay	ở	độ	cao	90,	trong	khi	ở	Bắc	Cực
mùa	đông	hoàn	toàn	không	có	mặt	trời	còn	mùa	hè	luôn	luôn	có	mặt	trời.	Ở	những	nơi	nằm	giữa	hai	vùng
trên,	người	ta	ghi	nhận	độ	cao	của	mặt	trời	giữa	trưa	trên	đường	chân	trời,	rồi	đối	chiếu	với	những	bảng
thiên	văn	trong	sách	niên	giám	quốc	gia	để	biết	mình	đang	ở	cách	xa	xích	đạo	về	phía	bắc	hay	nam	bao
nhiêu.	Để	làm	việc	này,	dụng	cụ	duy	nhất	cần	có	là	một	cây	thước	nhắm	để	đo	độ	cao	của	mặt	trời	trên
đường	chân	trời.	Người	Hi	Lạp	xưa	chỉ	cần	nhìn	độ	cao	của	các	ngôi	sao	trên	đường	chân	trời	để	xác	định
vĩ	độ	mà	không	cần	dùng	đến	dụng	cụ	nào	cả.	Các	bảng	thiên	văn	trong	các	sách	giáo	khoa	hàng	hải	thời
trung	cổ	chính	xác	đến	nỗi	một	người	đã	xác	định	được	vĩ	độ	của	mình	mà	chỉ	xê	xích	một	nửa	độ	hay	ít
hơn	thế.

Những	người	đi	biển	càng	ra	xa	ngoài	đại	dương	bao	la	càng	nhận	ra	mình	biết	quá	ít	về	hành	tinh	của
mình.	Họ	phải	giải	quyết	vấn	đề	kinh	độ.	Từ	vị	Toàn	Quyền	của	Liên	hiệp	các	Tỉnh	Hà	Lan,	Galileo	được
nghe	nói	về	nhu	cầu	cấp	bách	giải	quyết	vấn	đề	này	của	các	nhà	hàng	hải.	Ngay	từ	năm	1610,	ông	đã	gợi	ý
cho	vị	Toàn	Quyền	rằng	kinh	độ	có	thể	xác	định	được	trên	biển	nhờ	quan	sát	bốn	vệ	tinh	của	sao	Mộc	mà
ông	đã	khám	phá	ra	hồi	đầu	năm	ấy.	Nhưng	việc	này	đòi	hỏi	phải	quan	sát	một	thời	gian	dài	qua	một	kính
viễn	vọng	dài	đặt	cao	trên	boong	một	chiếc	tàu	đang	di	chuyển	trên	biển	và	vì	thế	việc	này	không	thực	hiện
được.	Sau	đó	ông	chế	ra	một	chiếc	nón	có	gắn	một	kính	viễn	vọng	để	người	quan	sát	đội	trên	đầu	và	ngồi
trên	một	chiếc	bệ	có	những	khớp	cardan,	giống	như	những	chiếc	bệ	dùng	để	giữ	cho	la	bàn	của	một	con	tàu
luôn	ở	vị	trí	nằm	ngang.	Tuy	phương	pháp	này	cho	thấy	rất	thực	tiễn	khi	quan	sát	trên	đất,	nó	lại	không	bao
giờ	có	tác	dụng	trên	biển.	Cuối	cùng	ông	đã	khuyên	làm	một	dụng	cụ	đo	thời	gian	chính	xác	cho	người	đi
biển.	Sau	khi	ông	khám	phá	ra	quả	lắc	là	một	dụng	cụ	đo	thời	gian	đơn	giản,	ông	suy	ra	rằng	nếu	nó	có	thể
đo	mạch	của	con	người,	có	lẽ	nó	cũng	có	thể	là	một	chiếc	đồng	hồ	chính	xác	để	đi	biển.	Mãi	tới	mười	năm
cuối	đời	mình,	khi	ông	ở	 trong	 tình	 trạng	ẩn	dật	bắt	buộc,	Galileo	mới	 tự	mình	khai	 thác	khả	năng	này,
nhưng	lúc	đó	mắt	ông	đã	mù	khiến	ông	không	thể	lắp	ráp	chiếc	đồng	hồ	ông	đã	thiết	kế.	Người	Hà	Lan	hồi
đó	có	những	trạm	trú	quân	ở	vùng	viễn	đông	trên	các	bờ	biển	châu	Á,	cảm	thấy	hơn	bao	giờ	hết	nhu	cầu
xác	định	tốt	hơn	kinh	độ,	nhu	cầu	có	đồng	hồ	đi	biển.	Chàng	thanh	niên	Christiaan	Huygens	tài	giỏi	(1629	-
1695)	bắt	tay	giải	quyết	vấn	đề.	Từ	27	tuổi,	anh	đã	chế	ra	đồng	hồ	quả	lắc	đầu	tiên	của	mình	và	anh	đã	thử
đi	thử	lại.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	thành	công	hoàn	toàn,	vì	quả	lắc	không	thể	giữ	thời	giờ	chính	xác	trên
một	chiếc	tàu	tròng	trành,	bập	bềnh.	Trước	khi	có	một	đồng	hồ	đi	biển	chính	xác,	người	đi	biển	muốn	biết
vị	 trí	của	mình	phải	 là	một	nhà	toán	học	giỏi.	Phương	pháp	được	nhìn	nhận	để	tìm	kinh	độ	trên	biển	là
bằng	quan	sát	chính	xác	mặt	trăng	và	điều	này	đòi	phải	có	những	dụng	cụ	tinh	xảo	và	những	tính	toán	chi	li.
Chỉ	cần	sai	5	inch	khi	quan	sát	mặt	trăng	sẽ	có	nghĩa	là	sai	2,5	độ	kinh,	tương	đương	với	150	dặm	trên
biển	-	đủ	để	một	con	tàu	đụng	phải	những	tảng	đá	ngầm	nguy	hiểm.	Những	sự	tính	toán	sai	lầm	gây	tai	họa
có	thể	xuất	phát	từ	những	dụng	cụ	thô	sơ,	từ	một	sai	lầm	trên	bảng	đo	lường	hàng	hải,	hay	từ	chuyển	động
lắc	lư	của	con	tàu.	Điều	này	khiến	cho	vấn	đề	tìm	kinh	độ	trở	thành	một	vấn	đề	thuộc	khoa	học	cũng	như	kỹ
thuật.	Các	cường	quốc	hàng	hải	đã	phấn	khởi	tổ	chức	những	lớp	toán	học	cho	những	thủy	thủ	thường.	Khi
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Charles	II	mở	một	lớp	toán	học	cho	40	học	sinh	ở	Christ’s	Hospital,	một	trường	từ	thiện	"áo	Xanh"	ở	Luân
Đôn,	các	giáo	viên	cảm	thấy	khó	thỏa	mãn	cùng	một	lúc	các	thủy	thủ	và	các	học	sinh	toán	học.	Các	người
quản	trị	nhà	trường	nhận	thấy	rằng	Drake,	Hawkins	và	những	nhà	hàng	hải	lớn	đã	thành	công	mà	không	cần
toán	học,	nên	đặt	vấn	đề	những	thủy	thủ	tương	lai	có	thực	sự	cần	đến	toán	học	hay	không.	Đứng	về	phía
toán	học,	Sir	Isaac	đã	lập	luận	rằng	những	quy	luật	cũ	không	còn	thích	hợp	nữa.	"Các	học	sinh	toán	học	là
những	bông	hoa	của	nhà	trường,	các	em	có	khả	năng	hưởng	nhận	tri	thức	tốt	hơn	và	nếu	được	dạy	dỗ	tốt	và
theo	học	những	vị	thầy	giỏi,	các	em	trong	tương	lai	có	thể	cung	cấp	cho	đất	nước	những	thủy	thủ,	những
nhà	đóng	tàu,	kiến	trúc	sư,	kỹ	sư,	chuyên	viên	toán	học	về	đủ	lãnh	vực,	trên	biển	và	trên	đất,	tài	ba	hơn
những	người	mà	nước	Pháp	hiện	đang	tự	hào".

Tuy	nhiên,	những	tính	toán	để	tìm	kinh	độ	nhờ	quan	sát	mặt	trăng	rất	phức	tạp.	Cần	tìm	ra	một	phương
pháp	nào	đó,	tốt	nhất	là	một	bộ	máy,	để	giúp	cho	những	thủy	thủ	ít	học	dễ	tìm	ra	vị	trí	trên	biển	của	mình.

Năm	1604,	Vua	Philip	III	của	Tây	Ban	Nha	treo	giải	10.000	ducat	cho	ai	có	giải	pháp	và	sau	đó	vua
Louis	XIV	của	Pháp	cũng	treo	giải	100.000	florin.	Và	Toàn	Quyền	Hà	Lan	cũng	treo	giải	mà	Galileo	đã
giải	đáp.

Ở	Anh,	động	lực	thúc	bách	giải	quyết	vấn	đề	kinh	độ	không	phải	 là	nhu	cầu	của	những	thủy	thủ	trên
những	đại	dương	xa	xôi	mà	là	do	một	thảm	họa	xảy	ra	ngay	ở	thềm	lục	địa	phía	bờ	biển	phía	nam.	Năm
1707,	một	tàu	chiến	Anh	va	vào	đá	ngầm	của	quần	đảo	Scilly,	gồm	140	hòn	đảo	nhỏ	cách	xa	bờ	biển	không
đầy	40	dặm.	Toàn	bộ	thủy	thủ	bị	chìm	cùng	với	thuyền	trưởng	của	họ,	Đô	đốc	Clowdisley	Shovell,	mẫu
thuyền	trưởng	anh	hùng.	Vào	thời	hải	quân	Anh	ở	đỉnh	cao	vinh	quang,	cái	chết	của	nhiều	thủy	thủ	như	thế
ở	rất	gần	đất	liền	và	không	phải	do	kẻ	thù	tấn	công,	quả	là	chuyện	đau	đớn.	Lương	tâm	quần	chúng	bị	đánh
động.	Hai	nhà	toán	học	lỗi	lạc	tuyên	bố	công	khai	rằng	tai	nạn	đã	có	thể	tránh	được	nếu	các	thủy	thủ	có
hiểu	biết	về	kinh	độ.	Chỉ	cần	họ	biết	cách	tìm	kinh	độ,	mà	điều	này	"các	thủy	thủ	bình	thường	có	thể	hiểu
và	áp	dụng	cách	dễ	dàng	mà	không	cần	đến	những	tính	toán	rắc	rối	của	thiên	văn	học".

Do	biến	cố	thúc	đẩy,	Quốc	hội	vào	năm	1714	đã	thông	qua	một	đạo	luật	"Treo	một	Giải	Thưởng	Công
Cộng	cho	người	nào	hay	những	người	nào	tìm	ra	được	Kinh	độ	trên	Biển".	Rõ	ràng	một	đồng	hồ	quả	lắc
không	thể	đoạt	giải.	Để	tính	được	thời	gian	trên	một	con	tàu	tròng	trành,	lắc	lư,	phải	có	một	phương	pháp
khác.	Đồng	hồ	phải	không	có	con	lắc	hay	quả	lắc.	Có	người	nảy	ra	ý	tưởng	nếu	cuộn	tròn	một	thanh	kim
loại	mỏng	thành	một	lò	xo,	khi	nó	bung	ra	nó	có	thể	tạo	lực	đẩy	cái	máy.	Kiến	trúc	sư	người	ý	Brunelleschi
có	lẽ	đã	chế	ra	chiếc	đồng	hồ	chạy	bằng	dây	cót	khoảng	năm	1410.	Một	thế	kỷ	sau,	một	thợ	khóa	người
Đức	đã	chế	những	đồng	hồ	nhỏ	chạy	bằng	dây	cót.	Nhưng	dây	cót	cũng	có	vấn	đề	của	nó.	Với	con	lắc	rơi,
lực	tạo	ra	lúc	đầu	và	lúc	cuối	luôn	đều	nhau,	nhưng	với	dây	cót,	khi	dây	cót	càng	bung	ra	thì	lực	càng	yếu
dần.	Một	giải	pháp	tài	tình	cho	vấn	đề	này	là	chiếc	"bánh	côn",	một	cái	lõi	cônic	được	thiết	kế	sao	để	khi
lò	xo	bung	ra,	thì	chính	hình	thù	của	cái	lõi	tạo	một	lực	tăng	dần	trên	máy.

Ban	đầu,	những	chiếc	đồng	hồ	bỏ	 túi	mới	này	có	đủ	 thứ	hình	dạng.	Có	đồng	hồ	hình	sọ	người,	quả
trứng,	quyển	sách,	thánh	giá,	chó,	sư	tử,	hay	chim	bồ	câu,	Và	có	một	số	được	thiết	kế	để	cung	cấp	những
lịch	thiên	văn,	chỉ	những	chuyển	động	của	mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	ngôi	sao.	Nhưng	những	đồng	hồ	đầu
tiên	chạy	bằng	dây	cót	này	cũng	không	chính	xác	hơn	những	đồng	hồ	quả	lắc	mà	chúng	thay	thế.	Lúc	đầu
mặt	đồng	hồ	đặt	này	ngang	phía	trên	và	chỉ	có	một	kim	chỉ	giờ.	Cho	tới	đầu	thế	kỷ	17,	bộ	máy	không	có
bao	chịu	bụi	và	nước.	Sau	đó	đồng	hồ	được	đặt	đứng	và	mặt	đồng	hồ	trông	ra	ngoài,	được	đặt	trong	một
khung	bằng	đồng.	Nhưng	vì	nó	vẫn	còn	dựa	trên	cái	thanh	hồi	của	thời	kỳ	đầu,	nên	sự	thiếu	chính	xác	là
chuyện	thường.	Khi	Hồng	y	Richelieu	giới	thiệu	sưu	tập	đồng	hồ	của	mình,	một	vị	khách	vô	ý	đánh	rớt	hai
chiếc	cùng	một	lúc	trên	nền	nhà.	Vị	Hồng	y	điềm	nhiên	nhận	xét,	"Đây	là	lần	đầu	tiên	hai	cái	chạy	giống
nhau!".

Một	đồng	hồ	bỏ	túi	chính	xác	hơn	cần	phải	có	một	bộ	phận	điều	khiển	chính	xác	hơn.	Cả	cái	hồi	bằng
thanh	lẫn	cái	hồi	quả	lắc	đều	không	đáp	ứng	được	điều	này.	Thời	gian	đầu,	đồng	hồ	đi	biển	còn	mắc	tiền
nên	các	 thuyền	trưởng	vẫn	tiếp	 tục	sử	dụng	phương	pháp	mặt	 trăng.	Nhưng	dần	dà,	việc	sản	xuất	những
đồng	hồ	rẻ	tiền	còn	dễ	hơn	là	việc	đào	tạo	thủy	thủ	giỏi	toán	học.
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Đồng	hồ	đi	biển	phải	độc	lập	với	trọng	lực	của	động	lực	của	nó,	cũng	như	của	bộ	phận	điều	khiển	của
nó.	Robert	Hooke	có	một	ý	tưởng	đơn	sơ:	nếu	lực	của	một	lò	xo	có	thể	dùng	để	chạy	đồng	hồ,	thì	tại	sao
tính	đàn	hồi	của	nó	lại	không	thể	dùng	thay	cho	quả	lắc	để	điều	khiển	bộ	máy?

Trước	khi	Robert	Hooke	(1635-1703)	lên	10	tuổi,	ông	đã	trông	thấy	một	chiếc	đồng	hồ	được	tháo	rời
ra	và	thế	là	ông	tự	mình	ráp	lấy	một	chiếc	bằng	gỗ.	Ở	đại	học	Christ	Church,	Oxford,	ông	lớn	tuổi	hơn	các
sinh	viên	khác	và	được	tham	gia	một	nhóm	nghiên	cứu	khoa	học	gồm	nhà	kinh	tế	học	tiên	phong	William
Petty,	kiến	trúc	sư	Christopher	Wren	và	nhà	vật	lý	học	Robert	Boyle.	Hooke	làm	ra	những	chiếc	máy	để
trắc	nghiệm	những	lý	 thuyết	mà	những	người	kia	đang	khai	 triển.	Khi	Royal	Society	được	thiết	 lập	năm
1662,	họ	đã	khôn	ngoan	chọn	Hooke,	lúc	bấy	giờ	mới	27	tuổi	vào	chức	vụ	Phụ	trách	thí	nghiệm,	có	nhiệm
vụ	thử	những	thí	nghiệm	do	các	thành	viên	đưa	ra.	Trong	cuốn	Micrographia	(1665)	của	mình,	Hooke	đã
cho	thấy	ông	nắm	bắt	được	cái	mấu	chốt	của	thời	đại	mới.	Ông	viết,	"Sự	thật	là	khoa	học	về	Thiên	Nhiên
đã	quá	lâu	chỉ	là	công	việc	của	khối	óc	và	trí	tưởng	tượng.	Đã	đến	lúc	nó	phải	quay	trở	về	với	tính	chất	rõ
ràng	và	vững	chắc	của	việc	quan	sát	vật	chất	và	những	sự	vật	hiển	nhiên".	Năm	1658,	khi	mới	23	tuổi,
Hooke	đã	nghĩ	rằng	có	thể	làm	bộ	phận	điều	khiển	của	đồng	hồ	đi	biển	bằng	việc	"dùng	những	dây	cót	thay
vì	trọng	lực	để	làm	cho	một	vật	thể	rung	động	trong	bất	kỳ	tư	thế	nào".	Một	dây	cót	gắn	vào	một	con	lắc	có
thể	làm	cho	con	lắc	lắc	qua	lắc	lại	quanh	tâm	trọng	lực	của	chính	nó	và	như	thế	tạo	một	chuyển	động	tuần
hoàn	cần	để	bộ	máy	đồng	hồ	dừng	hay	chạy	và	nhờ	đó	chỉ	các	đơn	vị	thời	gian.	Trực	giác	này	có	tính	quyết
định	cho	việc	làm	ra	đồng	hồ	đi	biển.	Nếu	mẫu	đồng	hồ	của	ông	được	chứng	nhận	bằng	sáng	chế,	ông	đã
có	một	 tài	 sản	 rất	 lớn.	Các	 nhà	 khoa	 học	 đồng	 nghiệp	 của	 ông,	 trong	 đó	 có	Robert	Boyle	 và	William
Brouncker,	cả	hai	đều	giàu	có,	đã	muốn	tài	trợ	dự	án	của	ông.	Nhưng	Hooke	đã	từ	chối	khi	họ	không	đáp
ứng	đầy	đủ	mọi	yêu	cầu	của	ông.	Năm	1674,	khi	Huygens,	đối	thủ	người	Hà	Lan	của	ông	thực	sự	làm	ra
chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	chạy	bằng	lò	xo	con	lắc,	Hooke	tức	giận	và	tố	cao	Huygens	đã	ăn	cắp	phát	minh	của
ông.	Để	khẳng	định	ưu	thế	của	mình,	năm	sau	ông	chế	tạo	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	để	gửi	tặng	vua,	trên	đồng
hồ	có	ghi	dòng	chữ	khẳng	định	Hooke	đã	sáng	chế	ra	bộ	máy	quyết	định	này	từ	năm	1658.	Hooke	đã	trở
thành	tác	giả	không	thể	tranh	cãi	của	định	luật	Hooke:	Ut	tensio	vis	-	sức	căng	bao	nhiêu	thì	lực	bấy	nhiêu:
một	lò	xo	khi	bị	kéo	căng	sẽ	tạo	một	phản	lực	bằng	với	lực	căng	của	nó.	Nhưng	quyền	ưu	tiên	cho	hầu	hết
các	sáng	chế	chuyên	biệt	của	ông,	kể	cả	con	lắc	lò	xo,	thì	còn	nhiều	tranh	cãi.	Dù	ai	là	"nhà	phát	minh	đầu
tiên"	của	những	thứ	đó,	thì	rốt	cuộc	việc	kết	hợp	một	dây	cót	chính	làm	động	lực	và	một	lò	xo	con	lắc	làm
bộ	phận	điều	khiển	đã	tạo	ra	chiếc	đồng	hồ	đi	biển.

Thời	gian	đầu,	những	đồng	hồ	biển	còn	mắc	tiền,	nên	các	thuyền	trưởng	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	phương
pháp	mặt	trăng.	Nhưng	dần	dà	việc	sản	xuất	những	đòng	hồ	rẻ	tiền	vẫn	dễ	hơn	là	việc	đào	tạo	những	thủy
thủ	giỏi	toán	học.	Không	chỉ	có	các	thủy	thủ	mới	là	những	người	đón	nhận	được	sự	tiện	lợi	của	chiếc	đồng
hồ.	Đồng	hồ	chạy	bằng	dây	cót	đã	 trở	 thành	một	vật	dụng	 tiện	mang	 theo	cả	 trên	đất	 lẫn	 trên	biển.	Với
chiếc	đồng	hồ	dễ	mang	theo	-	càng	ngày	càng	nhỏ,	không	bị	trọng	lực,	bỏ	trong	túi	hay	đeo	ở	cổ	tay	-	mọi
lãnh	vực	của	đời	sống	con	người	sẽ	mang	một	ý	nghĩa	mới	về	thời	gian.
Phần	III	Chiếc	đồng	hồ	của	nhà	truyền	giáo
Đối	với	người	Trung	Hoa,	trời	thì	tròn	nhưng	trái	đất	thì	vuông	và	dẹt,	và	họ	tin	chắc	rằng	nước	của	họ

ở	ngay	trung	tâm	của	trái	đất.	Họ	không	thích	cái	ý	tưởng	của	các	bản	đồ	địa	lý	phương	tây,	đẩy	đất	Trung
Hoa	của	họ	ra	một	góc	của	phương	Đông.

CHƯƠNG	7	MỞ	ĐƯỜNG	VÀO	TRUNG	HOA
"Người	ta	không	phải	ngạc	nhiên	vì	các	hiền	nhân	Trung	Hoa	đã	không	làm	những	bước	đó.	Điều	đáng

ngạc	nhiên	là	đã	có	người	làm	được	những	khám	phá	đó",
lbert	Einstein,	(1953).
Giờ	đây,	xét	về	mặt	kỹ	thuật,	người	ta	ở	đâu	cũng	có	thể	xác	định	được	vị	trí	của	mình	trên	trái	đất.

Nhưng	điều	đó	có	thể	về	mặt	kỹ	thuật	thì	lại	không	luôn	luôn	có	thể	về	mặt	xã	hội.	Truyền	thống,	tập	quán,
phong	tục,	ngôn	ngữ,	cơ	chế,	hàng	ngàn	thói	quen	nho	nhỏ,	những	lối	suy	nghĩ	và	hành	động,	đã	là	những
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rào	cản.	Chuyện	ly	kỳ	về	chiếc	đồng	hồ	bên	phương	Tây	đã	không	xảy	ra	bên	phương	Đông.
Năm	1577,	tại	Đại	học	Dòng	Tên	ở	Rôma,	linh	mục	trẻ	tên	là	Matteo	Ricci	(1552-1610)	lúc	đó	mới

25	tuổi	gặp	một	cha	từ	địa	sở	truyền	giáo	Dòng	Tên	ở	ấn	Độ	trở	về,	liền	quyết	định	đi	truyền	giáo	tại	vùng
thế	giới	đó	để	“thu	vào	kho	lẫm	của	Giáo	Hội	Công	Giáo	những	hoa	màu	phong	phú	do	hạt	giống	Tin	mừng
gieo	vãi	 tại	đó”.	Nhà	 truyền	giáo	 trẻ	đã	bộc	 lộ	 rõ	một	khối	óc	độc	 lập	sẽ	biến	ông	 thành	một	 trong	số
những	nhà	truyền	giáo	vĩ	đại	nhất.	Lúc	cậu	bé	được	17	tuổi,	cha	cậu	đã	gởi	cậu	đến	Rôma	để	học	luật.	Sợ
rằng	con	mình	sẽ	bị	dụ	dỗ	đi	 tu	làm	linh	mục,	cha	cậu	đã	ra	lệnh	cho	cậu	không	được	học	các	môn	tôn
giáo.	Bất	chấp	những	cố	gắng	của	cha	mình,	Matteo	đã	xin	gia	nhập	Dòng	Tên	trước	khi	cậu	20	tuổi,	sau
đó	viết	thư	xin	cha	mình	chấp	thuận.	Khi	ông	Ricci	(bố)	vội	vàng	đi	Rôma	để	rút	con	mình	ra	khỏi	nhà	tập
Dòng	Tên,	dọc	đường	bị	ngã	bệnh,	ông	tin	rằng	đây	là	ý	của	Chúa	để	con	mình	theo	ơn	kêu	gọi	của	nó.	Thế
là	Matteo	Ricci	bỏ	Rôma	đi	Genoa,	rồi	từ	đó	đáp	tàu	sang	Bồ	Đào	Nha,	để	quá	giang	trên	một	tàu	buôn
sang	ấn	Độ.	Khi	đến	Goa,	một	vùng	đất	thuộc	Bồ	Đào	Nha	ở	bờ	biển	tây	nam,	tháng	9	năm	1578,	ông	ở	lại
đó	bốn	năm	để	học	và	dạy	 thần	học.	Sau	đó	các	bề	 trên	Dòng	Tên	của	ông	cử	ông	sang	truyền	giáo	 tại
Macao,	ở	đó	ông	bắt	đầu	học	tiếng	Trung	Hoa.	Chỉ	cách	thành	phố	thương	mại	lớn	Quảng	Đông	một	cái
vịnh,	Macao	có	vẻ	là	một	bệ	phóng	lý	tưởng	cho	các	nhà	truyền	giáo.	Ricci	và	một	linh	mục	bạn,	Michele
Ruggieir,	sống	7	năm	ở	Châu	Thanh,	một	thành	phố	phía	tây	Quảng	Đông.	Họ	xây	một	ngôi	nhà	truyền	giáo
và	dù	bị	sự	nghi	kỵ	của	dân	chúng	và	thỉnh	thoảng	có	những	trận	mưa	đá	do	bàn	tay	của	những	người	thù
nghịch,	nhưng	mọi	người	đều	coi	các	ông	là	những	người	học	rộng.	Trên	tường	phòng	khách	của	ngôi	nhà
truyền	giáo,	Ricci	trên	một	tấm	bản	đồ	thế	giới.	Chính	ông	đã	thuật	lại	như	sau:

“Trong	số	những	nước	lớn,	Trung	Hoa	là	nước	có	nền	thương	mại	kém	nhất;	thực	vậy,	có	thể	nói	họ	hầu
như	không	có	giao	lưu	nào	với	 thế	giới	bên	ngoài	và	hậu	quả	là	họ	mù	tịt	không	biết	gì	về	 thế	giới	nói
chung.	Thực	ra,	họ	cũng	có	những	họa	đồ	giống	như	bản	đồ	này	và	họ	cho	đó	là	cả	thế	giới,	nhưng	thế	giới
của	họ	chỉ	là	15	tỉnh	của	Trung	Hoa	và	trên	phần	biển	chung	quanh	bản	đồ,	họ	cũng	vẽ	ra	một	vài	hòn	đảo
và	đặt	tên	cho	chúng	bằng	cái	tên	của	những	vương	quốc	khác	nhau	mà	họ	được	nghe	nói	đến.	Tất	cả	những
hòn	đảo	này	gộp	lại	cũng	không	to	bằng	tỉnh	nhỏ	nhất	của	Trung	Hoa.	Với	một	kiến	thức	hạn	chế	như	thế,
không	lạ	gì	họ	huênh	hoang	rằng	nước	họ	là	cả	thế	giới	và	họ	gọi	đó	là	Thiên	hạ,	nghĩa	là	tất	cả	những	gì	ở
dưới	bầu	trời.	Khi	họ	biết	Trung	Hoa	chỉ	là	một	phần	của	phương	đông	to	lớn,	cho	rằng	ý	tưởng	này	là
khác	xa	với	ý	tưởng	của	họ,	hoàn	toàn	vô	lý	và	họ	muốn	tìm	đọc	về	những	chuyện	này,	để	có	thể	đánh	giá
tốt	hơn.	Chúng	tôi	phải	nêu	ra	đây	một	khám	phá	khác	giúp	chính	phục	thiện	chí	của	người	Trung	Hoa.	Đối
với	họ,	trời	thì	tròn	nhưng	trái	đất	thì	vuông	và	dẹt	và	họ	tin	chắc	rằng	nước	của	họ	ở	ngay	trung	tâm	của
trái	đất.	Họ	không	thích	cái	ý	tưởng	của	các	bản	đồ	địa	lý	phương	tây	đẩy	đất	Trung	Hoa	của	họ	ra	một	cái
góc	của	phương	Đông.	Họ	không	thể	nắm	được	những	chứng	minh	rằng	trái	đất	hình	cầu,	gồm	có	đất	và
nước	và	tự	bản	chất	một	hình	cầu	không	có	chỗ	bắt	đầu	và	chỗ	cuối...

Ở	Trung	Hoa,	việc	ra	lịch,	giống	như	việc	in	tiền	ở	châu	Âu,	có	nghĩa	là	công	bố	quyền	bính	của	một
triều	đại	mới.	Làm	giả	lịch	hay	dùng	một	lịch	không	chính	thức	là	phạm	tội	khi	quân.	Thiên	văn	học	và
toán	học	chỉ	dành	cho	những	người	có	thẩm	quyền...	Vì	không	hiểu	biết	về	kích	thước	của	trái	đất	và	vì	não
trạng	quá	tự	tôn,	người	Trung	Quốc	nghĩ	rằng	chỉ	có	Trung	Hoa	là	nước	đáng	kính	nể.	Sánh	với	sự	rộng	lớn
của	vương	quốc,	việc	cai	trị	và	tầm	hiệu	biết,	họ	coi	mọi	dân	tộc	khác	không	những	là	mọi	rợ	mà	còn	là
những	con	vật	không	có	lý	trí.	Đối	với	họ,	không	một	nơi	nào	trên	trái	đất	xứng	đáng	có	một	hoàng	đế,	một
triều	đại,	hay	một	nền	văn	hóa.	Lòng	kiêu	ngạo	của	họ	càng	được	thổi	phồng	do	sự	ngu	dốt	này	bao	nhiêu,
họ	càng	cảm	thấy	xấu	hổ	bấy	nhiêu	khi	sự	thật	được	phơi	bày”.

Học	thức	và	sự	khéo	léo	trong	giao	tế	của	Ricci	không	xua	tan	được	những	mối	lo	sợ	của	dân	chúng.
Một	đêm	họ	đã	ném	đá	khu	nhà	truyền	giáo,	tố	giác	Ricci	thông	đồng	với	người	Bồ	Đào	Nha	đánh	chiếm
thành	phố,	vu	cáo	ông	biết	phép	hóa	kim	nhưng	không	chịu	dạy	họ	những	bí	mật	của	khoa	này,	rồi	họ	phá
hủy	nhà	ông,	Ricci	dời	lên	miền	bắc	và	đi	đến	thủ	đô	Bắc	Kinh.

Theo	truyền	thống,	các	hoàng	đế	Trung	Hoa	không	để	dân	chúng	thấy	mặt	mình.	Trong	những	năm	suy
đồi	cuối	triều	Minh,	vua	Uông	Lý,	một	ông	vua	ẩn	dật	bệnh	hoạn,	tự	nhốt	mình	trong	Cung	Cấm	với	hoàng
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hậu,	các	phi	tần	và	hàng	trăm	cung	nữ,	có	vô	số	các	thái	giám	hầu	hạ.	Ngay	cả	những	vị	quan	lớn	nhất	của
vua	cũng	ít	khi	được	gặp	vua,	họ	phải	nhờ	các	thái	giám	trong	cung	đệ	đạt	lại.

Ricci	và	các	tu	sĩ	Dòng	Tên	đến	Bắc	Kinh,	họ	bị	chặn	lại	và	lấy	hết	của	cải.	Quan	bộ	hình	còn	cảnh
cáo	“sẽ	hủy	ra	tro	tất	cả	những	vật	gì	họ	mang	theo	có	hình	ảnh	của	con	người	bị	đóng	đinh	trên	thập	tự”.
Các	quan	Trung	Hoa	cảm	thấy	ghê	rợn	trước	cảnh	máu	me	của	người	chịu	đóng	định	và	họ	sợ	đó	là	một
dụng	cụ	của	ma	thuật.	Trong	suốt	sáu	tháng	bị	giam	cầm,	các	cha	Dòng	Tên	không	còn	hy	vọng	nào	khác,
họ	chỉ	biết	“hướng	lòng	trí	về	Chúa	và	quyết	tâm	chuẩn	bị	mình	một	cách	vui	vẻ	để	đương	đầu	với	mọi	khó
khăn,	ngay	cả	cái	chết,	vì	lý	tưởng	mà	họ	đã	theo	đuổi”.	Ròng	rã	hai	mươi	năm,	cha	Ricci	luôn	cố	gắng
gặp	mặt	vua,	vì	ông	biết	chỉ	vua	là	người	có	thể	mở	cửa	cho	Tin	Mừng	và	ông	bắt	đầu	lo	ngại	rằng	sứ
mạng	của	mình	có	thể	kết	thúc	trong	ngục	tù	ở	Bắc	Kinh.	Giữa	sự	vô	vọng	đó,	có	một	lệnh	của	vua	triệu
ông	vào	cung	và	phải	mang	theo	lễ	vật	từ	châu	Âu.	Theo	cha	Ricci,	lý	do	thật	bất	ngờ,	đó	là	“một	hôm	vua
sực	nhờ	ra	rằng	có	một	lời	thỉnh	cầu	được	gởi	tới	mình,	vua	liền	nói	“Hãy	nói	cho	trẫm	biết,	cái	đồng	hồ
đó	đâu,	cái	đồng	hồ	biết	kêu	reng	reng	ấy;	cái	đồng	hồ	mà	những	người	ngoại	quốc	muốn	đem	đến	đây	cho
trẫm,	theo	như	họ	nói	trong	lời	thỉnh	cầu	của	họ?”

Thế	là	cha	Ricci	được	thả,	các	món	quà	của	ông	được	gởi	đến	hoàng	cung	và	người	ta	bắn	pháo	để
báo	hiệu	rằng	vua	đã	vừa	nhận	được	món	quà.	Món	quà	trước	tiên	đã	được	gởi	đến	các	quan	bộ	lễ	xem	xét
và	họ	đã	cho	ý	kiến	như	sau:

“Các	nước	tây	dương	chưa	hề	có	quan	hệ	với	chúng	ta	và	không	bao	giờ	nhìn	nhận	luật	lệ	của	chúng	ta.
Những	ảnh	tượng	của	Chúa	Trời	và	của	người	trinh	nữ	mà	Lý	Mã	Tâu	(Ricci)	dâng	không	có	giá	trị	bao
nhiêu.	Ông	ta	dâng	một	cái	 túi	mà	ông	 ta	nói	 là	đựng	xương	của	những	con	người	bất	 tử,	cứ	như	thể	 là
những	con	người	bất	tử	khi	lên	trời	thì	không	mang	theo	xương	của	mình.	Trong	một	hoàn	cảnh	tương	tự
như	thế,	Hàn	Du	(một	học	giả	chống	Phật	giáo,	khi	được	hỏi	về	việc	người	ta	dâng	một	ngón	tay	được	nói
là	của	đức	Phật)	đã	trả	lời	không	nên	cho	phép	đưa	những	điều	mới	lạ	như	thế	vào	cung,	vì	chúng	có	thể
đem	tai	họa.	Vì	thế,	chúng	thần	khuyên	không	nên	nhận	những	lễ	vật	này	và	ông	ta	không	được	phép	ở	lại
trong	kinh	thành.	Phải	trục	xuất	ông	ta	về	nước”.

Bất	chấp	những	lời	đó,	vua	đã	nhận	lễ	vật	và	triệu	cha	Ricci	vào	Nội	Cung.	Lễ	vật	của	Ricci	gồm	hai
đồng	hồ	rất	đẹp	thuộc	mẫu	thiết	kế	mới	nhất	của	Italy	-	một	đồng	hồ	lớn	chạy	bằng	quả	lắc	và	một	đồng	hồ
nhỏ	chạy	bằng	dây	cót.	Cả	hai	được	đem	đến	hoàng	cung	vài	ngày	trước	khi	Ricci	đến	và	khi	Ricci	được
triệu	vào	cung,	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	vẫn	còn	chạy.	Chiếc	đồng	hồ	lớn	ngưng	chạy	vì	quả	lắc	của	nó	đã	rớt
xuống	đáy	đồng	hồ.	Các	“chuông	biết	kêu”	làm	cho	vua	rất	thích	thú,	nhưng	bây	giờ	không	còn	kêu	nữa.
Ông	vua	giống	như	đứa	trẻ	buồn	phiền	vì	món	đồ	chơi	bị	bể,	đã	truyền	quan	thái	giám	của	mình	ra	lệnh	cho
Ricci	trong	ba	ngài	phải	làm	cho	chiếc	đồng	hồ	chạy	laị.

May	thay,	trong	thời	gian	Ricci	trở	về	Rôma,	ông	đã	được	huấn	luyện	cho	sứ	mạng	truyền	giáo	và	ông
đã	để	ý	học	nghề	sửa	đồng	hồ.	Thế	là	giờ	đây	ông	đã	sẵn	sàng	để	giảng	một	bài	về	sửa	đồng	hồ.	Vua	truyền
cho	dựng	một	cái	tháp	bằng	gỗ	để	đặt	chiếc	đồng	hồ	lớn	trong	vườn	thượng	uyển,	nơi	chỉ	một	mình	vua	và
một	ít	người	được	vua	sủng	ái	cho	vào	thưởng	lãm.

Trong	chín	năm	tiếp	theo,	cha	Ricci	trở	thành	một	sứ	thần	được	kính	nể	quá	sức	tưởng	tượng	của	chính
mình.	Chiếc	đồng	hồ	của	nhà	vua	“làm	cho	mọi	người	Trung	Hoa	kinh	ngạc”,	cha	Ricci	giải	thích,	chỉ	vì
nó	là	một	“công	trình	chưa	từng	được	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	hay	tưởng	tượng	ra	trong	lịch	sử	Trung	Hoa”.
Nhưng	cha	Ricci	đã	lầm.	Tuy	các	cha	dòng	không	biết,	nhưng	đồng	hồ	máy	đã	có	một	lịch	sử	rực	rỡ	và	lâu
dài	ở	Trung	Hoa.	Năm	trăm	năm	trước	khi	các	cha	Dòng	Tên	đến	đó,	một	số	cận	thần	được	sủng	ái	trong
cung	đã	phải	kinh	ngạc	trước	một	chiếc	đồng	hồ	thiên	văn	kỳ	diệu.	Vào	thời	các	cha	Dòng	Tên	đến	Trung
Hoa,	chiếc	đồng	hồ	thiên	văn	đó	là	còn	là	một	giai	thoại	được	biết	đến	nơi	một	vài	học	giả	sưu	tầm	đồ	cổ
mà	thôi.

Việc	chế	tạo	đồng	hồ	thiên	văn	của	Tô	Tống	là	một	truyền	thống.	Năm	1077,	một	viên	chức	uyên	bác
tên	là	Tô	Tống,	được	vua	Tống	phái	làm	sứ	giả	đi	mừng	sinh	nhật	của	một	vua	rợ	phía	bắc.	Năm	ấy	sinh
nhật	của	vua	rợ	này	nhằm	đúng	ngày	đông	chí.	Khi	Tô	Tống	đến	nơi,	ông	xấu	hổ	vì	thấy	mình	đến	sớm	một
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ngày.	Có	vẻ	lịch	của	dân	rợ	chính	xác	hơn	lịch	Trung	Quốc.	Vì	Tô	Tống	không	dám	thừa	nhận	lịch	của
hoàng	đế	thua	kém	lịch	dân	rợ,	ông	đã	thuyết	phục	vua	rợ	cho	phép	ông	hoàn	thành	sứ	mạng	ngoại	giao	của
mình	vào	ngày	ông	đã	định.

Ở	Trung	Hoa,	việc	ra	lịch,	giống	như	việc	in	tiền	ở	châu	Âu,	có	nghĩa	là	công	bố	quyền	bính	của	một
triều	đại	mới.	Làm	giả	lịch	hay	dùng	một	lịch	không	chính	thức	là	phạm	tôi	khi	quân.	Thiên	văn	học	và
toán	học	chỉ	dành	cho	những	người	có	thẩm	quyền,	vì	những	người	khác	có	thể	sử	dụng	chúng	để	xem	vị	trí
thuận	lợi	của	những	ngôi	sao	cho	việc	lật	đổ	chế	độ.	Vua	là	người	đẹp	lòng	trời	nếu	ông	chăm	lo	tốt	đẹp
cho	đời	sống	của	thần	dân.

Khi	vua	Tống	hỏi	sứ	giả	của	mình	là	lịch	Trung	Hoa	đúng	hay	lịch	rợ	đúng,	“Tô	Tống	đã	nói	với	vua
sự	thật	và	kết	quả	là	những	quan	trông	coi	sở	thiên	văn	đã	bị	trừng	phạt”.	Thế	là	Tô	Tống	được	lệnh	của
vua	thiết	kế	một	đồng	hồ	thiên	văn	đẹp	và	hữu	dụng	hơn	tất	cả	đồng	hồ	đã	có	trước	đó.

Mục	đích	của	Tô	Tống	không	phải	chế	tạo	một	đồng	hồ	cho	dân	chúng	sử	dụng,	nhưng	là	một	chiếc
máy	làm	lịch,	một	“đồng	hồ	thiên	văn”	riêng	cho	Thiên	Tử.

“Theo	ý	kiến	của	hạ	thần,	trong	những	triều	đại	trước	đã	có	nhiều	phương	pháp	và	kiểu	thiết	kế	những
dụng	cụ	thiên	văn	khác	nhau,	mỗi	thứ	đều	khác	nhau	một	chút.	Nhưng	nguyên	lý	sử	dụng	sức	nước	để	chạy
máy	vẫn	 luôn	 luôn	 là	một.	Các	 thiên	 thể	di	 chuyển	không	ngừng,	nhưng	nước	cũng	chảy	 (và	đổ)	không
ngừng.

	Vâỵ	nếu	ta	làm	sao	cho	nước	đổ	đều	một	cách	hoàn	hảo,	thì	việc	so	sánh	các	chuyển	động	vòng	tròn
(của	các	thiên	thể	và	của	chiếc	máy)	sẽ	cho	thấy	không	có	sai	lệch	hay	mâu	thuẫn;	vì	vạn	vật	biến	dịch
không	ngừng”.	Ông	đã	soạn	một	“Thiết	Kế	Mới	Cho	Một	Khung	Hỗn	Thiên	Nghi	Và	Thiên	Cầu	Chạy	Bằng
Máy”	rất	tỉ	mỉ	để	có	thể	chuẩn	bị	từ	đó	những	bản	vẽ	chi	tiết	và	làm	những	mô	hình	vận	hành	của	máy.
Tháp	đồng	hồ	thiên	văn	cao	10	mét	là	một	cấu	trúc	năm	tầng	trông	giống	như	một	ngôi	chùa.	Ở	tầng	trên
cùng,	nơi	người	ta	đi	lên	bằng	một	cầu	thang	riêng	bên	ngoài,	có	một	khung	hỗ	thiên	nghi	bằng	đồng	chạy
bằng	máy	trong	đó	có	một	quả	cầu	thiên	văn	quay	tự	động.	Bên	ngoài	mỗi	tầng	có	những	người	giả	cầm
chuông	và	chiêng	để	đánh	vào	những	giờ	nhất	định.	Bên	trong	tháp	chính	cao	tới	tầng	ba	tính	từ	mặt	đất,	có
một	đồng	hồ	lớn,	chạy	bằng	sức	nước	chảy	ở	dưới	đất	và	luân	phiên	đổ	đầy	rồi	dốc	cạn	những	chén	nhỏ
trên	một	bánh	xe	quay	đặt	theo	chiều	thẳng	đứng.	Cứ	1/4	giờ,	toàn	thể	cấu	trúc	lại	vang	lên	tiếng	chuông,
tiếng	còng,	tiếng	nước	đổ,	tiếng	cọt	kẹt	của	những	bánh	xe	khổng	lồ,	tiếng	chân	đi	của	những	người	giả.
Tuy	nhiên,	bộ	phận	chủ	yếu	chính	là	cái	hồi	dùng	để	ngưng	và	bắt	đầu	chạy	máy	khi	nó	phân	biệt	các	đơn
vị	thời	gian.	Cái	hồi	tài	tình	của	Tô	Tống	chạy	bằng	sức	nước,	sử	dụng	đặc	tính	lỏng	của	nước	-	giống	như
sau	này	Hooke	và	Huygens	sử	dụng	tính	đàn	hồi	của	kim	loại	-	để	tạo	chuyển	động	ngắt	quãng	cần	thiết	cho
một	máy	đo	giờ.	Số	ít	người	có	diễm	phúc	được	xem	Đồng	Hồ	Thiên	Văn	của	Tô	Tống	đều	kinh	ngạc	khi
chứng	kiến	cảnh	ngoạn	mục	này,	như	chính	Tô	Tống	đã	mô	tả.

“Có	chín	mươi	sáu	tên	hầu.	Chúng	được	sắp	xếp	tương	ứng	với	các	tiếng	chuông	và	trống	điểm	các
“khắc”...	Lúc	mặt	trời	lặn,	một	tên	hầu	mặc	trang	phục	đỏ	xuất	hiện	để	thông	báo,	rồi	sau	hai	“khắc”	rưỡi
lại	có	một	tên	hầu	khác	xuất	hiện	trong	trang	phục	màu	xanh	để	báo	giờ	đêm.	Các	canh	đêm	mỗi	canh	chia
thành	5	phần	nhỏ.	Một	tên	hầu	mặc	trang	phục	đỏ	xuất	hiện	đầu	canh,	chỉ	phần	đầu	tiên	của	canh,	4	phần
còn	lại	của	canh	đều	là	các	tên	hầu	màu	xanh.

Cứ	như	thế,	có	tất	cả	25	tên	hầu	cho	năm	canh	đêm.	Khi	đến	giờ	đợi	bình	minh,	gồm	10	“khắc”,	có	một
tên	hầu	màu	xanh	xuất	hiện	để	thông	báo.	Rồi	bình	minh	gồm	2	“khắc”	rưỡi	được	thông	báo	bằng	một	tên
hầu	màu	xanh	khác	và	mặt	trời	mọc	được	thông	báo	bởi	một	tên	hầu	màu	đỏ.	Tất	cả	những	tên	hầu	này	đều
xuất	hiện	ở	cổng	chính	giữa”.	Năm	1090,	chiếc	máy	này	đã	sẵn	sàng	để	biểu	diễn	và	hướng	dẫn	cho	vua
cùng	một	số	ít	cận	thần	trong	cung.	Khi	một	ông	vua	mới	lên	ngôi	năm	1094,	đám	nịnh	thần	theo	thói	lệ	cũ
đã	tuyên	bố	lịch	của	tiên	đế	là	sai.	Không	còn	được	sự	bảo	vệ	của	triều	đình,	chiếc	đồng	hồ	thiên	văn	của
Tô	Tống	bị	người	 ta	cướp	phá	để	 lấy	đồng	và	đã	biến	mất	khỏi	ký	ức	của	những	nhà	 trí	 thức.	Khi	cha
Ricci	đến	Bắc	Kinh,	các	học	giả	Trung	Hoa	tại	triều	đình	quá	bỡ	ngỡ	trước	phát	minh	“châu	Âu”	kỳ	diệu,
họ	coi	đây	là	một	cái	gì	mới	có	dưới	bầu	trời.	Ricci	và	các	nhà	truyền	giáo	Dòng	Tên	sau	ông	đã	sử	dụng
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kiến	thức	thiên	văn	và	khoa	làm	lịch	của	mình	để	củng	cố	ảnh	hưởng	đối	với	triều	đình	Trung	Hoa.	Khi
mới	đến	Trung	Hoa,	Ricci	nhận	thấy	lịch	âm	của	Trung	Hoa	bị	sai	lầm,	như	đã	từng	sai	lầm	suốt	nhiều	thế
kỷ.	Các	nhà	thiên	văn	của	triều	đình	liên	tục	sai	lầm	mỗi	khi	dự	báo	các	cuộc	nhật	thực	và	vì	thế	tạo	sự
nghi	ngờ	về	khả	năng	hoàng	đế	tuân	theo	ý	trời.

Cơ	hội	lớn	đã	đến	với	các	cha	Dòng	Tên	khi	người	ta	dự	đoán	sẽ	có	nhật	thực	vào	sáng	ngày	21	tháng
6	năm	1629.	Các	nhà	thiên	văn	của	triều	đình	dự	báo	biến	cố	sẽ	xảy	ra	lúc	10	giờ	30	và	sẽ	kéo	dài	hai	giờ.
Các	cha	Dòng	Tên	lại	dự	báo	nhật	thực	sẽ	xảy	ra	lúc	11	giờ	30	và	chỉ	kéo	dài	hai	phút.	Vào	ngày	quyết
định	đó,	đã	tới	10	giờ	30	mà	mặt	trời	vẫn	chói	chang.	Các	nhà	thiên	văn	triều	đình	đã	sai.	Nhưng	các	cha
Dòng	Tên	có	đúng	không?	Thế	rồi,	đúng	11	giờ	30,	nhật	thực	bắt	đầu	và	chỉ	kéo	dài	hai	phút,	đúng	như	các
cha	Dòng	Tên	đã	dự	đoán.	Thế	là	từ	nay	vị	thế	của	các	cha	Dòng	Tên	đối	với	Vua	được	vững	vàng	và
cánh	cửa	Trung	Hoa	mà	Ricci	mới	chỉ	hé	mở	nay	đã	mở	toang	để	đón	nhận	khoa	học	phương	Tây.	Bộ	Lễ
của	triều	đình	khẩn	cầu	vua	cho	duyệt	 lịch	và	ngày	1	tháng	9	vua	truyền	cho	các	cha	Dòng	Tên	bắt	đầu
công	việc.	Tiện	thể,	họ	cùng	với	các	người	Trung	Hoa	dịch	sang	tiếng	tây	phương	những	sách	về	toán	học,
quang	học,	thủy	lực	học	và	âm	nhạc	và	họ	bắt	đầu	chế	tạo	những	kính	viễn	vọng	cho	Trung	Hoa.	Cùng	thời
kỳ	này,	trong	khi	ở	Rôma,	Galileo	bị	giáo	hoàng	xét	xử	vì	lạc	giáo,	thì	ở	Bắc	Kinh	các	cha	Dòng	Tên	đang
dùng	những	học	thuyết	của	Galileo	để	giảng	đạo.	Tài	năng	và	sự	khôn	ngoan	của	những	thế	hệ	các	nhà	thiên
văn	-	truyền	giáo	Dòng	Tên	kế	tiếp	đã	làm	cho	họ	được	các	vua	Trung	Hoa	sủng	ái.	Các	nhà	truyền	giáo
Dòng	Tên	đã	đạt	được	một	quyền	lực	mà	không	người	ngoại	quốc	nào	đạt	được	trước	đó,	mãi	cho	tới	thế
kỷ	19.	Chính	sự	hiểu	biết	về	lịch	đã	mở	đường	cho	các	cha	Dòng	Tên	đến	được	với	triều	đình.	Tuy	nhiên,
không	phải	lịch	mà	đồng	hồ	mới	là	cái	mở	ra	nền	thương	mại	mới	giữa	Đông	và	Tây.	Bên	Tây,	đồng	hồ	đã
sớm	trở	thành	một	vật	dụng	hằng	ngày,	trong	khi	ở	Trung	Quốc,	nó	vẫn	luôn	luôn	là	một	món	đồ	chơi	trong
suốt	nhiều	thế	kỷ.

Ở	thế	kỷ	18,	các	đồng	hồ	quả	lắc,	đồng	hồ	tay,	đồng	hồ	đồ	chơi	đã	trở	thành	một	thứ	ngoại	tệ	quý	để
người	châu	Âu	trao	đổi	với	triều	đình	Trung	Hoa.	Vị	vua	trẻ	Khang	Hy,	người	bảo	trợ	cho	cha	Ferdinand
Verbiest,	đã	rất	thích	thú	nhận	được	từ	cha	Dòng	Tên	Gabriel	Magalhaen	một	đồng	hồ	hình	anh	lính,	một
tay	múa	kiếm,	còn	tay	kia	cầm	khiên	và	một	đồng	hồ	khác	cứ	mỗi	khi	bắt	đầu	một	giờ	lại	chơi	một	điệu
nhạc	khác.	Khoảng	những	năm	1760,	cha	Dòng	Tên	phục	trách	các	sưu	tập	của	hoàng	đế	đã	báo	cáo	rằng
hoàng	cung	“chật	ních	đồng	hồ...	nào	là	đồng	hồ	treo	tường,	đồng	hồ	tay,	chuông	chùm,	đồng	hồ	báo	giờ,
đàn	organ,	đồng	hồ	quả	cầu	và	đồng	hồ	thiên	văn	đủ	loại	-	có	đến	trên	4	ngàn	món	đồ	từ	những	tay	thợ	giỏi
nhất	ở	Paris	và	Luân	Đôn”.

Các	vua	Trung	Hoa	đã	lập	những	nhà	máy	và	xưởng	chế	tạo	riêng	của	mình	để	làm	những	đồ	chơi	dễ
thương	này.	Vào	giữa	thế	kỷ	19,	nhà	máy	chế	tạo	đồng	hồ	của	nhà	vua	sử	dụng	đến	một	trăm	nhân	công,
nhưng	sản	phẩm	của	họ	không	sánh	được	với	sản	phẩm	của	châu	Âu.	Vì	người	Trung	Hoa	không	làm	được
những	dây	cót	chất	lượng	cao	nên	họ	vẫn	còn	lạc	hậu	so	với	thế	hệ	những	đồng	hồ	chạy	bằng	quả	lắc.	Sau
cùng,	cuốn	sách	dạy	nghề	làm	đồng	hồ	đầu	tiên	đã	xuất	hiện	bằng	tiếng	Trung	Hoa	vào	năm	1809,	lúc	ấy	số
đồng	hồ	cũ	ở	Trung	Hoa	đã	tạo	đủ	việc	làm	cho	hàng	trăm	thợ	sửa	đồng	hồ.

CHƯƠNG	8	MẸ	CỦA	CÁC	MÁY	MÓC
Chính	vì	đồng	hồ	lúc	ban	đầu	được	chế	tạo	không	phải	như	một	dụng	cụ	thực	tiễn	để	phục	vụ	một	mục

đích	duy	nhất,	nên	nó	sẽ	trở	thành	mẹ	của	các	máy	móc.	Sự	tiến	bộ	đã	có	nhờ	sự	cộng	tác	giữa	những	nhà
khoa	học	-	Galileo,	Huygens,	Hooke	và	những	người	khác	-	với	những	thợ	thủ	công	và	thợ	máy.

Vì	đồng	hồ	 là	những	máy	đo	đầu	 tiên	của	 thời	đại	mới,	nên	những	người	chế	 tạo	đồng	hồ	 trở	 thành
những	người	tiên	phong	trong	ngành	chế	tạo	dụng	cụ	khoa	học.	Di	sản	vững	bền	của	những	người	chế	tạo
đồng	hồ	đầu	tiên	là	kỹ	thuật	cơ	bản	của	các	máy	dụng	cụ.	Hai	ví	dụ	vượt	trội	là	nhông	(hay	bánh	răng)	và
con	vít.	Việc	phát	minh	ra	quả	lắc	bởi	Galileo	và	sau	đó	bởi	Huygens	đã	giúp	cho	đồng	hồ	có	thể	chạy
chính	xác	gấp	mười	lần	trước	kia,	nhưng	điều	này	chỉ	có	thể	có	được	nhờ	việc	chia	và	cắt	thật	chính	xác
các	bánh	răng.	Các	nhà	chế	tạo	đồng	hồ	đã	phát	triển	những	kỹ	thuật	mới,	đơn	giản	và	chính	xác	hơn	để
phân	chia	chu	vi	của	một	tấm	kim	loại	hình	tròn	thành	nhiều	phần	đều	nhau	và	cắt	bánh	răng	với	những	góc
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thích	hợp.	Đồng	hồ	cũng	cần	những	con	vít	chính	xác	và	vì	 thế	cần	cải	 tiến	kỹ	thuật	 tiện	kim	loại.	Hiển
nhiên	nhông	là	bộ	phận	liên	kết	chủ	yếu	trong	một	bộ	máy	đồng	hồ.	Các	răng	nhông	trong	đồng	hồ	sẽ	không
thể	cách	đều	nhau	hay	cắt	gọn	nếu	chúng	được	đẽo	gọt	bằng	tay.	Chiếc	máy	cắt	nhông	đầu	tiên	mà	chúng	ta
biết	được	là	công	trình	của	một	thợ	thủ	công	người	ý,	Juanelo	Torriano	ở	Cremona	(1501-1575),	sang	Tây
Ban	Nha	năm	1540	để	chế	một	đồng	hồ	hành	tinh	độc	đáo	cho	vua	Charles	V.	Ông	bỏ	ra	20	năm	thiết	kế
một	đồng	hồ	có	một	ngàn	tám	trăm	bánh	răng	rồi	bỏ	ra	ba	năm	rưỡi	để	thực	hiện	thiết	kế	đó.	“Chính	vì	thế,
mỗi	ngày	(không	kể	ngày	nghỉ)”,	bạn	ông	thuật	lại,	“ông	phải	làm...	trên	ba	bánh	răng	khác	nhau	về	kích
thước,	số	và	hình	dạng	răng	và	theo	cách	chúng	được	đặt	và	gài	vào	nhau.	Tốc	độ	này	đã	là	kỳ	diệu	rồi,
nhưng	vẫn	chưa	kỳ	diệu	bằng	chiếc	máy	tiện	tinh	vi	mà	ông	sáng	chế	ra...	để	tiện	bằng	một	thanh	sắt	những
bánh	răng	theo	đúng	kích	thước	đòi	hỏi	và	đúng	độ	đều	của	các	răng...	mà	không	bánh	răng	nào	phải	làm
lại	lần	thứ	hai	vì	tất	cả	đều	chính	xác	ngay	từ	lần	đầu	rồi”.

Giống	như	bánh	răng,	con	vít	cũng	là	phần	cốt	yếu	đối	với	ngành	chế	tạo	máy.	Mẫu	sơ	khởi	của	nó	đã
có	từ	thời	Archiamedes	hay	trước	đó.	Có	thể	một	nhà	khoa	học	Hi	Lạp	cổ	đại.	Hero,	đã	chế	ra	một	dụng
cụ	cắt	vít.	Nhưng	chế	tạo	được	một	con	vít	đơn	giản	vẫn	là	một	công	việc	khó	khăn	từ	lâu	đời.	Mãi	đến
giữa	thế	kỷ	19,	khi	mà	cuối	cùng	người	ta	đã	làm	ra	được	những	đinh	vít	có	đầu	nhọn,	người	ta	mới	không
còn	phải	đục	một	lỗ	trước	để	bắt	con	vít	vào.

Các	nhà	máy	tiện	kim	loại	đầu	tiên	đã	được	sáng	chế	bởi	các	thợ	đồng	hồ	và	cho	các	thợ	đồng	hồ	sử
dụng.	Các	máy	tiện	sau	này	chỉ	là	cải	tiến	đôi	chút	thiết	kế	ban	đầu	của	các	thợ	làm	đồng	hồ,	nhưng	là	cơ
bản	cho	kỹ	nghệ	máy	dụng	cụ.Các	thợ	làm	đồng	hồ	tiên	phong	của	thế	kỷ	17	và	18	đúng	là	những	người	chế
tạo	máy	tiện	tiên	phong.

Vào	thế	kỷ	17,	những	nhà	chế	tạo	đồng	hồ	đã	tiến	xa	một	cách	ngoạn	mục	trước	những	công	nghệ	khác
của	thời	đại	và	đã	áp	dụng	nguyên	tắc	phân	công.	Năm	1763,	Ferdinand	Berthoud	đã	có	thể	liệt	kê	ra	16
loại	thợ	khác	nhau	trong	ngành	làm	đồng	hồ	lớn	và	20	loại	thợ	đồng	hồ	đeo	tay.	Đó	là	những	thợ	lo	các
khâu	về	vận	hành,	khoan	lỗ,	 làm	dây	cót,	 làm	kim,	 làm	quả	 lắc,	khắc	mặt	đồng	hồ,	đánh	bóng	các	phần
bằng	đồng,	tráng	men,	mạ	bạc,	mạ	vàng	mặt	đồng	hồ,	làm	khung,	sơn	giả	vàng,	lắp	bánh	răng,	vặn	và	đánh
bóng	chuông	đồng	hồ...

CHƯƠNG	9	TẠI	SAO	LẠI	XẢY	RA	BÊN	TÂY
Chuông	đồng	hồ	vang	lên	cho	mọi	người	và	từng	người,	như	thi	sĩ	John	Donne	ghi	nhận	vào	năm	1623.

Theo	ông,	tiếng	chuông	đồng	hồ	công	cộng	là	lời	nhắc	nhở	rằng:	“tôi	là	thành	phần	của	nhân	loại”.
Ở	châu	Âu,	đồng	hồ	đã	sớm	trở	thành	một	chiếc	máy	công	cộng.	Các	nhà	thờ	muốn	các	tín	hữu	đến	tụ

tập	đều	đặn	và	thường	xuyên	để	cầu	nguyện	và	các	thành	phố	phát	triển	muốn	quy	tụ	dân	chúng	lại	với	nhau
để	chia	sẻ	đời	sống	 thương	mại	và	giải	 trí.	Khi	những	chiếc	đồng	hồ	có	chỗ	của	chúng	nơi	những	 tháp
chuông	nhà	thờ	và	thành	phố,	chúng	đã	đi	vào	sinh	hoạt	của	cộng	đồng.	Từ	trên	những	tháp	chuông	này,
chúng	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	giàu	lẫn	nghèo,	đánh	thức	sự	quan	tâm	của	cả	những	ai	không	có	nhu	cầu
riêng	để	biết	giờ	giấc.	Các	máy	lúc	ban	đầu	được	dùng	 làm	những	dụng	cụ	công	cộng	dần	dà	 trở	 thành
những	dụng	cụ	cá	nhân	phổ	cập	nhất.	Nhưng	những	dụng	cụ	bắt	đầu	được	chế	tạo	để	phục	vụ	đời	sống	cá
nhân	có	thể	không	bao	giờ	trở	thành	những	dụng	cụ	phổ	cập	trong	nhu	cầu	đời	sống	của	cả	một	cộng	đồng.
Đồng	hồ	đã	trở	thành	sự	quảng	cáo	cho	chính	nó,	bằng	cách	phục	vụ	cho	những	cộng	đồng	mới	trên	khắp
châu	Âu.	Một	thành	phố	đáng	tự	hào	ở	châu	Âu	không	thể	thiếu	chiếc	đồng	hồ	công	cộng	của	mình,	để	đánh
chuông	báo	hiệu	cho	người	dân	quy	tụ	lại	với	nhau	để	tự	vệ,	để	chia	vui	sẻ	buồn.	Chuông	đồng	hồ	vang	lên
cho	mọi	người	và	từng	người,	như	thi	sĩ	John	Donne	ghi	nhận	năm	1623	và	tiếng	chuông	đồng	hồ	của	công
cộng	là	lời	nhắc	nhở	rằng	“tôi	là	thành	phần	của	nhân	loại”.

Như	ta	đã	thấy,	những	đồng	hồ	của	châu	Âu	lúc	ban	đầu	có	mục	đích	báo	hiệu	giờ	cầu	nguyện	cho	các
thầy	dòng,	nhưng	từ	khi	nó	được	đưa	lên	những	tháp	nhà	thờ	và	thành	phố,	nó	đã	chuyển	sang	thế	giới	của
đời	sống	công	cộng.	Cộng	đồng	to	lớn	hơn	này	sớm	cảm	thấy	cần	có	chiếc	đồng	hồ	để	ấn	định	thời	biểu
cho	đời	sống	thường	nhật.	Ở	châu	Âu,	giờ	nhân	tạo	-	giờ	đồng	hồ,	đã	đưa	việc	tính	toán	thời	gian	ra	khỏi
lịch	vũ	trụ,	ra	khỏi	cái	tranh	sáng	tranh	tối	của	khoa	chiêm	tinh,	để	đi	vào	cái	ánh	sáng	chói	chang	của	mỗi
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ngày.	Khi	năng	lượng	của	hơi	nước,	của	điện	và	ánh	sáng	nhân	tạo	giúp	cho	các	nhà	máy	liên	tục	hoạt	động
ngày	và	đêm,	giờ	nhân	tạo	của	đồng	hồ	trở	thành	chế	độ	sinh	hoạt	thường	nhật	cho	mọi	người.	Cái	khác	với
Trung	Hoa	là	ở	kịch	tính	và	sự	soi	sáng.	Ở	Trung	Hoa,	những	hoàn	cảnh	khác	nhau	đã	góp	phần	ngăn	cản
đồng	hồ	trở	thành	phổ	cập.	Những	đồng	hồ	máy	độc	đáo	đầu	tiên	ở	Trung	Quốc,	như	chúng	ta	đã	thấy,	được
chế	tạo	không	phải	để	chỉ	giờ	nhưng	để	chỉ	lịch.	Và	khoa	làm	lịch	được	nhà	nước	giữ	bí	mật.	Mỗi	triều	đại
Trung	Hoa	được	biểu	tượng,	phục	vụ	và	bảo	vệ	bởi	lịch	mới	của	mình.	Kể	từ	cuộc	thống	nhất	vương	quốc
vào	thế	kỷ	3	trước	CN	(khoảng	năm	221)	tới	cuối	đời	Thanh,	hay	Mãn	Châu,	triều	đại	của	năm	1911,	đã	có
khoảng	một	trăm	lịch	khác	nhau	ra	đời,	mỗi	lịch	có	một	tên	gọi	theo	triều	đại	hay	hoàng	đế	đương	thời.
Những	lịch	này	không	dựa	theo	đòi	hổi	của	những	tiến	bộ	về	thiên	văn	hay	kỹ	thuật	quan	sát,	nhưng	do	nhu
cầu	đóng	dấu	ấn	của	trời	trên	quyền	bính	của	một	vị	vua	mới.	Việc	làm	lịch	tư	nhân	được	coi	là	một	tội	giả
mạo	và	bị	trừng	trị	vì	nó	đe	dọa	sự	an	toàn	của	vua	và	là	một	tội	khi	quân.

Để	hiểu	được	tại	sao	mẹ	của	các	máy	móc	lại	kém	phát	triển	ở	Trung	Hoa,	ta	phải	nhớ	lại	một	số	nét
đặc	 trưng	 lớn	 trong	đời	 sống	Trung	Hoa	 thời	 cổ.	Một	 trong	những	 thành	 tựu	đầu	 tiên,	 nổi	 bật	 nhất	 của
người	Trung	Hoa	là	một	chính	quyền	tập	trung	được	tổ	chức	chặt	chẽ.	Ngay	từ	năm	221	trước	C.N,	vua
Tần	lên	ngôi	lúc	13	tuổi	đã	hoạt	động	suốt	25	năm	để	thống	nhất	các	tỉnh	của	Trung	Quốc	thành	một	vương
quốc	lớn	duy	nhất,	với	một	hệ	thống	quan	lại	khổng	lồ.	Ông	đã	thống	nhất	luật	pháp	và	chữ	viết,	thiết	lập
các	hệ	thống	đo	lường	thống	nhất	và	thậm	chí	ấn	định	cả	chiều	dài	của	các	trục	bánh	xe	để	chúng	có	thể
khớp	với	các	máng	bánh	xe.

Vì	lịch	là	do	các	vua	Trung	Hoa	ấn	định,	nên	tôn	giáo	củ	vương	quốc	gắn	liền	với	chu	kỳ	đắp	đổi	của
các	mùa	và	thiên	văn	học	trở	thành	“khoa	học	huyền	bí	của	các	vì	vua	sùng	đạo”.	Việc	trồng	trọt	ở	Trung
Hoa	dựa	vào	thủy	lợi	và	việc	này	đòi	phải	dự	đoán	được	nhịp	điệu	của	những	đợt	mưa	mùa	và	những	đợt
tuyết

tan	đổ	vào	các	con	sông	và	kênh.	Từ	những	thời	kỳ	đầu	của	lịch	sử	Trung	Hoa,	đài	quan	sát	thiên	văn
luôn	là	một	phần	cốt	yếu	của	đền	vũ	trụ,	tức	là	cung	nghi	lễ	của	vua.	Khác	với	Hy	Lạp	và	châu	Âu	thời
Trung	cổ,	ở	Trung	Quốc,	khi	chính	quyền	trung	ương	càng	vững	mạnh	thì	khoa	thiên	văn	càng	trở	thành	vật
sở	hữu	chính	thức	của	nhà	nước.

Tất	nhiên	điều	này	có	nghĩa	là	thiên	văn	học	Trung	Quốc	ngày	càng	mang	tính	chất	thư	lại	và	xa	lạ.	Ở
đây,	công	nghệ	đồng	hồ	là	công	nghệ	các	máy	thiên	văn.	Giống	như	ở	phương	Tây	các	máy	in	tiền	hay	chế
tạo	thuốc	súng	bị	nhà	nước	kiểm	soát	chặt	chẽ,	thì	ở	Trung	Hoa,	các	dụng	cụ	đo	thời	gian	để	làm	lịch	cũng
bị	kiểm	soát	như	vậy.	Đồng	hồ	thiên	văn	nổi	tiếng	của	Tô	Tống	đã	không	thể	được

chế	tạo	nếu	Tô	Tống	không	phải	là	một	quan	chức	cao	cấp	trong	hoàng	cung	được	giao	trọng	trách	giúp
vua	tìm	hiệu	vận	mệnh	nhờ	quan	sát	thiên	văn.	Điều	này	cũng	cắt	nghĩa	tại	sao	chỉ	trong	vòng	ít	năm,	sáng
chế	độc	đáo	của	Tô	Tống	đã	chỉ	còn	là	một	truyền	thuyết	bị	lãng	quên.	Giả	như	Tô	Tống	đã	chế	tạo	chiếc
đồng	hồ	không	phải	cho	vườn	ngự	uyển	của	một	vua	Trung	Hoa,	mà	cho	một	tòa	thị	sảnh	bên	châu	Âu,	hẳn
ông	đã	được	ca	tụng	là	một	đại	ân	nhân	của	loài	người.	Công	trình	của	ông	hẳn	phải	trở	thành	một	đài	kỷ
niệm	đáng	tự	hào	của	nhân	loại,	là	đối	tượng	ganh	đua	của	cả	thế	giới.

Ngược	lại,	sự	phổ	cập	của	chiếc	đồng	hồ	bên	phương	Tây	là	do	những	nhu	cầu	của	cộng	đồng	-	nghĩa
là	vừa	có	ích	cho	mọi	người	vừa	tiện	dụng.	Mốc	phát	triển	quyết	định	chính	là	sự	tiến	bộ	từ	đồng	hồ	chạy
bằng	quả	lắc	sang	đồng	hồ	chạy	bằng	dây	cót.	Những	quả	lắc	khiến	cho	đồng	hồ	phải	cố	định	ở	nơi	nó
được	lắp	đặt	lần	đầu	tiên.	Nhưng	một	đồng	hồ	dây	cót	có	thể	mang	đi	bất	cứ	nơi	đâu.	Với	người	phương
Tây,	đồng	hồ	đi	biển	của	thế	kỷ	18	là	một	máy	thăm	dò	-	một	dụng	cụ	hỗ	trợ	các	nhà	vẽ	bản	đồ,	du	khách,
người	đi	buôn,	người	nghiên	cứu	thực	vật	và	người	đi	biển,	một	dụng	cụ	khuyến	khích	các	thủy	thủ	đi	xa
hơn,	giúp	họ	biết	họ	đang	ở	đâu,	mà	bảo	đảm	họ	có	thể	trở	lại	chỗ	đó	một	lần	nữa.	Sau	cùng	là	đồng	hồ	bỏ
túi,	rồi	đồng	hồ	đeo	tay	cho	phép	hàng	triệu	người	có	thể	mang	theo	mình	một	dụng	cụ	đo	giờ.

Nói	 rằng	 đồng	 hồ	 không	 được	 phát	 triển	 bên	 Trung	 Hoa	 không	 có	 nghĩa	 là	 do	 nguồn	 gốc	 “Đông
Phương”	hay	“Á	Châu”	của	nó.	Chúng	ta	có	thể	lấy	Nhật	làm	một	ví	dụ	tương	phản.	Trong	khi	người	Trung
Hoa	cố	chấp	trong	việc	tự	cô	lập	mình,	luôn	luôn	nghi	kỵ	những	gì	bên	ngoài,	thì	người	Nhật	biết	kết	hợp
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quyết	tâm	bảo	tồn	những	nghệ	thuật	và	định	chế	truyền	thống	của	mình	với	khả	năng	sâu	sắc	trong	việc	bắt
chước	và	du	nhập	những	gì	đến	từ	nước	ngoài.	Trước	khi	kết	thúc	thế	kỷ	17,	người	Nhật	đã	sản	xuất	những
mẫu	đồng	hồ	của	châu	Âu	rồi.	Trong	thế	kỷ	tiếp	theo,	người	Nhật	bắt	đầu	phát	triển	một	công	nghiệp	đồng
hồ,	sản	xuất	ra	những	chiếc	đồng	hồ	do	họ	tự	thiết	kế	với	mặt	số	chỉ	“giờ”	có	thể	điều	chỉnh	được	và	các
kim	cố	định.	Họ	hoàn	thiện	loại	đồng	hồ	hai	thanh	hồi	với	một	con	lắc	chỉ	giờ	ban	ngày	và	con	lắc	thứ	hai
chỉ	giờ	ban	đêm,	vì	những	“giờ”	của	ngày	và	đêm	không	bằng	nhau.	Cho	tới	1873,	người	Nhật	vẫn	theo
ngày	 của	 ánh	 sáng	 “tự	nhiên”	được	 chia	 thành	 sáu	giờ	bằng	nhau	 từ	 lúc	mặt	 trời	mọc	 tới	mặt	 trời	 lặn.
“Giờ”	của	họ	vẫn	còn	thay	đổi	tùy	mỗi	ngày,	nhưng	họ	đã	chế	tạo	thành	công	một	đồng	hồ	chỉ	chính	xác
những	giờ	không	bằng	nhau	đó	cho	cả	năm.	Vì	những	tường	bằng	giấy	của	các	nhà	người	Nhật	quá	mỏng
manh	không	giữ	được	những	đồng	hồ	treo	khá	nặng	của	châu	Âu,	nên	họ	đã	chế	ra	một	“đồng	hồ	trụ”	treo
từ	sườn	nhà	xuống	và	chỉ	thị	có	thể	trượt	trên	những	thước	vạch	thẳng	đứng	sẽ	di	chuyển	để	chỉ	đúng	những
khoảng	giờ	thay	đổi	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.	Việc	người	Nhật	còn	giữ	một	hệ	thống	mà	từ	lâu	người
châu	Au	đã	bỏ	lại	chính	là	dấu	chỉ	động	cơ	sáng	kiến	của	họ.

Việc	khó	chế	tạo	những	dây	cót	chính	đã	làm	trì	trệ	ngành	sản	xuất	đồng	hồ	ở	Nhật	mãi	cho	tới	những
năm	1830.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	người	Nhật	đã	có	thể	làm	được	những	đồng	hồ	inro	xinh	đẹp	có	thể	đặt
gọn	trong	cái	inro	-	cái	tráp	truyền	thống	mà	người	Nhật	cột	vào	một	cái	dây	để	đeo	vào	cổ	hay	cột	vào
dải	lưng,	khi	họ	mặc	trang	phục	truyền	thống	không	có	túi.	Vì	người	Nhật	quen	ngồi	trên	sàn,	họ	không	làm
những	đồng	hồ	có	hộp	dài	hay	đồng	hồ	để	đứng.

Mật	độ	dân	cư	cao	của	Nhật,	cùng	với	những	trung	tâm	đô	thị	sầm	uất	và	những	nhà	buôn	mạnh	dạn,	đã
kích	thích	việc	phổ	cập	hóa	các	ngành	thủ	công	và	nghệ	thuật	và	thúc	đẩy	đời	sống	luôn	luôn	chuyển	động.
Nhiều	cảng	và	mạng	lưới	đường	sá	tốt	giúp	việc	giao	thông	trở	thành	rất	tiện	nghi.	Ngành	chế	tạo	đồng	hồ
phát	triển	ở	Nhật	sớm	hơn	ở	Trung	Hoa.	Các	lãnh	chúa,	các	đại	gia	và	các	tướng	quân	đã	từng	đạt	làm
những	đồng	hồ	cho	các	lâu	đài	của	họ.	Nhưng	phải	đợi	đến	thế	kỷ	19,	đồng	hồ	mới	trở	thành	một	sở	thích
của	quần	chúng	và	hàng	triệu	người	dân	mới	có	cơ	hội	để	mua.

Phương	Tây	tỏ	ra	có	lợi	thế	và	trong	phần	lớn	lịch	sử,	phương	Tây	là	người	khám	phá,	còn	phương
Đông	là	phần	được	khám	phá.	Những	người	phương	Tây	đầu	tiên	đến	được	với	nửa	kia	của	hành	tinh	là
những	người	bộ	hành	đơn	thương	độc	mã	và	chịu	khó.
Phần	IV	Địa	lý	của	trí	tưởng	tượng
Đất	và	biển.
Không	biển	nào	không	đi	được,	không	đất	nào	không	ở	được
	-Robert	Thorne	(1527).
Muốn	khám	phá	hành	tinh,	loài	người	phải	giũ	bỏ	những	niềm	hy	vọng	và	những	nỗi	sợ	hãi	xa	xưa	và

mở	toang	cửa	cho	kinh	nghiệm.	Những	chiều	kích	bao	la	của	không	gian,	các	 lục	địa	và	đại	dương,	chỉ
được	phơi	bày	từ	từ.	Phương	Tây	tỏ	ra	có	lợi	thế	và	trong	phần	lớn	lịch	sử,	phương	Tây	là	người	khám
phá,	còn	phương	Đông	là	phần	được	khám	phá.	Những	người	phương	Tây	đầu	tiên	đến	được	với	nửa	kia
của	hành	tinh	là	những	người	bộ	hành	đơn	thương	độc	mã	và	chịu	khó.	Nhưng	việc	khám	phá	đầy	đủ	tầm
mức	bao	la	của	hành	tinh	chỉ	có	thể	có	được	nhờ	những	cuộc	mạo	hiểm	trên	biển	của	những	cộng	đồng	có
tổ	chức,	mở	ra	những	bất	ngờ	to	lớn.

Cầu	Chúa	cho	chân	 trời	của	bạn	 rộng	mở	mỗi	ngày!	Những	ai	cột	chặt	mình	vào	hệ	 thống	 là	những
người	không	thể	hiểu	thấu	được	sự	thật	toàn	diện	và	chỉ	cố	nắm	lấy	cái	đuôi	của	sự	thật,	một	hệ	thống	thì
giống	như	cái	đuôi	của	sự	thật.	Còn	sự	thật	thì	giống	như	một	con	tắc	kè;	nó	bỏ	đuôi	nó	lại	trong	ngón	tay
bạn	và	chạy	biến	đi	mất,	hoàn	toàn	yên	tâm	rằng	nó	sẽ	mọc	một	cái	đuôi	một	chỉ	 trong	nháy	mắt	-	Ivan
Turgenev	viết	cho	Lev	Tolstoy	(1856).

CHƯƠNG	10	KINH	SỢ	TRƯỚC	NÚI	NON
Ngàn	ngàn	năm	trước	khi	con	người	nghĩ	đến	chuyện	chinh	phục	núi	non,	núi	non	đã	chinh	phục	con

người.	Được	coi	như	lâu	đài	của	những	Sức	Mạnh	Cao	Cả,	núi	non	từ	lâu	vẫn	là	“một	thách	thức	cho	cuộc
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chinh	phục	thiên	nhiên	của	con	người”,	 theo	lời	của	Edward	Whymper,	người	đầu	tiên	chinh	phục	ngọn
Matterhorn.	Mỗi	ngọn	núi	cao	đều	được	thần	thánh	hóa	bởi	những	con	người	sống	dưới	bóng	của	nó.	Cảm
hứng	từ	dãy	Hi	Mã	Lạp	Sơn	mà	họ	kinh	ngạc	chiêm	ngắm,	những	người	dân	bắc	Ấn	Độ	tưởng	tượng	ra	còn
có	một	ngọn	núi	cao	hơn	nữa	ở	phía	cực	bắc,	mà	họ	gọi	là	Núi	Meru.	Người	Ấn	giáo	và	sau	này	người
Phật	giáo	coi	ngọn	núi	huyền	thoại	84.000	dặm	là	núi-siêu-việt-trên-các-núi,	 là	nơi	ở	của	các	thần	linh.
Núi	Meru,	núi	trung	tâm	của	vũ	trụ	là	trục	đứng	của	vũ	trụ	hình	quả	trứng,	được	vây	quanh	bởi	bảy	ngọn
núi	xếp	theo	những	vòng	tròn	đồng	tâm	và	quay	quanh	quỹ	đạo	của	nó	là	mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	hành
tinh.	Giữa	ngọn	núi	thứ	bảy	và	vòng	núi	thứ	tám	bên	ngoài	là	những	đại	lục	của	trái	đất.	Theo	kinh	thánh
Ấn	giáo,	trên	núi	Meru	“có	những	dòng	sông	nước	ngọt	chảy	và	những	ngôi	nhà	bằng	vàng	làm	nơi	cư	ngụ
của	các	thần	linh	gọi	là	Deva,	các	đào	hạt	Gandharva	và	các	gái	điếm	Apsaras	của	Deva”.	Truyền	thống
Phật	giáo	sau	này	tin	rằng	“Meru	nằm	giữa	bốn	thế	giới	ở	bốn	phương	chính;	chân	núi	hình	vuông	và	đỉnh
núi	hình	tròn;	núi	cao	84,000	dặm,	một	nửa	đi	lên	trời,	còn	nửa	kia	cắm	xuống	đất.	Phía	núi	gần	chúng	ta
toàn	là	bích	ngọc,	vì	thế	chúng	ta	thấy	bầu	trời	màu	xanh;	phía	núi	bên	kia	toàn	là	hoàng	ngọc,	hồng	ngọc
và	bạch	ngọc.	Như	thế,	Meru	là	trung	tâm	của	trái	đất”.	Núi	Hi	Mã	Lạp	Sơn	thần	thánh	-	một	dãy	núi	dài
1,600	dặm	và	rộng	150	dặm	-	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	thấy	được	về	các	Núi	Non.	Các	ngọn	cao
trên	8	ngàn	mét,	gồm	Everest,	Kanchenjunga,	Godwin	Austen,	Dhaulagiri,	Nanga	Parbat	và	Gosainthan,
không	người	leo	núi	nào	có	thể	leo	tới	được,	kể	cả	khi	kỷ	nguyên	leo	núi	đã	đến.	Những	ngọn	núi	này	gợi
cho	con	người	lòng	biết	ơn,	vì	ở	trên	cao	ẩn	giấy	những	nguồn	mạch	huyền	bí	của	con	sông	Indus	ban	sinh
lực,	sông	Hằng	linh	thiêng	và	sông	Brahmaputra.

Cũng	thế,	người	Nhật	có	núi	Phú	Sĩ,	vị	nữ	thần	cai	quản	phong	cảnh	của	họ	và	luôn	luôn	được	họ	tôn
kính	qua	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Nghệ	nhân	bậc	thầy	Hokusai	đã	tạo	hình	tác	phẩm	Ba	mươi	sáu	hình	ảnh
núi	Phú	Sĩ	(1823-	29),	trình	bày	nhiều	bộ	mặt	khác	nhau	của	ngọn	núi	linh	thiêng.

Bên	phương	Tây,	người	Hi	Lạp	có	núi	Olumpus,	cao	dựng	đứng	trên	bờ	biển	Aegean	ở	độ	cao	hơn	3
nghìn	mét.	Thường	xuyên	bị	mây	mù	bao	phủ,	đỉnh	núi	mịt	mù	Olympus	là	nơi	ở	của	thần	linh.	Loài	người
chỉ	có	thể	nhìn	thấy	hí	trường	của	những	tầng	đá	làm	chỗ	hội	họp	cho	các	vị	thần,	ẩn	sau	những	đám	mây
mù.	“Gió	không	bao	giờ	thổi	qua,	tuyết	không	bao	giờ	chạm	tới”,	Homer	viết,	“chung	quanh	nó	là	một	làn
khí	tinh	tuyền,	một	bầu	ánh	sáng	trắng	ngần	bao	bọc	nó	và	các	thần	linh	nếm	cảm	hạnh	phúc	miên	trường
như	đời	sống	vĩnh	cửu	của	các	ngài”.	Người	Hi	Lạp	tin	rằng	núi	Olympus	là	ngọn	núi	cao	nhất	trên	trái
đất.

Trên	đỉnh	núi	Xinai,	Thiên	Chúa	của	người	Do	Thái	đã	ban	cho	ông	Môsê	những	tấm	bia	ghi	khắc	Luật
Pháp.	“Đến	ngày	thứ	ba,	ngay	từ	sáng,	có	sấm	chớp,	mây	mù	dày	đặc	trên	núi	và	có	tiếng	tù	và	thổi	rất
mạnh.	Toàn	dân	trong	trại	đều	run	sợ.	Ông	Môsê	đưa	dân	ra	khỏi	trại	để	nghênh	đón	Thiên	Chúa;	họ	đứng
dưới	chân	núi.	Cả	núi	Xinai	nghi	ngút	khói,	vì	Đức	Chúa	ngự	trong	đám	lửa	mà	xuống;	khói	bốc	lên	như
khói	lò	lửa	và	cả	núi	rung	chuyển	mạnh.	Tiếng	tù	và	mỗi	lúc	một	tăng	lên	rất	mạnh.	Ông	Môsê	nói	và	Thiên
Chúa	trả	lời	trong	tiếng	sấm.	Đức	Chúa	ngự	xuống	trên	núi	Xinai,	trên	đỉnh	núi.	Người	gọi	ông	Môsê	lên
đỉnh	núi	và	ông	đi	lên.	Đức	Chúa	phán	với	ông	Môsê:	“Hãy	xuống	cảnh	cáo	dân	đừng	kéo	nhau	lên	để	xem
Đức	Chúa,	kẻo	nhiều	người	lăn	ra	chết.	Ngay	các	tư	tế	đến	gần	Đức	Chúa	cũng	phải	giữ	mình	cho	khỏi
nhiễm	uế,	 kẻo	 bị	Đức	Chúa	 đánh	 phạt”.	Ông	Môsê	 thưa	 với	Đức	Chúa:	 “Dân	 không	 thể	 lên	 núi	Xinai
được,	vì	chính	Ngài	đã	cảnh	cáo	chúng	con	rằng:	“Hãy	vạch	rõ	ranh	giới	của	núi	và	tuyên	bố	đó	là	núi
thánh”.	Đức	chúa	phán	với	ông:	“Hãy	đi	xuống,	rồi	lại	trở	lên,	đem	theo	Aharon	với	ngươi.	Còn	tư	tế	và
dân	thì	đừng	có	kéo	nhau	lên	Đức	Chúa,	kẻo	bị	Đức	Chúa	đánh	phạt”.	Ông	Môsê	xuống	với	dân	và	nói	với
họ...”	(Sách	Xuất	hành	19,16-20)

Nơi	nào	không	có	núi	tự	nhiên,	người	ta	xây	dựng	những	ngọn	núi	nhân	tạo.	Những	bằng	chứng	cổ	xưa
nhất	còn	tồn	tại	là	những	kim	tự	tháp	có	tầng	-	những	tháp	gọi	là	ziggurat	của	Lưỡng	Hà	Địa,	đi	ngược	lên
tới	thế	kỷ	22	trước	C.N.	“Ziggurat”	vừa	có	nghĩa	là	đỉnh	núi	vừa	có	nghĩa	là	tháp	nhân	tạo	có	tầng.	Tháp
ziggurat	khổng	lồ	ở	Babylon,	nổi	tiếng	với	tên	gọi	là	Tháp	Babel,	gồm	có	7	tầng,	rộng	90	mét	vuông	và
cao	90	mét.	Nhìn	xa	đó	là	một	loại	kim	tự	tháp	có	bậc,	nhưng	theo	như	Herodotus	mô	tả	nó	khoảng	năm
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460	trước	CN.,	nó	là	một	khối	những	tháp	đạt	chồng	lên	nhau,	cái	bên	trên	nhỏ	hơn	cái	bên	dưới	một	chút
“ở	trên	tầng	tháp	trên	cùng	có	một	ngôi	đền	lớn,	trong	đền	có	một	cái	giường	lớn	được	trang	hoàng	rực	rỡ,
cạnh	giường	là	một	cái	bàn.	Không	có	tượng	thần	nào	ở	đó.	Không	ai	ngủ	đêm	trên	đó,	trừ	một	người	phụ
nữ	trong	xứ	được	vị	thần	chỉ	định	đích	danh,	theo	như	tôi	được	biết	từ	miệng	người	Canđê,	là	những	sãi
của	thần	đó”.

Khi	những	tháp	ziggurat	thời	cổ	bị	phá	hủy	vào	thế	kỷ	4,	một	người	Ai	Cập	kể	lại	một	truyền	thuyết	cho
rằng	tháp	ziggurat	“được	xây	bởi	những	người	khổng	lồ	muốn	leo	lên	tới	trời.	Vì	sự	điên	rồ	vô	đạo	này,
một	số	bị	sét	đánh;	một	số	bị	thần	trừng	phạt	không	còn	nhận	ra	nhau;	số	còn	lại	bị	rơi	cắm	đầu	xuống	đảo
Crêta,	là	nơi	mà	cơn	giận	của	thần	linh	đã	ném	họ	xuống”.	Theo	những	bản	văn	kinh	thành	Babylon,	tháp
ziggurat	là	một	“Sợi	Dây	Nối	Trời	với	Đất”.

Tháp	Babel	đã	trở	thành	biểu	tượng	sự	cố	gắng	của	con	người	để	chạm	tới	trời,	vi	phạm	vào	lãnh	địa
của	thần	linh.	Các	vị	Lạt-ma	Tây	Tạng	hằng	ngày	dâng	cho	Đức	Phật	mô	hình	trái	đất	của	họ:	đống	gạo	nhỏ
của	họ	là	biểu	tượng	của	Núi	Meru.	Đức	Phật	truyền	cho	họ	rằng	hài	cốt	của	ngài	sau	khi	hỏa	thiêu	phải	để
thành	một	đống	ở	giao	điểm	của	bốn	con	đường,	biểu	tượng	quyền	năng	hoàn	vũ	của	các	lời	ngài	dạy.

Trong	thời	gian	dài	ấn	Giáo	ngự	trị,	người	ta	đã	xây	vô	số	các	tháp-điện	“stupa”	-	những	mô	hình	của
núi	Meru-làm	biểu	tượng	cho	trục	đứng	của	vũ	trụ	hình	quả	trứng.	Khi	vua	Asoka,	trị	vì	từ	273	tới	232
trước	C.N.,	biến	Phật	Giáo	thành	quốc	giáo	trong	đế	quốc	rộng	lớn	của	ông,	ông	chỉ	đơn	giản	đổi	những
tháp	của	ấn	Giáo	thành	của	Phật	Giáo.	Hiện	còn	hai	tháp	của	Asoka-Tháp	Stupa	Lớn	ở	Sanchi	miền	trung
ấn	Độ	và	Tháp	Stupa	Bodhnath	ở	Katmandu,	Tây	Tạng.	Tháp	điện	Phật	Giáo	lớn	nhất,	ấn	tượng	nhất	và
cầu	kỳ	nhất	là	tháp	stupa	của	Borobudur	(khoảng	thế	kỷ	8	sau	C.N.),	ở	Java.	Bên	trên	năm	tầng	hình	chữ
nhật	có	tường	bao	quanh	là	ba	sân	thượng	hình	tròn	mang	72	tháp	nhỏ	có	treo	chuông,	mỗi	 tháp	có	một
tượng	Phật.	Phía	tren	cùng	là	một	tháp	lớn	bằng	đá	kiên	cố.	Sau	khi	Phật	Giáo	suy	tàn	ở	Ấn	Độ	và	Ấn	Giáo
hưng	thịnh	trở	lại,	nhiều	đền	đài	được	sơn	trắng	để	làm	nó	giống	với	ngọn	núi	thánh	Hi	Mã	Lạp	Sơn	quanh
năm	tuyết	phủ.	Các	đền	thờ	ấn	Giáo	cũng	giống	như	các	tháp	ziggurat	vùng	Lưỡng	Hà	Địa	và	các	kim	tự
tháp	Ai	Cập,	không	phải	 là	những	nơi	để	các	 tín	đồ	đi	vào	cầu	nguyện,	khác	với	 các	 thánh	đường	của
Thiên	Chúa	Giáo.	Cũng	giống	như	núi	tự	nhiên,	núi	nhân	tạo	hay	đền	thờ	là	chính	vật	thờ	phượng,	là	đất
thánh	thiêng	nhất.	Có	lẽ	đền	đài	nguy	nga	nhất	trên	thế	giới	là	đền	Angkor	Vat,	phức	tạp	hơn	tháp-đền	được
xây	dựng	bởi	vua	Cambốt	Suryavarman	II	(1113-1150)	vừa	làm	lăng	vừa	làm	đền	thờ	của	vua.	Tháp	của
đền	này	có	rất	nhiều	và	đầy	ấn	tượng,	là	một	kim	tự	tháp	xếp	tầng,	giống	như	một	quả	núi	được	điêu	khắc.

Ở	phương	trời	bên	kia	cũng	thấy	sừng	sững	những	kim	tự	tháp	khác	tuy	đơn	sơ	mộc	mạc	hơn,	nhưng
cũng	là	những	biểu	tượng	của	sự	kinh	ngạc	trước	cảnh	núi	non	huyền	bí.	Trong	thung	lũng	Mexico,	những
thổ	nhân	Toltecs	đã	dựng	lên	Kim	Tự	Tháp	Mặt	Trời	của	họ	ở	Teorihuacán,	cao	bằng	2/3	tháp	Babel.	Ở
bán	đảo	đồng	bằng	Yucatán,	người	Mayas	đã	dựng	tháp	đền	của	họ	ở	Uxmal	và	Chichén	Itzá.

CHƯƠNG	11	VẼ	BẢN	ĐỒ	BẦU	TRỜI	VÀ	ÂM	PHỦ
Trở	ngại	lớn	trong	việc	khám	phá	hình	thể	của	trái	đất,	các	lục	địa	và	đại	dương,	không	phải	là	sự	ngu

dốt,	mà	là	những	ảo	tưởng	của	nhận	thức.	Trí	tưởng	tượng	có	ảnh	hưởng	sâu	đậm,	vừa	tạo	niềm	hy	vọng
vừa	gây	nên	sợ	hãi,	trong	khi	sự	hiểu	biết	cứ	tiến	tới	từ	từ	kèm	theo	những	bằng	chứng	mâu	thuẫn	nhau.

Bản	thân	người	dân	làng	quê	luôn	luôn	sợ	leo	lên	những	đỉnh	núi,	song	họ	lại	đặt	chỗ	cho	những	người
chết	của	mình	ở	những	độ	cao	không	thể	nào	đạt	tới.

Các	thiên	thể	là	những	ví	dụ	rõ	ràng	về	sự	biến	mất	và	hồi	sinh.	Mặt	trời	tàn	đi	mỗi	đêm	để	rồi	hồi
sinh	mỗi	buổi	sáng,	trong	khi	mặt	trăng	được	tái	sinh	mỗi	tháng	một	lần.	Có	phải	mặt	trăng	này	cũng	được
cái	 thiên	 thể	cứ	 tái	 sinh	đều	đặn	không?	Có	phải	những	ngôi	 sao	chiếu	 sáng	mỗi	buổi	 chiều	 tà	 cũng	 là
những	ngôi	sao	tàn	lụi	mỗi	khi	bình	minh	tới?	Có	lẽ,	giống	như	chúng,	mỗi	người	chúng	ta	cũng	có	thể	bị
chết	đi	rồi	lại	hồi	sinh.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	người	ta	liên	kết	những	thiên	thể,	đặc	biệt	mặt
trăng,	với	sự	hồi	sinh	của	người	chết.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	những	ý	niệm	này	từ	Hi	Lạp	và	Rôma	cổ	đại,
nhưng	cũng	nên	nhớ	rằng	những	ý	niệm	này	không	chỉ	có	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	hay	thế	giới	phương	Tây.

Trong	thời	kỳ	đầu	của	Hi	Lạp	cổ	đại,	nữ	thần	mặt	trời	là	chủ	của	các	quỷ	thần,	nữ	hoàng	âm	phủ.	Theo
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một	khoa	chiêm	tinh	phổ	biến	ở	phương	Đông,	những	tia	sáng	ẩm	ướt	lãnh	lẽo	của	mặt	trăng	làm	thối	rữa
xác	người	chết,	nhờ	đó	linh	hồn	thoát	ra	khỏi	xác	và	linh	hồn	này	được	giải	phóng	khỏi	ngục	tù	trần	gian	để
bay	lên	cõi	trời.	Những	người	Syria	thời	cổ	đã	cố	gắng	làm	cho	tiến	trình	này	được	xảy	ra	mau	lẹ	bằng
cách	dâng	những	hiến	tế	ở	mộ	người	chết	vào	đêm	mà	những	tia	sáng	mặt	trăng	mạnh	nhất.

Trong	Giáo	Hội	Đông	Phương,	người	ta	ấn	định	những	ngày	cử	hành	nghi	thức	cho	người	chết	để	khơi
dậy	những	niềm	hy	vọng	này.

Kinh	Upanishad,	một	bản	văn	Ấn	Giáo	cổ	tuyên	bố,	“Mọi	người	lìa	bỏ	trái	đất	đều	đi	lên	mặt	trăng	và
hơi	thở	của	họ	làm	mặt	trăng	trương	phồng	lên	vào	thượng	tuần	mỗi	tháng”.	Việc	các	linh	hồn	bay	lên	tới
mặt	trăng	không	chỉ	là	một	ẩn	dụ.	Theo	những	triết	gia	Khắc	Kỷ,	mặt	trăng	được	bao	bọc	bởi	một	vùng	có
những	tính	chất	vật	lý	đặc	biệt.	Linh	hồn	là	một	hơi	thở	nóng,	bay	lên	một	cách	tự	nhiên	qua	không	khí	để
vào	vùng	lửa	của	bầu	trời.	Khi	tiến	gần	đến	mặt	trăng,	linh	hồn	gặp	“vòm”	khí	ê-te,	một	chất	khí	có	đặc
tính	giống	như	bản	tính	của	linh	hồn	khiến	cho	linh	hồn	nổi	lên	ở	đó	trong	trạng	thái	cân	bằng.	Mỗi	linh	hồn
là	một	quả	cầu	lửa	được	phú	bẩm	trí	thông	minh	và	mọi	linh	hồn	hợp	lại	tạo	thành	một	ban	hợp	xướng	xung
quanh	mặt	 trăng	 tươi	 sáng	 láng.	Theo	 lối	hiểu	này	 thì	Thiên	Đường	không	phải	 trên	mặt	 trăng	như	phái
Pythagore	quả	quyết,	mà	ở	vòm	khí	ê-te	bao	quanh	mặt	trăng,	nơi	chỉ	những	linh	hồn	tốt	lành	mới	có	thể
vào.	Theo	khoa	thiên	văn	phổ	biến	thời	đó,	mặt	trăng	là	hành	tinh	thấp	nhất	trong	bảy	hành	tinh	và	vòm	ê-te
của	nó	tiếp	giáp	với	khí	quyển	dơ	bẩn	của	trái	đất.	Phái	Pythagore	và	Khắc	Kỷ	còn	tưởng	tượng	ra	việc
các	linh	hồn	trở	về	trái	đất	ngay	sau	khi	đi	hết	vòng	của	mặt	trăng.

Theo	tin	tưởng	dân	gian	châu	Âu,	có	lẽ	mỗi	người	ngôi	sao	của	mình	-	sáng	hay	tối,	tùy	theo	hoàn	cảnh
và	số	mệnh	của	mình	-	ngôi	sao	này	sáng	lên	lúc	người	ấy	sinh	ra	và	tắt	lúc	người	ấy	chết.	Vì	thế,	một	sao
băng	có	thể	có	nghĩa	là	có	ai	đó	chết.	Từ	khái	niệm	dân	gian	này,	Giám	mục	Eusêbiô	thành	Alexandria	ở
thế	kỷ	5	đặt	câu	hỏi,	“Nếu	vậy	thì	chỉ	có	hai	ngôi	sao	vào	thời	điểm	Ađam	và	Eva	thôi	sao,	cũng	như	chỉ
có	tám	ngôi	sao	sau	cơn	Hồng	Thủy,	khi	mà	chỉ	còn	ông	Nôê	và	bảy	người	khác	sống	sót	thôi	sao?”	Mỗi
người	đều	sinh	ra	dưới	một	ngôi	sao	tốt	hoặc	một	ngôi	sao	xấu.	Nhiều	thiên	niên	kỷ	trước	cuộc	khám	phá
định	luật	trọng	lực,	mặt	trời,	thiên	thể	mạnh	nhất	trong	các	thiên	thể,	được	coi	là	cai	trị	các	thiên	thể	khác
và	là	một	thứ	“trung	tâm	của	vũ	trụ,	nguồn	sinh	ra	các	linh	hồn	mới”.	Theo	phái	Pythagoras	(thế	kỷ	2	trước
C.N),	mặt	trời	là	Apollo	Masaagetes,	nhạc	trưởng	của	các	Thi	Thần,	âm	nhạc	của	họ	là	sự	hòa	điệu	của
các	tinh	cầu.	Những	người	có	thể	nhất	trí	với	nhau	về	một	ít	sự	kiện	khác	của	những	vùng	xa	xôi	của	trái
đất	hầu	như	đều	nhìn	nhận	có	thế	giới	âm	phủ.	Cả	trước	khi	người	ta	biết	được	hình	thù	của	phần	lớn	mặt
đất,	người	ta	đã	biết	mô	tả	rất	sống	động	và	chi	tiết	về	Thế	Giới	Ngầm	dưới	đất.	Việc	chôn	người	chết
dưới	đất	rõ	ràng	cho	thấy	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	Âm	Phủ	là	ơi	ở	của	người	chết.

Hình	như	chỗ	ở	của	người	chết	gợi	ra	cho	người	ta	ý	tưởng	về	đời	sống	sau	khi	chết.	Truyền	thuyết	kể
lại	rằng	người	Rôma,	khi	xây	dựng	thành	phố	của	mình,	đã	theo	một	tập	tục	của	người	Etrúca	cổ	và	đào
một	cái	giếng	ở	giữa	thành	phố	để	cho	những	tổ	tiên	đang	sống	dưới	âm	phủ	có	thể	liên	lạc	dễ	dàng	với	thế
giới	người	sống.	Người	ta	đổ	vào	giếng	này	những	của	cúng	-	những	trái	đầu	mùa	và	một	cục	đất	lấy	từ
thành	phố	những	cư	dân	đã	ở	trước	khi	đến	đây	-	để	làm	cho	những	người	đã	chết	được	yên	ổn	và	để	đảm
bảo	có	những	dòng	dõi	nối	tiếp.	Lúc	đầu,	đời	sống	dưới	Âm	Phủ	chỉ	là	nối	dài	đời	sống	trên	trái	đất.	Đây
là	lý	do	tại	sao	nhiều	dân	tộc	chôn	các	chiến	binh	của	mình	với	xe	trận,	ngựa,	vũ	khí	và	các	thê	thiếp	của
họ...

Lúc	đầu,	đời	sống	dưới	Âm	Phủ	chỉ	là	nối	dài	đời	sống	trên	trái	đất.	Đây	là	lý	do	tại	sao	nhiều	dân	tộc
chôn	các	chiến	binh	của	mình	với	xe	trận,	ngựa,	vũ	khí	và	các	thê	thiếp	của	họ,	tại	sao	người	thợ	được
chôn	với	các	dụng	cụ	của	mình	và	tại	sao	phụ	nữ	được	chôn	với	các	đồ	thêu	dệt	và	các	đồ	bếp	núc	của
mình.	Như	thế	cuộc	đời	trên	mặt	đất	có	thể	tiếp	tục	dưới	âm	phủ.

	Ở	Hi	Lạp,	có	một	giáo	phái	lấy	tên	của	Orphenus,	một	thi	sĩ	thần	thoại	muốn	cứu	Eurydice,	người	vợ
yêu	dấu	của	mình	ra	khỏi	âm	phủ;	giáo	phái	này	đã	tôn	dương	Orphenus	như	là	người	anh	hùng	trong	những
cuộc	hành	trình	mạo	hiểm	đi	xuống	âm	phủ	và	đi	lên	mặt	đất.	Khoảng	thế	kỷ	6	trước	C.	N,	giáo	phái	này	và
những	người	Etrrusca	theo	họ	đã	khai	triển	một	ý	niệm	về	ngày	phán	xét,	một	cảnh	ngày	tận	thế	thật	cảm
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động	mà	chúng	ta	vẫn	còn	có	thể	thấy	những	bức	vẽ	thật	đẹp	trên	những	chiếc	bình	của	họ.
Có	vẻ	như	ở	Hi	Lạp	và	Rôma	cổ	đại,	ý	niệm	về	âm	phủ	như	là	nơi	ở	của	các	âm	hồn	đã	được	dân

chúng	chấp	nhận	rộng	rãi,	hay	ít	là	không	hoài	nghi	một	cách	tích	cực.
Mặc	dầu	triết	học	Plato	và	Kitô	giáo	đối	chọi	nhau	về	vô	số	giáo	điều,	nhưng	cả	hai	đều	nhìn	nhận

được	những	bản	đồ	truyền	thống	về	thiên	đường	và	âm	phủ,	theo	những	cách	khác	nhau.	Khi	phái	Tân	Plato
ở	thế	kỷ	3	phục	hưng	những	giáo	thiết	của	Plato	như	là	kinh	điển,	họ	đã	bảo	vệ	lối	mô	tả	sinh	động	của
Plato	về	cuộc	 sống	của	các	 linh	hồn	 trong	 lòng	đất.	Porhyri,	một	địch	 thủ	quyết	 liệt	 của	Kitô	giáo,	 cắt
nghĩa	rằng	mặc	dù	mỗi	linh	hồn	bản	chất	là	một	“hơi	thở	nóng”	có	khuynh	hướng	bay	lên	trời,	nhưng	khi
một	linh	hồn	đi	thấp	xuống	bầu	khí	của	trái	đất,	nó	trở	nên	ẩm	ướt	và	nặng.	Trong	cuộc	sống	của	linh	hồn
trên	mặt	đất,	khi	nó	bị	vương	bẩn	vì	đất	sét	của	đời	sống	nhục	dục,	nó	càng	trở	nên	nặng	hơn,	cho	tới	khi
nó	tất	yếu	bị	lôi	kéo	xuống	vực	thẳm	của	lòng	đất.	Proclus,	một	nhà	Tân	Plato	khác	lập	luận	rằng,	“Mặc	dù
linh	hồn	tự	bản	chất	có	khát	vọng	bay	lên	nơi	ở	tự	nhiên	của	nó,	nhưng	khi	bị	dục	vọng	xâm	chiếm,	nó	bị
đè	nặng	xuống	và	những	bản	năng	thấp	hèn	trong	linh	hồn	lôi	kéo	nó	tới	chỗ	nó	phải	ở,	là	lòng	đất”.	Như
thế	dễ	hiểu	rằng	những	linh	hồn	xấu	xa	sẽ	bị	kết	án	xuống	Âm	Phủ.	Vì	vậy,	Âm	Phủ	không	phải	chỉ	là	một
ẩn	dụ,	mà	là	một	mạng	lưới	ngầm	dưới	đất	gồm	những	dòng	sông	và	đảo,	những	nhà	tù	và	xà	lim,	có	những
dòng	sông	và	đảo,	những	nhà	tù	và	xà	lim,	có	những	dòng	nước	của	trái	đất	đi	qua	và	không	bao	giờ	thấy
mặt	trời.

Trong	thiên	niên	kỷ	sau	đó,	Kitô	giáo	đem	đến	cho	hình	ảnh	thiên	đường	và	hỏa	ngục	cổ	xưa	có	ý	nghĩa
và	một	 thực	 tại	mới.	 Ít	có	cái	nhìn	nào	ấn	 tượng	cho	bằng	quan	niệm	của	 thánh	nữ	Hildegard	ở	Bingen
(1099	-	1179),	một	phụ	nữ	có	cá	tính	mạnh	đã	sống	trong	một	nữ	tu	viện	từ	khi	lên	tám,	tại	đó	bà	được	dự
các	nghi	thức	cuối	cùng	dành	cho	người	chết	để	dạy	bà	rằng	bà	đã	được	mai	táng	đối	với	thế	gian.	Bà	đã
viết	những	tiểu	sử	các	thánh	với	những	lời	lẽ	hùng	hồn,	những	tác	phẩm	về	lịch	sử	tự	nhiên,	y	học	và	những
bí	nhiệm	của	việc	Tạo	dựng	vũ	 trụ.	Bà	đã	nhìn	 thấy	và	mô	 tả	một	cách	sinh	động	những	gì	xảy	 ra	cho
những	linh	hồn	tội	lỗi	không	biết	hối	cải.

Đương	nhiên,	người	mô	 tả	 thiên	đường	và	hỏa	ngục	 thuyết	phục	nhất	của	Kitô	giáo	 là	đại	 thi	hào	ý
Dante	Alighieri	(1265	-	1321).	Kinh	nghiệm	cảm	xúc	chủ	đạo	của	đời	ông	là	cái	chết	của	Beatrice,	người
yêu	của	ông,	lúc	ông	mới	25	tuổi;	kinh	nghiệm	này	đã	dẫn	dắt	ông	dành	hầu	như	tất	cả	đời	sáng	tác	của
mình	để	viết	một	thiên	sử	thi	về	thế	giới	bên	kia	nơi	Beatrice	đã	đi	đến.	Ông	bắt	đầu	viết	từ	năm	1307	và
vẫn	còn	viết	cho	tới	ngày	ông	chết.	Mười	ba	bài	ca	cuối	cùng	của	tác	phẩm	lẽ	ra	đã	bị	mất	nếu	sau	khi	chết
Dante	không	trở	về	báo	mộng	cho	Jacop	con	ông	biết	chỗ	ông	cất	giấu	những	vần	thơ	ấy.

Cuộc	hành	trình	của	ông	xuống	âm	phủ	là	một	cuộc	lữ	hành,	một	cuộc	 trở	về	với	những	cảnh	trí	 rất
quen	thuộc	đối	với	con	người	thời	cổ	đại.

La	Divina	Commedia	(Hài	kịch	Thần	Linh)	là	một	thiên	sử	thi	kể	lại	cuộc	hành	trình	của	tác	giả	xuống
âm	phủ,	nơi	cư	ngụ	của	kẻ	chết.	Một	trăm	bài	thi	ca	(14,233	dòng)	mô	tả	đầy	đủ	“tình	trạng	của	các	linh
hồn	 sau	 khi	 chết”	 xuyên	 qua	 cuộc	 hành	 trình	 của	 Dante	 xuống	 Hỏa	 ngục	 (Enferno),	 Luyện	 Ngục
(Purgatorio)	và	lên	Thiên	Đường	(Paradiso).

Dante	đã	sử	dụng	những	quan	niệm	văn	học	thời	trung	cổ	để	mô	tả	toàn	cảnh	của	đời	sống	thế	giới	bên
kia.	Virgilius,	thi	hào	Latinh	cổ	đại,	dẫn	ông	qua	Hỏa	Ngục	và	tiếp	tục	dẫn	ông	qua	Luyện	Ngục.	Beatrice
dẫn	ông	qua	Thiên	Đường	và	chỉ	nhường	chỗ	cho	thánh	Bênađô	hướng	dẫn	tiếp	khi	ông	đã	gặp	được	Thiên
Chúa.	Vigilius	dẫn	ông	đi	xuống	chín	tầng	âm	phủ,	ở	mỗi	tầng	đều	có	những	hình	phạt	khác	nhau	dành	cho
từng	loại	linh	hồn	bị	đọa	đầy,	cho	tới	khi	họ	gặp	chính	Satan	ở	tầng	cuối	cùng.	Đi	lên	theo	một	đường	hầm
dẫn	tới	chân	núi	Luyện	Ngục,	họ	leo	lên	7	tầng	của	Luyện	Ngục,	mỗi	tầng	là	một	trong	bảy	trọng	tội,	rồi	họ
tiếp	tục	leo	lên	tới	Thiên	Đường,	ở	đó	có	chín	tầng	trời.	Tầng	trời	thứ	mười	là	nơi	ở	của	Thiên	Chúa	và
các	thiên	thần	của	ngài.

CHƯƠNG	12SỰ	LÔI	CUỐN	CỦA	TÍNH	ĐỐI	XỨNG
Cảm	nhận	sự	hiểu	biết	còn	hấp	dẫn	hơn	chính	sự	hiểu	biết.	Và	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	óc	tưởng

tượng	của	con	người	đã	tạo	cho	trái	đất	những	hình	thể	đối	xứng	đơn	giản	nhất.	Một	trong	những	hình	thể
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hấp	dẫn	của	trái	đất	là	hình	quả	trứng.	Người	Ai	Cập	cổ	xưa	coi	toàn	thể	trái	đất	như	một	quả	trứng	ban
đêm	được	giữ	gìn	bởi	mặt	trăng,	“một	con	chim	trắng	khổng	lồ...	giống	như	một	con	ngỗng	đang	ấp	trứng”.
Các	nhà	Ngộ	Đạo,	một	giáo	phái	thần	bí	Kitô	giáo	ở	thế	kỷ	1	và	2,	cũng	coi	trời	và	đất	như	một	Quả	Trứng
Thế	Giới	trong	lòng	của	vũ	trụ.	Quấn	lấy	quả	trứng	này	là	một	con	rắn	khổng	lồ	sưởi	ấm	cho	quả	trứng,	giữ
gìn	trứng,	ấp	trứng	và	đôi	khi	ăn	quả	trứng	đó.	Thánh	Bede	Đáng	Kính	đã	viết	vào	thế	kỷ	7:	“Trái	đất	là
một	vật	 thể	nằm	giữa	 lòng	của	vũ	 trụ,	giống	như	 lòng	đỏ	 trứng	nằm	giữa	quả	 trứng;	 chung	quanh	nó	 là
nước,	giống	như	lòng	trắng	trứng	bao	quanh	lòng	đỏ;	bên	ngoài	nước	là	không	khí,	giống	như	màng	của	quả
trứng;	và	ở	ngoài	cùng	là	lửa,	bao	bọc	lấy	nó	như	chiếc	vỏ	trứng”.

Một	ngàn	năm	sau,	nhà	thần	học	người	Anh	Thomas	Burnet	(1635?-1715)	đã	kết	hợp	tư	tưởng	thần	học
Plato,	khoa	học	và	kinh	nghiệm	du	lịch	dãy	núi	Alpes	để	viết	thành	cuốn	sách	danh	tiếng	Thần	Học	và	Trái
Đất	(1684).	Nhưng	ông	phải	nhìn	nhận	rằng	“quan	niệm	này	về	trái	đất	hình	quả	trứng	đã	có	từ	thời	cổ	đại
ở	các	dân	tộc	Latinh,	Hy	Lạp,	Ba	Tư,	Ai	Cập	và	những	dân	tộc	khác	nữa”.	“Thần	học”	của	Burnet	mô	tả
việc	sáng	tạo	và	tái	tạo	mặt	đất	thành	4	thời	kỳ:	Sáng	tạo,	Hồng	Thủy,	Hỏa	Tai	và	Tận	Thế.	Trong	thời	kỳ
hiện	tại,	sau	thời	kỳ	Hồng	Thủy	và	chuẩn	bị	cho	thời	Hỏa	Tai,	mặt	trời	làm	khô	trái	đất	và	những	thay	đổi
bên	trong	trái	đất	đang	chuẩn	bị	cho	tất	cả	trái	đất	bốc	cháy.	Sau	thời	Hỏa	Tai	là	một	ngàn	năm	với	một
trời	mới	và	một	đất	mới;	và	sau	ngàn	năm	này,	khi	trái	đất	được	biến	đổi	thành	một	ngôi	sao	sáng,	mọi	lời
tiên	tri	của	kinh	thánh	sẽ	được	ứng	nghiệm.

Chúng	ta	không	còn	bản	đồ	nào	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại,	nhưng	kho	văn	học	Hy	Lạp	có	mô	tả	cuộc	tìm
kiếm	cái	đối	xứng.	Từ	 lâu	 trước	khi	bắt	đầu	 tin	 rằng	 trái	đất	hình	cầu,	người	Hy	Lạp	đã	 tranh	 luận	về
những	hình	thù	đơn	giản	khác	mà	trái	đất	có	thể	có.	Herodotus	chế	giễu	quan	niệm	của	Homer	về	trái	đất	là
một	cái	đĩa	 tròn	được	sông	Oceanus	bao	quanh.	Theo	ông,	rõ	ràng	chung	quanh	trái	đất	phải	 toàn	 là	sa
mạc.	Ngay	từ	trước	khi	người	ta	biết	trái	đất	hình	cầu,	người	ta	đã	tin	rằng	có	một	thứ	“xích	đạo”	chia	trái
đất	thành	hai	phần	đều	nhau.	Theo	Herodotus,	sông	Nil	và	sông	Danube	nằm	đối	xứng	nhau	qua	một	kinh
tuyến	chạy	xuyên	qua	những	bản	đồ	Hy	Lạp.	Một	hình	thang	cân	là	hình	ảnh	về	trái	đất	được	chấp	nhận	bởi
Aechylus,	sử	gia	Ephorus	và	các	tác	giả	Hy	Lạp	khác.	“Đường	xích	đạo”	này	đi	theo	trục	kinh	tuyến	của
biển	Địa	Trung	Hải	trên	các	bản	đồ	Hy	Lạp,	có	vẻ	giúp	cắt	nghĩa	nhiều	điều.	Nó	giải	thích	rằng	vùng	Tiểu
á	có	khí	hậu	lý	tưởng	vì	nó	nằm	dọc	theo	trục	đó	và	ở	giữa	hai	điểm	cực	của	mặt	trời	mọc	và	lặn	vào	mùa
hè	và	mùa	đông.

Trái	đất	hình	vuông	cũng	lôi	cuốn	rất	nhiều	người.	Những	người	Pêru	cổ	xưa	hình	dung	trái	đất	như
một	cái	hộp	với	một	màn	hình	gợn	sóng,	nơi	ở	của	Thần	Vĩ	Đại.	Người	Aztecs	chia	vũ	trụ	của	họ	thành
năm	hình	vuông-	có	một	hình	vuông	ở	giữa	và	kéo	ra	mỗi	mặt	một	hình	vuông.	Mỗi	hình	vuông	chứa	một
trong	bốn	phương	đi	ra	từ	Chỗ	Trung	Tâm,	nơi	ở	của	Thần	lửa	Xiuhtecutli,	mẹ	và	cha	của	các	thần,	ở	trong
rốn	của	trái	đất.	Các	dân	tộc	khác	coi	vũ	trụ	có	hình	bánh	xe,	hay	một	khối	tứ	diện.	Những	chuyện	thần
thoại	và	ẩn	dụ	khắp	nơi	đã	giúp	làm	cho	vũ	trụ	trở	nên	dễ	hiểu,	đẹp	và	hợp	lý.	Người	ta	đã	tưởng	tượng	ra
đủ	loại	nhân	vật	kỳ	diệu	có	vai	trò	Nâng	Đỡ	Vũ	Trụ.	Thần	thoại	Hy	Lạp	có	Atlas	vác	quả	đất	trên	vai,	là
hình	ảnh	quen	thuộc	đối	với	người	châu	Âu.	Ở	Mexicô,	có	ít	nhất	bốn	vị	thần	nâng	đỡ	bầu	trời,	trong	đó
nổi	nhất	là	thần	Quetzalcoatl.	Một	hình	ảnh	của	Ấn	giáo	cổ	xưa	cho	thấy	quả	đất	hình	bán	cầu	được	đỡ	trên
lưng	của	bốn	con	voi	đứng	trên	mu	hình	bán	cầu	của	một	con	rùa	khổng	lồ	nổi	trên	đại	dương	của	vũ	trụ.

Từ	rất	sớm,	khoảng	thế	kỷ	5	trước	C.N.,	các	học	giả	Hy	Lạp	đã	biết	trái	đất	có	hình	cầu.	Bằng	chứng
chắc	chắn	đầu	tiên	được	ghi	lại	trong	cuốn	Phaedo	của	Plato.	Các	triết	gia	Hy	Lạp	nghiêm	túc	đã	bỏ	quan
niệm	trái	đất	như	là	một	cái	đĩa	phẳng	nổi	trên	mặt	nước.	Trường	phái	Pythagora	và	Plato	đặt	niềm	tin	của
họ	trên	cơ	sở	mỹ	học.	Vì	hình	cầu	là	hình	toán	học	hoàn	hảo	nhất,	nên	tất	nhiên	trái	đất	phải	hình	cầu.	Suy
nghĩ	theo	cách	khác	sẽ	là	chối	bỏ	trật	tự	trong	Tạo	dựng.

Aristote	cũng	chấp	nhận	lý	thuyết	này	dựa	trên	những	lý	do	toán	học	thuần	túy	và	ông	còn	thêm	một	số
dẫn	chứng	về	vật	lý.	Ở	trung	tâm	của	vũ	trụ,	tất	nhiên	là	trái	đất	phải	là	hình	cầu.	Vì	mọi	vật	thể	rơi	đều
hướng	về	tâm,	nên	những	hạt	của	trái	đất	sẽ	hợp	thành	một	quả	cầu	khi	chúng	tụ	lại	từ	các	phía.	“Hơn	nữa,
tính	chất	hình	cầu	của	trái	đất	còn	được	chứng	minh	bởi	kinh	nghiệm	của	cảm	giác,	vì	nếu	không,	nguyệt
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thực	sẽ	không	có	hình	dạng	như	thế;	vì	 tuy	trong	những	chu	kỳ	hàng	tháng	của	mặt	trăng	các	mảnh	mang
những	hình	thù	đủ	loại-	thẳng,	khuyết,	lưỡi	liềm-	nhưng	trong	nguyệt	thực	là	do	mặt	trăng	bị	trái	đất	che
khuất,	thì	đường	tròn	đó	chính	là	do	hình	cầu	của	trái	đất”.

Vào	sinh	thời	của	Aristote,	khoa	địa	 lý	 toán	học	ở	Hy	Lạp	đã	có	những	tiến	bộ	rất	 lớn.	Tuy	họ	vẫn
chưa	quan	sát	đủ	những	chi	tiết	về	mặt	đất	để	vẽ	một	bản	đồ	trái	đất	hữu	dụng,	nhưng	chỉ	dùng	toán	học	và
thiên	văn	học,	 họ	đã	đạt	 đến	những	con	 số	 tính	 toán	 chính	xác	đến	kinh	ngạc.	Các	 tác	giả	 cổ	điển	 sau
Aristote,	không	những	chỉ	có	các	nhà	khoa	học-triết	học	lớn	như	Pliny	Lớn	(23-79)	và	Ptolêmê	(90-168),
còn	có	những	nhà	bách	khoa	nổi	tiếng	chấp	nhận	và	khai	triển	tính	chất	hình	cầu	của	trái	đất.	Khám	phá	này
là	một	trong	những	di	sản	quan	trọng	nhất	của	kiến	thức	cổ	điển	để	lại	cho	thế	giới	hiện	đại.

Trái	đất	hình	tròn	gợi	ra	những	cơ	hội	mà	trí	tưởng	tượng	thẩm	mỹ	không	thể	nào	cưỡng	lại	được.	Một
hình	cầu	có	thể	được	chia	nhỏ	ra	một	cách	đối	xứng,	thậm	chí	đẹp	nữa,	theo	rất	nhiều	cách.	Các	nhà	triết
học-địa	lý	học	thời	cổ	đã	rất	sớm	khám	phá	ra	điều	này.

Những	cố	gắng	đầu	tiên	là	muốn	vẽ	chung	quanh	quả	cầu	những	đường	song	song	đối	xứng.	Nếu	có	thể
vẽ	đều	được	những	đường	song	song	này,	phải	chăng	những	khoảng	cách	giữa	chúng	không	có	một	ý	nghĩa
đặc	biệt?	Thế	là	người	Hy	Lạp	vẽ	những	đường	này	quanh	khắp	quả	cầu,	chia	trái	đất	thành	những	phần
nhỏ	song	song	nhau,	mà	họ	gọi	là	klimata.	Những	klimata	này	có	ý	nghĩa	địa	lý	và	thiên	văn	học,	chứ	không
có	ý	nghĩa	về	 thời	 tiết.	Chiều	dài	của	ngày	dài	nhất	xấp	xỉ	bằng	nhau	 tại	mọi	nơi	 trong	cùng	một	vùng.
Klimata	theo	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“sự	nghiêng”	vì	chiều	dài	của	một	ngày	luôn	luôn	được	xác	định
bởi	độ	nghiêng	của	mặt	trời	khi	nó	được	nhìn	thấy	ở	mỗi	nơi.	Trong	vùng	gần	cực,	ngày	dài	nhất	trong	năm
là	20	giờ,	trong	khi	gần	xích	đạo	ánh	sáng	ban	ngày	không	bao	giờ	kéo	dài	quá	12	giờ	đồng	hồ.	Giữa	hai
điểm	đó	là	những	vùng	mà	ngày	dài	nhất	sẽ	có	những	lượng	gia	khác	nhau.

Các	học	giả	thời	xưa	không	nhất	trí	trong	việc	chia	quả	đất	thành	bao	nhiêu	vùng	như	thế.	Một	số	nghĩ
chỉ	có	ba,	số	khác	nghĩ	có	thể	mười	hay	nhiều	hơn.	Sự	đối	xứng	của	những	sự	phân	chia	này	bị	rắc	rối	vì
vùng	mà	ngày	kéo	dài	từ	14	đến	15	giờ	sẽ	rộng	632	dặm,	trong	khi	vùng	mà	ngày	kéo	dài	từ	19	đến	20	giờ
sẽ	chỉ	rộng	173	dặm.	Sơ	đồ	nổi	tiếng	nhất	là	của	Pliny,	phân	chia	phần	của	mặt	đất	được	người	Hy	Lạp	và
Rôma	biết	đến	thời	đó	(nghĩa	là	phần	đất	ở	46	vĩ	bắc)	thành	7	múi	song	song	hoàn	toàn	ở	phía	bắc	xích
đạo.	Ông	cũng	vẽ	thêm	ba	vùng	nữa	cho	các	“hoang	mạc”	ở	phía	cực	bắc.	Ptolêmê	tăng	con	số	lên	21	múi
song	song	cho	toàn	thể	bắc	bán	cầu.

Những	đường	tùy	ý	đó	dần	dần	sẽ	có	tầm	quan	trọng	lớn	trong	việc	con	người	hiểu	biết	bề	mặt	của
hành	 tinh,	 nhưng	 không	 phải	 các	 học	 giả	 thời	 cổ	 đại	mong	 đợi.	Nhà	 địa	 lý	 nổi	 tiếng	Strabo	 (64	 trước
C.N.?)	nhấn	mạnh	rằng	phần	klimata	nhiệt	đới	ở	cả	hai	phía	xích	đạo,	chỗ	mà	mặt	trời	đứng	ở	trên	đỉnh
đầu	suốt	nửa	tháng	mỗi	năm,	có	một	hệ	thực	vật	và	động	vật	đặc	biệt.	Ở	vùng	này,	mặt	đất	toàn	cát	nứt	nẻ
“không	tạo	ra	được	loài	gì	ngoài	cây	dầu	thông,	loại	cây	dầu	thông	nhỏ	tạo	ra	nhựa	thông	và	một	số	cây
mang	trái	có	vị	cay	dễ	bị	sức	nóng	làm	khô	héo;	vì	ở	những	vùng	này	không	có	những	núi	để	làm	tan	mây
và	tạo	mưa,	cũng	không	có	sông	ngòi;	và	vì	vậy	các	vùng	này	chỉ	có	những	loài	động	vật	có	lông	tơ,	sừng
cụt,	môi	dề	và	mũi	tẹt	(vì	các	phần	đầu	của	những	bộ	phận	này	bị	sức	nóng	làm	què	cụt)”.	Nước	da	đen
sạm	của	người	Ethiopi	được	coi	là	sức	nóng	cháy	bỏng	của	vùng	nhiệt	đới,	còn	màu	hung	đỏ	và	tính	hoang
dã	của	những	cư	dân	các	vùng	cực	bắc	là	do	cái	lạnh	của	khu	vực	Bắc	cực.

Từ	cuộc	tìm	kiếm	các	khu	vực	klimata	và	sự	đối	xứng	đã	phát	sinh	Hệ	Thống	Trái	Đất	của	Ptolêmê.
Tuy	không	được	biết	nhiều	bằng	Hệ	Thống	Hành	Tinh,	mà	ai	cũng	biết	là	sai	lầm,	Hệ	Thống	Trái	Đất	của
Ptolêmê	vẫn	còn	cung	cấp	cho	chúng	ta	vị	trí	và	phương	hướng	của	mình	trên	mặt	đất.

Herodotus	và	những	học	giả	Hy	Lạp	thời	xưa	khi	đi	tìm	những	đường	đối	xứng,	đã	vẽ	một	đường	từ
đông	sang	tây	qua	Địa	Trung	Hải,	chia	thế	giới	mà	họ	biết	vào	thời	đó	thành	hai	phần.	Dụng	cụ	đơn	giản
này	mà	họ	khai	triển	để	phù	hợp	với	hình	cầu	mà	họ	mới	khám	phá	ra	đối	với	trái	đất,	là	một	khởi	điểm
quyết	định.

Eratosthenes	 (276?-195	 trước	C.N.?)	có	 lẽ	 là	nhà	địa	 lý	học	 lớn	nhất	 thời	cổ	mà	chúng	 ta	biết	đến
phần	 lớn	qua	 truyền	 thuyết.	 Julius	Caesar	có	 lẽ	đã	dựa	 trên	cuốn	Địa	 lý	của	ông.	Ở	Alexandria,	ông	 là
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người	thủ	thư	thứ	hai	của	thư	viện	lớn	nhất	phương	Tây	vào	thời	đó.	“Là	nhà	toán	học	trong	giới	các	nhà
địa	lý”,	ông	đã	khai	triển	một	kỹ	thuật	để	đo	chu	vi	của	trái	đất	nay	vẫn	còn	được	sử	dụng.

Qua	các	lữ	khách,	Eratosthenes	nghe	nói	rằng	vào	giữa	trưa	ngày	21	tháng	6,	mặt	trời	không	đổ	bóng
trong	một	cái	giếng	ở	Syene	(nay	là	Aswan),	nghĩa	là	mặt	trời	ở	ngay	trên	đỉnh	đầu.	Ông	biết	rằng	mặt	trời
luôn	đổ	bóng	tại	Alexandria.	Từ	những	kiến	thức	có	sẵn	vào	thời	đó,	ông	suy	ra	rằng	Syene	phải	ở	phía
nam	Alexandria.	Ông	nảy	ra	ý	tưởng	là	nếu	có	thể	đo	được	chiều	dài	của	bóng	mặt	trời	ở	Alexandria	vào
lúc	mà	ở	Syene	không	có	bóng	mặt	trời,	thì	ông	có	thể	tính	được	chu	vi	của	trái	đất.	Ngày	21	tháng	6	ông
đo	bóng	của	một	cột	kỷ	niệm	tại	Alexandria	và	bằng	cách	tính	đơn	giản	của	hình	học	ông	tính	được	mặt
trời	ở	7014'	cách	đỉnh	đầu.	Độ	nghiêng	này	bằng	1	phần	50	của	một	vòng	trong	3600.	Tính	toán	này	chính
xác	một	cách	lạ	lùng,	vì	độ	khác	biệt	thực	sự	giữa	vĩ	độ	của	Aswan	và	Alexandria,	theo	những	tính	toán
hoàn	hảo	nhất	của	chúng	 ta	ngày	nay,	 là	7014'.	Như	 thế	chu	vi	của	 trái	đất	bằng	50	 lần	khoảng	cách	 từ
Syene	tới	Alexandria.	Nhưng	khoảng	cách	này	là	bao	nhiêu?	Qua	lữ	khách,	ông	biết	rằng	những	con	lạc	đà
phải	mất	50	ngày	để	đi	hết	quãng	hành	trình	này	và	lạc	đà	mỗi	ngày	đi	được	100	stadium.	Như	thế	khoảng
cách	 từ	 Syene	 tới	Alexandria	 là	 5,000	 stadium	 (50x100).	 Từ	 đó	 ông	 tính	 được	 chu	 vi	 của	 trái	 đất	 là
250,000	stadium	(50x5000).	Một	stadium	của	Hy	Lạp	tương	đương	607	feet	Anh.	Theo	cách	tính	toán	này,
Eratosthenes	đã	đạt	đến	một	con	số	cho	chu	vi	của	 trái	đất	 là	khoảng	28,700	dặm,	cao	hơn	con	số	 thật
chúng	ta	biết	ngày	nay	khoảng	15	phần	trăm.

Việc	đo	các	góc	của	ông	chính	xác	hơn	việc	đo	khoảng	cách	và	điều	này	không	đáng	ngạc	nhiên.	Trong
lịch	sử	đo	đạc,	góc	luôn	luôn	được	đo	chính	xác	hơn	khoảng	cách	rất	nhiều.	Sự	chính	xác	về	tính	toán	chu
vi	 trái	đất	của	Eratosthenes	không	ai	vượt	qua	được	cho	 tới	 thời	cận	đại.	Sự	kết	hợp	hiệu	quả	giữa	 lý
thuyết	thiên	văn	và	toán	học	với	kinh	nghiệm	hằng	ngày	của	ông	đã	cống	hiến	chúng	ta	một	mẫu	mực	mà
sau	ông	người	ta	đã	lãng	quên	suốt	thời	gian	quá	dài.

Nhưng	kỹ	thuật	của	ông	để	đo	đạc	bề	mặt	trái	đất	còn	quan	trọng	hơn	những	số	liệu	tính	toán	của	ông
rất	nhiều.	Chúng	ta	biết	điều	này	nhờ	những	bài	đả	kích	Eratosthenes	do	Hipparchus	ở	Nicea	(khoảng	165-
127	trước	Công	nguyên),	người	được	coi	là	nhà	thiên	văn	lớn	nhất	của	Hy	Lạp.	Hipparchus	là	người	đã
khám	phá	ra	tiến	động	của	các	điểm	phân,	liệt	kê	ra	1,000	ngôi	sao	và	chung	chung	người	ta	nhìn	nhận	ông
là	 người	 phát	 minh	 ra	 toán	 lượng	 giác.	 Nhưng	 Hipparchus	 có	 một	 mối	 tị	 hiềm	 rất	 mạnh	 đối	 với
Eratosthenes,	 người	 đã	 chết	 30	 năm	 trước	 khi	 Hipparchus	 sinh	 ra.	 Eratosthenes	 đã	 chia	 trái	 đất	 bằng
những	đường	song	song	đôngtây	và	bắc-nam.	Ông	chia	thế	giới	ở	được	thành	Miền	Bắc	và	Miền	Nam	bằng
một	đường	đông-tây	song	song	với	xích	đạo,	chạy	qua	đảo	Rhodes	và	chia	đôi	biển	Địa	Trung	Hải.	Rồi
ông	thêm	một	đường	thẳng	góc	bắc-nam,	chạy	qua	Alexandria.	Trên	bản	đồ	của	Eratosthennes,	các	đường
khác-đông-tây	và	bắc-nam-không	được	vẽ	cách	đều	nhau.	Ngược	lại,	ông	đã	vẽ	những	đường	này	qua	các
điểm	 nổi	 tiếng	 và	 quen	 thuộc	 thời	 đó-Alexandria,	 Rhodes,	 Meroe,	 Pillars	 của	 Hercules,	 Sicily,	 sông
Euphrate,	cửa	Vịnh	Ba	Tư,	cửa	sông	Indus,	mũi	bán	đảo	ấn	Độ.	Kết	quả	là	một	mạng	lưới	không	đều	đặn
trên	mặt	hình	cầu	của	trái	đất.

Hipparhus	đã	đi	bước	 tiếp	 theo.	Tại	sao	không	vẽ	những	đường	 tròn	kín	quanh	địa	cầu,	 tất	cả	song
song	với	đường	xích	đạo	và	cách	đều	từ	xích	đạo	tới	hai	cực?	Rồi	sau	đó	cũng	vẽ	những	đường	khác	thẳng
góc	với	những	đường	song	song	và	cách	đều	quĩ	đạo	này.	Kết	quả	sẽ	có	một	mạng	lưới	đều	đặn	bao	phủ
toàn	mặt	hành	tinh.	Các	đường	này	không	chỉ	mô	tả	các	vùng	trên	mặt	đất	nhận	được	ánh	mặt	trời	ở	những
góc	giống	nhau.	Nếu	đánh	số	cho	những	đường	ấy,	chúng	có	thể	cho	ta	một	tập	hợp	các	tọa	độ	để	định	vị	trí
của	mọi	nơi	trên	trái	đất.	Lúc	đó	thật	dễ	biết	bao	để	nói	cho	bất	cứ	ai	biết	chỗ	của	bất	cứ	thành	phố,	con
sông,	hay	ngọn	núi	nào	trên	hành	tinh	này!

Eratosthenes	đã	hình	dung	ra	một	cách	mơ	hồ	những	khả	năng	của	một	bản	đồ	như	thế.	Nhưng	vào	thời
kỳ	 của	ông,	 hầu	hết	 những	 chỗ	mà	người	 ta	 cần	 tìm	 trên	bản	đồ	đều	 chỉ	 được	xác	định	bởi	 những	 câu
chuyện	của	các	lữ	khách	và	bởi	truyền	thống.	Ông	biết	là	chưa	đủ,	nhưng	ông	không	có	đủ	những	điểm	mốc
đủ	chính	xác	để	vẽ	bản	đồ	của	mình.	Hipparchus	 tiếp	 tục	công	việc	đó	bằng	cách	nhấn	mạnh	 rằng	mỗi
điểm	phải	được	xác	định	bằng	việc	quan	sát	thiên	văn	chính	xác	để	có	một	bản	đồ	toàn	cầu	gồm	các	vĩ
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tuyến	và	kinh	tuyến.	Ông	không	chỉ	có	ý	tưởng	đúng	mà	còn	thấy	làm	cách	nào	có	thể	đưa	ý	tưởng	của	mình
vào	một	bản	đồ	chính	xác	và	thực	dụng.	Bằng	cách	sử	dụng	những	hiện	tượng	thiên	văn	chung	của	toàn	thể
trái	đất	để	định	vị	trí	các	nơi	trên	mặt	đất,	ông	đã	thiết	lập	khuôn	mẫu	cho	việc	vẽ	bản	đồ	của	hành	tinh
này.	Tiện	thể,	Hipparchus	đã	sáng	tạo	ra	từ	vựng	toán	học	vẫn	còn	được	sử	dụng	ngày	nay.	Eratosthenes	đã
chia	mặt	đất	thành	60	phần,	nhưng	Hipparchus	lại	chia	nó	thành	360	phần	để	trở	thành	những	“độ”	cho	các
nhà	địa	lý	thời	đại	mới.	Ông	đặt	những	đường	kinh	tuyến	của	mình	trên	xích	đạo	ở	những	khoảng	cách	nhau
70	dặm,	xấp	xỉ	kích	thước	của	một	“độ”.	Bằng	cách	phối	hợp	những	đường	klimata	trước	kia	với	những
đường	kinh	tuyến	này,	ông	đã	cho	ra	những	khái	niệm	về	một	bản	đồ	thế	giới	dựa	trên	những	quan	sát	thiên
văn	về	vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến.

Vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến	có	tầm	quan	trọng	trong	việc	đo	đạc	không	gian	giống	như	đồng	hồ	có	tầm	quan
trọng	trong	việc	đo	đạc	thời	gian.	Chúng	báo	hiệu	việc	con	người	làm	chủ	thiên	nhiên,	khám	phá	và	đánh
dấu	những	kích	thước	của	kinh	nghiệm.	Chúng	thay	thế	những	hình	dạng	ngẫu	nhiên	của	thiên	nhiên	bằng
những	đơn	vị	chính	xác	tiện	cho	con	người	sử	dụng.	Không	thể	chối	cãi	rằng	Ptolêmê	là	cha	đẻ	của	địa	lý
cận	đại,	nhưng	tiếc	rằng	người	ta	đã	mãi	mãi	gắn	liền	ông	với	một	khoa	thiên	văn	lạc	hậu!	Một	lý	do	cắt
nghĩa	tại	sao	Ptolêmê	có	một	hình	ảnh	lu	mờ	trong	lịch	sử	khoa	địa	lý,	đó	là	chúng	ta	biết	quá	ít	về	cuộc
đời	của	ông.	Không	biết	ông	là	người	Ai	Cập	gốc	Hy	Lạp	hay	người	Hy	Lạp	gốc	Ai	Cập,	vì	ông	mang	một
cái	tên	vừa	phổ	thông	ở	thành	phố	Alexandria	Ai	Cập,	vừa	ngẫu	nhiên	trùng	hợp	với	tên	một	người	bạn
thân	thiết	nhất	của	Alexader	Đại	Đế.	Một	người	khác	cũng	có	tên	Ptolêmê	đã	trở	thành	tổng	trấn	Ai	Cập
sau	khi	Alexander	chết,	rồi	tự	xưng	vua	và	thiết	lập	triều	đại	Ptolêmê	cai	trị	Ai	Cập	suốt	3	thế	kỷ	(304-30
trước	C.N.).	Nhưng	những	người	có	tên	Ptolêmê	đó	là	những	nhà	cai	trị,	còn	ông	Ptolêmê	này	là	một	nhà
khoa	học.

Có	vẻ	Ptolêmê	có	thiên	tài	trong	việc	cải	thiện	công	trình	của	những	người	khác	và	trong	việc	phối	hợp
vô	vàn	kiến	thức	lẻ	tẻ	thành	những	công	thức	phổ	quát	hữu	ích.	Những	tác	phẩm	của	ông	như	Almagest	về
thiên	văn	học,	địa	lý,	Tetrabiblos	về	chiêm	tinh	học,	cùng	với	những	tác	phẩm	về	âm	nhạc,	quang	học	và
bảng	niên	biểu	các	đời	vua	của	thế	giới	được	ông	biết	đến,	đã	tóm	lược	tư	tưởng	cao	nhất	của	thời	đại
ông.	Về	địa	lý,	ông	tham	khảo	Eratosthenes	và	Hypparchus.	Ptolêmê	cũng	thường	nhìn	nhận	mình	mắc	nợ
với	Strabo,	nhà	địa	lý	và	sử	học	rất	phong	phú	với	các	phẩm	sử	dụng	truyền	thống,	huyền	thoại	và	những
cuộc	hành	trình	xa	rộng	của	mình	để	tìm	hiểu	thế	giới	thời	bấy	giờ.	Điều	kỳ	diệu	nhất	là	Ptolêmê	đã	duy	trì
được	một	ảnh	hưởng	mạnh	đến	thế	nào	suốt	hai	thiên	niên	kỷ	sau	khi	ông	chết.	Những	bản	đồ	chúng	ta	vẽ
thời	nay	vẫn	còn	sử	dụng	những	bộ	khung	và	từ	vựng	do	Ptolêmê	sáng	chế.	Hệ	thống	các	ô	mà	ông	đã	đón
nhận	và	cải	tiến	vẫn	còn	là	cơ	bản	cho	việc	vẽ	bản	đồ	thời	nay.	Ông	là	người	đầu	tiên	phổ	biến	và	cũng	có
thể	chính	ông	đã	sáng	chế	ra	những	thuật	ngữ	vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến.	Tuy	nhiên	đối	với	Ptolêmê,	những	từ
này	cũng	mang	thêm	ý	nghĩa	về	“chiều	rộng”	và	“chiều	dài”	của	thế	giới	bây	giờ,	mà	ngày	nay	những	ý
nghĩa	này	không	còn	nữa.	Trong	cuốn	Địa	Lý,	ông	đã	đưa	ra	vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến	cho	8,000	chỗ.	Ông
sáng	chế	ra	qui	ước	về	phương	hướng	cho	các	bản	đồ	theo	hướng	bắc	ở	phía	trên	và	hướng	đông	ở	bên
phải	và	qui	ước	này	vẫn	còn	là	yếu	tố	cốt	yếu	cho	khoa	vẽ	bản	đồ	ngày	nay.	Lý	do	của	điều	này	có	thể	là	vì
những	nơi	được	biết	đến	nhiều	nhất	thời	đó	đều	nằm	ở	bán	cầu	phía	bắc	và	trên	một	bản	đồ	phẳng	những
nơi	này	sẽ	dễ	nghiên	cứu	hơn	nếu	nó	nằm	ở	góc	cao	bên	phải.	Ông	chia	bản	đồ	thế	giới	của	mình	thành	26
miền	và	ông	thay	đổi	tỷ	lệ	để	cho	thấy	nhiều	chi	tiết	hơn	trong	các	miền	đông	dân	cư.	Ông	đã	thiết	lập	cho
các	 học	 giả	 thời	 nay	 sự	 phân	 biệt	 giữa	 địa	 lý	 “geography,	 bản	 đồ	 của	 toàn	 thể	 trái	 đất”	 và	 địa	 chí
(chorography,	bản	đồ	chi	tiết	của	những	nơi	nhất	định).	Ông	theo	Hipparchus	chia	vòng	tròn	và	hình	cầu
thành	3600	và	chia	nhỏ	mỗi	độ	này	thành	partes	minutae	(=	những	phần	nhỏ	cấp	1,	tiếng	Tây	phương	trở
thành	“minutes”=	phút),	rồi	mỗi	phần	này	lại	chia	thành	partes	minutae	secundae	(=	những	phần	nhỏ	cấp	2,
tiếng	Tây	phương	trở	thành	“seconds”=	giây)	của	cung.	Ptolêmê	đã	can	đảm	đối	diện	với	những	hệ	quả	của
khoa	vẽ	bản	đồ	theo	hình	thể	quả	cầu	của	trái	đất.	Và	ông	đã	khai	triển	một	bảng	dây	cung,	dựa	trên	khoa
lượng	giác	của	Hipparchus,	để	xác	định	khoảng	cách	giữa	các	nơi.	Ông	sáng	chế	ra	phương	pháp	chiếu
trái	đất	hình	cầu	xuống	một	mặt	phẳng.	Những	sai	 lầm	của	Ptolêmê	không	phải	do	ông	không	có	óc	phê
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bình.	Ông	nói	rằng	giả	thuyết	tốt	nhất	là	giả	thuyết	đơn	giản	nhất	có	thể	lý	giải	các	Sự	kiện.	Ông	cảnh	giác
chúng	ta	chỉ	chấp	nhận	những	dữ	liệu	đã	được	phê	bình	bởi	những	bằng	chứng	khác	nhau.	Nhược	điểm	chủ
yếu	của	Ptolêmê	là	ở	chỗ	ông	thiếu	những	sự	kiện.	Dần	dần	về	sau,	những	nhà	quan	sát	chuyên	môn	trên
khắp	thế	giới	sẽ	 thu	 thập	được	những	dữ	liệu	để	 thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	của	bản	đồ	 thế	giới.	Chúng	ta
không	ngạc	nhiên	là	với	kho	dữ	liệu	hạn	chế	của	mình,	Ptolêmê	đã	mắc	phải	một	số	sai	lầm	nghiêm	trọng.

Một	trong	số	những	sai	lầm	này	có	lẽ	là	sự	tính	toán	sai	có	ảnh	hưởng	mạnh	nhất	trong	lịch	sử.	Đối	với
chu	vi	trái	đất,	Ptolêmê	bác	bỏ	tính	toán	rất	chính	xác	của	Erastothenes,	Ptolêmê	tính	mỗi	độ	của	trái	đất
chỉ	có	50	dặm	thay	vì	70	và	rồi	ông	theo	nhà	bác	học	Hy	Lạp	Posidonius	(khoảng	135-52	trước	C.N.)	và
Strabo,	ông	tuyên	bố	chu	vi	trái	đất	là	18,000	dặm.	Cùng	với	việc	tính	toán	quá	thấp	này,	ông	phạm	thêm
sai	lầm	là	kéo	dài	châu	Á	về	phía	đông	quá	xa	kích	thước	thực	sự	của	nó,	tới	1800	thay	vì	đúng	là	1300.
Hậu	quả	là	bản	đồ	của	ông	đã	thu	hẹp	rất	nhiều	những	phần	thế	giới	chưa	được	biết	đến	giữa	mép	phía
đông	châu	Á	và	mép	phía	tây	châu	Âu.	Nhưng	sai	lầm	của	Ptolêmê	lại	là	một	điều	may.	Giả	như	ông	đã
không	theo	Strabo	mà	theo	Erastothenes,	cuộc	gặp	gỡ	của	châu	Âu	với	Tân	Thế	Giới	đã	có	thể	bị	trì	hoãn
đến	bao	lâu?	Và	rồi,	giả	như	Colômbô	đã	biết	được	chiều	rộng	đích	thực	của	trái	đất?	Nhưng	Colômbô	đã
theo	Ptolêmê,	vì	thời	đó	không	có	uy	tín	địa	lý	nào	cao	hơn	Ptolêmê.	Colômbô	lại	còn	tăng	viễn	tưởng	của
mình	bằng	cách	tính	độ	của	trái	đất	10	phần	trăm	nhỏ	hơn	tính	toán	của	ptolêmê.

Hơn	 nữa,	 không	 phải	 chỉ	 có	 những	 sai	 lầm	 của	 Ptolêmê	 làm	 cho	 ông	 có	 công	 trong	 thành	 tích	 của
Colômbô.	Bằng	việc	sử	dụng	tất	cả	những	sự	kiện	có	sẵn	để	khẳng	định	tính	hình	cầu	của	trái	đất	và	rồi
bằng	việc	 thiết	 lập	mạng	vĩ	 tuyến-kinh	tuyến	làm	điểm	đối	chiếu	cho	những	kiến	thức	mỗi	ngày	một	gia
tăng,	Ptolêmê	đã	chuẩn	bị	cho	châu	Âu	đi	vào	cuộc	thám	hiểm	thế	giới.	Ptolêmê	đã	bác	bỏ	ý	tưởng	của
Homer	cho	rằng	quanh	thế	giới	toàn	là	Đại	dương	không	thể	ở	được.	Ngược	lại,	ông	còn	gợi	ý	cho	thấy	đất
còn	bao	la	chưa	được	biết	đến	và	còn	phải	được	khám	phá,	nhờ	đó	ông	đã	kích	thích	các	đầu	óc	tìm	tòi.
Tưởng	tượng	ra	cái	chưa	biết	thì	khó	hơn	nhiều	so	với	việc	vẽ	ra	những	đường	nét	của	những	cái	mà	người
ta	tưởng	là	mình	đã	biết.

Không	những	đối	với	Colômbô,	mà	cả	đối	với	những	người	Ả	Rập	và	những	người	khác	đã	từng	tin
tưởng	nơi	kho	tàng	kiến	thức	cổ	điển,	Ptolêmê	luôn	luôn	là	nguồn,	tiêu	chuẩn	và	thầy	dạy	của	khoa	địa	lý
thế	giới.	Giả	như	trong	thiên	niên	kỷ	sau	Ptolêmê,	các	nhà	hàng	hải	và	các	vị	vua	bảo	trợ	cho	họ	đã	tự	do
và	mạo	hiểm	khởi	hành	từ	chỗ	mà	Ptolêmê	đã	đạt	đến,	lịch	sử	của	cả	Thế	Giới	Cũ	và	Thế	Giới	Mới	chắc
hẳn	đã	phải	khác	hơn	nhiều.

CHƯƠNG	13	GIÁO	ĐIỀU	GIAM	HÃM	KIẾN	THỨC
Châu	Âu	kitô	giáo	không	đi	theo	công	trình	của	Ptolêmê.	Thay	vào	đó,	những	lãnh	tụ	Kitô	giáo	bảo	thủ

đã	dựng	một	rào	cản	trước	sự	tiến	bộ	trong	kiến	thức	về	trái	đất.	Các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo	thời	Trung	Cổ
dồn	sức	lực	của	mình	vào	việc	thêu	dệt	một	hình	ảnh	sắc	gọn,	thần	học,	về	những	điều	đã	biết	hay	nghĩ	là
đã	biết.

Địa	lý	không	có	chỗ	trong	danh	sách	“bảy	môn	khoa	học	nhân	văn”	thời	Trung	Cổ.	Nó	không	vào	được
trong	bốn	môn	của	toán	học	(số	học,	âm	nhạc,	hình	học	và	thiên	văn),	cũng	không	hợp	với	môn	nào	trong
ba	môn	của	khoa	lý	luận	và	ngôn	ngữ	(văn	phạm,	biện	chứng	và	tu	từ).	Không	có	vị	trí	của	một	khoa	học
độc	lập,	địa	lý	là	một	cô	nhi	trong	thế	giới	tri	thức.	Nó	trở	thành	một	tạp	loại	kiến	thức	và	giả	kiến	thức,
những	giáo	điều	Kinh	Thánh,	những	câu	chuyện	 tầm	phào,	những	suy	 luận	của	 triết	gia	và	những	 tưởng
tượng	thần	thoại.

Thuật	 lại	những	điều	đã	xảy	ra	 thì	dễ	hơn	cắt	nghĩa	 thỏa	đáng	nó	xảy	ra	 thế	nào	và	 tại	sao.	Sau	khi
Ptolêmê	chết,	Kitô	giáo	chinh	phục	Đế	Quốc	Rôma	và	hầu	hết	châu	Âu.	Tiếp	theo	là	hiện	tượng	toàn	châu
Âu	lãng	quên	kiến	thức,	gây	ảnh	hưởng	cho	châu	lục	này	từ	năm	300	đến	năm	1300.	Trong	những	thế	kỷ
này,	các	tín	điều	Kitô	giáo	đã	đè	bẹp	hình	ảnh	hữu	ích	của	thế	giới	mà	những	nhà	địa	lý	xưa	đã	vẽ	ra	một
cách	hết	sức	chậm	chạp,	vất	vả	và	tỉ	mỉ.	Chúng	ta	không	còn	tìm	thấy	những	đường	vẽ	tỉ	mỉ	các	bờ	biển,
sông	ngòi,	núi	non	mà	Ptolêmê	đã	vẽ	ra	trên	những	sơ	đồ	dựa	trên	những	dữ	liệu	thiên	văn	khá	nhất	thời
đó.
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Chúng	ta	không	thiếu	những	bằng	chứng	về	những	gì	các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo	đã	suy	nghĩ	thời	đó.	Có
trên	sáu	trăm	mappae	mundi,	bản	đồ	thế	giới,	còn	sót	lại	từ	thời	Trung	Cổ.	Chúng	có	đủ	kích	cỡ	-	có	tấm
chỉ	bằng	5	cm	đường	chéo,	như	trong	bộ	bách	khoa	của	isdore	ở	Seville	thế	kỷ	7,	có	tấm	lớn	đường	kính
đến	150	cm	như	bản	đồ	ở	Nhà	Thờ	Lớn	Hereford	(năm	1275).	Điều	đáng	nói	là	khi	những	bản	đồ	như	thế
được	vẽ	do	trí	tưởng	tượng,	có	rất	ít	những	thay	đổi	trong	các	bản	đồ	của	trái	đất.

Hình	dạng	chung	của	những	bản	đồ	này	khiến	chúng	được	gọi	là	“bản	đồ	bánh	xe”	hay	“bản	đồ	T-0”.
Toàn	thể	mặt	đất	ở	được	có	hình	một	chiếc	đĩa	tròn	(chữ	0),	được	chia	ra	bởi	một	dòng	nước	hình	chữ	T.
Phương	Đông	đặt	ở	phía	trên	cùng,	hồi	đó	có	nghĩa	là	“hướng”	của	bản	đồ.	Trên	chữ	“T”	là	lục	địa	châu
Á,	phía	dưới	bên	trái	chữ	T	là	lục	địa	châu	Âu	và	bên	phải	là	châu	Phi.	Thanh	chữ	T	phân	cách	châu	Âu
với	 châu	 Phi	 là	 biển	Địa	Trung	Hải;	 thanh	 ngang	 phân	 cách	 châu	Âu	 và	 châu	 Phi	 với	 châu	Á	 là	 sông
Danube	và	sông	Nil,	được	coi	là	chảy	theo	một	đường	duy	nhất.	Bao	quanh	tất	cả	là	“Biển	Đại	Dương”.

Những	bản	đồ	này	được	coi	là	bản	đồ	thế	giới.	Chúng	được	vẽ	với	mục	đích	diễn	tả	những	tín	điều	của
Kitô	giáo	theo	kinh	thánh.	Jerusalem	được	vẽ	ở	trung	tâm	của	bản	đồ.	“Đức	Chúa	đã	phán	như	vậy.	Đây	là
Giêrusalem.	Ta	đã	đặt	nó	ở	giữa	các	dân	và	các	nước	sông	chung	quanh	nó”	(Edêkiel	5.5).	Những	lời	này
của	ngôn	sứ	Edêkiel	loại	bỏ	mọi	nhu	cầu	vụn	vặt	về	vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến.	Bản	dịch	phổ	thông	của	Kinh
Thánh	bằng	tiếng	Latinh	còn	dùng	chữ	umbilicus	terrae,	rốn	của	trái	đất.	Các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo	trung	cổ
kiên	quyết	đặt	Thành	Thánh	Giêrusalem	vào	đúng	chỗ	này.

Đặt	nơi	thánh	thiêng	nhất	vào	chỗ	trung	tâm	không	phải	là	chuyện	mới.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	người	Ấn
giáo	cũng	đặt	núi	Meru	của	họ	vào	“trung	tâm	của	trái	đất”.	Niềm	tin	vào	một	núi	thánh,	với	những	cách
diễn	tả	khác	nhau	ở	Ai	Cập,	Babylon	và	những	nơi	khác,	chỉ	đơn	giản	là	cách	nói	rằng	chỗ	ưu	điểm	nhất
trên	mặt	đất	chính	là	cái	rốn	của	vũ	trụ.	Các	thành	phố	của	phương	Đông	thường	coi	mình	là	trung	tâm.
Babylon	(=	cửa	của	các	thần)	là	nơi	các	thần	đi	xuống	trái	đất.	Trong	truyền	thống	Hồi	Giáo,	Ka'bah	là
điểm	cao	nhất	thế	giới	và	sao	bắc	đẩu	cho	thấy	Mecca	là	đối	tâm	của	bầu	trời.	Kinh	thành	cho	một	vua
Trung	hoa	tốt	là	chỗ	mà	mặt	trời	không	dọi	bóng	giữa	trưa	vào	ngày	hạ	chí.	Vì	thế	không	lạ	gì	các	nhà	địa
lý	Kitô	giáo	cũng	đặt	Thành	Thánh	của	họ	vào	trung	tâm,	biến	nó	thành	nơi	hành	hương	và	thành	mục	tiêu
của	các	cuộc	thập	tự	chinh.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	chính	là	xảy	ra	Bước	Thụt	Hậu	lớn.	Ai	ai	cũng	muốn	tin	rằng	mình	ở	trung	tâm.
Nhưng	sau	những	tiến	bộ	tích	luỹ	được	từ	xa	xưa,	giờ	đây	phải	có	cố	gắng	để	quên	đi	khối	lượng	những
kiến	thức	đã	tích	luỹ	ấy	và	rút	lui	vào	một	thế	giới	của	đức	tin	và	biểu	tượng.	Chúng	ta	đã	thấy	các	hoàng
đế	Trung	Hoa	đã	sáng	chế	 ra	Đồng	Hồ	Thiên	Văn	của	Tô	Tống	như	 thế	nào	 trước	cả	những	đồng	hồ	ở
phương	Tây,	để	họ	lại	tịch	thu	kiến	thức	và	kỹ	thuật.	Bước	Thụt	Hậu	Lớn	mà	chúng	ta	sắp	mô	tả	trong	lãnh
vực	địa	 lý	 là	một	hành	vi	 thụt	 lùi	đáng	nói	hơn	nhiều.	Vì	 sự	 tiến	bộ	về	kiến	 thức	địa	 lý	đã	 lan	 rộng	ở
phương	Tây,	đạt	tới	những	giao	điểm	văn	hoá	của	một	lục	địa	đa	dạng.

Các	tín	điều	Kitô	giáo	và	các	hiểu	biết	Kinh	Thánh	đã	áp	đặt	những	điều	tưởng	tượng	thần	học	trên	bản
đồ	thế	giới.	Bản	đồ	trở	thành	hướng	dẫn	viên	cho	các	Tín	Điều.	Mỗi	câu	chuyện	và	mỗi	nơi	được	nhắc	đến
trong	Kinh	Thánh	đều	phải	có	một	địa	điểm	xác	định	và	trở	thành	một	lãnh	vực	tìm	kiếm	đầy	hấp	dẫn	đối
với	các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo.	Một	trong	những	điểm	hấp	dẫn	nhất	là	Vườn	Eđen.	Ở	phần	phía	đông	của	thế
giới,	các	nhà	địa	lý	thời	Trung	Cổ	thường	vẽ	một	vườn	Địa	Đường	với	hình	của	Ađam	và	Eva	và	con	rắn,
chung	quanh	là	một	bức	tường	cao	hay	một	rặng	núi.	Để	làm	cho	thế	giới	phù	hợp	với	hình	ảnh	thô	sơ	của
Kinh	Thánh,	người	ta	cần	phải	thêu	dệt	lời	Kinh	Thánh	và	đồng	thời	phủ	nhận	hình	dạng	thực	sự	của	trái
đất.

Niềm	tin	vào	Eđen	trở	thành	một	niềm	vui	sướng	cũng	như	bổn	phận.	Các	thầy	dòng	dũng	cảm	rong
ruổi	đi	tìm	vườn	Địa	Đường	trở	thành	những	người	hùng	trong	câu	chuyện	phiêu	lưu.	Nhưng	ngay	cả	trong
những	chuyện	cơ	bản	như	xác	định	vị	trí	của	vườn	Eđen,	thì	các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo	cũng	không	nhất	trí
với	nhau.	Một	trong	những	người	lữ	hành	nổi	tiếng	nhất	tìm	đến	được	Địa	Đường	là	Saint	Brendan,	một	tu
sĩ	gan	dạ	người	ái	Nhĩ	Lan	(484-457).	Tin	rằng	Địa	Đường	ở	một	vị	trí	nào	đó	trên	Đại	Tây	Dương,	ông
đã	lênh	đênh	mạo	hiểm	trên	thuyền	mãi	về	hướng	tây	cho	tới	khi	ông	tới	một	hải	đảo	xinh	đẹp,	đất	đai	mầu
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mỡ	chưa	từng	có.	Saint	Brendan	tin	chắc	đây	là	địa	đàng,	“Đất	Hứa	của	các	Thánh”.	Và	ngay	cả	những
người	thích	đặt	Địa	Đàng	ở	một	nơi	khác	cũng	vẫn	giữ	“Đảo	Saint	Brendan”	trên	các	bản	đồ	của	mình.
Câu	chuyện	về	người	tu	sĩ	gan	dạ	này	được	kể	đi	kể	lại	bằng	rất	nhiều	thứ	tiếng	châu	Âu.	Hòn	đảo	thánh
này	của	ông	đã	được	vẽ	rõ	nét	trong	các	bản	đồ	trong	hơn	một	ngàn	năm,	ít	là	cho	tới	1759.	Và	các	nhà
bản	đồ	học	thời	cận	đại	cũng	đã	cố	gắng	đi	tìm	vị	trí	của	nó.	Nhà	chế	tạo	địa	cầu	kinh	điển	Martin	Behaim
năm1492	đã	Đảo	Saint	Brendan	gần	xích	đạo,	tây	Canaries,	trong	khi	một	số	nhà	địa	lý	đặt	nó	ở	gần	Ái
Nhĩ	Lan	hơn,	số	khác	đặt	nó	ở	vùng	Tây	Indies.	Mãi	sau	hai	thế	kỷ	có	các	cuộc	thám	hiểm	Bồ	Đào	Nha
(1526-1721)	đi	tìm	Đảo	Saint	Brendan,	các	người	Kitô	giáo	mới	dứt	khoát	từ	bỏ	cuộc	tìm	kiếm.	Họ	đã	tìm
ra	một	chỗ	khác	tốt	hơn	cho	Địa	Đường.

CHƯƠNG	14	QUAY	VỀ	VỚI	TRÁI	ĐẤT	PHẲNG
Lactantius,	nhà	hùng	biện	Kitô	giáo	đáng	kính	nể,	một	“Cicero	của	Kitô	giáo”,	đã	nêu	câu	hỏi,	“Có	ai

lại	ngu	ngốc	đến	độ	tin	rằng	có	những	người	chân	ở	trên	đầu,	hay	những	nơi	có	các	vật	treo	ngược,	cây
mọc	ngược,	hay	mưa	đổ	từ	dưới	lên	trên?	Chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	điều	kỳ	diệu	của	những	vườn	Babylon
treo	ngược	ở	đâu	nếu	chúng	ta	tin	rằng	có	một	thế	giới	treo	ở	những	điểm	Đối	Chân?”	Các	thánh	Augustin,
Chrysostom	và	nhiều	vị	khác	cùng	tầm	cỡ	không	ngần	ngại	thừa	nhận	rằng	không	thể	có	những	điểm	Đối
Chân	(tiếng	Latinh	là	“Anti-podes”,	có	nghĩa	là	một	nơi	mà	chân	người	ta	ở	phía	đối	diện).

Các	lý	thuyết	cổ	điển	về	những	điểm	Đối	Chân	mô	tả	một	vùng	lửa	nóng	không	thể	đi	qua	bao	quanh
xích	đạo,	phân	cách	chúng	ta	với	vùng	có	người	ở	phía	mặt	bên	kia	của	địa	cầu.	Lý	thuyết	này	tạo	những
mối	hoài	nghi	nghiêm	trọng	nơi	đầu	óc	những	người	Kitô	giáo	về	tính	hình	cầu	của	trái	đất.	Dòng	giống
sống	phía	bên	dưới	vùng	xích	đạo	đó	dĩ	nhiên	không	thể	là	dòng	giống	của	Ađam,	cũng	không	thể	là	dòng
giống	những	người	được	Chúa	Kitô	cứu	chuộc.	Nếu	người	ta	tin	rằng	con	tàu	của	ông	Nôê	đã	dừng	lại	trên
núi	Ararat	phía	bắc	xích	đạo,	thì	không	có	cách	nào	có	thể	có	người	sống	đặt	chân	tới	được	các	điểm	Đối
Chân.	Để	tránh	rơi	vào	lạc	đạo,	những	tín	hữu	Kitô	giáo	thích	tin	rằng	không	thể	có	các	điểm	Đối	Chân,
hoặc	thậm	chí	nếu	cần,	không	thể	có	trái	đất	hình	cầu.

Những	nhà	địa	lý	Hy	Lạp	và	Rôma	cổ	đại	không	phải	bận	tâm	về	những	vấn	đề	như	thế.	Nhưng	không
một	người	Kitô	giáo	nào	có	thể	nhìn	nhận	rằng	có	những	con	người	phát	sinh	từ	Ađam	hay	bị	ngăn	chặn
bởi	vùng	lửa	xích	đạo	khiến	họ	không	đến	được	với	Tin	Mừng	của	Chúa	Kitô.	Thơ	Rôma	10,	18	tuyên	bố,
“Phải,	quả	thực,	tiếng	của	họ	đã	vang	cùng	trái	đất	và	lời	của	họ	đã	vang	đi	khắp	địa	cầu”.	Cả	Đức	Tin	lẫn
Kinh	Thánh	đều	không	chấp	nhận	 có	một	nơi	 có	những	người	không	 thuộc	dòng	giống	Ađam	hay	Chúa
Kitô.	Một	tác	giả	thế	kỷ	10	diễn	giải	về	boethius	có	viết,	“Chớ	gì	đừng	có	ai	cho	rằng	chúng	tôi	chấp	nhận
có	những	điểm	Đối	chân,	 là	điều	hoàn	 toàn	đi	ngược	 lại	đức	 tin	Kitô	giáo”.	“Tin	vào	những	điểm	Đối
Chân”	đã	 trở	 thành	một	 lời	kết	 tội	những	người	 lạc	đạo	chuẩn	bị	 lên	giàn	hỏa	 thiêu.	Cũng	có	một	số	 ít
người	tìm	cách	thỏa	hiệp	bằng	việc	cố	gắng	chấp	nhận	hình	cầu	của	trái	đất	vì	những	lý	do	địa	lý,	nhưng	về
phương	diện	thần	học	họ	vẫn	còn	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	những	người	sống	ở	những	điểm	đối	chân.	Nhưng
con	số	này	không	nhiều.

Các	nhà	địa	lý	Kitô	giáo	không	có	những	dữ	kiện	để	lấp	đầy	các	bản	đồ	của	họ,	nên	họ	đã	tìm	được
những	chất	liệu	dồi	dào	nơi	những	tưởng	tượng	của	thời	xa	xưa.	Trong	khi	họ	khinh	bỉ	khoa	học	của	ngoại
giáo,	mà	họ	coi	là	đe	dọa	đức	tin	kitô	giáo,	thì	họ	lại	không	ngần	ngại	sử	dụng	những	hình	ảnh	của	thần
thoại	ngoại	giáo	và	sử	dụng	chúng	để	phục	vụ	cho	những	mục	đích	có	tính	giáo	điều	nhất	của	Kitô	giáo.
Trong	khi	các	nhà	địa	 lý	Kitô	giáo	e	sợ	những	tính	 toán	khá	chính	xác	của	eratosthenes,	Hipparchus	và
Ptolêmê,	thì	họ	lại	vui	vẻ	trang	trí	cho	những	bản	đồ	lấy	Giêrusalem	làm	trung	tâm	của	họ	bằng	những	điều
ngông	cuồng	nhất	của	trí	tưởng	tượng	ngoại	giáo.	Julius	Solinus,	biệt	danh	là	Polyhistor	hay	“Người	Kể
Chuyện	Đa	Năng”	đã	là	nguồn	cung	cấp	tiêu	chuẩn	cho	nền	thần	thoại	địa	lý	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	từ
thế	kỷ	4	đến	thế	kỷ	14.	Bản	thân	Solinus	có	thể	không	phải	một	tín	đồ	Kitô	giáo.	Chín	phần	mười	của	bộ
Collectanea	 rerum	memorabilium	(Sưu	 tập	những	Điều	Kỳ	Diệu),	xuất	bản	năm	230-	240,	 rút	 ra	 từ	 tác
phẩm	Lịch	Sử	Thiên	Nhiên	của	Pliny,	 tuy	Solinus	không	một	 lần	nhắc	đến	 tên	 tác	giả.	Và	phần	còn	 lại
được	xào	nấu	từ	những	tác	giả	cổ	điển	khác.	Tài	năng	đặc	biệt	của	Solinus,	như	một	nhà	lịch	sử	địa	lý	gần
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đây	nhận	xét,	là	ở	chỗ	“đãi	cát	để	lấy	vàng”.	Thật	khó	có	thể	tìm	được	một	người	khác	trong	suốt	một	thời
gian	dài	đã	ảnh	hưởng	đến	khoa	địa	lý	“một	cách	sâu	đậm	hay	tệ	hại	đến	thế”.

Nhưng	hạt	cát	của	Solinus	đã	có	sức	quyến	rũ	đặc	biệt.	Chính	thánh	Augustin	đã	tham	khảo	Solinus,
cũng	như	nhiều	nhà	tư	tưởng	Kitô	giáo	hàng	đầu	của	thời	Trung	Cổ.	Những	câu	chuyện	và	hình	ảnh	thần
thoại	của	Solinus	đã	chứa	đầy	những	bản	đồ	của	Kitô	giáo	mãi	cho	 tới	Thời	đại	Khám	phá.	Chúng	 trở
thành	một	mạng	lưới	của	các	kinh	tuyến	và	vĩ	tuyến	mà	Ptolêmê	đã	để	lại.	Solinus	tìm	thấy	những	diều	kỳ
diệu	khắp	nơi.	Ông	kể	rằng	ở	Italia,	có	những	dân	thờ	cúng	thần	Apollo	bằng	cách	nhảy	múa	chân	trần	trên
than	hồng,	những	con	mãng	xà	dài	và	mập	sống	bằng	vú	những	con	bò	sữa	và	những	con	linh	miêu	nước
đái	đóng	băng	thành	“những	viên	ngọc	quí,	có	sức	hút	của	nam	châm	và	có	màu	hổ	phách”.	Ở	Rhegium	có
những	con	dê	và	châu	chấu	không	còn	dám	kêu	bởi	vì	Hercule	tức	giận	do	tiếng	ồn	của	chúng	đã	bắt	chúng
phải	câm	lặng.	Dọc	bờ	biển	Ethiopia	có	những	dân	bốn	mắt,	trong	khi	dọc	theo	dòng	sông	Niger	có	những
con	kiến	khổng	lồ	như	những	con	chó	giữ	nhà.	Ở	Đức	có	một	loài	giống	như	con	lừa	có	môi	trên	dài	đến
nỗi	“nó	phải	đi	giật	lùi	để	ăn”.

Có	lẽ	cái	di	sản	lâu	dài	nhất	của	thời	đó	là	biển	Địa	Trung	Hải,	quá	quen	thuộc	khiến	chúng	ta	ngày	nay
đã	quên	mất	ý	nghĩa	của	nó.	Đó	là	một	vùng	biển	nằm	giữa	châu	Phi,	châu	Á	và	châu	Âu	và	người	Rôma
đã	gọi	nó	là	mare	nostrum	(biển	của	chúng	ta).	Solinus	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	gọi	nó	là	mare
mediterraneum,	nghĩa	là	biển	ở	giữa	trái	đất.	Vị	giám	mục	thông	thái	Isodore	ở	Seville	đã	đổi	nó	thành
một	tên	riêng	và	không	ai	có	thể	chối	cãi	uy	quyền	của	ông.

Trong	 khi	 khoa	 địa	 lý	 ở	 châu	Âu	 đang	 trở	 thành	một	mớ	 nhập	 nhằng	 những	 giáo	 điều	 và	 óc	 tưởng
tượng,	thì	ở	những	nơi	khác	người	ta	vẫn	đang	gia	tăng	hiểu	biết	về	trái	đất,	cũng	như	khả	năng	vẽ	bản	đồ
trái	đất.	Không	có	những	trợ	giúp	của	Erastothenes,	Hipparchus	hay	Ptolêmê,	người	Trung	Hoa	đã	độc	lập
sáng	chế	ra	một	họa	đồ	cho	bề	mặt	thất	thường	của	trái	đất.	Chúng	ta	đã	thấy	điều	mà	đồng	hồ	làm	cho	thời
gian,	thì	họa	đồ	hình	chữ	nhật	đã	làm	cho	không	gian,	bằng	cách	cung	cấp	những	khung	đồng	đều	để	phân
biệt,	mô	tả,	khám	phá	và	tái	khám	phá	sự	đa	dạng	vô	cùng	của	đất	và	biển,	núi	đồi	và	sa	mạc.

Nếu	khoa	địa	lý	Hy	Lạp	dựa	vào	trái	đất	hình	cầu,	thì	khoa	địa	lý	Trung	Hoa	dựa	vào	trái	đất	hình	dẹt.
Vào	thời	mà	Ptolêmê	đang	thực	hiện	những	công	trình	của	mình	ở	phương	Tây,	thì	ở	Trung	Hoa,	các	nhà
địa	lý	đã	phát	triển	cho	riêng	mình	những	kỹ	thuật	vẽ	bản	đồ	và	đã	có	một	bề	dày	truyền	thống	về	khoa	vẽ
bản	đồ	thế	giới.	Người	Hy	Lạp	đã	khai	triển	hệ	thống	vẽ	họa	đồ	khung	theo	các	đường	vĩ	tuyến	và	kinh
tuyến,	rất	dễ	vẽ	trên	một	quả	cầu.	Nhưng	vì	việc	dọi	một	bề	mặt	hình	cầu	xuống	một	mặt	phẳng	quá	khó,
nên	trong	thực	tế	hệ	thống	họa	đồ	khung	của	người	Hy	Lạp	cũng	không	khác	bao	nhiêu	với	việc	vẽ	họa	đồ
theo	quan	niệm	trái	đất	phẳng.

Vì	hệ	thống	họa	đồ	khung	của	người	Hy	Lạp	bắt	nguồn	từ	quan	niệm	trái	đất	hình	cầu,	nên	hệ	thống	họa
đồ	chữ	nhật	của	người	trung	Hoa	chắc	hẳn	phải	có	những	nguồn	gốc	hoàn	toàn	khác.	Những	nguồn	gốc	ấy
là	gì.

Từ	những	tài	liệu	lịch	sử	sớm	nhất	của	thời	nhà	Tần	(221-	207	trước	C.N.),	chúng	ta	thấy	nhắc	nhiều
đến	những	bản	đồ	và	công	dụng	của	chúng.	Nước	Trung	Hoa	được	thống	nhất	năm	221	trước	C.N.,	vừa	là
sản	phẩm	vừa	là	người	sản	sinh	ra	chế	độ	quan	liêu	to	lớn,	thấy	cần	phải	biết	những	đặc	điểm	và	ranh	giới
của	các	vùng	đất	bao	la	của	mình.	Bộ	Lễ	của	nhà	Chu	(1120-256	trước	C.N.)	đã	cho	người	soạn	ra	những
bản	đồ	của	từng	lãnh	địa	và	kiểm	kê	nhân	khẩu	của	lãnh	địa.	Khi	vua	Chu	đi	thăm	lãnh	thổ	của	mình,	nhà
địa	lý	triều	đình	luôn	tháp	tùng	để	giảng	giải	cho	vua	về	địa	hình	và	sản	phẩm	của	mỗi	vùng	trong	nước.
Dưới	 triều	Hán	 (202	 trước	C.N.-200	C.N.),	các	bản	đồ	 luôn	 luôn	xuất	hiện	như	một	bộ	máy	không	 thể
thiếu	của	đế	quốc.

Hai	thiên	kỷ	cuối	cùng	ở	Trung	Hoa	nở	rộ	những	tài	năng	vẽ	bản	đồ.	Cả	trước	khi	Ptolêmê	thực	hiện
công	trình	của	mình	ở	Alexandria,	một	người	trung	Hoa	tiên	phong	tên	là	Khang	Uông	(78-139	C.N.)	đã
“vẽ	ra	những	đường	tọa	độ	cho	trời	và	đất	và	tính	toán	dựa	trên	những	tọa	độ	đó”.	Hai	thế	kỷ	sau,	Phi	Sở
Y,	một	Ptolêmê	của	Trung	Quốc,	đã	áp	dụng	những	kỹ	thuật	này	để	vẽ	ra	một	bản	đồ	chi	tiết	Trung	Hoa
gồm	18	tờ.
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Trong	lời	tựa	cho	bản	đồ	của	mình,	Phi	Sở	Y	đã	đưa	ra	những	hướng	dẫn	đơn	giản	cho	việc	vẽ	bản	đồ
đúng	tỷ	lệ,	với	những	khung	hình	chữ	nhật.	“Nếu	vẽ	bản	đồ	mà	không	có	những	khung	chia	độ,	thì	không	thể
nào	phân	biệt	được	xa	với	gần...	Nhưng	những	khung	chia	độ	cho	ta	một	tỷ	lệ	đúng	của	các	khoảng	cách.
Cũng	thế,	ta	sẽ	có	những	điểm	tương	đối	nhau	nhờ	dùng	những	cạnh	phân	độ	của	những	tam	giác	vuông;	và
tỷ	lệ	đúng	của	các	độ	và	hình	được	biểu	thị	bằng	việc	xác	định	cao	và	thấp,	các	kích	thước	của	góc,	các
đường	cong	và	đường	thẳng.	Như	thế,	dù	có	những	trở	ngại	lớn	về	hình	dạng	của	các	núi	cao	hay	hồ	rộng,
những	khoảng	đường	dài	hay	những	nơi	xa	lạ,	những	chỗ	phải	leo	lên	và	đi	xuống,	những	bậc	hay	những
đường	vòng-tất	cả	đều	có	thể	ghi	nhận	và	xác	định	được.	Nếu	ta	áp	dụng	đúng	hệ	thống	khung	chữ	nhật,	thì
dù	 là	đường	 thẳng	hay	đường	cong,	gần	hay	xa,	không	có	gì	có	 thể	che	giấu	chúng	 ta	về	hình	dạng	của
chúng”.	Làm	cách	nào	người	Trung	Hoa	phát	triển	được	một	kỹ	thuật	tinh	vi	như	thế	để	nắm	được	những	sự
đa	dạng	của	trái	đất?	Hình	như	từ	rất	xa	xưa,	họ	đã	chia	đất	thành	những	mảnh	bằng	một	sơ	đồ	các	tọa	độ.
Từ	thời	nhà	Tần,	các	bản	đồ	của	hoàng	đế	đã	được	vẽ	trên	lụa.	Các	từ	kinh	và	vĩ	mà	Phi	Sở	Y	đã	dùng	cho
những	tọa	độ	trên	bản	đồ	cũng	là	từ	để	chỉ	các	sợi	dọc	và	sợi	khổ	trong	ngành	dệt	vải.	Phải	chăng	ý	tưởng
về	một	khung	chữ	nhật	trên	bản	đồ	đã	phát	sinh	từ	việc	khám	phá	ra	rằng	có	thể	tìm	ra	một	điểm	trên	bản
đồ	vẽ	trên	lụa	bằng	cách	lần	theo	một	sợi	dọc	và	sợi	khổ	đến	chỗ	hai	sợi	này	gặp	nhau?	Hay	nguồn	gốc	của
nó	là	một	bảng	bói	toán	của	thời	Hán	sử	dụng	những	tọa	độ	biểu	thị	toàn	bộ	vũ	trụ?	Hay	nó	có	liên	quan
cách	nào	đó	với	bảng	cờ	tướng	Trung	Hoa	xếp	quân	trên	các	đường	giao	nhau?	Dù	nguồn	gốc	là	gì,	thì	kết
quả	đã	rõ:	đó	là	một	hệ	thống	khung	chữ	nhật	đã	phát	triển	và	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Tới	giữa	thế	kỷ	12,
trước	cả	khi	hệ	thống	của	Ptolêmê	được	phục	hưng	tại	châu	Âu,	khi	nhà	địa	lý	ả	Rập	vẽ	bản	đồ	thế	giới
năm	1150	cho	vua	Sicily	là	Roger	II,	ông	cũng	đã	dùng	một	họa	đồ	khung	và	giống	như	người	Trung	Hoa,
ông	không	để	ý	gì	tới	mặt	cong	của	trái	đất.	Theo	Joseph	Needham	gợi	ý,	truyền	thống	lâu	đời	của	Trung
Hoa	đã	đến	với	người	ả	Rập	ở	Quảng	Đông	và	qua	những	chuyến	đi	lại	ngày	càng	nhiều	của	người	ả	Rập
sang	phương	Đông.	Và	vì	thế	có	lẽ	người	Trung	Hoa	đã	đóng	một	vai	trò	trong	việc	chấm	dứt	Thời	Thụt
Hậu	Lớn-giúp	cho	các	nhà	địa	lý	châu	Âu	trở	lại	con	đường	truy	tìm	kiến	thức,	khám	phá	lại	những	dụng	cụ
đo	đạc	mà	Hy	Lạp	và	Rôma	đã	để	lại.
Phần	V	Đường	đi	đến	phương	đông
"Ánh	sáng	xuất	tự	phương	Đông..."	Tục	ngữ	Latinh
"	Đi	hết	Đông	thì	gặp	Tây"	Tục	ngữ	Anh.
CHƯƠNG	15	CÁC	CUỘC	HÀNH	HƯƠNG	KITÔ	GIÁO
Ở	thời	Trung	Cổ,	nếu	niềm	tin	đã	vẽ	các	bản	đồ	theo	óc	tưởng	tượng	và	giam	hãm	người	Kitô	giáo

trong	khoa	địa	lý	giáo	điều,	thì	cũng	niềm	tin	đó	đã	lôi	cuốn	khách	hành	hương	và	những	đoàn	quân	thập	tự
chinh	lên	đường	khám	phá	phương	Đông.	Ngôi	Sao	đã	từng	dẫn	đường	cho	Ba	Vua	đến	Bêlem,	cũng	hướng
dẫn	tầng	tầng	lớp	lớp	tín	hữu	đến	Đất	Thánh	vào	các	thế	kỷ	sau	đó.	Hành	hương	đã	trở	thành	một	tục	lệ
Kitô	giáo	và	dẫn	đến	đức	tin,	cũng	sẽ	trở	thành	con	đường	dẫn	tới	những	khám	phá.

Một	thế	kỷ	sau	cái	chết	của	Chúa	Giêsu,	có	những	tín	hữu	can	trường	đã	trẩy	đi	Giêrusalem	để	sám
hối,	tạ	ơn,	hay	chỉ	để	được	đi	trên	những	nẻo	đường	mà	Đấng	Cứu	Thế	của	họ	đã	đi.	Sau	khi	hoàng	đế
Constantin	trở	thành	tín	đồ	Kitô	giáo,	mẹ	ông	là	hoàng	thái	hậu	Hêlêna	đến	Giêrusalem	vào	năm	327,	trở
thành	nhà	khảo	cổ,	lập	Núi	Canvê,	thu	thập	những	mảnh	gỗ	được	coi	là	của	cây	Thánh	Giá	đích	thực	và
khám	phá	ra	Mộ	Thánh,	nơi	người	ta	cho	rằng	đã	chôn	cất	Chúa	Giêsu.	Ngay	tại	đây,	chính	vua	Constantin
xây	ngôi	Thánh	Đường	Mộ	Thánh	đầu	tiên.	Thánh	Giêrôm,	một	nhà	bác	học,	đã	đến	ở	tại	một	vụ	viện	ở
Bêlem	do	một	phụ	nữ	quý	tộc	Rôma	là	thánh	Paola	bảo	trợ.	Tại	đây	thánh	Giêrom	giảng	cho	các	tín	hữu
sau	khi	họ	đi	viếng	các	nơi	thánh.	Vào	đầu	thế	kỷ	5,	đã	có	hai	trăm	tu	viện	và	nhà	trọ	ở	quanh	Giêrusalem
cho	 khách	 hành	 hương.	 Thánh	 Augustin	 và	 các	 Giáo	 phụ	 khác	 đã	 khuyên	 các	 khách	 hàng	 hương	 đến
Giêrusalem	đừng	để	mình	bị	lôi	cuốn	bởi	những	cuộc	hành	trình	mà	quên	mất	Thành	Đô	Thiên	Quốc.	Thế
nhưng	dòng	 thác	 những	khách	 hành	hương	vẫn	 tiếp	 tục	 đổ	 vào	Giêrusalem,	 với	 đông	đảo	 những	người
hướng	dẫn	luôn	sẵn	sàng	phục	vụ	và	vô	số	quán	trọ	khắp	dọc	đường.
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Hình	ảnh	người	hành	hương	lãnh	phép	lành	của	linh	mục	trước	khi	khởi	hành,	tay	cầm	gậy	và	vỏ	ngọc
trai,	đầu	đội	một	triều	thiên	và	đeo	phù	hiệu	của	nơi	đến,	đã	trở	thành	một	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	của	toàn
cảnh	 thời	 trung	cổ.	Nếu	hiểu	đúng	nghĩa	của	nó,	người	hành	hương	 là	người	 lên	đường	đi	đến	một	nơi
thánh,	là	một	tín	hữu	lang	thang	có	thể	suốt	đời	phiêu	bạt	từ	một	nơi	thánh	này	đến	một	nơi	thánh	khác.

Đế	quốc	Rôma	suy	tàn,	cùng	với	sự	nổi	dậy	của	quân	cướp	biển,	quân	Vandal	và	những	quân	cướp	phá
khác,	đã	khiến	cho	số	phận	của	người	hành	hương	đầy	khó	khăn	và	nguy	hiểm.	Cuộc	chinh	phục	ngày	càng
lan	rộng	của	người	Ả	Rập	quanh	vùng	biển	Địa	Trung	Hải,	sự	ra	đời	của	Hồi	giáo	và	con	số	người	hành
hương	Hồi	giáo	gia	tăng	đã	làm	tắc	nghẽn	những	con	đường	đi	lại	của	người	hành	hương	Kitô	giáo	và	khơi
dậy	một	cuộc	tranh	giành	Giêrusalem	thật	chua	xót.	Tảng	đá	ở	Núi	Đền	Thờ,	khu	Đền	Thờ	của	Salômôn,
chính	là	nơi	Môhamét	đã	lên	trời.	Một	số	truyền	thuyết	Hồi	giáo	coi	Giêrusalem	chứ	không	phải	Mecca	là
trung	tâm	và	rốn	của	trái	đất,	"nơi	cao	nhất	trên	trái	đất	và	gần	trời	nhất".	Khi	giáo	chủ	Omar	thắng	trận
cưỡi	một	con	lạc	đà	trắng	tiến	vào	Giêrusalem	chỉ	sáu	năm	sau	cái	chết	của	Môhamét,	ông	đã	mở	ra	một
cuộc	chiến	ngàn	năm	để	giành	giật	những	nơi	thánh.	Thời	đại	lớn	của	các	cuộc	hành	hương	Kitô	giáo	bắt
đầu	ở	thế	kỷ	10.	Những	người	Hồi	giáo	nói	chung	tỏ	ra	khoan	nhượng,	có	thể	là	khinh	bỉ,	những	"quân	vô
đạo"	cuồng	nhiệt	này.	Nhưng	khi	miền	Đất	Thánh	xa	xôi	trở	nên	khó	đến,	những	người	Kitô	giáo	đạo	đức
đã	tìm	cách	đem	hương	vị	của	các	cuộc	hành	hương	vào	trong	nhà	của	mình.	Họ	sáng	tạo	những	câu	chuyện
pha	trộn	giữa	lịch	sử	xã	hội,	thần	thoại	và	những	truyện	dân	gian.	Trong	sách	truyện	hành	hương	nổi	tiếng
Guide	de	Pèlerin,	người	ta	có	thể	đọc	thấy	câu	chuyện	một	khách	hành	hương	đến	xin	một	miếng	bánh	mì
của	một	người	đàn	bà	ở	Villeneuve	khi	bà	đang	nướng	trong	lò.	Bà	từ	chối	và	khi	bà	quay	lại	lấy	bánh,	thì
chỉ	thấy	một	hòn	đá	tròn.	Cũng	có	chuyện	những	khách	hành	hương	qua	Poitiers	đi	hỏi	hết	một	dãy	phố	mới
có	một	nhà	chịu	cho	họ	trọ	qua	đêm.	Ngay	đêm	đó,	mọi	căn	nhà	trên	dãy	phố	đều	bị	cháy	rụi,	trừ	căn	nhà
đã	cho	họ	ở	trọ.	Các	anh	hùng	ca	như	Chansons	de	Geste	kể	về	những	khách	hành	hương	anh	hùng.

Nơi	thu	hút	khách	hành	hương	nhiều	nhất	ở	châu	Âu	là	Rôma,	"ngưỡng	cửa	của	các	thánh	Tông	Đồ".
Thánh	Bede	Đáng	Kinh	(673-735)	thuật	lại	đoạn	đường	đi	đến	Rôma	của	người	Britông	gồm	"người	sang
cũng	như	hèn,	tín	hữu	cũng	như	giáo	sĩ,	nam	cũng	như	nữ",	khát	khao	dành	một	ít	những	cuộc	"hành	hương
trần	thế"	gắn	những	nơi	thánh,	"để	hi	vọng	đáng	được	nồng	nhiệt	đón	nhận	bởi	các	thánh	trên	trời".	Khoảng
năm	727,	vua	Ina	của	Wessex	đã	lập	một	nhà	trọ	đặc	biệt	ở	Rôma	cho	các	khách	hành	hương	Saxông.	Dòng
thác	người	hành	hương	từ	nước	Anh	và	những	nơi	khác	đổ	về	Rôma	ngày	càng	lớn	sau	khi	các	cuộc	Thập
tự	chinh	để	tái	chiếm	Giêrusalem	bị	thất	bại.

Cùng	 thời	kỳ	này,	những	 sức	mạnh	ở	viễn	 tây,	một	đời	 sống	 thương	mại	mới	và	mức	dân	 số	không
ngừng	gia	tăng	đã	làm	cho	làn	sóng	hành	hương	tràn	ngập.	Dân	Norman,	hậu	duệ	của	những	người	Norse
hồi	thế	kỷ	10	từng	tràn	qua	Normandie	ở	phía	bờ	biển	bắc	nước	Pháp,	đã	trở	lại	Kitô	giáo	và	phái	đội
quân	viễn	chinh	của	họ	đi	khắp	nơi.	William	Nhà	Chinh	Phục	đã	đưa	họ	tới	nước	Anh	năm	1066.	Họ	bủa
đi	khắp	vùng	biển	Địa	Trung	Hải,	đánh	chiếm	miền	nam	Italia	và	tới	năm	1130	đã	thiết	lập	vương	quốc
Sicily,	 là	nơi	những	người	Kitô,	Do	Thái	và	ả	Rập	chung	sống	và	trao	đổi	về	tri	 thức,	nghệ	thuật	và	tư
tưởng.

Khi	Đức	Urban	II	lên	ngôi	Giáo	hoàng	vào	năm	1088,	Giáo	hội	đang	ở	trong	một	tình	trạng	cần	cải	tổ
cấp	bách,	do	những	sự	nhũng	lạm	của	việc	mua	bán	ân	xá	và	chức	tước,	cùng	với	sự	chia	rẽ	do	sự	tranh
chấp	của	một	phản	-	Giáo	hoàng.	Giáo	hoàng	Urban	II	là	một	nhà	cải	cách	đầy	nghị	lực,	ngài	đã	sử	dụng
tài	tổ	chức	và	hùng	biện	của	mình	để	thanh	tẩy	và	chữa	lành.	Hoàng	đế	phương	Đông	hồi	đó	là	Alexius
Comnenus	thấy	thủ	đô	Byzance	của	mình	bị	quân	Hồi	đe	dọa,	đa	gửi	sứ	giả	tới	Giáo	hoàng	Urban	để	cầu
viện.	Là	con	người	đầy	nghị	lực,	Giáo	hoàng	nhận	thấy	đây	là	cơ	hội	để	hòa	hợp	các	giáo	hội	Đông	và
Tây,	đồng	thời	để	giải	phóng	Đất	Thánh.

Giáo	hoàng	đã	triệu	tập	một	Công	Đồng	lịch	sử	ở	Clermont,	miền	nam	nước	Pháp,	với	sự	tham	dự	của
các	giám	mục	Pháp	và	các	đại	biểu	của	giáo	hội	ở	khắp	châu	Âu.	Khi	Công	đồng	khai	mạc	vào	ngày	18
tháng	11,	1095,	nó	đã	trở	thành	một	đại	hội	quần	chúng,	số	người	tham	dự	quá	đông	khiến	cho	thánh	đường
không	thể	chứa	hết,	nên	phải	chuyển	sang	một	cánh	đồng	ở	ngoài	cổng	phía	đông	của	thành	phố.	Trong	cuộc
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đại	hội	ngoài	trời,	bằng	những	lời	lẽ	hết	sức	hùng	hồn,	Giáo	hoàng	đã	kêu	gọi	mọi	tín	hữu	hăng	hái	lên
đường	giải	phóng	Đất	Thánh.	Để	giải	phóng	Đất	Thánh,	mọi	tín	hữu	sẽ	lên	đường	hướng	về	phương	Đông
ngay	sau	khi	họ	thu	hoạch	xong	hòa	màu	vào	mùa	hè,	trước	ngày	lễ	Đức	Mẹ	Lên	trời,	15	tháng	8,	1096.
Thiên	Chúa	sẽ	là	người	chỉ	đạo,	thánh	giá	trắng	sẽ	là	cờ	hiệu	và	tiếng	hô	xung	trận	sẽ	là	"Deus	le	volt!"
(Chúa	trời!).	Nhà	cửa	và	mọi	sự	của	họ	sẽ	được	đặt	dưới	sự	bảo	vệ	của	Giáo	hội.

Với	lời	kêu	gọi	lâm	chiến	này,	Giáo	hoàng	Urban	II	đã	huy	động	mọi	sức	mạnh	của	Giáo	hội	châu	Âu
biến	những	cuộc	hành	hương	thành	những	cuộc	thập	tự	chinh.	Hành	hương	chỉ	là	cuộc	hành	trình	nhỏ	của	cá
nhân,	còn	thập	tự	chinh	lại	là	cuộc	hành	trình	lớn	của	cộng	đồng	hay	quần	chúng.	Những	người	cất	bước
lên	đường	tất	yếu	phải	trở	thành	những	người	khám	phá.	Thế	nhưng,	nhìn	chung,	điều	họ	muốn	tìm	thì	đã
không	tìm	thấy,	còn	điều	họ	không	nghĩ	tới	thì	họ	lại	tìm	thấy	rất	nhiều.

Các	cuộc	Thập	tự	chinh	sẽ	 là	một	 trong	những	phong	trào	hỗn	độn	nhất,	 rối	 loạn	nhất	 trong	lịch	sử.
Pierre	ẩn	sĩ	là	một	điềm	báo	trước	những	tai	họa	sẽ	xảy	đến.	Ông	được	gọi	là	ẩn	sĩ	vì	ông	thường	khoác
một	chiếc	áo	ẩn	sĩ,	thực	tình	ông	không	phải	một	ẩn	sĩ	gì	cả,	vì	ông	thích	đám	đông	và	biết	cách	khích	động
họ.	Pierre	đã	lập	tạo	quân	riêng	của	mình	được	chiêu	mộ	từ	đoàn	quân	hành	hương	hỗn	tạp	ở	quận	Berry
miền	 trung	nước	Pháp.	Khi	 ông	đến	Cologne	miền	đông	nước	Đức	vào	ngày	Thứ	Bảy	Tuần	Thánh,	 12
tháng	4,	1096,	có	khoảng	15	ngàn	người	hành	hương	thuộc	mọi	lứa	tuổi,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	lớn	cũng
như	nhỏ,	đã	theo	ông.	Một	công	chúa	Byzance	tên	là	Anna	Comnena	đã	sợ	hãi	thuật	lại.	"Cả	một	đạo	binh
của	toàn	thể	phương	Tây	cùng	tất	cả	các	bộ	lạc	ở	xa	tận	miền	Pillars	của	Hercules	bên	kia	biển	Adriatic
đang	tràn	qua	châu	Âu	để	tiến	về	châu	Á,	mang	theo	toàn	bộ	gia	đình	của	họ".

Khi	đến	Constantinople,	đoàn	lữ	chiến	binh	của	Pierre	đã	đem	đến	đây	những	rắc	rối	mới.	Ở	đây	họ
nhập	chung	với	đoàn	quân	của	Walter	Không	Xu,	 rồi	 tiến	về	Thành	Thánh,	đi	đến	đâu	cướp	phá	ở	đó.
Hoàng	đế	Byzance	là	Alexeus	I	 tìm	cách	thuyết	phục	những	hiệp	sĩ	ngang	tàng	tuân	thủ	kỷ	luật	của	ông,
nhưng	những	tay	hiệp	sĩ	có	đầy	tham	vọng	đã	chinh	phục	và	cướp	phá	để	lập	những	vương	quốc	mới	riêng
cho	mình.	Những	đạo	quân	Kitô	giáo	này	đã	đánh	bại	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	nhiều	trận	chiến	và	khải	hoàn
tiến	vào	Giêrusalem	năm	1099,	kết	thúc	cuộc	Thập	Tự	Chinh	thứ	nhất.

Giêrusalem	mau	chóng	được	tổ	chức	thành	một	Đế	quốc	Latinh.	Đây	mới	chỉ	là	bước	đầu	của	phong
trào	sôi	động	kéo	dài	suốt	hai	thế	kỷ	để	đem	lại	an	toàn	cho	các	cuộc	hành	hương.	Nhưng	về	mặt	nào	đó,
đây	cũng	là	sự	chấm	dứt	của	các	cuộc	Thập	tự	chinh,	vì	là	cuộc	viễn	chinh	thành	công	cuối	cùng	để	giải
phóng	Đất	Thánh.	Các	cuộc	"Tập	tự	chinh"	sau	này	chỉ	còn	là	những	cuộc	viễn	chinh	để	giúp	đỡ	những	tín
hữu	đã	định	cư	ở	phương	Đông.	Sau	khi	Giêrusalem	rơi	vào	tay	giáo	chủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Saladin	năm	1187,
càng	ngày	càng	nhiều	người	hành	hương	muốn	về	những	nơi	thánh	dễ	đến	hơn	ở	phương	Tây.

Đối	với	các	tín	đồ	ở	Anh	quốc,	nơi	thánh	có	tiếng	nhất	là	Canterbury.	Tại	đây	có	Vương	Cung	Thánh
Đường	Canterbury,	là	nơi	thánh	Austin	(cũng	gọi	là	Augustin	thứ	hai,	chết	năm	604)	đã	được	phong	làm
tổng	giám	mục	đầu	tiên	và	cũng	tại	đây	thánh	Thomas	à	Becker	đã	ho	hào	tín	hữu	chống	lại	vua	Henry	II	và
tử	đạo	ngày	29	tháng	12,	1170.	Sau	này,	chính	vua	Henry	II	đã	đặt	nơi	này	làm	địa	điểm	hành	hương	khi
ông	đi	đến	đó	để	 làm	việc	sám	hối	công	khai.	Roger	ở	Hoveden,	một	nhà	viết	sử	 thời	đó,	đã	 thuật	 lại.
"Vừa	khi	vua	đến	gần	 thành	phố,	khi	nhìn	 thấy	ngôi	Thánh	đường	có	chôn	xác	vị	 thánh	 tử	đạo,	ông	đã
xuống	ngựa,	cởi	giày,	đi	chân	trần	và	mặc	áo	nhặm,	rồi	đi	bộ	ba	dặm	tới	mộ	của	vị	thánh	tử	đạo,	với	một
vẻ	hiền	lành	và	thống	hối	khiến	ta	có	thể	nghĩ	đây	là	việc	của	Đấng	đang	nhìn	xem	trái	đất	và	làm	nó	rung
chuyển".

Sau	khi	chấm	dứt	các	cuộc	Thập	tự	chinh,	hành	hương	vẫn	còn	là	một	sức	mạnh	trường	tồn	của	Kitô
giáo	châu	Âu	và	đối	với	nhiều	người	Rôma	đã	thay	thế	cho	Giêrusalem.	Năm	1300,	tiếp	nối	tinh	thần	của
Urban	II,	Giáo	hoàng	Boniface	VIII	đã	công	bố	Năm	Thánh	lần	thứ	nhất,	ban	những	ơn	toàn	xá	cho	các	tín
hữu	hành	hương	đến	Rôma	và	đã	thu	hút	trên	hai	mươi	ngàn	người	hành	hương.	Từ	đó	trở	đi,	cứ	50	năm	lại
có	một	Năm	Thánh	với	ơn	 toàn	xá	cho	những	người	hành	hương	đến	Rôma,	cho	 tới	năm	1470	 thì	Giáo
hoàng	đã	rút	khoảng	thời	gian	này	xuống	còn	25	năm.	Trong	Hồi	giáo,	ngay	từ	ban	đầu,	hành	hương	luôn
luôn	là	một	nghĩa	vụ	thánh.	Mọi	tín	đồ	Hồi	giáo	ngoan	đạo,	nếu	có	khả	năng	và	có	thể	cấp	dưỡng	gia	đình
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trong	 lúc	mình	đi	vắng,	đều	buộc	phải	hành	hương	đến	Mecca	 ít	 là	một	 lần	 trong	đời.	Trong	cuộc	hành
hương	()	từ	tháng	bảy	tới	tháng	mười	theo	lịch	Hồi	giáo,	người	hành	hương	mặc	hai	chiếc	áo	choàng	trắng
không	đường	chỉ,	biểu	tượng	sự	bình	đẳng	của	họ	trước	mặt	Thượng	Đế.	Họ	không	được	cạo	râu	hay	cắt
móng	tay.	Họ	phải	đi	bộ	vòng	quanh	đền	Kabah	bảy	lần	và	thực	hiện	một	số	nghi	thức	khác	xung	quanh	đền
thờ	Mecca	trước	khi	trở	về	nhà.	Từ	đó	về	sau,	họ	được	truy	tặng	danh	hiệu	hajji,	người	hành	hương.	Lời
tuyên	xưng	đức	tin	trong	Bản	Tuyên	Thệ	Augsburd	(1530)	của	giáo	phái	Cải	Cách	Luther	đã	kết	án	những
cuộc	hành	hương	-	cùng	với	việc	ăn	chay,	tôn	thờ	các	thánh	và	lần	chuỗi	mân	côi	-	như	là	những	"trò	trẻ
con	và	vô	bổ".	Nhưng	nhìn	lại,	các	cuộc	Thập	tự	chinh	của	những	đoàn	quân	hành	hương	là	một	sự	gây
thức	tỉnh	lớn.	Đó	vừa	là	một	dấu	hiệu	và	nguyên	nhân	của	một	sức	sống	mới,	một	sự	tìm	tòi	mới,	một	sự
cởi	mở	và	linh	hoạt	mới	trong	đời	sống	phương	Tây.	Từ	những	cuộc	Thập	tự	chinh	đã	phát	sinh	biết	bao
điều	mới	lạ	do	những	con	người	từng	đi	hết	nơi	này	đến	nơi	khác.	Các	nước	tham	dự	Thập	tự	chinh	tại
phía	đông	Địa	Trung	Hải	đã	phát	triển	nền	thương	mại	của	mình	với	thế	giới	Hồi	giáo.	Các	nhà	băng	của	ý
phát	đạt	khi	họ	tài	trợ	cho	các	ông	vua	và	Giáo	hoàng	và	cho	những	khách	hành	hương	vay	vốn.	Những
người	hành	hương	trở	về	mang	theo	những	câu	chuyện	kỳ	diệu	của	phương	Đông,	cùng	với	sự	sành	điệu
trong	các	hàng	gấm	vóc,	tơ	lụa,	nước	hoa	và	gia	vị,	là	những	cái	đã	tạo	cho	thành	phố	Venice	nét	quyến	rũ
vẫn	còn	thấy	được	ở	Dinh	Doges	và	Piazza	San	Marco.

Xét	về	nhiều	phương	diện,	sự	thất	bại	của	các	cuộc	Thập	tự	chinh	lại	là	sự	may	phước	cho	các	nước
Kitô	giáo	và	là	một	chất	xúc	tác	cho	châu	Âu	khám	phá	ra	thế	giới	phương	Đông.	Khi	không	còn	hi	vọng
tái	chiếm	Giêrusalem	và	những	con	đường	hành	hương	đến	đó,	Kitô	giáo	phương	Tây	quay	sang	hoạt	động
truyện	giáo.	Hành	hương	thì	quy	tụ	tín	đồ	về	một	nơi,	còn	truyền	giáo	thì	tỏa	ra	để	đến	với	những	người	xa
lạ	ở	cả	những	miền	đất	mới.	Lịch	sử	phát	triển	Kitô	giáo	là	lịch	sử	của	các	cuộc	truyền	giáo.

CHƯƠNG	16	NGƯỜI	MÔNG	CỔ	ĐÃ	MỞ	ĐƯỜNG	NHƯ	THẾ	NÀO
Những	nhà	thám	hiểm	đường	bộ	của	Kỷ	Nguyên	Khám	Phá	đầu	tiên	của	châu	Âu	trên	đường	tiến	về

phương	Đông	vào	giữa	thế	kỷ	13	đã	cần	đến	những	nguồn	lực	khác	hẳn	với	những	nhà	thám	hiểm	trên	biển
của	thời	đại	sau.	Colombô	sẽ	phải	tìm	ra	thật	nhiều	tiền	bạc,	tàu	thuyền,	tuyển	mộ	và	tổ	chức	một	thủy	thủ
đoàn,	bảo	đảm	lương	thực,	giữ	cho	thủy	thủ	đoàn	vui	vẻ	và	không	nổi	 loạn	và	đi	 trên	những	đại	dương
không	có	bản	đồ.	Một	người	thám	hiểm	trên	bộ	trước	kia	cũng	cần	những	tài	năng	khác	hẳn.	Anh	ta	có	thể
chỉ	cần	một	hay	hai	bạ	đồng	hành	trong	suốt	cuộc	hành	trình	-	dù	trên	những	lộ	trình	chưa	từng	có	người
châu	Âu	qua	lại	trước	đó.	Họ	có	thể	kiếm	thức	ăn	thức	uống	dọc	đường.	Họ	không	cần	phải	là	những	người
gây	vốn	hay	những	nhà	tổ	chức	bậc	thầy,	nhưng	họ	phải	có	tính	dễ	thích	nghi	và	dễ	hòa	hợp.	Những	thủy	thủ
của	Colômbô	đã	nổi	loạn	khi	cuộc	hành	trình	kéo	dài	mấy	tuần	lễ	quá	thời	gian	họ	chờ	đợi,	trong	khi	những
nhà	thám	hiểm	trên	bộ	có	thể	kéo	dài	hành	trình	của	mình	tùy	theo	nhu	cầu	có	thể	một	tháng,	một	năm,	hay
thậm	 chí	mời	 năm.	Trong	 khi	 người	 đi	 biển	 lênh	 đênh	 trên	 những	 khoảng	mênh	 không	 không	một	 bóng
người	và	trên	biển	tin	tức	thường	là	tin	xấu,	thì	ngược	lại,	những	người	đi	trên	bộ	-	 thương	gia	hay	nhà
truyền	giáo	-	có	thể	làm	nghề	của	mình	dọc	đường,	học	hỏi	đang	khi	trên	đường.	Nếu	người	đi	thám	hiểm
đường	bộ	đi	một	mình	phải	dùng	thuyền	bè	cho	một	quãng	đường	nào	đó,	họ	là	hành	khách.	Chiếc	thuyền
thường	do	một	người	địa	phương	chỉ	huy	và	cung	cấp	những	thứ	cần	thiết.	Người	đi	đường	bộ	có	thể	vừa
cô	đơn	hơn,	vừa	ít	cô	đơn	hơn	người	đi	trên	biển.	Vì	dù	họ	có	thể	thiếu	bạn	đồng	hành	hay	những	người
địa	phương	giúp	đỡ,	giống	như	những	người	đi	với	Colômbô	trên	chuyến	tàu	Santa	Maria,	nhưng	họ	có	cơ
hội	để	gặp	gỡ	nhiều	điều	mới	lạ,	thích	thú,	hay	thỉnh	thoảng	gặp	được	một	vài	người	để	trò	chuyện	trong
những	ngày	đêm	dọc	đường.

Những	hiểm	nguy	trên	biển	hầu	như	ở	đâu	cũng	giống	nhau	-	sóng	to	và	gió	lớn,	mất	phương	hướng	-
nhưng	những	nguy	hiểm	trên	bộ	thì	cũng	muôn	màu	muôn	vẻ	như	những	phong	cảnh,	tạo	cho	cuộc	hành	trình
nhiều	thích	thú	và	bất	ngờ.	Có	thể	có	cướp	trong	quán	trọ	này	chăng?	Bạn	có	thể	tiêu	hóa	được	thức	ăn	địa
phương	không?	Bạn	nên	mặc	 trang	phục	của	bạn	hay	 trang	phục	địa	phương?	Người	 ta	có	cho	bạn	vào
cổng	thành	này	không?	Bạn	có	vượt	qua	được	hàng	rào	ngôn	ngữ	để	giải	thích	điều	bạn	cần	và	cho	thấy
công	việc	của	bạn	vô	hại	đối	với	người	ta?
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Thám	hiểm	đường	bộ	không	phải	một	bước	nhảy	mạo	hiểm	của	tập	thể,	mà	là	một	chuyến	đi	vất	vả	cực
nhọc	của	cá	nhân.	Thế	mà	đã	có	một	ít	người	tiên	phong	làm	cuộc	hành	trình	gian	nan	này	và	mở	đường	từ
châu	Âu	đi	đến	Cathay	(=	Trung	Hoa).	Người	châu	Âu	đã	từ	lâu	được	nghe	nói	đến	những	truyền	thuyết	về
một	phương	Đông	bí	ẩn.	Một	ít	người	đã	được	thưởng	thức	những	món	xa	hoa	kỳ	lạ	từ	phía	bên	kia	trái	đất
-	lụa	mịn	của	Trung	Hoa	và	kim	cương	lấp	lánh	của	Golconda.	Trong	những	căn	phòng	trải	thảm	đất	tiền	từ
Ba	Tư,	họ	có	những	bữa	tiệc	với	những	món	ăn	có	gia	vị	đem	từ	Ceylon	và	Java	và	giải	trí	hàng	giờ	với
những	quân	cờ	tướng	làm	bằng	ngà	của	Xiêm	La.

Nhưng	những	nhà	buôn	của	Venice,	Genoa,	hay	Pisa	 từng	phát	đạt	nhờ	việc	buôn	bán	những	thứ	vật
dụng	của	phương	Đông	xa	lạ	này	lại	chưa	bao	giờ	được	trông	thấy	ấn	Độ	hay	Trung	Hoa.	Sự	giao	thương
của	họ	với	phương	Đông	là	ở	những	cảng	phía	đông	của	biển	Địa	Trung	Hải.	Những	mặt	hàng	quý	của	họ
đã	được	đem	đến	bởi	một	trong	hai	con	đường	chính.	Một	là	Con	Đường	Tơ	Lụa	huyền	thoại,	một	đường
bộ	dọc	suốt	 từ	đông	Trung	Hoa	sang	Trung	Á,	đi	qua	Samarkand	và	Baghdad,	cuối	cùng	dẫn	 tới	những
thành	phố	ven	Hắc	Hải	hay	tây	Địa	Trung	Hải.	Con	đường	thứ	hai	đi	qua	Biển	Đông,	Ấn	Độ	dương	và
Biển	Ả	Rập,	rồi	hoặc	đi	lên	Vịnh	Ba	Tư	đến	Bastra,	hay	đi	lên	Biển	Đổ	để	đến	kênh	Suez.	Để	đến	được
thị	trường	châu	Âu,	những	hàng	hóa	này	còn	phải	đi	tiếp	trên	bộ,	qua	Ba	Tư	hay	Syria	hay	qua	Ai	Cập.
Trên	cả	hai	con	đường	này,	các	lái	buôn	người	Frank	hay	ý	thường	không	thấy	con	đường	nào	từ	các	cảng
Địa	Trung	Hải	để	đi	 tiếp	 lên	hướng	đông.	Các	 lái	buôn	Hồi	giáo	 sẵn	 sàng	 trao	đổi	hàng	hóa	với	họ	ở
Alexandria,	Aleppo	hay	Damascus,	nhưng	những	người	Thổ	Hồi	giáo	không	cho	phép	họ	đi	tiếp	về	hướng
đông.	Đây	là	Bức	Màn	Sắt	của	thời	cuối	Trung	cổ.	Rồi	bức	màn	ấy	đã	được	kéo	lên	trong	vòng	chỉ	có	một
thế	kỷ,	từ	khoảng	1250	tới	1350	và	đã	có	giao	thông	trực	tiếp	giữa	châu	Âu	và	Trung	Hoa.	Trong	thời	kỳ
này,	những	lái	buôn	ý	gan	dạ	đã	không	còn	phải	chờ	cho	những	mặt	hàng	đặc	sản	của	họ	tới	được	Aleppo,
Damascus,	hay	Alexandria.	Bây	giờ,	họ	tự	mình	đi	 thành	từng	đoàn	qua	Đường	Tơ	Lụa	tới	những	thành
phố	ở	ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Cứ	tưởng	đây	sẽ	là	khởi	đầu	cho	một	sự	trao	đổi	liên	tục	và	kéo	dài	để	Đông
và	Tây	làm	giàu	lẫn	cho	nhau,	nhưng	trong	thực	tế	thời	gian	này	chỉ	là	một	giai	đoạn	mạo	hiểm	tạm	thời,	để
rồi	bức	màn	lại	rớt	xuống	một	cách	nặng	nề.	Bóng	tối	lại	tiếp	tục	phủ	lên	phần	lớn	lịch	sử	tầm	nhìn	của	cả
Đông	và	Tây	thời	cận	đại.	Nhiều	thập	kỷ	nữa	sẽ	còn	phải	qua	đi	trước	khi	có	cuộc	khám	phá	đại	dương	để
làm	cho	châu	Âu	một	lần	nữa	lại	có	thể	tiếp	xúc	với	các	bờ	biển	của	ấn	Độ	và	Đông	Nam	Á.	Nhiều	thế	kỷ
nữa	sẽ	còn	phải	qua	đi	trước	khi	người	châu	Âu	lại	được	phép	viếng	thăm	những	hải	cảng	Trung	Hoa	và
còn	lâu	nữa	người	châu	Âu	mới	có	thể	đặt	chân	đến	Trung	Á	và	đất	liền	Trung	Hoa.

Bức	màn	đã	được	kéo	lên	không	phải	nhờ	những	người	lính	viễn	chinh	châu	Âu,	cũng	không	phải	do
những	thủ	đoạn	của	các	nhà	chính	trị	châu	Âu.	Thật	ngạc	nhiên,	việc	mở	đường	vào	Trung	Hoa	phải	được
kể	là	do	công	của	những	người	Tartar,	một	tộc	chủng	Mông	Cổ	ở	Trung	Á.	Là	một	mối	đe	dọa	cho	châu	Âu
thời	Trung	Cổ,	những	người	Tartar	này	đã	bị	người	châu	Âu	coi	là	những	người	dân	cướp	phá	man	rợ,	qua
những	hình	ảnh	ghê	sợ	được	mô	tả	về	họ	bởi	những	nhà	văn	châu	Âu	đã	biết	hay	nghe	nói	về	những	cuộc
thảm	sát	của	người	Tartar	ở	phương	Tây.	Nhưng	trong	những	nhà	văn	châu	Âu	này,	rất	ít	người	đã	tận	mặt
nhìn	thấy	một	người	Tartar	và	họ	chẳng	biết	chút	gì	về	những	thành	tích	to	lớn	và	vững	bền	của	các	thủ	lãnh
người	Tartar	của	triều	đại	Khan.

Mông	Cổ	là	một	đế	quốc	rộng	lớn,	rộng	gấp	đôi	đế	quốc	Rôma	ở	thời	kỳ	rộng	lớn	nhất.	Genghis	KHan
và	đoàn	quân	của	ông	từ	Mông	Cổ	tràn	xuống	Bắc	Kinh	năm	1124.	Trong	một	nửa	thế	kỷ	sau	đó,	họ	đã
chiếm	được	hầu	hết	đông	á,	rồi	đi	ngược	phía	Tây	qua	Nga,	đến	tận	Ba	lan	và	Hungari.	Khi	Kublai	Khan
lên	trị	vì	ở	Mông	Cổ	năm	1259,	đế	quốc	của	ông	đã	trải	rộng	từ	sông	Hoàng	Hà	ở	Trung	Hoa	tới	vùng	bờ
sông	Danube	bên	đông	Âu	và	từ	Siberia	đến	Vịnh	Ba	Tư.	Triều	đại	Khan	của	Mông	Cổ,	từ	Genghis	Khan
tới	các	con	và	cháu	của	ông	-	Batu	Khan,	Mangu	Khan,	Kublai	Khan	và	Hulagu	-	là	một	trong	số	những
triều	đại	tài	ba	nhất	của	các	đế	quốc	lớn.	Họ	biết	kết	hợp	tài	năng	quân	sự,	lòng	dũng	cảm,	tài	tổ	chức	hành
chính	và	sự	bao	dung	văn	hóa	hơn	bất	kỳ	chế	độ	quân	chủ	nào	ở	châu	Âu.	Họ	đáng	có	một	chỗ	đứng	đáng
kính	trọng	hơn	và	khác	hơn	với	những	gì	mà	các	sử	gia	tây	phương	đã	gán	cho	họ.

Con	đường	vào	Trung	Hoa	đã	không	thể	mở	ra	nếu	không	có	những	tài	năng	và	thành	tựu	đặc	biệt	của
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những	quân	vương	Mông	Cổ	và	nhân	dân	của	họ.	Marco	Polo	đã	tìm	ra	con	đường	đến	Trung	Hoa	khi	nào?
Không	có	Marco	Polo	và	những	người	khác	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	người	châu	Âu	để	nóng	lòng	đến
Trung	Hoa,	liệu	sẽ	có	một	Christopher	Colômbô?

Năm	1241,	một	đoàn	kỵ	binh	hùng	hậu	người	Tartar	đã	tàn	phá	Ba	Lan	và	Hungari,	đánh	bại	một	đạo
binh	người	Đức	và	Ba	Lan	trong	trận	chiến	Lignitz	ở	Silesia,	trong	khi	một	đoàn	quân	khác	của	họ	đánh
bại	quân	Hungari.	Cả	châu	Âu	kinh	hoàng.	Ở	Biển	Bắc,	ngay	cả	những	ngư	dân	can	đảm	nhất	của	Gothland
và	Friesland	cũng	khiếp	sợ	không	dám	ra	đánh	cá	ở	bờ	biển	Yarmouth	quen	thuộc	của	họ.	Hoàng	đế	Roma
Frederic	II	 (1194-	1250),	người	đã	 từng	chiến	 thắng	 trong	cuộc	Thập	 tự	chinh	 thứ	sáu	(1128-29)	và	đã
chiếm	được	Giêrusalem	và	sau	đó	ký	một	hiệp	định	đình	chiến	mười	năm	với	vua	Hồi	giáo	của	Ai	Cập,
nay	sợ	rằng	dòng	thác	Tartar	sẽ	lan	tràn	khắp	đế	quốc	Kitô	giáo.	Ông	kêu	gọi	sự	liên	minh	của	vua	Henry
III,	vua	nước	Anh	và	các	vua	khác	để	cùng	chống	lại	quân	Tartar,	với	hy	vọng	tiêu	diệt	quân	Tartar.	Giáo
hoàng	Grêgôriô	IX	tuyên	bố	một	cuộc	thập	tự	chinh	mới	chống	lại	quân	Tartar.	Nhưng	vì	có	sự	mâu	thuẫn
giữa	Giáo	hoàng	với	Frederick	II,	người	đã	hai	lần	bị	vạ	tuyệt	thông,	nên	vua	Hungari	chỉ	hứa	suông	mà
không	gửi	quân	đi.	May	thay,	khi	quân	Tartar	đang	đạt	được	những	thành	công	quân	sự	lẫy	lừng	nhất	của	họ
thì	họ	nghe	tin	thủ	lãnh	Khan	Okkodai	của	họ	đã	chết	ở	châu	Á	và	vì	thế	họ	phải	vội	kéo	quân	về	nước.

Mặc	dù	có	sự	dè	chừng	của	các	vua	Kitô	giáo	và	những	cuộc	tàn	sát	người	Ba	Lan	và	Hungari	của
người	Tartar,	nhưng	những	người	Tartar	có	thể	là	những	đồng	minh	hùng	mạnh	chống	lại	người	Hồi	giáo	và
Thổ	khi	đó	đang	án	ngữ	con	đường	dẫn	 tới	phương	đông.	Bởi	vì	quân	Tartar,	 sau	khi	 thành	công	 trong
những	chiến	dịch	chống	lại	quân	Ismailian	ở	bờ	phía	nam	của	biển	Caspian,	đã	tiếp	tục	đi	chinh	phạt	và
chiến	thắng	Giáo	chủ	của	Baghdad	và	Syria.	Vị	tướng	người	Tartar	ở	Ba	Tư	đã	phái	đặc	sứ	tới	vua	Lui	IX
của	Pháp,	lúc	đó	đang	ở	Cyrus	trong	cuộc	thập	tự	chinh,	để	đề	nghị	sự	liên	minh	và	hợp	tác.	Nhưng	các
vua	Kitô	giáo	và	Giáo	hoàng	từ	chối	liên	minh	với	những	người	không	phải	Kitô	giáo.	Họ	muốn	những	thủ
lãnh	Khan	phải	được	rửa	tội	trước	khi	chấp	nhận	liên	minh.	Phán	đoán	sai	lầm	này	của	những	nhà	lãnh	đạo
Kitô	giáo	đã	có	ảnh	hưởng	quyết	định	tới	diện	mạo	tương	lai	của	phần	lớn	châu	Á.	Sức	mạnh	của	Hồi	giáo
lúc	này	đã	bị	suy	yếu	bởi	những	người	Tartar,	nhưng	những	nước	châu	Âu	Kitô	giáo	không	có	phần	đóng
góp	nào	trong	sự	thành	công	này.	Những	người	Tartar	bị	coi	là	"man	rợ"	chỉ	hành	động	mà	không	cần	nhân
dân	một	giáo	điều	nào,	nhưng	họ	lại	chính	là	người	mở	đường	cho	phương	Tây	đến	với	phương	Đông.	Với
cuộc	chinh	phục	Ba	Tư,	người	Tartar	đã	đem	lại	một	chính	sách	thuế	má	thấp	của	Mông	Cổ,	những	con
đường	bảo	đảm	an	ninh	và	tự	do	đi	lại	cho	mọi	người	-	và	như	thế	họ	đã	mở	ra	con	đường	đi	đến	ấn	Độ.
Cuộc	chinh	phục	Nga	của	họ	mở	đường	sang	Trung	Hoa.	Con	đường	lớn	có	tên	là	Đường	Tơ	Lụa,	băng
ngang	châu	Á,	tuy	đã	có	sự	qua	lại	tấp	nập	từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	nhưng	chỉ	sau	cuộc	chinh	phục	của	người
Tartar,	mới	có	người	châu	Âu	đi	 lại	qua	đó.	Những	con	đường	Ai	Cập,	 lúc	này	còn	nằm	trong	 tay	Hồi
giáo,	 vẫn	 cấm	 người	 châu	Âu	 qua	 lại	 và	 hàng	 hóa	 đi	 qua	 đó	 phải	 chịu	 thuế	 quá	 nặng	 bởi	 những	 vua
Mamluk	Hồi	giáo,	khiến	cho	giá	hàng	hóa	từ	Ai	Cập	tới	được	Italia	tăng	lên	gấp	ba	lần.

CHƯƠNG	17	CÁC	NHÀ	TRUYỀN	GIÁO	NGOẠI	GIAO
Giữa	 thế	kỷ	13,	những	biến	cố	mới	xảy	 ra	đã	nhóm	 lên	nơi	người	Kitô	giáo	niềm	hy	vọng	cải	hóa

người	Tartar	 theo	đạo.	Bởi	vì	cuộc	chinh	phục	người	Thổ	Hồi	giáo	đã	vô	 tình	biến	người	Tartar	 thành
những	đồng	minh	của	Kitô	giáo	phương	Tây.	Những	niềm	hy	vọng	ngày	càng	lây	lan	này	đã	làm	các	người
Kitô	giáo	nhiệt	thành	háo	hức	muốn	thấy	Genghis	Khan	trở	thành	người	Kitô	giáo	đầu	tiên	trên	đất	Mông
Cổ.	Những	tin	đồn	về	việc	Genghis	Khan	đã	tin	đạo	có	vẻ	như	được	củng	cố	bởi	một	báo	cáo	rằng	các
người	vợ	và	người	mẹ	của	Đại	Vương	Khan	đã	theo	Kitô	giáo	và	bởi	sự	kiện	có	rất	nhiều	người	Kitô	giáo
thuộc	phái	Nestoriô	trong	lãnh	thổ	Tartar	được	phép	tự	do	theo	đạo.	Các	tu	sĩ	dòng	Phanxicô	đã	trở	thành
những	nhà	thám	hiểm	đầu	tiên.

Năm	1423,	ngay	sau	khi	 lên	ngôi,	Giáo	hoàng	Innocent	IV	đã	cải	 tổ	giáo	hội	một	cách	quyết	 liệt	để
đương	đầu	với	mối	đe	dọa	xâm	lăng	mới	của	người	Tartar.	Giáo	hoàng	đã	triệu	tập	công	đồng	chung	ở
Lyons	năm	1245	để	"tìm	ra	phương	thuốc	chống	lại	những	người	Tartar,	những	kẻ	chà	đạp	đức	tin	và	những
kẻ	bách	hại	người	Kitô	giáo".	Gợi	lại	những	thảm	cảnh	ghê	rợn	do	người	Tartar	gây	nên	ở	Nga,	Ba	Lan,
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Hungari	và	cảnh	làn	sóng	Tartar	đang	dâng	lên,	cộng	đồng	khẩn	thiết	kêu	gọi	các	tín	hữu	chặn	đứng	mọi
con	đường	mà	quân	xâm	lăng	có	thể	đi	qua,	bằng	cách	đào	hào,	xây	tường	và	đắp	lũy.

Nhưng	đồng	thời	vị	Giáo	hoàng	đầy	nghị	lực	này	đã	quyết	định	ngăn	chặn	mối	nguy	hiểm	ngay	từ	gốc
rễ,	bằng	cách	gởi	một	đặc	sứ	của	mình	tới	Cathay	để	cải	hóa	vua	Khan	là	Kuyuk	Khan,	tại	thủ	đô	của	ông
ở	bắc	Mông	Cổ.	Không	sợ	hãi	vì	sự	kiện	chưa	từng	có	người	châu	Âu	nào	tới	thủ	đô	Tartar	mà	có	thể	còn
sống	để	trở	về,	Giáo	hoàng	Innocent	IV	đã	gởi	đặc	sứ	của	mình	đi	ngày	16	tháng	4,	1245,	 trước	cả	lúc
công	đồng	khai	mạc.	Ngài	đã	khôn	ngoan	chọn	một	tu	sĩ	dòng	Phanxicô,	John	of	Pian	de	Carpine		(1180?
-1225)	người	từng	là	bạn	và	đệ	tử	của	thánh	Phanxicô	Assisi	(1182-1226).	Sinh	tại	Perugia,	gần	Assisi,
thầy	lúc	đó	đang	làm	bề	trên	của	dòng	tại	Cologne.	Thầy	John	là	người	thích	hợp	tuyệt	vời	cho	sứ	mạng
này.	Bản	báo	cáo	dài	30	trang	của	thầy	về	cuộc	hành	trình	hai	năm,	tuy	vắn	tắt,	nhưng	là	một	trong	những
bài	mô	tả	hay	nhất	về	những	phong	tục	của	người	Tartar	vào	thời	Trung	Cổ.	Cùng	đi	với	thầy	có	một	tu	sĩ
Phanxicô	khác,	thầy	benedict	the	Pole.	Cả	hai	đã	đến	được	Mông	Cổ	và	đã	thành	công	trở	về.	Thầy	John
không	giấu	giếm	sứ	mạng	của	mình,	nhưng	đã	khôn	khéo	dụ	dỗ	được	những	người	địa	phương	không	mấy
hiếu	khách	để	họ	chỉ	đường	cho	các	thầy	chóng	đi	đến	nơi.	Từ	trại	của	Batu	bên	dòng	sông	Volga,	các	thầy
dòng	 đã	 phải	 mất	 ba	 tháng	 rưỡi	 mới	 tới	 được	 cung	 điện	 của	 Đại	 Vương	 Khan	 là	 Kuyuk	 Khan,	 ở
Karakorum	 trung	 tâm	của	Mông	Cổ.	Trước	khi	 hai	 thầy	dòng	Phanxicô	 tới	 đó	vào	giữa	 tháng	 tám,	 các
tướng	lãnh	Tartar	đã	hội	họp	để	chọn	và	đưa	lên	ngôi	vị	hoàng	đế	mới	của	họ,	 trong	một	chiếc	lều	lớn
"dựng	trên	những	cột	lều	dát	bạc	và	đóng	bằng	những	đinh	vàng".	Cuộc	triều	yết	đầu	tiên	của	vị	tân	vương
Khan	đã	kích	động	mạnh	trí	tưởng	tượng	của	người	phương	Tây	về	vẻ	huyễn	hoặc	của	phương	Đông.	"Họ
hỏi	xem	chúng	tôi	muốn	dâng	lễ	vật	gì	lên	Tân	Vương;	nhưng	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	vì	bao	nhiêu	của	cải
chúng	tôi	đã	tiêu	hết	dọc	đường	rồi.	Trong	lúc	ở	tại	lều,	chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	một	ngọn	đồi	ở	cách	xa	đó
một	chút,	có	đến	trên	5	trăm	xe	chất	đầy	vàng,	bạc	và	gấm	lụa,	tất	cả	được	vua	chia	cho	các	tướng	lãnh	và
các	tướng	lãnh	chia	cho	quân	lính	theo	phần	của	mỗi	người".	Sau	đó	các	thầy	Phanxicô	được	phép	trình
lên	vua	thông	điệp	của	Giáo	hoàng	tuyên	bố	thiện	chí	muốn	người	Kitô	giáo	là	bạn	của	người	Tartar	và
mong	ước	người	Tartar	 trở	nên	hùng	mạnh	với	Thiên	Chúa	trên	 trời.	Nhưng	Giáo	hoàng	ra	điều	kiện	 là
người	Tartar	phải	theo	đạo	của	Chúa	Giêsu	Kitô	và	phải	ăn	năn	sám	hối	vì	những	thảm	họa	đó	đã	gây	nên.
Đại	Vương	Khan	đáp	lễ	bằng	việc	nhờ	thầy	John	chuyển	cho	Đức	Giáo	hoàng	hai	lá	thư.	Tiếc	thay,	những
thư	này	chẳng	có	nội	dung	đáng	kể	nào,	vì	đại	vương	Khan	không	sẵn	sàng	tin	Chúa	Giêsu	Kitô.	Dù	vậy,
thầy	John	không	nản	lòng,	vì	thầy	được	những	người	Kitô	giáo	giúp	việc	trong	hoàng	cung	cho	biết	vua	sắp
sửa	tin	đạo.	Khi	Genghis	Khan	đề	nghị	phái	hai	sứ	giả	của	mình	theo	hai	thầy	dòng	đến	thăm	Đức	Giáo
hoàng,	thầy	John	đã	can	ngăn	vua.	"Chúng	tôi	sợ	rằng	họ	sẽ	nhìn	thấy	cảnh	chúng	ta	đang	hiềm	thù	và	xâu
xé	lẫn	nhau	và	điều	đó	có	thể	thúc	đẩy	họ	gây	chiến	với	chúng	ta".	Ngày	13	tháng	11,	1246,	vua	Kuyuk
Khan	cho	phép	thầy	John	trở	về.

Vai	 trò	 của	 thầy	 John	of	Pian	de	Parpine	 trong	việc	đông	 tây	gặp	nhau	không	chấm	dứt	ở	đây.	Vua
Louis	IX	của	Pháp	sắp	sửa	khởi	hành	đi	Cyprus	để	bắt	đầu	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	thập	tự	chinh	thứ	7.Để
thuyết	 phục	 vua	Louis	 rằng	 sẽ	 lợi	 hơn	 cho	Giáo	 hội	 nếu	 vua	Louis	 ở	 lại	 Pháp	 để	 bảo	 vệ	Giáo	 hoàng
Innocent	IV	chống	quân	Tartar	và	tên	"chúa	quỷ"	Frederick	II,	Giáo	hoàng	phái	hai	thầy	dòng	Phanxicô	tài
ba	này	tới	Paris.	Họ	đã	thất	bại	trong	chuyến	đi	này.	Nhưng	một	thầy	Phanxicô	khác,	William	of	Rubruck,
một	bạn	thân	của	vua	Louis,	đã	có	những	ấn	tượng	rất	mạnh	về	những	câu	chuyện	của	hai	thầy	ở	Mông	Cổ.
Khi	vua	Louis	lên	đường	thập	tự	chinh,	vua	mang	thầy	William	theo	mình.	Một	thời	gian	ngắn	sau	khi	vua
đến	Cyprus	vào	tháng	9,	1248,	một	người	tới	gặp	vua	tự	xưng	là	sứ	giả	của	Đại	Vương	Khan	và	mang	theo
một	thông	điệp	chào	mừng	hữu	nghị.	Sứ	giả	này	trình	vua	Louis	rằng	Đại	Vương	Khan	rất	muốn	có	một
khối	liên	minh	chống	lại	quân	Hồi.	Sứ	giả	cũng	báo	cáo	rằng	vào	ngày	lễ	Hiển	Linh	ba	năm	trước,	vua
Kuyuk	Khan	đã	theo	gương	mẹ	của	vua	và	theo	đạo.	Tất	cả	các	thủ	lãnh	Tartar	đã	theo	gương	của	vua	và
toàn	dân	Tartar	đang	hăng	hái	đoàn	kết	để	chống	lại	quân	thù	Saracen.

Vua	Louis	cả	tin	đã	vội	phái	thầy	dòng	Daminh	là	André	de	Longumeau	làm	đặc	sứ	của	vua,	thầy	thông
thạo	tiếng	Ả	Rập	và	đã	từng	đến	trại	Batu.	Sau	một	cuộc	hành	trình	dài,	thầy	André	đã	đến	được	cung	điện
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của	Đại	Vương	Khan,	nhưng	sứ	mạng	của	thầy	đã	chuyển	thành	một	bi	kịch.	Thầy	nghĩ	mình	sẽ	được	Kuyuk
Khan	chào	đón	như	một	người	đồng	đạo	và	kết	một	liên	minh	lớn.	Nhưng	Kuyuk	Khan	đã	băng	hà	và	và	đế
quốc	này	nằm	trong	tay	của	thái	hậu	nhiếp	chính	Ogul	Gaimish,	người	hoàn	toàn	không	phải	là	Kitô	hữu.
Sau	khi	 đón	nhận	 lễ	vật,	 bà	đã	đuổi	 thầy	về	với	những	 lá	 thư	đầy	 lời	 lẽ	xúc	phạm	đối	với	 vua	Louis.
Chuyến	hành	trình	trở	về	kéo	dài	một	năm.	Phái	đoàn	của	thầy	André	đã	báo	cáo	lại	rằng	người	Tartar	là
những	người	nguyên	thủy	xuất	phát	từ	phía	tận	cùng	của	một	sa	mạc	lớn	bắt	đầu	từ	tận	cùng	phía	đông	của
trái	đất,	từ	thời	xa	xưa	đã	trốn	qua	những	bức	tường	núi	lớn	(Vạn	Lý	Trường	Thành?)	là	bức	tường	ngăn
chặn	quân	Gog	và	Magog.	Họ	thuật	lại	việc	Genghis	Khan	ông	nội	của	Kuyuk	đã	trở	lại	Kitô	giáo	sau	khi
ông	được	thấy	Thiên	Chúa	trong	một	giấc	mộng.	Họ	mô	tả	những	đống	xương	người	trắng	xóa	trên	những
con	đường	chinh	phục	của	quân	Tartar	và	chỉ	trong	một	trại	của	quân	Tartar,	họ	đã	trông	thấy	tám	trăm	ngôi
nhà	thờ	nhỏ	dựng	trên	những	chiếc	xe	trận.	Họ	cũng	thuật	lại	tin	đồn	rất	đáng	mừng	rằng	một	tướng	Mông
Cổ	tên	là	Sartach,	con	của	Batu,	là	một	người	Kitô	giáo.

Vua	 Louis	 đang	 ở	 Đất	 Thánh	 khi	 ông	 nhận	 được	 những	 báo	 cáo	 lạc	 quan	 này.	 Thầy	 William	 of
Rubbruck	cũng	đang	có	mặt	bên	cạnh	vua.	Vua	trao	cho	thầy	một	cuốn	Kinh	Thánh	và	một	ít	tiền	để	tiêu,
cùng	với	những	lá	thư	gửi	cho	tướng	Sartach	và	Đại	Vương	Khan.	Để	tránh	bị	xúc	phạm	như	lần	trước,	vua
không	 chính	 thức	 gọi	 thầy	William	 là	 đặc	 sứ	 của	 mình.	 Thầy	William	 cùng	 với	 một	 thầy	 khác	 tên	 là
Bartholomew	of	Cremona	đã	 rời	Constantinople	 ngày	7	 tháng	5,	 1253,	 đáp	 tàu	băng	qua	Hắc	Hải	 đến
Crimea,	rồi	đi	đường	bộ	dọc	theo	dòng	sông	Don.	Khi	họ	gặp	Sartach	mà	họ	tưởng	là	bạn,	ông	ta	nổi	giận
phủ	nhận	mình	là	người	Kitô	giáo	và	"chế	giễu	người	Kitô	giáo".	Các	thầy	bỏ	đấy	rồi	băng	ngang	sông
Volga,	và	sức	nóng	của	sa	mạc	trước	khi	đến	được	trại	của	Đại	Vương	Khan	là	Mangu,	ở	kinh	thành	của
Mông	Cổ,	ngày	27	tháng	12,	1253.	Đại	Vương	thương	hại	các	thầy	đã	cho	ở	lại	hai	tháng	cho	tới	khi	"giá
lạnh"	qua	đi.

Ở	triều	đình	có	khá	nhiều	người	 thuộc	phái	 lạc	giáo	Nestoriô,	 làm	cho	kitô	giáo	bị	mang	tiếng	xấu.
Chính	Mangu	Khan	tuy	tỏ	ra	độ	lượng	nhưng	những	quan	điểm	rõ	rệt	của	vua	khiến	thầy	đã	không	thành
công	trong	sứ	mạng	của	mình.	Thầy	William	kể	lại	với	sự	tiếc	rẻ,	"Giá	như	tôi	có	được	quyền	làm	những
phép	lạ	như	Môse,	có	lẽ	ông	ta	đã	phải	chịu	khuất	phục".	Không	thành	công	trong	sứ	mạng	của	mình,	nhưng
thầy	William	đã	mang	về	cho	châu	Âu	một	kho	báu	các	sự	kiện	ở	mặt	phía	bên	kia	của	địa	cầu.	Thầy	mô	tả
dòng	sông	Don	và	sông	Volga	và	cho	thấy	Caspian	không	phải	một	vịnh	mà	là	một	cái	hồ.	Lần	đầu	tiên
châu	Âu	biết	được	qua	những	bài	viết	của	thầy	rằng	Trung	Hoa	chính	là	vùng	đất	mà	người	Rôma	gọi	là
"Seres",	nơi	phát	minh	ra	tơ	lụa.

"Người	Trung	Hoa	viết	bằng	một	cái	cọ	giống	như	cái	cọ	vẽ	của	họa	sĩ	và	họ	vẽ	các	nét	khác	nhau
thành	một	hình	biểu	trưng	cho	một	từ".	Trong	tài	liệu	đầu	tiên	này	của	phương	Tây	liên	quan	tới	chữ	viết
Trung	Hoa,	thầy	cho	thấy	đã	hiểu	biết	một	điều	mà	nhiều	người	khác	không	biết	trong	nhiều	thế	kỷ.	Thầy
cũng	tỉ	mỉ	và	chính	xác	mô	tả	những	nghi	 thức	tôn	giáo	của	các	 lạt	ma	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	và	kinh
nguyện	"om	maini	padme,	bum"	của	họ.

May	mắn	thay,	khi	được	phép	rời	Paris,	thầy	William	được	gặp	nhà	bác	học	tiên	phong	người	Anh	và
là	bạn	cùng	dòng	Phanxicô	với	 thầy,	đó	 là	Roger	Bacon	(khoảng	1220-1292).	Thầy	Bacon	bị	nhà	dòng
nghi	ngờ	là	thực	hành	pháp	thuật	gọi	hồn	và	lạc	giáo,	nên	đã	bị	cách	ly	ở	Paris	để	các	bề	trên	có	thể	canh
chừng.	Bacon	nghiên	cứu	bản	tường	trình	về	hành	trình	của	thầy	William,	rồi	đưa	những	điều	khám	phá	của
thầy	William	vào	bộ	Opus	Majus	của	mình,	 là	bộ	bách	khoa	Bacon	soạn	cho	Giáo	hoàng	Clêmentê	 IV
(1268).	Chính	qua	tác	phẩm	này	của	Bacon	mà	những	khám	phá	của	William	được	biết	đến	ở	châu	Âu.

	
CHƯƠNG	18	KHÁM	PHÁ	CHÂU	Á
Marco	Polo	vượt	xa	mọi	nhà	thám	hiểm	Kitô	giáo	về	kinh	nghiệm,	thành	tựu	và	ảnh	hưởng	của	ông.

Những	thầy	dòng	Phanxicô	hành	trình	đến	Mông	Cổ	và	trở	về	trong	không	đầy	ba	năm	và	ở	đó	với	tư	cách
là	những	nhà	truyền	giáo	-	ngoại	giao.	Hành	trình	của	Marco	Polo	kéo	dài	hai	mươi	bốn	năm.	Ông	đi	xa
hơn	những	người	đã	đi	trước	mình,	vượt	qua	Mông	Cổ	đến	tận	trung	tâm	của	Trung	Hoa.	Ông	rong	ruổi
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khắp	đất	Trung	Hoa	cho	đến	tận	đại	dương	và	ông	nắm	giữ	những	vai	trò	khác	nhau,	trở	thành	cận	thần	của
Kublai	Khan	và	tổng	trấn	của	một	thành	phố	lớn	Trung	Hoa.	Ông	thông	thạo	ngôn	ngữ	và	say	mê	tìm	hiểu
đời	sống	và	văn	hóa	Trung	Hoa.	Đối	với	mọi	thế	hệ	châu	Âu,	những	bài	mô	tả	dồi	dào,	sống	động	và	hiện
thực	của	ông	về	lối	sống	đông	phương	chính	là	cuộc	khám	phá	châu	Á.

Venice	thời	đó	là	một	trung	tâm	thương	mại	lớn	ở	Địa	Trung	Hải	và	xa	hơn.	Marco	vừa	tròn	15	tuổi
vào	năm	1269,	khi	ông	Nocolò,	cha	của	Marco	và	ông	Maffeo	Polo,	chú	của	Marco	từ	Venice	trở	về	sau
một	cuộc	hành	trình	9	năm	sang	phương	Đông.	Một	người	chú	khác	của	Marco	cũng	tên	là	Marco	Polo,	có
những	trung	tâm	buôn	bán	ở	Constantinople	và	Soldaia	ở	Crimea;	hai	ông	Nicolò	và	Maffeo	cùng	đến	đó
năm	1260	để	hợp	tác	với	chú	em.	Trong	phần	mở	đầu	cuốn	sách	của	mình,	Marco	Polo	đã	kể	lại	những
cuộc	hành	trình	này	mà	ông	không	tham	dự.	Hai	ông	Nicolò	và	Maffeo	có	ở	Constantinople	một	kho	dự	trữ
đá	quý.	Họ	chuyển	bằng	đường	biển	tới	Soldaia,	rồi	 từ	phía	đông	bắc	đi	dọc	sông	Volga	đến	cung	điện
nguy	nga	tráng	lệ	của	Barka	Khan,	con	của	Genghis	Khan.	Barka	Khan	không	chỉ	tiếp	đãi	hai	anh	em	rất
lịch	sự	và	long	trọng,	nhưng	điều	đáng	nói	hơn,	ông	đã	mua	toàn	bộ	đá	quý	của	họ,	khiến	"hai	anh	em	nhận
được	gấp	đôi	giá	trị	thật	của	nó",	theo	như	Marco	Polo	nhận	định.

Khi	 một	 cuộc	 chiến	 nổ	 ra	 giữa	 Barkha	 Khan	 và	 một	 hoàng	 tử	 Tartar	 khác	 cắt	 đứt	 đường	 về
Constantinople	 của	hai	 anh	 em,	họ	quyết	 định	 tiếp	 tục	 công	việc	mạo	hiểm	kinh	doanh	xa	hơn	về	phía
đông.	Một	cuộc	hành	trình	7	ngày	qua	sa	mạc	đưa	họ	tới	Bokhara,	ở	đây	họ	nhập	đoàn	với	một	số	sứ	giả
Tartar	khác	đang	trên	đường	đến	cung	điện	của	Đại	Vương	Khan	là	Kublai	Khan.	Những	sứ	giả	này	cho
hai	anh	em	Polo	biết	rằng	vua	Kublai	Khan	chưa	từng	gặp	hai	ông	và	sẽ	tiếp	đãi	hai	ông	một	cách	long
trọng	và	hào	phóng.	Những	sứ	giả	này	hứa	sẽ	bảo	vệ	hai	ông	dọc	đường.	Hai	anh	em	Polo	nhận	lời	mời
của	họ	và	sau	một	năm	dài	hành	trình,	"được	tận	mắt	nhìn	thấy	đủ	thứ	kỳ	diệu",	họ	tới	được	cung	điện	của
vua	Kublai	Khan.	Vua	Khan	tiếp	đãi	họ	hết	sức	thân	thiện	như	những	sứ	giả	đã	nói	trước	và	tỏ	ra	là	một
con	người	say	mê	tìm	hiểu,	thông	minh	linh	lợi	và	muốn	biết	mọi	điều	về	phương	Tây.	Cuối	cùng	vua	đề
nghị	hai	ông	làm	sứ	giả	của	vua	đến	Giáo	hoàng,	thỉnh	cầu	Giáo	hoàng	phái	một	trăm	nhà	truyền	giáo	thông
thạo	về	Thất	Nghệ	để	dạy	cho	dân	của	ông	về	Kitô	giáo	và	khoa	học	của	phương	Tây.	Ông	cũng	xin	đem
về	cho	ông	ít	dầu	từ	cây	đèn	ở	Mộ	Thánh	tại	Giêrusalem.	Khi	hai	ông	Nicolò	và	Maffeo	lên	đường,	họ
mang	theo	Bảng	Vàng	của	vua,	giấy	bảo	đảm	an	toàn	trên	đường	và	lệnh	của	vua	cho	mọi	người	phải	giúp
đỡ	hai	ông	trên	đường.	Khi	về	tới	Acre	vào	tháng	4,	1269,	hai	anh	em	được	tin	Giáo	hoàng	đã	qua	đời	và
chưa	có	người	kế	vị.	Họ	trở	về	Venice	để	đợi	kết	quả	bầu	tân	Giáo	hoàng.	Khi	Đức	Gregoriô	X	trở	thành
tân	Giáo	hoàng,	ngài	không	cử	một	 trăm	nhà	 truyền	giáo	như	đã	được	yêu	cầu,	nhưng	chỉ	phái	hai	 tu	sĩ
Đaminh	đi	 theo	hai	anh	em	Polo.	Năm	1271,	khi	hai	anh	em	Nicolò	và	Maffeo	Polo	 rời	Venice	để	 lên
đường	trở	về	với	Kublai	Khan,	họ	cho	con	trai	của	Nicolò	là	Marco	đi	theo.	Khi	ấy	Marco	17	tuổi	và	sẽ
là	người	làm	cho	cuộc	hành	trình	của	họ	đi	vào	lịch	sử.	Tại	Lajazzo	trên	bờ	đông	Địa	Trung	Hải,	hai	tu	sĩ
Đaminh	hoảng	sợ	đã	bỏ	cuộc,	chỉ	còn	lại	ba	người	của	gia	đình	Polo.	Họ	tiếp	tục	đi	đến	Baghdad,	rồi	đến
Ormuz	ở	cửa	Vịnh	Ba	Tư.	Từ	Ormuz,	lẽ	ra	họ	đã	có	thể	làm	một	cuộc	hành	trình	dài	bằng	tàu	qua	biển	ấn
Độ,	nhưng	họ	đã	chọn	đi	đường	bộ	lên	phía	đông	bắc	qua	Sa	Mạc	Kerman	của	Ba	Tư	tới	vùng	đồi	núi	giá
lạnh	ở	Badakhshan,	nổi	 tiếng	về	ngọc	 thạch,	 lam	thạch	và	ngựa	quý.	Macro	kể	 lại,	ở	đây	có	những	con
ngựa	"sinh	ra	từ	những	con	ngựa	cái	đã	phối	giống	với	con	ngựa	Bucephalô	của	hoàng	đế	Alexandro	và	tất
cả	chúng	khi	sinh	ra	đều	có	một	sừng	trước	trán	giống	như	con	Bucephalô".	Họ	ở	lại	đây	một	năm	chờ	cho
Marco	khỏi	bệnh	nhờ	hít	thở	không	khí	miền	núi	trong	lành.	Họ	lại	lên	đường	qua	sa	mạc	và	đến	Tangut,
phía	cực	tây	bắc	Trung	Hoa,	băng	qua	những	thảo	nguyên	Mông	Cổ	và	đến	cung	điện	của	Vua	Khan,	sau
một	cuộc	hành	trình	gian	nan	ba	năm	rưỡi.

Vua	Kublai	Khan	tiếp	đón	những	công	dân	Venice	hết	sức	long	trọng.	Linh	cảm	được	những	tài	năng
của	cậu	bé	Marco	21	tuổi,	vua	Khan	ngay	lập	tức	giữ	Marco	lại	phục	vụ	ông	và	phái	ông	đi	làm	đặc	sứ
của	mình	tại	một	nước	trong	sáu	tháng.	Ngày	nay,	khi	đọc	những	cuộc	hành	trình	của	Marco	Polo,	tất	cả
chúng	ta	hiểu	rõ	được	kết	quả	sự	say	mê	tri	thức	của	vị	vua	Mông	Cổ	ở	thế	kỷ	13	ấy.

Nhiều	lần,	khi	các	sứ	giả	của	vua	đi	thăm	các	miền	khác	nhau	trên	thế	giới	trở	về,	họ	chỉ	báo	cáo	cho
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vua	những	gì	liên	quan	tới	nhiệm	vụ	của	họ,	ngoài	ra	họ	không	biết	thêm	điều	gì	khác.	Vua	coi	họ	chỉ	là
những	kẻ	ngốc	nghếch	vô	tích	sự	và	vua	nói:	"Ta	muốn	biết	nhiều	điều	xa	lạ	và	hay	ho	ở	xứ	người,	những
phong	tục	của	các	dân	tộc	khắp	nơi	trên	thế	giới,	chứ	không	muốn	biết	những	công	việc	của	các	nước	đó".
Biết	được	ý	vua,	nên	mỗi	khi	Marco	Polo	đi	đi	về	về,	ông	đều	tìm	hiểu	cặn	kẽ	mọi	điều	thuộc	mọi	lãnh
vực	khác	nhau	của	các	xứ	sở	xa	lạ	mà	ông	đến	thăm,	rồi	thuật	lại	tất	cả	cho	Đại	Khan.	Ông	tìm	hiểu	tất	cả
những	gì	ở	những	miền	đất	xa	xôi	mà	ông	biết	là	vua	rất	thích,	khiến	cho	vua	rất	hài	lòng	và	đem	lòng	yêu
mến	sủng	ái	Marco	lắm.	Vua	cho	rằng	Marco	biết	nhiều	hơn	bất	cứ	một	ai	và	đối	với	vua	Khan,	chỉ	có
Marco	Polo	là	biết	dùng	cặp	mắt	của	mình!

Chúng	ta	không	biết	thêm	gì	về	những	năm	tháng	hai	ông	Nicolò	và	Maffeo	Polo	sống	ở	triều	đình	vua
Khan,	chỉ	biết	rằng	sau	17	năm,	họ	đã	"có	rất	nhiều	vàng	bạc	châu	báu".	Càng	ngày	vua	càng	muốn	giữ
Marco	lại	bên	mình,	không	muốn	ông	rời	xa	ông.	Nhưng	năm	1292,	vua	cần	có	một	người	hộ	tống	một	công
chúa	Tartar	sang	làm	dâu	cho	nhà	Ilkhan	của	Ba	Tư.	Các	phái	đoàn	của	Ilkhan	đã	không	thành	công	trong
việc	đưa	công	chúa	17	tuổi	này	về	Ba	Tư	bằng	đường	bộ.	Họ	trở	lại	hoàng	cung	của	Kublai	Khan	và	đề
nghị	đưa	công	chúa	đi	qua	đường	biển.	Đúng	lúc	đó	Marco	đã	trở	về	sau	một	chuyến	công	vụ	trên	đường
biển	tới	ấn	Độ.	Phái	đoàn	Ba	Tư	đã	biết	danh	tiếng	của	người	Venice	trên	đường	biển,	nên	đề	nghị	vua	cho
phép	Marco	hộ	tống	họ	và	công	chúa	trên	đường	biển.	Vua	Khan	lệnh	cho	chuẩn	bị	14	thuyền	lớn,	với	một
đoàn	hộ	tống	sáu	trăm	người	và	lương	thực	đủ	cho	hai	năm.	Sau	một	chuyến	hành	trình	hiểm	nghèo	qua
Biển	Đông	tới	Sumatra	rồi	qua	biển	Ấn	Độ,	chỉ	còn	mười	tám	người	trong	số	sáu	trăm	người	trong	đoàn
sống	sót,	công	chúa	Tartar	đã	 tới	được	triều	đình	của	Ba	Tư	an	 toàn.	Công	chúa	rất	quyến	luyến	những
người	Venice	và	đã	khóc	lúc	họ	chia	tay.

Những	người	của	gia	đình	Polo	trở	về	quê	nhà	bằng	đường	bộ	qua	Babriz	bắc	Ba	Tư,	qua	Trebizond	ở
bờ	biển	nam	Hắc	Hải,	rồi	đến	Constantinople,	từ	đó	họ	về	tới	Venice	vào	mùa	đông	1295,	sau	24	năm	xa
nhà.	Gia	đình	Polo	từ	lâu	tưởng	họ	đã	chết.	Người	ta	kể	lại	rằng	sau	khi	ba	người	lạ	ăn	bận	xốc	xếch	xuất
hiện,	trông	họ	giống	như	những	người	Tartar	hơn	là	người	Venice,	những	người	bà	con	quý	tộc	Venice	của
họ	không	biết	phải	đối	xử	với	họ	ra	sau.	Nhưng	những	ký	ức	xa	xưa	của	họ	đã	trở	lại	ngay	trong	tâm	trí	họ
khi	những	người	phiêu	bạt	này	giật	bung	những	đường	chỉ	của	những	bộ	áo	quần	bẩn	thỉu	của	họ	ra	và	lôi
ra	kho	châu	báu	bí	mật	của	họ	-	toàn	là	ngọc	bích,	kim	cương	và	ngọc	thạch.	Thế	là	họ	ôm	choàng	lấy	nhau
và	tổ	chức	một	đám	tiệc	hội	ngộ	linh	đình,	kể	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện	kỳ	lạ.

Đó	là	những	năm	xảy	ra	những	cuộc	sát	phạt	cay	đắng	giữa	Venice	và	Genoa	để	giành	quyền	buôn	bán
trên	biển	Địa	Trung	Hải.	Ngày	6	tháng	9,	1298,	cuộc	chiến	đạt	tới	tột	đỉnh	giữa	người	Venice	và	Genoa	ở
Curzola	ngoài	bờ	biển	vùng	Dalmatia,	người	Genoa	thắng	trận,	với	bảy	ngàn	tù	binh.	Trong	số	những	tù
binh	này,	có	một	"thuyền	trưởng	quý	tộc"	của	chiến	thuyền	Venice,	đó	là	Marco	Polo.	Bị	xiềng	và	đưa	về
một	nhà	tù	ở	Genoa,	ông	đã	kết	thân	với	một	tù	binh	khác	từng	bị	bắt	trong	một	cuộc	chiến	trước	đây	giữa
người	Genoa	và	người	Pisan.	Tên	ông	ta	là	Rustichello.	Rustichello	vốn	là	một	văn	sĩ	từng	viết	các	truyện
hiệp	sĩ	và	đã	nổi	tiếng	với	các	truyện	về	Vua	Arthur	và	chiếc	Bàn	Tròn.	Tuy	không	hẳn	là	một	thiên	tài	văn
chương,	Rustichello	vẫn	là	một	bậc	thầy	trong	loại	hình	truyện	cổ	của	mình.	Qua	những	hồi	ức	của	Marco,
Rustichello	tìm	thấy	những	chất	liệu	cho	một	loại	hình	truyện	cổ	mới	của	ông	-	"Truyện	Thế	Giới"	-	và	ông
đã	thuyết	phục	Marco	hợp	tác.	Chắc	hẳn	Marco	Polo	đã	phải	thu	thập	những	ghi	chép	của	mình	ở	nhà.	Thế
rồi,	lợi	dụng	những	giờ	rảnh	rỗi	trong	tù	và	vì	hai	người	bị	giam	chung	phòng	với	nhau,	Marco	Polo	đã	kể
lại	hàng	giờ	kho	chuyện	phong	phú	về	các	cuộc	hành	trình	của	mình	cho	Rustichello	và	ông	này	đã	viết
thành	sách.

Từ	trước	tới	nay,	chưa	từng	có	cuốn	sách	nào	cung	cấp	nhiều	thông	tin	trung	thực	như	cuốn	sách	này,
hay	mở	rộng	tầm	nhìn	của	con	người	về	một	châu	lục	như	thế.

CHƯƠNG	19	THỜI	ĐẠI	ĐEN	TỐI	TRÊN	ĐƯỜNG	BỘ
Trong	những	thập	kỷ	của	những	nhà	thám	hiểm	đường	bộ	tiên	phong,	việc	buôn	bán	giữa	châu	Âu	và

phần	cực	đông	châu	Á	đã	phồn	thịnh,	tuy	ở	mức	độ	nhỏ	và	không	phổ	cập.	Hàng	chục	lái	buôn	châu	Âu	có
lẽ	đã	đi	đến	những	miền	đất	xa	xôi	ấy,	nhưng	ngoài	những	người	của	gia	đình	Polo,	số	những	người	viết	lại
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các	cuộc	hành	trình	của	họ	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Chúng	ta	còn	giữ	lại	được	một	tài	liệu	sống	động	tuy
không	luôn	luôn	đáng	tin	cậy	về	những	cộng	đồng	người	Âu	sống	ở	các	thành	phố	Trung	Hoa,	do	các	tu	sĩ
dòng	Phanxicô	gan	dạ	đã	để	lại.	Một	trong	những	người	dũng	cảm	nhất	là	cha	Giovanni	del	Montecorvino.

Năm	1289,	Giáo	hoàng	Nicolas	IV	phái	cha	tới	Bắc	Kinh	và	cha	đã	tới	đó	năm	1295.	Đến	nơi,	cha	đã
"trình	lên	vua	Khan	thư	của	Đức	Giáo	hoàng	và	kêu	mời	vua	đón	nhận	Đức	Tin	Công	Giáo	của	Chúa	Giêsu
Kitô,	nhưng	vua	đã	quen	tôn	thờ	ngẫu	tượng	từ	lâu	rồi.	Tuy	nhiên,	vua	ban	nhiều	ân	huệ	cho	người	Kitô
giáo	và	hai	năm	ấy	tôi	được	ở	trong	vung	với	vua".	Tu	sĩ	này	đã	xây	dựng	một	 thánh	đường	lớn	ở	Bắc
Kinh	với	một	tháp	chuông	và	ba	quả	chuông,	ngay	giữa	đường	đi	từ	cung	điện	của	vua	Khan.	Theo	lời	cha
kể,	tại	đây	cha	đã	rửa	tội	cho	khoảng	sáu	ngàn	người.

Cha	cũng	đã	lập	và	huấn	luyện	một	ban	hợp	xướng	gồm	một	trăm	năm	mươi	thiếu	niên.	"Đức	Vua	rất
thích	thú	khi	nghe	các	em	hát.	Tôi	cho	kéo	chuông	vào	tất	cả	các	giờ	kinh	và	tôi	hát	kinh	chung	với	công
đoàn	gồm	toàn	trẻ	thơ	và	chúng	tôi	hát	thuộc	lòng,	vì	không	có	sách	nhạc".	Cha	Giovanni	được	phong	Tổng
Giám	Mục	Cambaluc	(Bắc	Kinh)	năm	1307	và	ít	năm	sau	có	3	giám	mục	phụ	tá.

Một	tu	sĩ	Phanxicô	khác,	cha	Odorico	di	Pordenone,	đã	đọc	cho	một	đồng	nghiệp	viết	lại	những	hồi	ức
phong	phú	và	giàu	hình	ảnh	về	đời	sống	ở	Trung	Hoa,	nơi	cha	đã	sống	3	năm	trước	khi	trở	về	Padua	bằng
đường	bộ	qua	trung	á	vào	năm	1330.	Cha	đã	ghi	lại	nhiều	điều	không	được	Marco	Polo	kể	-	phong	tục	câu
cá	 với	 chim	 cốc,	 thói	 quen	 để	móng	 tay	 dài	 và	 truyền	 thống	 phụ	 nữ	 phải	 bó	 chân.	Khi	 tu	 sĩ	Giovanni
Marignolli	người	Florentina	đến	Bắc	Kinh	năm	1342,	cha	ghi	nhận	rằng	Tổng	Giám	Mục	Bắc	Kinh	đã	có
một	tòa	giám	mục	xứng	với	địa	vị	cao	của	ngài	và	tất	cả	giáo	sĩ	Công	giáo	"được	ăn	cùng	bàn	với	Hoàng
Đế	một	cách	hết	sức	vinh	dự".	Ở	thành	phố	cảng	Zayton	(Xinh	Quang),	cha	thấy	có	ba	thánh	đường	lớn	của
dòng	Phanxicô	và	một	nhà	nghỉ	cho	những	lái	buôn	châu	Âu.

Khoảng	năm	1340,	ông	Francesco	Balducci	Pegolotti,	một	nhân	viên	làm	việc	cho	gia	đình	ngân	hàng
Baldi	của	Florentina	đã	soạn	một	cẩm	nang	tiện	dụng	cho	các	lái	buôn	đi	xa.	Cuốn	sách	này	cho	chúng	ta
những	khái	niệm	quý	báu	về	sự	buôn	bán	phồn	 thịnh.	Cẩm	nang	 thương	mại	Baedeker	của	ông	chứa	rất
nhiều	thông	tin	mà	một	lái	buôn	đường	bộ	cần	đến	khoảng	cách	giữa	các	nơi	và	những	chỗ	nguy	hiểm,	các
hệ	thống	đo	lường,	giá	cả	và	tỷ	lệ	hối	đoái,	các	luật	hải	quan,	những	chỉ	dẫn	thực	tiễn	về	luật	hải	quan,	về
cái	gì	ăn	được,	cái	gì	không	ăn	được	và	phải	ngủ	ở	đâu.	"Trước	tiên,	bạn	phải	để	râu	mọc	dài	không	được
cạo.	Và	ở	Tana,	bạn	nên	có	một	người	thông	ngôn	riêng.	Và	bạn	không	được	tiếc	tiền	thuê	thông	ngôn,	để
có	một	người	thông	ngôn	giỏi	chứ	không	phải	một	thông	ngôn	dở.	Ngoài	người	thông	ngôn,	bạn	nên	thuê	ít
là	hai	người	giúp	việc	là	đàn	ông	tốt	và	thạo	tiếng	Cuman.	Nếu	nhà	buôn	muốn	thuê	một	phụ	nữ	ở	Tana
cũng	được,	vì	người	này	có	thể	giúp	được	nhiều	việc,	nhưng	phải	là	người	cũng	thạo	tiếng	Cuman	như	đàn
ông.

Bạc	mà	người	lái	buôn	mang	theo	tới	tận	Cathay	sẽ	bị	tịch	thu	và	bỏ	vào	kho	quỹ	của	vua.	Bù	lại,	họ
nhận	được	tiền	giấy	của	người	Cathay.	Đây	là	thứ	giấy	màu	vàng,	có	đóng	ấn	của	vua.	Bạn	có	thể	dùng	tiền
này	mua	tơ	lụa	và	các	mặt	hàng	khác	nếu	muốn.	Mọi	người	dân	ở	đây	buộc	phải	nhận	tiền	này.	Thế	nhưng
không	phải	vì	là	tiền	giấy	mà	bạn	phải	chịu	giá	cao	hơn...	(Và	bạn	cũng	đừng	quên	là	nếu	bạn	tỏ	ra	kính
trọng	đối	với	các	nhân	viên	hải	quan	và	tặng	quà	biếu	họ	bằng	đồ	vật	hay	tiền,	họ	sẽ	đối	xử	rất	lịch	sự	với
bạn	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	đánh	giá	các	hàng	hóa	của	bạn	thấp	hơn	giá	trị	thật	của	chúng)".

Những	ngày	qua	lại	tấp	nập	trên	đường	bộ	giữa	những	miền	tận	cùng	của	trái	đất	không	kéo	dài	được
lâu.	Giovanni	di	Montecorvino	vừa	là	Tổng	Giám	mục	Bắc	Kinh	đầu	tiên	và	cuối	cùng	cho	suốt	nhiều	thế
kỷ.	Người	kế	vị	của	ông	do	Đức	Giáo	hoàng	Gioan	chỉ	định	năm	1333	hình	như	không	bao	giờ	đến	được
địa	chỉ	của	mình.	Con	đường	bộ	đến	phương	Đông	vốn	đã	được	mở	ra	một	cách	đột	ngột	vào	giữa	thế	kỷ
13	đã	bị	đóng	lại	cũng	đột	ngột	như	thế	chỉ	một	thế	kỷ	sau	đó.

Sức	mạnh	và	sự	thống	nhất	của	đế	quốc	Mông	Cổ	lớn	rộng	đã	từng	mở	ra,	tiếp	tục	mở	ra	và	bảo	vệ
những	người	châu	Âu	đi	sang	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Trong	thời	kỳ	này,	đôi	khi	được	gọi	là	Thế	Kỷ	Mông
Cổ,	 trong	 khi	 những	 người	 châu	Âu	 đi	 đến	 phương	 đông,	 thì	 cũng	 có	 những	 người	 Trung	Hoa	 đi	 sang
phương	tây.	Những	người	phương	Tây	trên	đường	về	nhà	và	những	người	Trung	Hoa	đi	sang	phương	Tây
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mang	theo	những	cỗ	bài,	đồ	sứ,	đồ	dệt,	hàng	mỹ	thuật,	những	đồ	trang	trí	nội	thất,	là	những	thứ	đã	tô	điểm
cho	đời	sống	hằng	ngày	của	giới	thượng	lưu	châu	Âu.	Một	ít	vật	như	tiền	giấy,	sách	in	và	thuốc	súng	là
những	thứ	gây	kinh	ngạc	cho	khắp	thế	giới.	Những	thứ	mới	lạ	này	đã	đi	thẳng	qua	Trung	Đông	rồi	đến	châu
Âu	một	cách	gián	tiếp	và	qua	những	con	đường	lậu	của	người	Ả	Rập	và	những	người	khác.

Người	Mông	Cổ	khám	phá	ra	rằng	đế	quốc	mà	họ	đã	chinh	phục	được	trên	lưng	ngựa	không	thể	nào
được	cai	trị	trên	lưng	ngựa.	Họ	cần	một	hệ	thống	hành	chánh	tinh	vi	để	tổ	chức	đế	quốc	rộng	lớn	của	mình.
Bên	trong	đất	Trung	Hoa,	họ	là	những	người	ngoại	bang	và	xâm	lăng,	nên	họ	khó	làm	cho	người	dân	Trung
Hoa	thần	phục.	Người	Mông	Cổ	đã	đặt	chính	mình	và	những	người	ngoại	quốc	khác	như	Marco	Polo	vào
những	vị	trí	cao	trong	chính	quyền.	Trong	khi	đó	người	Trung	Hoa,	với	truyền	thống	văn	minh	lâu	đời,	kỹ
thuật	phát	triển	và	hệ	thống	nghi	lễ	rườm	rà,	đã	có	đủ	mọi	lý	do	để	kết	án	dân	xâm	lược	man	di.	Người
Mông	Cổ,	từ	thời	còn	sống	ở	vùng	thảo	nguyên	khô	cằn	ở	phía	bắc,	đã	không	bao	giờ	có	thói	quen	tắm	rửa.
Một	người	Trung	đi	 lại	nhiều	đã	kể,	"Người	họ	rất	hôi	không	ai	dám	đến	gần".	"Họ	chỉ	 tắm	bằng	nước
tiểu".	Marco	Polo	 từng	khiếp	 sợ	 tính	 thô	 lỗ	cộc	cằn	của	quân	 lính	Mông	Cổ,	họ	uống	sữa	ngựa,	không
mang	hành	lý	gì	cả	và	"trong	tất	cả	các	dân	trên	thế	giới,	họ	là	người	giỏi	chịu	đựng	luyện	tập	và	khắc	khổ
nhất	và	sống	ít	tốn	kém	nhất,	nên	họ	là	dân	thích	hợp	nhất	để	chinh	phục	các	miền	đất	và	lật	đổ	các	vương
quốc".	Những	người	lính	Mông	Cổ	mà	ông	thấy	ở	Cathay	đã	bắt	đầu	suy	đồi	và	biến	chất	và	ông	nhận	thấy
sự	bất	an	của	những	người	dân	Trung	Hoa	bản	xứ.	Tất	cả	những	cách	cai	trị	của	người	Mông	Cổ	và	sự
dung	túng	của	họ	đối	với	các	tôn	giáo	ngoại	lai,	đã	làm	nổi	giận	những	người	Khổng	giáo	truyền	thống.

Vào	giữa	thế	kỷ	14,	nạn	đói	ở	miền	bắc	và	thiên	tai	lũ	lụt	của	sông	Hoàng	Hà	đã	chồng	chất	thêm	nhiều
vấn	đề	cho	các	nhà	cai	trị	Mông	Cổ.	Đã	nổ	ra	những	cuộc	nổi	loạn	ở	khắp	nơi	trong	nước.	Đỉnh	cao	của
những	cuộc	nổi	loạn	này	xảy	ra	năm	1368,	khi	Hung	Wu	(Chu	Yuan-chang,	1328-1398),	một	con	người	tự
lập	và	có	thiên	tài,	đứng	lên	lãnh	đạo	cuộc	nổi	loạn	của	người	Trung	Hoa	để	thiết	lập	triều	Minh.	Người
dân	bản	xứ	đã	tinh	vi	tổ	chức	cuộc	nổi	loạn	ngay	trước	mũi	người	Mông	Cổ.	Trong	những	năm	cuối	của
thời	đô	hộ	Mông	Cổ,	truyền	thuyết	kể	lại	rằng,	các	vua	Khan	lo	sợ	đã	đặt	quân	do	thám	vào	hầu	như	mọi
gia	đình	và	cấm	dân	tụ	tập	thành	nhóm.	Người	Trung	Hoa	bị	cấm	mang	khí	giới,	nghĩa	là	cứ	mười	gia	đình
thì	mới	có	một	được	giữ	dao.	Nhưng	người	Mông	Cổ	đã	quên	dẹp	bỏ	phong	tục	của	người	Trung	Hoa,	là
cứ	độ	trăng	tròn	họ	trao	đổi	cho	nhau	những	chiếc	bánh	hình	trăng	tròn	kẹp	bên	dưới	là	một	miếng	giấy	để
cầu	chúc	may	mắn.	Những	người	dân	Trung	Hoa	nổi	loạn	đã	dùng	bánh	trăng	tròn	làm	người	đưa	thư.	Bên
trong	thư	là	những	lời	hiệu	triệu	người	dân	Trung	Hoa	nổi	dậy	giết	hết	người	Mông	Cổ	vào	đêm	trăng	tròn
tháng	8/	1368.
Phần	VI	Đi	vòng	quanh	trái	đất
May	phước	cho	chúng	ta	là	phần	nửa	địa	cầu	kín	ẩn	bên	kia	đã	được	đưa	ra	ánh	sáng	và	người	Bồ	Đào

Nha	mỗi	ngày	một	đi	xa	hơn	qua	bên	kia	xích	đạo.	Nhờ	vậy,	những	bờ	biển	trước	đây	chưa	từng	biết	đến
nay	đã	có	thể	đặt	chân	tới	được;	vì	người	này	kế	tiếp	người	khác	đã	đua	nhau	tiến	bước	trong	gian	lao	và
hiểm	nguy	vô	bờ.

	-	Peter	Martyr	(1493)	-
CHƯƠNG	20	PHỤC	HƯNG	VÀ	TU	SỬA	LÝ	THUYẾT	PTOLÊMÊ
Sự	bế	tắc	trên	đường	bộ	hóa	ra	lại	là	điều	may.	Nhờ	động	lực	đi	biển	thúc	đẩy,	người	châu	Âu	sẽ	khám

phá	ra	những	con	đường	biển	đi	đến	khắp	nơi.	Khoa	vẽ	bản	đồ	đã	phát	triển	trên	biển	trước	tiên.	Do	nhu
cầu	của	những	người	đi	biển,	các	nhà	địa	lý	và	các	nhà	vẽ	bản	đồ	nay	quay	sang	chú	tâm	vẽ	bản	đồ	của	các
vùng	biển	thay	vì	vẽ	bản	đồ	của	cả	thế	giới.

Người	đi	biển	thời	đó	cần	biết	vị	trí	chính	xác	của	những	tảng	đá	ngầm	và	những	chỗ	cạn	ở	các	cảng
Athen	và	Roma	và	họ	cần	biết	những	lộ	trình	an	toàn	giữa	những	đảo	nhỏ	của	biển	Adriatic.	Qua	công	việc
của	mình,	các	người	đi	biển	đã	tích	lũy	dần	dần	những	mảnh	dữ	liệu	về	biển	Địa	Trung	Hải	hầu	giúp	họ	tìm
được	những	lộ	trình	dễ	qua	lại,	an	toàn	và	nhanh	hơn.	Họ	đưa	những	dữ	liệu	này	vào	một	bản	vẽ	tỷ	lệ	và
dưới	một	dạng	dễ	sử	dụng,	nhờ	đó	họ	đã	tích	lũy	được	một	kiến	thức	thực	tiễn	không	liên	quan	gì	tới	những



https://thuviensach.vn

suy	tư	của	những	nhà	triết	học,	thần	học	hay	những	tay	tưởng	tượng	về	vũ	trụ.	Họ	chẳng	cần	biết	gì	đến	cái
hình	thù	Đại	Đồng	của	quả	đất,	vị	trí	của	vườn	Eđen	và	quân	Gog	và	Magog	sẽ	từ	phương	trời	nào	xuất
hiện	vào	ngày	tận	thế,	mà	họ	chỉ	tập	trung	ghi	lại	vô	số	những	chi	tiết	về	các	bờ	biển	để	hướng	dẫn	họ	và
những	người	theo	sau	họ.	Ngay	từ	thế	kỷ	5	trước	C.N.,	đã	có	một	số	người	đi	biển	ghi	chép	lại	những	vùng
đất,	những	đặc	điểm	của	các	bờ	biển	và	những	sự	kiện	linh	tinh	có	ích	khác.	Những	ghi	chú	đó	được	gọi	là
periplus,	 (có	nghĩa	 là	 "đi	quanh	bờ	biển")	và	chúng	 ta	có	 thể	coi	nó	 là	một	 sơ	đồ	hướng	dẫn	bờ	biển.
Chúng	 ta	còn	giữ	 lại	được	một	bản	periplus	cổ	nhất	của	Scylax,	người	 làm	việc	cho	Đariô	Đại	Đế,	vị
hoàng	đế	Ba	Tư	ở	thế	kỷ	6	trước	C.N..	Những	hướng	dẫn	chi	tiết	của	Scylax	cho	việc	đi	biển	mô	tả	những
nguy	hiểm	và	những	lộ	trình	trên	Địa	Trung	Hải	-	đường	đi	tốt	nhất	từ	mũi	phía	Đông,	cửa	Canapic	của
sông	Nil	bên	Ai	Cập,	để	đi	tới	Các	Trụ	của	Hercule	(Gibraltar)	và	nhiều	lộ	trình	ngắn	hơn,	luôn	luôn	có
chỉ	dẫn	thời	gian	đi	mỗi	chuyến	mất	bao	nhiêu	ngày	khi	thời	tiết	tốt	và	gió	thuận.	"Đi	hết	vòng	bờ	biển	từ
Các	Trụ	của	Hercule	tới	Đảo	Cernê	phải	mất	12	ngày.	Phần	phía	bên	kia	đảo	Cernê	không	qua	lại	được	vì
nước	cạn,	lắm	bùn	và	đầy	rong	biển.	Thứ	rong	biển	này	to	bằng	cây	cọ	và	mũi	lá	của	nó	nhọn	có	thể	đâm
thủng	thuyền".

Ra	khỏi	lãnh	vực	đường	biển,	những	mô	tả	của	ông	không	được	tỉ	mỉ	và	chính	xác	như	thế.	Tuy	nhiên,
trong	những	trường	hợp	này,	các	sai	lầm	hay	cường	điệu	của	ông	không	ảnh	hưởng	gì	tới	việc	qua	lại	của
tàu	bè	hay	làm	chậm	giờ	tàu	cập	bến.	"Dân	Ethiopi	này	là	dân	to	lớn	hơn	mọi	dân	mà	chúng	ta	được	biết,
họ	cao	hơn	4	cubit;	có	người	còn	cao	tới	5	cubit	(khoảng	2,5	mét	tới	3	mét);	họ	để	râu	và	tóc	dài	và	là
những	người	đẹp	nhất	trong	các	dân.	Và	người	to	lớn	nhất	cai	trị	họ".	Hiển	nhiên	những	tài	liệu	bằng	chữ
viết	chỉ	có	ích	cho	những	thủy	thủ	biết	đọc,	mà	phải	nhiều	thế	kỷ	nữa	trong	tương	lai	mới	có	các	thủy	thủ
biết	chữ	và	vì	thế	rất	ít	người	đọc	được	những	tài	liệu	chữ	viết	đó.	Nhưng	cũng	khó	cung	cấp	một	họa	đồ
của	bờ	biển	vì	ngành	vẽ	bản	đồ	còn	ở	thời	sơ	khai.	Lộ	trình	ngắn	và	an	toàn	nhất	từ	một	cảng	tới	một	cảng
khác	trở	thành	bí	mật	thương	mại	của	một	thủy	thủ	và	cũng	là	bí	mật	quan	trọng	của	một	quốc	gia,	vì	nó	tạo
cơ	hội	thương	mại	có	thể	làm	giàu	cho	một	thành	phố	hay	làm	phồn	vinh	một	đế	quốc.	Vì	thế	không	lạ	gì
các	thủ	bản	hướng	dẫn	đường	đi	biển	rất	hiếm.	Từ	thế	kỷ	4	tới	14,	không	một	họa	đồ	đi	biển	nào	loại	ấy
còn	tồn	tại.	Trong	thời	đại	dốt	chữ	ấy,	các	thủy	thủ	truyền	miệng	lại	cho	nhau	những	kiến	thức	họ	đã	học
được.	Tuy	nhiên	từ	khoảng	1300,	chúng	ta	tìm	thấy	những	họa	đồ	đi	biển	Địa	Trung	Hải,	mô	tả	những	chi
tiết	hữu	ích	tìm	thấy	trong	các	họa	đồ	xa	xưa.	Những	họa	đồ	biển	Địa	Trung	Hải	này,	theo	những	sử	gia	về
bản	đồ,	là	"những	bản	đồ	thực	sự	đầu	tiên"	vì	chúng	"lần	đầu	tiên	vẽ	ra	những	phần	đáng	kể	của	mặt	đất
dựa	trên	sự	quan	sát	khoa	học	tại	chỗ	và	liên	tục".	Những	họa	đồ	này	được	gọi	bằng	cái	tên	tiếng	Italy	là
portolano,	hay	hướng	dẫn	cảng.	Lẽ	ra	đã	có	thể	gọi	chúng	là	những	bảng	hướng	dẫn	tiện	dụng,	vì	thế	chúng
dễ	mang	theo	và	có	thể	được	kiểm	tra	và	sửa	chữa	tại	chỗ	dựa	vào	kinh	nghiệm	thực	ở	mỗi	nơi.

Tuy	có	nguồn	gốc	thực	dụng	và	khiêm	tốn,	các	họa	đồ	portolano	quả	thực	là	nguồn	của	một	số	dữ	liệu
đáng	tin	cậy	sẽ	được	gặp	trong	những	bản	đồ	lớn	cho	tới	giữa	thế	kỷ	16.	Các	bậc	thầy	tiên	phong	của	khoa
trắc	địa	thời	mới,	Mercator	và	Ortelius,	là	những	người	đã	mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới	trong	ngành	vẽ	bản
đồ	trái	đất,	đã	trân	trọng	sử	dụng	những	khám	phá	thực	tế	hằng	ngày	của	các	thủy	thủ	xưa	kia	để	đưa	vào
các	bản	đồ	của	họ.	Mãi	tới	năm	1595,	các	thương	gia	đi	biển	hàng	đầu	thế	giới,	các	nhà	hàng	hải	Hà	Lan,
đều	sử	dụng	những	tài	liệu	hướng	dẫn	đường	biển	và	những	lời	khuyên	của	các	thủy	thủ	đã	vẽ	ra	những	họa
đồ	đi	biển	hai	thế	kỷ	trước	đó.	Chính	ở	trên	bờ	biển,	nơi	những	đường	biên	của	trái	đất	được	thử	nghiệm
bằng	kinh	nghiệm	hằng	ngày,	là	nơi	đã	khai	sinh	ra	những	sự	thật	sống	động	về	khoa	trắc	địa	học	thời	cận
đại.

Để	đi	đến	châu	Á	bằng	đường	biển	từ	các	nước	ven	bờ	Địa	Trung	Hải,	tất	nhiên	phải	rời	bờ	biển	để	ra
xa	ngoài	khơi.	Các	cuộc	hành	trình	đường	biển	Địa	Trung	Hải	phần	lớn	là	đi	men	theo	bờ	biển,	nghĩa	là
dựa	trên	kinh	nghiệm	cá	nhân	về	từng	nơi	riêng	biệt	-	những	chỗ	gió	lớn	và	sóng	to,	những	vùng	đất	quen
thuộc,	những	đảo	ngoài	khơi	đã	được	biết	và	những	bóng	nổi	bật	của	những	dãy	núi	gần	bờ	biển.	Nhưng	đi
quá	Các	Trụ	của	Hercule	thì	nảy	sinh	những	vấn	đề	mới.	Khi	những	người	đi	biển	Bồ	Đào	Nha	tiến	xuống
phía	nam	theo	bờ	biển	châu	Phi,	họ	đã	bỏ	lại	đằng	sau	những	điểm	mốc	quen	thuộc	của	đất	liền.	Càng	đi	xa
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xuống,	họ	càng	xa	những	chi	tiết	được	vẽ	trong	các	họa	đồ	portolano.	Tới	những	nơi	này,	họ	không	còn
kinh	nghiệm	nào,	cũng	không	còn	họa	đồ	hướng	dẫn	nào	nữa.

Biển	Địa	Trung	Hải	từ	bờ	phía	nam	tới	bờ	gần	nhất	phía	bắc	dài	không	quá	5	trăm	dặm,	nghĩa	là	chỉ
cách	nhau	7	độ	vĩ	tuyến.	Vì	thế	các	người	đi	biển	Địa	Trung	Hải	ít	khi	quan	tâm	tới	vĩ	độ	của	mình,	nhất	là
vào	thời	đó	phương	pháp	xác	định	vĩ	độ	còn	rất	 thô	sơ.	Nhưng	lục	địa	châu	Phi	 trải	dài	 từ	38O	vĩ	bắc
xuống	38O	vĩ	nam,	nghĩa	là	1/5	chu	vi	trái	đất.	Khi	các	bờ	biển	còn	hoàn	toàn	xa	lạ,	khi	các	cư	dân	địa
phương	còn	đầy	thù	nghịch	và	khi	những	rủi	ro	ngoài	khơi	chưa	được	biết	đến,	thì	vĩ	độ	chính	là	phương
pháp	tốt	nhất	và	có	khi	là	duy	nhất	để	xác	định	vị	trí	con	tàu.	Vì	thế	các	thủy	thủ	phải	học	cách	tính	vĩ	độ.
Lúc	đầu	họ	có	thể	tính	phỏng	chừng	vĩ	độ	dựa	vào	độ	cao	của	sao	Bắc	đẩu.	Nhưng	khi	họ	đi	dần	xuống
phía	nam	thì	sao	Bắc	đẩu	đã	lặn	và	họ	phải	dùng	những	bảng	phân	độ	nghiêng	của	mặt	trời	với	một	dụng	cụ
đo	độ	cao	các	thiên	thể	hay	thước	đo	độ	đồng	thời	quan	sát	độ	cao	của	mặt	trời	lúc	giữa	trưa.

Những	dụng	cụ	đi	biển	quan	trọng	này	đã	giúp	phát	triển	việc	đi	biển	từ	bắc	xuống	nam.	Nhưng	như
chúng	ta	đã	thấy,	việc	xác	định	kinh	độ,	để	nhận	ra	và	đo	khoảng	cách	từ	đông	sang	tây	phức	tạp	hơn	nhiều.
Các	nhà	đi	biển	vẫn	phải	dựa	vào	việc	"đoán	mò".	Có	nghĩa	là	đoán	vị	trí	mà	không	quan	sát	thiên	văn,	chỉ
tính	hay	đoán	lộ	trình	hay	khoảng	cách	đã	đi	qua	từ	một	điểm	đã	cố	định	trước	đó.	Như	ta	đã	thấy,	mãi	đến
thế	kỷ	18,	chiếc	đồng	hồ	đi	biển	mới	cho	phép	người	đi	biển	xác	định	khá	chính	xác	kinh	độ	của	họ	để
hướng	dẫn	họ	trở	về	nơi	họ	đã	ra	đi	và	để	hướng	dẫn	những	người	muốn	đi	theo	họ.	Ngoài	những	vấn	đề
kể	trên,	rời	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	có	nghĩa	là	kéo	theo	rủi	ro	bị	dòng	nước	cuốn	trôi	ra	ngoài	đại	dương
không	bờ	biển.

Đây	chính	là	điểm	mà	Ptolêmê	vĩ	đại	nhập	cuộc	-	hay	đúng	hơn,	tái	nhập	cuộc.	Vừa	đúng	khoảng	thời
kỳ	này,	khi	bức	màn	đất	buông	xuống	cắt	đứt	con	đường	bộ	từ	châu	Âu	tới	phương	Đông,	thì	khoa	địa	lý
của	Ptolêmê	được	phục	hưng	để	canh	tân	lối	tư	duy	của	người	châu	Âu.	Sự	trùng	hợp	của	hai	biến	cố	này
đầy	ý	nghĩa	cho	tương	lai	của	thế	giới.	Cống	hiến	to	lớn	của	Ptolêmê	là	tinh	thần	khoa	học	và	lượng	tính.
Khung	vĩ	độ	và	kinh	độ	của	ông	thì	đồng	đều	và	toàn	cầu.	Bất	cứ	hai	bản	đồ	nào	hoàn	chỉnh	theo	chỉ	dẫn
của	ông	đều	phải	chính	xác	như	nhau.	Các	tọa	độ	mà	ông	cung	cấp	không	tùy	thuộc	khổ	giấy	hay	khu	vực
được	vẽ	lớn	hay	nhỏ.	Trong	cuốn	sách	đầu	tiên	của	bộ	địa	lý	của	ông	trong	đó	ông	dạy	cách	vẽ	bản	đồ,	ông
khai	triển	vấn	đề	dọi	chiếu	mặt	hình	cầu	của	quả	đất	xuống	một	mặt	phẳng	của	tờ	giấy.	Ở	đó	ông	cắt	nghĩa
nhu	cầu	xác	định	những	đường	vĩ	độ	và	những	đường	vĩ	tuyến	song	song.	Ông	mô	tả	quy	trình	khó	khăn	của
việc	chiếu	hình	cầu	của	mặt	trái	đất	và	cũng	dạy	cách	đơn	giản	và	chính	xác	để	chiếu	một	hình	chóp	xuống
một	mặt	phẳng	"cho	những	ai	vì	lười	biếng	muốn	đi	theo	phương	pháp	cũ".	Ptolêmê	là	người	tranh	đấu	cho
phương	pháp	toàn	thể	và	toán	học	được	áp	dụng	cho	bề	mặt	trái	đất.

Thế	nên,	cuộc	phục	hưng	Ptolêmê	có	nghĩa	là	sự	đánh	thức,	hay	tái	đánh	thức,	tinh	thần	thực	nghiệm.
Từ	nay,	người	ta	sẽ	dùng	kinh	nghiệm	của	mình	để	đo	đạc	toàn	thể	trái	đất,	để	phân	biệt	cái	đã	biết	với	cái
chưa	biết	và	để	xác	định	những	chỗ	mới	tìm	thấy	để	có	thể	quay	trở	lại.	Cuộc	tái	khám	phá	Ptolêmê	là	một
thời	điểm	báo	cho	cuộc	phục	hưng	tri	thức	đánh	dấu	Thời	Đại	Phục	Hưng,	là	thời	đại	mở	đầu	cho	thế	giới
cận	đại.

Các	thủ	bản	của	Ptolêmê	bằng	tiếng	Hi	Lạp	được	truyền	lại	cho	chúng	ta	từ	đầu	thế	kỷ	13.	Nhưng	vì
người	châu	Âu	thời	đó,	ngay	cả	trong	giới	có	học,	rất	hiếm	người	có	khả	năng	đọc	tiếng	Hi	Lạp,	nên	hiểu
biết	về	các	công	 trình	của	Ptolêmê	không	được	phổ	biến	 rộng	 rãi,	cho	 tới	khi	nó	được	dịch	sang	 tiếng
Latinh.	Khi	Ptolêmê	được	phục	hưng,	ngày	càng	có	nhiều	bản	sao	được	làm	từ	thủ	bản	của	"Ptolêmê"	gồm
bản	văn	và	các	bản	đồ	và	toàn	thể	tác	phẩm	của	ông	có	tiếng	vang	chưa	từng	thấy.	Không	chỉ	kỹ	thuật	làm
bản	đồ,	mà	cả	bản	văn	và	những	bản	đồ	trong	phần	trước	đều	được	chấp	nhận	như	kinh	thánh	và	uy	tín	của
Ptolêmê	gia	tăng	gấp	đôi.	Tuy	lý	thuyết	vẽ	bản	đồ	của	Ptolêmê	không	thể	chê	trách,	nhưng	những	bản	đồ
được	đính	kèm	trong	cuốn	Địa	Lý	của	ông	chứa	đựng	một	số	sai	lầm	nghiêm	trọng	sẽ	ảnh	hưởng	quyết	định
tới	những	cuộc	thám	hiểm	thế	giới	trong	tương	lai.

Ví	dụ,	ông	ước	tính	chu	vi	trái	đất	quá	nhỏ	và	ước	tính	khoảng	cách	phía	đông	châu	Á	quá	lớn,	hai	sai
lầm	này	cộng	lại	đã	làm	cho	châu	Á	có	vẻ	quá	gần	châu	Âu	theo	đường	biển	phía	Tây,	mà	thực	ra	không



https://thuviensach.vn

phải	thế.	Dựa	vào	những	"dữ	liệu"	này,	Colômbô	đã	bị	dụ	dỗ	để	đi	theo	hướng	Tây.	Đồng	thời,	những	sai
lầm	khác	trong	bản	đồ	thế	giới	kinh	điển	của	"Ptolêmê"	cho	thấy	không	thể	nào	đi	đến	Ấn	Độ	và	Trung
Hoa	bằng	cách	đi	vòng	bờ	biển	phía	đông	châu	Phi.	Kết	quả	là	toàn	thể	Ấn	Độ	dương	và	Biển	Trung	Hoa
trở	thành	một	cái	hồ	khổng	lồ	đóng	kín	và	như	thế	đương	nhiên	không	có	đường	biển	nào	đến	được	châu	Á
từ	phía	nam	và	phía	tây.

Trước	khi	những	nhà	đi	biển	châu	Âu	có	thể	giải	quyết	được	thách	đố	do	việc	đóng	cửa	các	con	đường
bộ	sang	châu	Á,	bản	đồ	thế	giới	của	Ptolêmê	về	phần	phía	nam	châu	Phi	phải	được	duyệt	xét	lại.	Thực
vậy,	chính	ý	nghĩa	của	từ	"Đại	Dương"	cần	được	thay	đổi.	Cho	tới	thời	đó,	người	châu	Âu	phân	biệt	rõ
ràng	 giữa	 Đại	 Dương	 và	 biển.	 Trong	 thực	 tế	 chỉ	 có	một	 Đại	 Dương.	 Trong	 thần	 thoại	 Hi	 Lạp,	 đó	 là
Oceanus,	dòng	nước	vòng	tròn	mà	người	ta	nghĩ	là	bao	quanh	trái	đất	như	một	cái	đĩa.	Vì	thế	người	ta	hiểu
Đại	Dương	theo	nghĩa	là	khối	nước	mênh	mang	vô	tận,	trái	với	biển	Địa	Trung	Hải	hay	những	biển	khác	có
đất	bao	quanh.	Vào	thời	đó,	Đại	Dương	bao	la	không	bờ	bến,	không	dẫn	tới	chỗ	nào	cả.	Mãi	sau	này	vào
thế	kỷ	15,	dần	dà	người	ta	mới	hiểu	nó	theo	một	nghĩa	hoàn	toàn	mới:	nó	có	dẫn	tới	chỗ	nào	đó.	Trước	kia,
Đại	Tây	Dương	thường	không	được	kể	vào	các	"biển"	của	trái	đất.	Đường	biển	dẫn	tới	Ấn	Độ	phải	có
trong	khái	niệm	và	trên	những	bản	đồ	của	người	ta	trước	khi	tàu	bè	có	thể	qua	lại	trong	thực	tế.	Và	quả
đúng	như	vậy.	Tâm	trí	con	người	đã	mở	ra	và	đã	làm	cho	những	cố	gắng	của	mình	mở	ra	những	con	đường
trên	biển	cả.	Về	phương	diện	này,	việc	khám	phá	đường	biển	tới	vùng	Indies	khác	hẳn	việc	tìm	ra	châu
Mỹ.

	Người	ta	khám	phá	châu	Mỹ	trên	đất	trước	khi	khám	phá	ra	nó	trong	tâm	trí.	Vào	giữa	thế	kỷ	15,	một
số	bản	đồ	thế	giới	vẽ	ở	châu	Âu	đã	mô	tả	châu	Phi	như	một	bán	đảo	không	có	giá	đỡ	và	Ấn	Độ	Dương	như
một	biển	mở	rộng	không	bờ,	mà	nước	quanh	lục	địa	châu	Phi	có	thể	đổ	vào	trên	đường	tới	ấn	Độ	và	Trung
Hoa.	Những	sự	mở	rộng	tâm	trí	và	bản	đồ	này	đã	xảy	ra	nhiều	thập	kỷ	trước	khi	chúng	ta	biết	có	người
châu	Âu	nào	đi	vòng	quanh	Mũi	Hảo	Vọng	để	tìm	ra	Ấn	Độ	Dương.

Sự	khai	mở	này	về	đại	dương	chưa	được	chứng	minh	bởi	kinh	nghiệm	của	các	người	đi	biển	thời	bấy
giờ.	Nó	phần	lớn	vẫn	còn	là	những	suy	đoán	dựa	trên	các	tin	đồn	và	báo	cáo	của	những	người	du	hành
bằng	 đường	 bộ.	 Sự	 đổi	mới	 dứt	 khoát	 các	 bản	 đồ	 của	 Ptolêmê	 có	 lẽ	 phát	 sinh	 từ	một	 người	 lái	 buôn
Venice	đơn	độc.	Cả	sau	khi	Đế	Quốc	Mông	Cổ	suy	tàn,	khi	lộ	trình	thẳng	phía	đông	từ	Syria	qua	châu	Á
không	còn	được	người	châu	Âu	bảo	vệ,	vẫn	có	những	lái	buôn	Venice	không	chịu	bỏ	việc	buôn	bán	của	họ
với	phương	Đông.	Một	trong	những	người	lái	buôn	Venice	này	là	Nicolo	de’	Conti,	người	đã	du	hành	suốt
25	năm	sau	khi	rời	Venice	vào	năm	1419.	Những	chuyến	mạo	hiểm	đường	dài	này	đưa	ông	vượt	qua	Sa
Mạc	Ả	Rập,	để	tìm	kiếm	đá	quý	dọc	bờ	biển	phía	tây	Ấn	Độ	tới	mũi	của	bán	đảo	và	tới	tận	nơi	chôn	cất
thánh	Tôma	Tông	Đồ	gần	Madras	vào	vùng	rừng	quế	ở	Ceylon	và	đến	tận	đảo	Sumatra,	nơi	ông	kể	lại	là
có	nhiều	vàng,	long	não,	ớt	và	tục	ăn	thịt	người,	rồi	ông	tới	Burma	để	quan	sát	những	người	dân	xăm	mình
và	các	đoàn	voi,	tê	giác	và	trăn	và	đi	xa	đến	tận	Java.	Trong	những	chuyến	hành	trình	này	ông	đã	lấy	vợ	là
một	người	Ấn	Độ	và	được	hai	người	con.	Trên	đường	trở	về	Venice,	ông	ghé	qua	Đất	Thánh,	ở	đây	ông
gặp	một	du	khách	người	Tây	Ban	Nha,	ông	này	đã	ghi	chép	lại	những	câu	chuyện	kỳ	lạ	do	Conti	kể	lại.

Lẽ	ra	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	biết	được	về	những	cuộc	hành	trình	của	Conti	chỉ	là	qua	những
câu	chuyện	như	thế.	Nhưng	trong	những	năm	dài	hành	trình	bên	phương	Đông.	Conti	đã	bỏ	đạo.	Vì	thế,	khi
ông	trở	về	Venice	năm	1444,	Giáo	hoàng	Eugeniô	IV	đã	ra	lệnh	cho	ông	phải	làm	việc	sám	hối	bằng	cách
đọc	lại	đầy	đủ	câu	chuyện	của	mình	cho	viên	thư	ký	giáo	hoàng	là	Poggio	Bracciolini.	Kết	quả	là	chúng	ta
có	một	trong	những	bản	mô	tả	hay	nhất	về	vùng	Nam	Á	trong	những	năm	sau	khi	dòng	người	đi	buôn	trên
đường	bộ	chấm	dứt	và	trước	khi	có	các	nhà	du	hành	trên	biển.	Tuy	những	quan	sát	khác	của	Conti	có	thể	là
giàu	hình	ảnh	hơn,	nhưng	không	có	gì	gây	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	là	những	suy	đoán	của	ông	về	khả	năng	có
thẻ	đến	được	những	đảo	gia	vị	của	phương	Đông	bằng	con	đường	biển	vòng	quanh	châu	Phi.	Các	nhà	vẽ
bản	đồ	của	giữa	thế	kỷ	15	đã	nắm	bắt	được	ý	tưởng	của	Conti	một	cách	rất	lạc	quan.	Và	sử	dụng	những
thông	tin	mới	nhất	này,	họ	đã	mạnh	bạo	sửa	đổi	lý	thuyết	của	Ptolêmê	để	mở	đại	dương	sang	Ấn	Độ.	Việc
mở	sang	Ấn	Độ	dương	là	sự	sửa	đổi	đầu	tiên	lý	thuyết	Ptolêmê	và	là	một	sự	sửa	đổi	làm	chấn	động	thế
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giới	và	hình	thành	lại	thế	giới.	Những	thế	kỷ	sau	khi	đóng	cửa	các	lộ	trình	đường	bộ	sang	phương	Đông
còn	sửa	đổi	lý	thuyết	Ptolêmê	bằng	vô	vàn	cách	khác	nữa.	Thế	giới	của	Ptolêmê	tận	cùng	ở	63O	vĩ	bắc,
khoảng	nửa	đường	tới	bán	đảo	Scandinavia,	sẽ	phải	được	mở	rộng	cả	lên	phía	bắc	lẫn	tây	bắc.	Và,	đương
nhiên,	 cả	một	 Tân	Thế	 giới	 sẽ	 phải	 được	 thêm	 vào	 giữa	 châu	Âu	 và	 châu	Á.	 Tinh	 thần	 khoa	 học	 của
Ptolêmê,	việc	ông	nhìn	nhận	những	điều	còn	chưa	biết	và	việc	ông	sử	dụng	vĩ	độ	và	kinh	độ,	tất	cả	những
điều	này	đã	khích	lệ	rất	nhiều	cho	các	nhà	trắc	địa	và	các	nhà	hàng	hải.

CHƯƠNG	21	CÁC	NHÀ	HÀNG	HẢI	BỒ	ĐÀO	NHA	TIÊN	PHONG
Trong	 số	những	người	 được	khích	 lệ	 nhiều	nhất	 phải	 kể	 đến	 các	nhà	hàng	hải	Bồ	Đào	Nha,	 những

người	đã	được	ngành	địa	lý	trao	phó	một	vai	trò	lớn	trong	lịch	sử.	Nằm	ở	phía	cực	tây	bán	đảo	Ibêria,
quốc	gia	này	đã	có	đường	biên	giới	mới	của	mình	từ	rất	sớm,	giữa	thế	kỷ	13.	Bồ	Đào	Nha	không	có	cửa
trông	ra	biển	Địa	Trung	Hải,	nhưng	được	ưu	đãi	bởi	những	con	sông	dài	dễ	qua	lại	và	những	bến	cảng	sâu
mở	ra	đại	dương.	Các	thành	phố	mọc	hai	bên	bờ	sông	đổ	vào	Đại	Tây	Dương.	Vì	vậy	dân	Bồ	Đào	Nha
bẩm	sinh	hướng	ra	bên	ngoài,	xa	khỏi	những	trung	tâm	cổ	điển	của	nền	văn	minh	châu	Âu,	phía	tây	hướng
về	đại	dương	còn	bí	ẩn,	phía	nam	hướng	về	một	đại	lục	mà	đối	với	người	châu	Âu	cũng	còn	đầy	bí	ẩn.
Thành	tựu	của	người	Bồ	Đào	Nha	là	một	công	trình	khám	phá	có	tổ	chức	dài	hạn	và	là	một	thành	tựu	hiện
đại	 hơn,	 cách	mạng	hơn	những	 thành	 tích	nổi	 tiếng	hơn	 của	Colômbô.	Bởi	 vì	Colômbô	đã	đi	 theo	 con
đường	được	hướng	dẫn	bởi	nhiều	nguồn	tài	liệu	thời	cổ	và	trung	cổ,	là	những	thông	tin	tốt	nhất	của	thời	dại
ông	và	nếu	ông	thành	đạt	mục	đích	của	mình,	là	ông	xác	nhận	giá	trị	của	những	thông	tin	đó.	Như	vậy	trong
đầu	óc	của	ông	không	có	sự	mơ	hồ	nào	về	những	phong	cảnh	trên	đường	tới	châu	Á	hay	về	hướng	phải
theo.	Chỉ	có	biển	là	chưa	được	biết	rõ.	Sự	dũng	cảm	của	Colômbô	là	ở	chỗ	ông	chọn	con	đường	thẳng	trên
biển	để	đến	những	miền	đất	"đã	biết"	theo	một	hướng	đã	biết	nhưng	không	biết	chính	xác	con	đường	này	có
thể	xa	bao	nhiêu.

Ngược	lại,	những	chuyến	hành	trình	của	người	Bồ	Đào	Nha	quanh	châu	Phi	và	tới	ấn	Độ	theo	hi	vọng
của	họ,	đều	dựa	trên	những	khái	niệm	phỏng	đoán,	những	tin	đồn	và	những	gợi	ý	đầy	rủi	ro.	Họ	trông	chờ
gặp	được	những	miền	đất	mới	 trên	đường	để	lấy	lương	thực	và	nước	uống.	Lộ	trình	của	họ	có	thể	phải
xuyên	qua	những	vùng	được	cho	 là	có	nguy	hiểm	chết	người,	 rất	xa	phía	dưới	xích	đạo.	Vì	vậy,	những
khám	phá	của	người	Bồ	Đào	Nha	đòi	hỏi	một	kế	hoạch	tiệm	tiến,	có	hệ	thống	và	từng	bước,	để	tiến	sâu
vào	những	miền	đất	 lạ.	Cuộc	chinh	phục	miền	Indies	của	Colômbô	là	một	đòn	mạnh	bạo	mà	nhiều	thập
niên	sau	người	ta	mới	hiểu	hết	tầm	quan	trọng	của	nó.	Các	nhà	du	hành	Bồ	Đào	Nha	bắt	tay	vào	một	công
trình	kéo	dài	một	thế	kỷ	rưỡi,	họ	đã	từ	lâu	hình	dung	ra	ý	nghĩa	thực	sự	của	nó	và	sự	thành	tựu	của	nó	đã
được	biết	ngay	lập	tức.	Thành	tựu	to	lớn	nhất	của	Colômbô	là	một	cái	gì	ông	đã	không	hề	hình	dung	trước,
một	sản	phẩm	phụ	do	những	mục	tiêu	của	ông	phát	sinh,	một	hậu	quả	do	những	sự	kiện	không	ngờ	trước.
Thành	tựu	của	người	Bồ	Đào	Nha	là	sản	phẩm	của	một	mục	tiêu	rõ	ràng	đã	định	từ	trước,	đòi	hỏi	sự	tài	trợ
lớn	của	quốc	gia.	Đây	là	một	kiểu	mẫu	lớn	cho	các	cuộc	thám	hiểm	thời	cận	đại.	Người	Bồ	Đào	Nha	đã	có
thể	có	một	kế	hoạch	dài	hạn	là	vì	họ	đã	 thực	hiện	một	cuộc	mạo	hiểm	trên	bình	diện	hợp	tác	quốc	gia.
Những	thiên	anh	hùng	ca	thời	xưa	ca	tụng	sự	dũng	cảm	và	kỳ	tích	của	những	cá	nhân	anh	hùng,	như	Ulyxê,
Aeneas,	hay	Beowulf.	Thiên	anh	hùng	ca	Bồ	Đào	Nha	trên	biển	không	thể	ca	ngợi	một	cá	nhân	anh	hùng
nào	đó,	mà	phải	ca	ngợi	những	con	người	anh	hùng,	Thiên	anh	hùng	ca	Lusiads	của	Camoens	mở	đầu	bằng
lời	 ca	 tụng	 "những	 người	 hùng	 đã	 bỏ	 quê	 hương	Bồ	Đào	Nha	 lại	 sau	 lưng,	 để	mở	một	 con	 đường	 tới
Ceylon	và	đã	đi	xa	mãi,	vượt	qua	ngàn	biển	cả,	nơi	chưa	từng	có	ai	qua	lại".	Trong	khi	các	bài	hùng	ca
xưa	ca	ngợi	một	người	hùng	thần	thánh,	thì	các	bài	hùng	ca	cận	đại	ca	ngợi	những	dân	tộc	anh	hùng.

Các	 lộ	 trình	mạo	 hiểm	 cũng	 trải	 rộng	 hơn	 nhiều.	Các	 con	 đường	 biển	 không	 còn	 đóng	 khung	 trong
những	lộ	trình	quen	thuộc	trong	một	vùng	biển	khép	kín	như	Địa	Trung	Hải.	Những	con	đường	mới	xuyên
qua	biển	cả	mênh	mông	và	chúng	dẫn	đi	khắp	nơi.

Phân	cách	với	châu	Phi	chỉ	bằng	một	eo	biển	nhỏ,	người	Bồ	Đào	Nha	hoàn	toàn	không	bị	chi	phối	bởi
thiên	kiến	chủng	tộc	hay	óc	địa	phương.	Tổ	tiên	của	họ	là	những	người	Celtic,	Ibêri	và	người	Anh.	Họ	pha
trộn	dòng	giống	của	mình	với	người	Á	và	Phi.	Bồ	Đào	Nha	trở	thành	một	tiểu	châu	Mỹ	kiểu	mẫu,	một	nơi



https://thuviensach.vn

đón	nhận	mọi	loài	người	Kitô,	Do	thái	và	Hồi	giáo.	Những	đặc	tính	khác	nhau	về	thể	chất,	tâm	lý,	tính	khí,
truyền	thống,	thẩm	mỹ	và	văn	học	đã	làm	giàu	lẫn	cho	nhau,	tạo	ra	những	năng	lượng	thật	phong	phú	và	vốn
tri	thức	đa	dạng	để	giúp	họ	đi	tới	đại	dương	bao	la	rồi	lại	trở	về	được	quê	hương.

Khả	năng	về	lại	được	quê	hương	là	điều	cốt	yếu	để	một	dân	tộc	có	thể	làm	giàu	mình,	làm	đẹp	mình	và
chiếu	sáng	mình	ở	những	nơi	xa	xôi.	Nó	là	điều	có	tính	quyết	định	đối	với	những	nhà	khám	phá	và	nó	giúp
cắt	nghĩa	tại	sao	việc	đi	ra	ngoài	biển	cả,	việc	mở	ra	những	đại	dương	lại	đánh	dấu	cho	một	kỷ	nguyên	mới
của	loài	người.

Thế	nhưng,	để	khai	thác	những	lợi	thế	đa	dạng	đó	của	mình,	người	Bồ	Đào	Nha	cần	có	một	người	lãnh
đạo...	một	người	có	thể	tập	hợp	nhân	lực,	tổ	chức	các	nguồn	tài	lực	và	vạch	ra	đường	hướng.	Không	có
lãnh	đạo,	tất	cả	những	lợi	thế	kia	sẽ	chỉ	là	vô	dụng.	Hoàng	tử	Henry	Nhà	Hàng	Hải	chính	là	con	người	đó.
Nơi	ông	là	một	sự	kết	hợp	kỳ	lạ	của	một	trí	tuệ	anh	hùng,	đại	đảm,	một	trí	tưởng	tượng	bao	la,	với	một	cá
tính	của	một	hiền	nhân	ẩn	dật.	Lạnh	lùng	đối	với	các	cá	nhân,	nhưng	ông	lại	sôi	nổi	với	những	lý	tưởng	lớn.
Tính	kiên	cường	và	tài	tổ	chức	của	ông	đã	trở	thành	yếu	tố	nòng	cốt	cho	công	trình	khám	phá	đầu	tiên	của
thời	cận	đại.

Xét	về	mặt	lịch	sử,	không	đáng	ngạc	nhiên	bao	nhiêu	nếu	nhà	mạo	hiểm	tiên	phong	của	thời	cận	đại
chưa	từng	đích	thân	có	mặt	trong	một	chuyến	thám	hiểm	nào.	Các	cuộc	mạo	hiểm	lớn	ở	châu	Âu	thời	trung
cổ	-	thập	tự	chinh	-	đòi	hỏi	sự	liều	mạng	và	mối	đe	dọa	của	người	ngoại	giáo.	Thám	hiểm	thời	cận	đại	phải
là	một	cuộc	đấu	 trí,	một	nỗ	 lực	 tưởng	 tượng	của	ai	đó,	 trước	khi	nó	 trở	 thành	một	cuộc	mạo	hiểm	trên
đường	biển.	Cuộc	mạo	hiểm	lớn	của	thời	cận	đại	-	cuộc	thám	hiểm	-	trước	tiên	phải	được	thực	hiện	bằng
trí	tuệ.	Nhà	thám	hiểm	tiên	phong	là	một	con	người	suy	tư	đơn	độc.

Những	tính	cách	của	con	người	từng	làm	cho	cuộc	mạo	hiểm	đơn	độc	này	thành	hiện	thực	thì	không
mấy	hấp	dẫn.	Theo	các	nhà	viết	tiểu	sử	của	ông,	Henry	nhà	Hàng	Hải	sống	đời	sống	như	một	thầy	tu	và	vẫn
độc	thân	cho	tới	lúc	chết.	Cả	đời	ông	luôn	bị	giằng	co	giữa	thập	tự	chinh	và	thám	hiểm.	Cha	ông,	Vua	Joan
I,	là	người	sáng	lập	triều	đại	Aviz,	đã	chiếm	ngai	vàng	của	Bồ	Đào	Nha	năm	1385.	Trong	trận	chiến	quyết
định	ở	Aljubarrota,	với	sự	hỗ	trợ	của	các	xạ	thủ	người	Anh,	Joan	đã	đánh	bại	Vua	của	Castille	và	nhờ	đó
đảm	bảo	nền	độc	lập	và	thống	nhất	của	Bồ	Đào	Nha.	Joan	đã	củng	cố	liên	minh	của	mình	với	người	Anh
bằng	việc	kết	hôn	với	con	gái	của	John	of	Gaunt	 tên	 là	Philippa	of	Lancaster,	một	phụ	nữ	đạo	hạnh	và
quyết	đoán.	Bà	đã	sinh	cho	vua	sáu	người	con	trai,	người	con	thứ	ba	là	Henry,	sinh	năm	1394.

Để	mừng	ngày	ký	hiệp	ước	hữu	nghị	với	Castille	năm	1411,	vua	Joan	theo	tập	tục	hiệp	sĩ	thời	đó	định
tổ	chức	một	vòng	thi	đấu	kéo	dài	suốt	một	năm.	Các	hiệp	sĩ	khắp	châu	Âu	được	mời	tới	dự	và	các	cuộc
cưỡi	ngựa	quyết	đấu	có	thể	tạo	cơ	hội	cho	ba	người	con	trai	lớn	của	vua	vừa	tới	tuổi	thành	niên	được	nhận
tước	hiệu	hiệp	sĩ.	Nhưng	ba	hoàng	tử	này	đã	khuyên	vua	cha	không	nên	tổ	chức	vòng	thi	đấu	quá	tốn	kém
này.	Bù	lại,	họ	xin	vua	cho	họ	có	cơ	hội	thể	hiện	lòng	dũng	cảm	Kitô	giáo	bằng	cách	tổ	chức	một	cuộc	thập
tự	chinh	để	đánh	chiếm	Ceuta,	một	căn	cứ	địa	Hồi	giáo	và	là	trung	tâm	thương	mại	ở	đất	Phi	châu	đối	diện
với	Gibraltar.	Ở	đó,	vua	cũng	có	thể	đền	tội	vì	những	hành	vi	đẫm	máu	của	mình	trước	kia.	Hoàng	tử	trẻ
Henry	đã	giúp	 lập	kế	hoạch	cho	cuộc	viễn	chinh	này	và	nó	đã	 là	sự	kiện	hình	 thành	cuộc	đời	của	ông.
Hoàng	tử	Henry	lúc	này	mới	19	tuổi,	được	giao	trách	nhiệm	đóng	một	tàu	chiến	ở	thành	phố	Oporto	phía
tây	bắc	Bồ	Đào	Nha.	Sau	hai	năm	chuẩn	bị,	cuộc	thập	tự	chinh	chống	lại	Ceuta	được	mở	đầu	trong	vùng
hào	quang	của	những	phép	lạ	và	điềm	lành.	Hạm	đội	Bồ	Đào	Nha	tấn	công	pháo	đài	ở	Ceuta	ngày	24	tháng
8,	1415,	trong	một	trận	chiến	không	cân	sức.	Được	trang	bị	đầy	đủ	vũ	khí	và	quân	trang	và	được	sự	hỗ	trợ
của	các	xạ	 thủ	người	Anh,	quân	Bồ	Đào	Nha	đã	vây	hãm	và	tiêu	diệt	 toàn	thể	quân	Hồi.	Chỉ	 trong	một
ngày,	quân	thập	tự	chinh	Bồ	Đào	nha	đã	chiếm	được	căn	cứ	địa	Hồi	giáo	và	đưa	hoàng	tử	Henry	lên	đài
vinh	quang.	Phía	Bồ	Đào	Nha	chỉ	có	tám	binh	sĩ	tử	trận,	trong	khi	trên	các	đường	phố	xác	quân	Hồi	chất
đống.	Buổi	chiều	quân	Bồ	bắt	đầu	cướp	phá	thành	phố	và	những	chiến	lợi	phẩm	họ	thu	được	thì	quá	sức
tưởng	tượng.	Đây	là	cơ	hội	đầu	tiên	để	Henry	thoáng	thấy	sự	giàu	có	ghê	gớm	còn	đang	giấu	ẩn	ở	châu	Phi.
Những	của	cải	chiếm	được	ở	Ceuta	là	những	của	cải	đã	được	những	đoàn	thương	gia	mang	về	từ	miền	nam
sa	mạc	Sahara	châu	Phi	và	từ	miền	đông	Indies.	Ngoài	những	nhu	cầu	yếu	phẩm	thông	thường	như	gạo,	lúa
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mì	và	muối	-	quân	Bồ	Đào	Nha	còn	tìm	thấy	những	kho	lương	thực	đặc	sản	như	ớt,	quế,	gừng,	đinh	hương
và	rất	nhiều	thứ	gia	vị	khác.	Các	nhà	cửa	ở	Ceuta	đều	trải	những	thảm	gấm	đắt	tiền	mua	từ	phương	Đông.
Thêm	vào	đó	là	vô	vàn	trân	châu,	ngọc	ngà	và	vàng	bạc.

Quân	Bồ	Đào	Nha	để	lại	đó	một	đội	quân	đồn	trú	nhỏ	rồi	về	nước.	Khi	hoàng	tử	Henry	được	phái	trở
lại	Ceuta	 để	 dẹp	 những	 đợt	 tấn	 công	mới	Hồi	 giáo,	 ông	 dành	 nhiều	 tháng	 trời	 học	 hỏi	 về	 những	 đoàn
thương	gia	Phi	châu.	Dưới	sự	cai	trị	của	người	Hồi	giáo,	Ceuta	sầm	uất	với	khoảng	hai	mươi	tư	ngàn	cửa
tiệm	vàng,	bạc,	đồng,	vải	 lụa	và	gia	vị,	 tất	cả	đều	do	các	đoàn	thương	gia	mang	đến.	Nay	Ceuta	đã	trở
thành	một	 thành	phố	Kitô	giáo,	những	đoàn	 thương	gia	không	đến	nữa.	Người	Bồ	Đào	Nha	giờ	đây	có
trong	tay	một	thành	phố	chết,	không	mang	lại	lợi	tức	gì.	Hoặc	họ	phải	hòa	hoãn	với	các	bộ	tộc	ngoại	giáo
chung	quanh,	hoặc	họ	phải	chinh	phục	tiếp	những	phần	đất	nằm	sâu	trong	đất	liền.	Hoàng	tử	Henry	thu	thập
những	thông	tin	về	các	miền	đất	bên	trong	là	nguồn	gốc	đưa	những	kho	báu	tới	Ceuta.	Ông	đã	nghe	được
các	câu	chuyện	về	một	kiểu	buôn	bán	kỳ	lạ,	"buôn	bán	câm",	dành	cho	những	người	không	hiểu	được	ngôn
ngữ	của	nhau.	Các	đoàn	lái	buôn	Hồi	giáo	đi	từ	Marốc	xuống	phía	nam	qua	dãy	núi	Atlas	sau	hai	mươi
ngày	thì	đến	được	bờ	sông	Senegal.	Tại	đây,	các	nhà	buôn	Marốc	đặt	xuống	riêng	từng	đống	muối,	xâu
chuỗi	ngọc	trai	của	Ceutan	và	những	hàng	hóa	rẻ	tiền	khác.	Sau	đó	họ	rút	đi	không	cho	ai	nhìn	thấy.	Những
người	dân	bộ	 lạc	bản	xứ	sống	gần	những	mỏ	đào	vàng	đi	 ra	bờ	sông	và	đổ	những	đống	vàng	bên	cạnh
những	đống	hàng	hóa	của	người	Marốc.	Rồi	họ	cũng	rút	đi	không	cho	ai	nhìn	thấy,	để	cho	các	nhà	buôn
Marốc	tùy	ý	nhận	số	vàng	để	đổi	lấy	một	đống	hàng	nào	đó	của	họ,	hay	bớt	đi	số	lượng	hàng	của	một	đống
cho	cân	xứng	với	giá	 trị	của	đống	vàng.	Rồi	người	Marốc	 lại	 rút	đi	và	quy	 trình	cứ	 tiếp	diễn	như	vậy.
Người	Marốc	đã	thu	được	vàng	của	họ	theo	hệ	thống	trao	đổi	này.	Những	câu	chuyện	buôn	bán	kỳ	lạ	như
thế	đã	kích	thích	những	niềm	hy	vọng	của	hoàng	tử	Henry.	Nhưng	ông	đang	là	một	chiến	binh	thập	tự	chinh,
vì	thế	ông	đã	tổ	chức	một	chiến	thuyền	Bồ	Đào	Nha	và	tuyên	bố	ý	định	chiếm	Gibraltar	từ	quân	vô	đạo.
Nhưng	chiến	dịch	này	đang	diễn	tiến	thì	bị	vua	Joan	ngăn	cấm	và	hoàng	tử	Henry	giận	dỗi	về	nước.	Thay
vì	 trở	về	sống	ở	hoàng	cung	để	gánh	vác	 trách	nhiệm	triều	đình,	ông	bỏ	xuống	xa	phía	nam,	xuyên	qua
Algarve	tới	tận	mũi	Mũi	Saint	Vincent	là	mũi	cuối	của	lãnh	thổ	Bồ	Đào	Nha	và	là	mũi	cực	tây	nam	của
châu	Âu.	Các	nhà	địa	lý	thời	xưa	đã	coi	mỏm	đất	này	là	một	chỗ	huyền	bí,	là	ranh	giới	với	vùng	biển	xa	lạ.
Marinus	và	Ptolêmê	đã	đặt	tên	cho	nó	là	Promontorium	Sacrum,	mỏm	đất	thánh	và	người	Bồ	Đào	Nha	đã
chuyển	tên	gọi	này	thành	Sagres	để	đặt	tên	cho	một	làng	gần	đó.	Du	khách	tới	Bồ	Đào	Nha	hôm	nay	có	thể
thấy	một	chiếc	hải	đăng	giữa	các	phế	tích	của	pháo	đài	từng	được	hoàng	tử	Henry	dùng	làm	căn	cứ	địa
trong	40	năm.	Tại	đây,	ông	khởi	xướng,	tổ	chức	và	chỉ	huy	các	đoàn	thám	hiểm	về	phía	lãnh	thổ	huyền	bí.
Trong	chuyến	thám	hiểm	đầu	tiên	thời	cận	đại	của	ông,	từ	chỗ	này	ông	đã	cho	xuất	phát	liên	tục	hàng	loạt
chuyến	thám	du	vào	những	miền	đất	lạ.

Chính	tại	Sagres,	hoàng	tử	Henry	đã	được	mệnh	danh	là	Nhà	Hàng	Hải.	Tại	đây	ông	đã	dành	hết	tâm
huyết	và	nghị	lực	của	người	lính	thập	tự	chinh	để	đưa	vào	công	cuộc	thám	hiểm	thời	cận	đại.	Cung	điện
của	hoàng	tử	Henry	là	một	thứ	Phòng	Thí	Nghiệm	Nghiên	Cứu	và	Phát	Triển	thời	ban	đầu.	Hoàng	tử	Henry
đã	biết	được	số	mệnh	của	mình	qua	những	nhà	chiêm	tinh.	Số	mệnh	đó	được	định	nơi	các	ngôi	sao,	nói
rằng	"vị	hoàng	tử	này	có	số	mệnh	đi	vào	những	cuộc	chinh	phục	vĩ	đại	và	cao	cả	và	nhất	là	đi	vào	những
cuộc	khám	phá	những	điều	bí	ẩn	không	ai	biết	tới".	Từ	những	miền	đất	lạ	mới	khám	phá,	ông	sẽ	đưa	hàng
hóa	về	để	làm	giàu	cho	nền	thương	mại	Bồ	Đào	Nha.	Hoàng	tử	Henry	đã	biến	Sagres	thành	một	trung	tâm
trắc	địa,	hàng	hải	và	đóng	tàu.	Ông	biết	rằng	chỉ	có	thể	khám	phá	ra	những	miền	xa	lạ	nếu	phân	định	rõ
ràng	được	ranh	giới	những	miền	đã	biết.	Và	vì	thế	cần	phải	có	dụng	cụ.	Theo	phương	pháp	của	các	họa	đồ
portolano,	ông	thu	thập	những	kinh	nghiệm	lẻ	tẻ	của	các	người	đi	biển	để	lấp	đầy	những	vùng	bờ	biển	còn
chưa	biết.	Một	người	Catalan	gốc	Do	thái	quê	ở	Majorca	 tên	 là	Jehuda	Cresques,	con	của	nhà	 trắc	địa
Abraham	Cresques,	được	đưa	tới	Sagres,	ở	đây	ông	trông	nom	việc	thu	gom	và	sắp	xếp	lại	các	sự	kiện	địa
lý	do	những	nhà	thám	hiểm	biển	của	hoàng	tử	Henry	mang	về.

Hoàng	tử	Henry	khích	lệ	và	rồi	yêu	cầu	các	nhà	thám	hiểm	đường	biển	của	mình	giữ	những	nhật	ký	hải
trình	và	họa	đồ	chính	xác	và	ghi	chú	kỹ	cho	những	người	theo	sau	họ	những	gì	họ	đã	thấy	ở	các	bờ	biển.
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Hoàng	tử	Henry	ra	lệnh	cho	họ	ghi	chép	chính	xác	mọi	chi	tiết	rồi	gởi	về	Sagres,	để	khoa	trắc	địa	có	thể
trở	thành	một	khoa	học	lũy	tích.	Thế	là	những	thủy	thủ,	du	khách	và	những	nhà	bác	học	từ	khắp	nơi	đồ	về
Sagres,	mỗi	người	đem	đến	thêm	những	sự	kiện	mới	hay	những	thông	tin	mới	về	các	sự	kiện.	Ngoài	những
người	 Do	 thái,	 còn	 có	 những	 người	 Hồi	 giáo,	 Ả	 Rập,	 người	 Ý	 từ	 Genoa	 và	 Venice,	 người	 Đức	 và
Scandinavi	và	sau	đó,	theo	đà	tiến	triển	của	công	cuộc	thám	hiểm,	còn	có	những	người	thổ	dân	của	các	bộ
lạc	vùng	bờ	biển	tây	châu	Phi.	Tại	Sagres	cũng	có	những	tư	liệu	của	các	nhà	du	hành	lớn	mà	người	anh	của
hoàng	tử	Henry	là	Pedro	đã	thu	thập	được	trong	vòng	hành	trình	lớn	của	ông	tới	các	cung	điện	của	châu	Âu
(1419-28).	Tại	Venice,	Pedro	đã	nhận	một	bản	tường	thuật	các	cuộc	hành	trình	của	Marco	Polo	kèm	theo
một	bản	đồ	"vẽ	lại	tất	cả	những	phần	của	trái	đất	đã	được	mô	tả,	nhờ	đó	hoàng	tử	Henry	đã	tiến	xa	được
rất	nhiều".	Cùng	với	những	sự	kiện	này,	người	ta	lại	có	những	dụng	cụ	mới	nhất	và	những	kỹ	thuật	mới	nhất
về	ngành	hàng	hải.	Hồi	đó	chiếc	la	bàn	đi	biển	đã	phổ	biến	rồi,	nhưng	người	ta	còn	e	ngại	dùng	nó	vì	họ
tin	nó	có	sức	ma	thuật,	tương	tự	như	thuật	gọi	hồn.	Mới	chỉ	một	thế	kỷ	trước	đó,	việc	sử	dụng	đá	nam	châm
đã	khiến	Roger	Bacon	gặp	rắc	rối	vì	bị	coi	là	những	tiểu	xảo	huyền	bí.	Tại	Sagres,	chiếc	la	bàn	cũng	như
các	dụng	cụ	khác	được	trắc	nghiệm	dựa	vào	hiệu	năng	của	nó	là	có	giúp	cho	người	đi	biển	ra	xa	ngoài
khơi	hơn	rồi	có	thể	tìm	đường	trở	về	nhà	được	không.	Khi	những	nhà	hàng	hải	của	hoàng	tử	Henry	đi	xa
hơn	những	nơi	mà	các	người	Âu	châu	trước	kia	đã	từng	đến,	họ	đã	gặp	những	vấn	đề	mới	phát	sinh,	đó	là
việc	xác	định	vĩ	độ,	lúc	đó	chỉ	có	cách	tốt	nhất	là	đo	độ	cao	của	mặt	trời	lúc	giữa	trưa.	Thay	vì	dùng	dụng
cụ	đo	độ	cao	thiên	thể	rất	phức	tạp	và	đắt	tiền,	các	nhà	hàng	hải	của	hoàng	tử	Henry	đã	sử	dụng	một	dụng
cụ	đơn	sơ	hơn	là	cây	đo	chữ	thập	-	một	cây	nhỏ	gọn	có	ghi	độ	với	một	thanh	chữ	thập	có	thể	di	động	theo
đường	chân	trời	và	mặt	trời	để	đo	góc	của	mặt	trời	lúc	lên	cao.	Cộng	đồng	những	người	từ	khắp	nơi	tới
Sagres	đã	giúp	chế	ra	thước	đo	độ,	những	bảng	toán	học	mới	và	những	dụng	cụ	mới,	hợp	thành	một	bộ	thiết
bị	thám	hiểm	của	hoàng	tử	Henry.	Tại	Sagres	và	cảng	Lagos	gần	đó,	các	thí	nghiệm	về	đóng	tàu	đã	sản	xuất
ra	một	loại	tàu	mới	nhờ	đó	những	chuyến	thám	hiểm	của	hoàng	tử	Henry	và	những	cuộc	thám	hiểm	lớn	về
đường	biển	trong	thế	kỷ	tiếp	theo	mới	có	thể	thực	hiện	được.	Thuyền	buồm	nhỏ	caravel	là	một	thuyền	lớn
được	thiết	kế	để	có	khả	năng	đưa	các	nhà	thám	hiểm	trở	về.	Loại	thuyền	ba	buồm	barca	là	loại	thuyền	lớn
có	buồm	chính	thẳng	góc	với	thuyền	hay	tàu	lớn	hình	vuông	của	người	Venice	có	trọng	tải	đến	sáu	trăm	tấn
hay	nhiều	hơn.	Tàu	càng	lớn	thì	lợi	tức	càng	nhiều	vì	chở	được	nhiều	hàng	hơn.

Tàu	dùng	để	thám	hiểm	có	vấn	đề	riêng	của	nó.	Nó	không	phải	tàu	chở	hàng,	nó	phải	đi	rất	xa	trong
những	vùng	biển	lạ	và	khi	cần,	nó	phải	có	khả	năng	chạy	ngược	gió.	Tàu	thám	hiểm	chỉ	có	công	dụng	nếu
nó	có	thể	đi	và	trở	về.	Hàng	hóa	quan	trọng	của	nó	là	các	tin	tức,	những	tin	tức	này	có	thể	giữ	trong	một
gói	nhỏ,	thậm	chí	được	nhớ	trong	óc	của	một	người,	nhưng	dứt	khoát	nó	phải	là	một	sản	phẩm	về	được	tới
nhà.	Tàu	thám	hiểm	không	cần	 lớn,	nhưng	nó	phải	dễ	điều	khiển	và	 thích	hợp	để	quay	trở	về.	Tự	nhiên
người	đi	biển	có	khuynh	hướng	ra	khơi	xuôi	gió,	nên	cũng	có	nghĩa	là	họ	phải	trở	về	ngược	gió.	Các	tàu
buôn	tốt	nhất	cho	việc	thương	mại	trên	biển	Địa	Trung	Hải	thì	không	thích	hợp	cho	các	cuộc	thám	hiểm
ngoài	đại	dương	xa	lạ	mênh	mông.

Tàu	buồn	caravel	của	hoàng	tử	Henry	được	thiết	kế	đặc	biệt	cho	những	nhu	cầu	nói	trên	của	nhà	thám
hiểm.	Ông	đã	lấy	ý	tưởng	từ	kiểu	tàu	caravos	của	người	ả	Rập	thời	xưa,	là	những	tàu	lớn	một	buồm	có	khả
năng	chuyên	chở	một	đoàn	thủy	thủ	lên	tới	30	người	và	70	con	ngựa.	Rồi	ông	cũng	lấy	ý	tưởng	từ	một	kiểu
tàu	nhỏ	hơn	và	dễ	điều	khiển,	gọi	là	thuyền	buồn	caravela,	vẫn	được	dùng	trên	sông	Douro	ở	miền	bắc	Bồ
Đào	Nha.	Các	nhà	đóng	tàu	của	hoàng	tử	Henry	đã	sản	xuất	chiếc	tàu	caravel	nổi	tiếng,	bằng	cách	kết	hợp
giữa	kiểu	tàu	chở	hàng	caravos	của	người	Ả	Rập	với	kiểu	tàu	caravela	của	sông	Douro	do	tính	năng	dễ
điều	khiển	của	nó.

Những	con	tàu	nhỏ	caravel	độc	đáo	này	đủ	sức	chở	một	đoàn	thủy	thủ	cỡ	20	người	cùng	vật	dụng	thám
hiểm.	Họ	 thường	ngủ	 trên	boong	 tàu,	 trừ	khi	 thời	 tiết	xấu	mới	xuống	 trong	khoang.	Tải	 trọng	của	 tàu	 là
khoảng	50	tấn,	dài	khoảng	23	mét,	bề	ngang	thân	tàu	khoảng	8	mét	và	có	hai	hay	ba	buồm	tam	giác.	Nhà
hàng	hải	lão	luyện	người	Venice	Alvise	da	Cadamosto	(1432-1511)	vào	năm	1456	đã	gọi	đó	là	"những	tàu
đi	biển	tốt	nhất",	sau	chuyến	thám	hiểm	châu	Phi	của	ông	trên	một	chiếc	tàu	caravel	do	hoàng	tử	Henry	tổ
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chức.	Tàu	caravel	đã	trở	thành	tàu	tiêu	chuẩn	của	nhà	thám	hiểm.	Ba	chiếc	tàu	của	Colômbô	-	Santa	Maria,
Pinta	và	Nina	-	đều	thiết	kế	theo	kiểu	tàu	caravel	và	chiếc	Santa	Mari	chỉ	lớn	bằng	1	phần	5	những	chiếc
tàu	lớn	Venice	có	buồm	thẳng	góc	thời	bấy	giờ.	Tàu	caravel	chứng	tỏ	tàu	lớn	hơn	chưa	chắc	đã	tốt	hơn.			

Những	cuộc	thám	hiểm	châu	Phi	của	hoàng	tử	Henry	sẽ	cho		thấy	tàu	caravel	có	khả	năng	trở	về	nhà
một	cách	bảo	đảm	mà	các		loại	tàu	trước	đó	không	có.	Phần	chìm	của	tàu	không	sâu	giúp	nó		thám	hiểm
được	những	vùng	biển	cạn	gần	bờ	và	cũng	giúp	nó	dễ		dàng	đi	vào	bãi	cạn	để	sửa	chữa.	Trong	thuật	ngữ
hàng	hải,	khả		năng	trở	về	nhà	đồng	nghĩa	với	khả	năng	chạy	ngược	gió	và	về		điều	này	thì	tàu	caravel	thật
tuyệt	vời.	Điều	này	có	nghĩa	là	trong		điều	kiện	gió	ngược,	tàu	caravel	có	thể	chạy	nhanh	hơn	những	loại	
tàu	buồm	khác.	Các	 thủy	 thủ	biết	mình	ở	 trên	một	chiếc	 tàu	có	 	khả	năng	đưa	mình	về	nhà	bảo	đảm	và
nhanh	hơn,	sẽ	cảm	thấy	an	 	 tâm,	vui	vẻ	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	cuộc	hành	 trình	xa	và	 	nguy	hiểm
hơn.			

Tuy	hoàng	tử	Henry	không	thực	sự	xây	dựng	một	viện		nghiên	cứu	hàng	hải,	nhưng	ông	là	người	đã	gom
góp	tất	cả	những		chất	liệu	nòng	cốt.	Ông	đã	sưu	tầm	sách	vở,	họa	đồ,	quy	tụ	các		thuyền	trưởng,	hoa	tiêu
và	các	nhà	hàng	hải,	các	thợ	đóng	tàu,	thợ		mộc	và	các	thợ	thủ	công	khác,	để	hoạch	định	những	cuộc	đi
biển,		để	đánh	giá	những	khám	phá	và	chuẩn	bị	cho	những	chuyến	thám		hiểm	ngày	một	xa	hơn	vào	những
vùng	biển	xa	lạ.	Công	trình	mà		hoàng	tử	Henry	đã	bắt	đầu	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt.			

CHƯƠNG	22	BÊN	KIA	MŨI	HIỂM	NGHÈO
Không	giống	với	Colômbô,	người	sẽ	nhắm	thẳng	tới	vùng		Indies,	hoàng	tử	Henry	Nhà	Hàng	Hải	có

một	hướng	nhắm	rộng		lớn	hơn,	mơ	hồ	hơn	và	cũng	mới	mẻ	hơn,	đúng	theo	số	tử	vi	của		ông.	Theo	Gomes
Eanes	de	Zurara,	một	người	rất	khâm	phục		hoàng	tử	Henry,	"tinh	thần	cao	quý	của	vị	Hoàng	tử	này	không	
ngừng	thúc	đẩy	ông	mở	đầu	và	thực	hiện	những	hành	động	phi		thường...	ông	cũng	ao	ước	biết	đến	những
vùng	đất	bên	kia	các	đảo		Canary	và	Mũi	có	tên	là	Bojador,	vì	cho	tới	thời	đó,	chưa	hề	có	tài		liệu	bằng
chữ	viết	hay	lời	kể	của	ai	về	tính	chất	của	vùng	đất	bên		kia	Mũi...	ông	nghĩ	rằng	nếu	chính	mình	hay	một
người	quý	tộc		nào	khác	không	cố	gắng	đạt	được	sự	hiểu	biết	về	vùng	đó,	thì		không	một	nhà	hàng	hải	hay
lái	buôn	nào	sẽ	dám	mạo	hiểm,	vì	rõ		ràng	là	chưa	hề	có	ai	dám	liều	giong	buồm	tói	một	nơi	mà	họ		không
nắm	chắc	hi	vọng	sẽ	thu	về	được	những	lợi	lộc".					

Chúng	ta	không	có	bằng	chứng	chắc	chắn	rằng	hoàng	tử		Henry	đã	có	trong	đầu	mục	tiêu	rõ	rệt	là	mở
một	đường	biển	vòng		quanh	châu	Phi	để	đến	ấn	Độ.	Cái	kích	thích	ông	là	một	vùng	xa		lạ,	nằm	ở	phía	tây
và	tây	nam	trong	vùng	Biển	Tối	Tăm	và	xa	xa		xuống	phía	nam	dọc	bờ	biển	châu	Phi	chưa	từng	ai	biết	đến.
Các		quần	đảo	của	Đại	Tây	Dương	-	quần	đảo	Azores,	Madieras	và		Canaries	-	có	lẽ	đã	được	khám	phá
bởi	những	thủy	thủ	Genoa	vào		giữa	thế	kỷ	14.	Các	cố	gắng	của	hoàng	tử	Henry	theo	hướng	này		đúng	ra	là
nhằm	mục	đích	tìm	thuộc	địa	và	phát	triển	hơn	là	một		công	cuộc	thám	hiểm.	Nhưng	khi	người	của	ông	đến
quần	đảo		Madeira	(maderia	có	nghĩa	là	gỗ)	vào	năm	1420	và	bắt	đầu	vào		sâu	trong	rừng	rậm,	họ	đã	đốt
lửa	khiến	cả	khu	rừng	bị	cháy	trong		7	năm	trời.	Một	cách	tình	cờ	họ	khám	phá	ra	chất	bồ	tạt	do	than		cây
cháy	để	lại	sẽ	là	một	loại	phân	bón	rất	tốt	cho	các	vườn	nho		thuộc	giống	nho	Malmsey	nhập	từ	đảo	Creta
về	để	trồng	vào	chỗ		rừng	bị	cháy.	Rượu	"Madeira"	đã	trở	thành	nổi	tiếng.	Nhưng,	như		số	tử	vi	của	ông	đã
tiên	báo,	hoàng	tử	Henry	bản	chất	không	phải		một	nhà	thuộc	địa	mà	là	một	nhà	khám	phá.			

Khi	đọc	một	bản	đồ	mới	của	châu	Phi,	chúng	ta	phải	mất	lâu		giờ	và	dùng	một	kính	phóng	đại	mới	có
thể	tìm	ra	Mũi	Bojador		(tiếng	Bồ	Đào	Nha	có	nghĩa	là	"Mũi	Phình	Lên"),	ở	bờ	biển	phía		tây,	ngay	phía
nam	quần	đảo	Canary.	Bờ	cát	chắn	ngang	khu	vực		này	rất	thấp	phải	đến	gần	mới	nhìn	thấy	và	có	những
vách	đá		cheo	leo	và	những	dòng	nước	rất	khó	qua	lại.	Mũi	Bojador	cũng	chỉ		nguy	hiểm	như	hàng	chục	bờ
cát	khác	mà	các	nhà	hàng	hải	Bồ		Đào	Nha	đã	đi	qua	và	còn	sống	sót.	Nhưng	họ	đã	coi	Mũi	Bojador		là
điểm	cuối	cùng	mà	họ	không	thể	nào	vượt	qua	được	nữa.	Không		ai	dám	vượt	qua.			

Ở	nhà,	hoàng	tử	Henry	biết	 rằng	mình	không	thể	chinh	phục	 	được	cái	 rào	chắn	 thiên	nhiên	này	nếu
trước	tiên	không	chinh		phục	được	cái	rào	chắn	của	sự	sợ	hãi.		Ông	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	đi	xa	hơn
được	vào	vùng	xa		lạ	nếu	ông	không	thể	thuyết	phục	các	người	thám	hiểm	của	mình		vượt	qua	Mũi	Bojador.
Từ	năm	1424	đến	1434,	hoàng	tử	Henry	đã		gởi	15	đoàn	thám	hiểm	đi	vòng	cái	mũi	nhỏ	bé	nhưng	hiểm
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nghèo		ấy.	Mỗi	chuyến	thám	hiểm	trở	về	đều	đưa	ra	những	lý	do	này	hay		lý	do	khác	để	cho	thấy	họ	không
thể	đi	tới	những	nơi	mà	chưa	từng		có	ai	đi	tới.	Họ	thuật	lại	những	sự	kiện	kỳ	lạ	của	cái	mũi	huyền		thoại
này:	có	những	đợt	cát	đỏ	tung	lên	như	những	thác	lũ	từ		những	vách	đá	cheo	leo	bị	sập,	trong	khi	từng	đàn
cá	mòi	bơi	lặn		trong	dòng	nước	cạn	khuấy	động	thành	các	xoáy	nước.	Không	thấy		có	sự	sống	nào	dọc
theo	bờ	biển	sa	mạc.	Phải	chăng	đây	là	bờ	tận		cùng	của	trái	đất?			

Khi	Gil	Eannes	báo	cáo	về	cho	hoàng	tử	Henry	năm	1433		rằng	Mũi	Bojador	thực	sự	không	thể	vượt
qua,	hoàng	 tử	không	hài	 	 lòng.	Phải	chăng	các	 thủy	 thủ	của	mình	quá	nhát	gan?	Nhưng	ông	 	biết	 rõ	Gil
Eannes	là	con	người	gan	dạ.	Ông	lại	phái	Gil	đi	lại	một		lần	nữa	vào	năm	1434	và	hứa	sẽ	trọng	thưởng.
Lần	này,	khi	Gil		vừa	đến	gần	mũi,	anh	quay	tàu	về	phía	tây,	đánh	liều	với	những		hiểm	nguy	chưa	được
biết	tới	của	đại	dương	xa	lạ	thay	vì	liều		mạng	với	những	hiểm	nguy	đã	biết	của	mũi	đã	ở	phía	sau	lưng	
mình	rồi.	Đặt	chân	lên	bờ	biển	châu	Phi,	anh	thấy	đất	đai	hoang		vắng,	nhưng	hoàn	toàn	không	phải	là	chỗ
chết.	Thế	là,	như	Zurara		thuật	lại,	"Ông	ta	đã	dự	định	thế	nào	thì	đã	thực	hiện	được	như		vậy	-	vì	trong
chuyến	thám	hiểm	này,	ông	đã	đi	vòng	quanh	Mũi		biển,	coi	thường	mọi	nguy	hiểm	và	khám	phá	ra	những
vùng	đất		xa	lạ,	ngược	hẳn	với	những	gì	chính	ông	và	những	người	khác	đã		mong	đợi".			

Sau	khi	phá	được	bức	tường	sợ	hãi,	hoàng	tử	Henry	tiếp	tục		chương	trình	của	mình.	Năm	này	qua	năm
khác,	ông	liên	tục	gởi		đi	những	đoàn	thám	hiểm,	mỗi	đoàn	đi	xa	hơn	một	chút	vào	miền		xa	lạ.	Năm	1435,
khi	ông	phái	Gil	Eannes	đi	một	chuyến	nữa	cùng		với	Afonso	Baldaya,	người	hầu	rượu	của	vua,	họ	đã	tiến
xa	thêm		được	50	hải	lý	dọc	bờ	biển.	Tại	đây	họ	thấy	những	vết	chân	người		và	lạc	đà,	nhưng	vẫn	chưa	gặp
được	người	nào.	Năm	1436,	khi	 	Baldaya,	đi	một	chuyến	nữa,	với	nhiệm	vụ	đưa	về	cho	hoàng	 tử	 	một
người	dân	bản	địa	để	hoàng	tử	phỏng	vấn	ở	Sagres,	họ	đến		được	một	chỗ	giống	như	một	cửa	sông	lớn,	mà
họ	nghĩ	có	thể	là		sông	Senegal	của	"chợ	câm"	trao	đổi	vàng.	Họ	gọi	chỗ	này	là	Rio	de		Ouro,	tuy	đây	chỉ
là	một	con	lạch	lớn	chứ	không	phải	một	con		sông,	vì	trong	thực	tế	sông	Senegal	còn	cách	xa	đó	năm	trăm
dặm		về	phía	nam.							

Năm	này	qua	năm	khác,	cuộc	thám	hiểm	bờ	biển	tây	Phi		châu	cứ	tiến	hành	sôi	động	và	từng	bước,	tuy
những	kết	quả		thương	mại	đạt	được	không	bao	nhiêu.	Năm	1441,	hai	người	nhà		của	hoàng	tử	Henry	là
Nuno	Tristão	và	Antão	Goncalves	lên		đường	đi	xa	thêm	150	dặm	và	đến	được	Mũi	Branco	(Blanco);	ở
đây		họ	bắt	hai	người	bản	xứ	mang	về.	Năm	1444	Gil	Eannes	mang	từ		vùng	đất	này	về	chuyến	hàng	hóa
người	đầu	tiên	-	hai	trăm	người		châu	Phi	bị	bán	làm	nô	lệ	ở	Lagos.	Bằng	chứng	tận	mắt	này	của		Zurara	về
thời	kỳ	đầu	tiên	của	việc	buôn	nô	lệ	châu	Phi	là	một		thoáng	nhìn	đau	đớn	cho	những	sự	khốn	nạn	sắp	đến.
"Những	bà		mẹ	ôm	cứng	con	họ	trong	tay	và	ném	mình	xuống	đất	để	bao	bọc		thân	thể	con	mình,	coi	thường
mọi	đau	đớn	thể	xác	của	chính		mình,	miễn	làm	sao	họ	có	thể	không	bị	giằng	giật	mất	con	khỏi		mình".			

Nhưng	Zurara	nhấn	mạnh	rằng	"họ	được	đối	xử	tử	tế	và		không	có	phân	biệt	đối	xử	giữa	họ	và	những
đầy	tớ	tự	do	của	Bồ		Đào	Nha".	Họ	được	học	nghề,	được	theo	đạo	và	được	kết	hôn	với		người	Bồ	Đào
Nha.

Chuyến	hàng	nô	lệ	đến	từ	châu	Phi	này	đã	làm	cho	công		chúng	thay	đổi	thái	độ	với	hoàng	tử	Henry.
Những	người	trước	đây		từng	phê	phán	hoàng	tử	Henry	vì	phí	phạm	tài	sản	quốc	gia	vào		những	cuộc	thám
hiểm	ngông	cuồng,	nay	"đã	đổi	những	lời	trách		móc	của	họ	thành	những	lời	tán	tụng.	Họ	gọi	vị	hoàng	tử	là	
Alexandrô	thứ	hai	và	tham	vọng	của	cải	của	họ	bắt	đầu	tăng	lên".		Mọi	người	đều	muốn	chia	phần	trong
công	việc	buôn	bán	đầy	triển		vọng	ở	Guinea.			

Vào	thời	điểm	hoàng	tử	Henry	chết	ở	Sagres	năm	1460,	cuộc		khám	phá	bờ	biển	tây	châu	Phi	mới	chỉ
bắt	đầu,	nhưng	là	sự	khởi		đầu	tốt	đẹp.	Bức	tường	sợ	hãi	vô	lý	đã	được	vượt	qua	bằng	công		cuộc	 thám
hiểm	đầu	tiên	có	tổ	chức	và	liên	tục	để	đi	vào	miền	xa		lạ.	Vì	vậy,	hoàng	tử	Henry	xứng	đáng	được	tôn	là
người	sáng	lập		công	cuộc	khám	phá	liên	tục.	Đối	với	ông,	mỗi	một	bước	mới	đi	vào		miền	lạ	là	một	lời
mời	gọi	đi	xa	hơn	mãi.			

Cái	chết	của	hoàng	tử	Henry	chỉ	làm	gián	đoạn	công	cuộc		thám	hiểm	trong	một	thời	gian	ngắn.	Năm
1469,	vua	Alfonso	V,		cháu	của	hoàng	tử	Henry,	trong	lúc	gặp	khó	khăn	tài	chánh,	đã		tìm	cách	biến	công
cuộc	thám	hiểm	trở	thành	một	công	trình	đem		lại	lợi	nhuận.	Vua	đã	ký	hợp	đồng	với	một	chư	hầu	tên	là
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Fermaox		Gomes,	một	phú	gia	ở	Lisbon,	để	ông	này	thực	hiện	mỗi	năm	một		cuộc	thám	hiểm	xa	hơn	ít	là
một	trăm	hải	lý,	khoảng	ba	trăm	dặm,		dọc	bờ	biển	châu	Phi,	trong	thời	hạn	5	năm.	Bù	lại,	Gomes	được	
độc	quyền	buôn	bán	ở	Guinea	và	vua	Alfonso	được	chia	phần.	Cuộc		khám	phá	toàn	bộ	bờ	biển	tây	châu
Phi	bởi	người	Bồ	Đào	Nha	lúc		này	chỉ	còn	là	vấn	đề	khi	nào	mà	thôi.			

Hợp	đồng	của	Gomes	đã	tạo	ra	hàng	loạt	những	cuộc	khám		phá	ngoạn	mục	mỗi	năm	về	châu	Phi	 -
quanh	Mũi	Palmas,	tiến		sâu	vào	Bighr	of	Benin,	đảo	Fernando	Po	và	rồi	đi	qua	xích	đạo		xuống	phía	nam.
Các	nhà	 thám	hiểm	của	hoàng	 tử	Henry	đã	phải	 	mất	ba	mươi	năm	để	đi	qua	những	quãng	bờ	biển	mà
Gomes	chỉ	 	phải	mất	5	năm	trong	hợp	đồng	của	mình.	Khi	hợp	đồng	của	 	Gomes	đáo	hạn,	vua	đã	 trao
quyền	khai	thác	thương	mại	cho		hoang	tử	Joan.	Năm	1481,	hoàng	tử	Joan	trở	thành	vua	Joan	II,		mở	đầu
cho	một	kỷ	nguyên	thám	hiểm	đường	biển	lớn	tiếp	theo		của	người	Bồ	Đào	Nha.			

Vua	Joan	II	có	một	số	lợi	thế	mà	hoàng	tử	Henry	không	có.		Kho	của	hoàng	gia	bây	giờ	chất	đầy	những
hàng	hóa	đem	từ	bờ		biển	tây	châu	Phi	về.	Những	hàng	hóa	như	tiêu,	ngà	voi	vàng	và		nô	lệ	đã	trở	thành
những	mặt	hàng	chính	yếu	khiến	người	ta	đã		lấy	những	tên	gọi	đó	để	đặt	tên	cho	những	miền	đất	mới	khám
phá		đối	diện	với	Vịnh	Guinea.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	những	miền	này	sẽ		được	gọi	là	"Bờ	Biển	Hạt"	(hạt	tiêu
Guinea	được	gọi	là	"Hạt	Địa		Đàng"),	Bờ	Biển	Ngà,	Bờ	Biển	Vàng	và	Bờ	Biển	Nô	Lệ.	Vua	Joan		II	bảo
vệ	những	khu	định	cư	của	người	Bồ	Đào	Nha	bằng	việc	xây		dựng	pháo	đài	Fort	Elmina,	"cái	mỏ"	ở	giữa
trung	tâm	Bờ	Biển		Vàng.	Vua	tài	trợ	các	chuyến	thám	hiểm	đường	bộ	vào	sâu	trong		đất	liền,	tới	tận	xứ
Sierra	Leone	và	xa	tới	tận	Timbuktoo.	Và	vua		đã	thúc	đẩy	đi	xuống	bờ	biển.					

Như	ta	đã	biết,	khi	các	nhà	hàng	hải	tiến	xuống	phía	dưới	xích	đạo,	họ	không	còn	nhìn	thấy	sao	Bắc
đẩu	nữa,	vì	thế	họ	phải	tìm	một	dụng	cụ	khác	để	xác	định	vĩ	độ.	Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	vua	Joan	cũng
giống	như	hoàng	tử	Henry	đã	quy	tụ	các	chuyên	gia	từ	khắp	nơi	và	lập	một	ủy	ban	đứng	đầu	là	hai	nhà	bác
học	do	thái	chuyên	về	toán	học	và	thiên	văn	học	-	đó	là	nhà	bác	học	nổi	tiếng	Abraham	Zacuto	của	Đại	học
Salamanca	của	Tây	Ban	Nha	và	đệ	tử	của	ông	là	Joseph	Vizinho,	cả	hai	đã	được	vua	Joan	II	mời	tới	Bồ
Đào	Nha.	Joseph	Vizinho	đã	nhận	lời	của	vua	Joan	II	từ	mười	năm	trước	và	đến	năm	1485	được	vua	cử	đi
trong	một	chuyến	hành	trình	để	khai	triển	và	áp	dụng	kỹ	thuật	xác	định	vĩ	độ	nhờ	độ	cao	của	mặt	trời	lúc
giữa	trưa.	Ông	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	này	nhờ	ghi	lại	độ	nghiêng	của	mặt	trời	dọc	suốt	bờ	biển	Guinea.
Tác	phẩm	đầy	đủ	nhất	để	tìm	vị	trí	trên	biển	nhờ	đo	độ	nghiêng	của	mặt	trời	là	bộ	Almanach	Perpetuum	do
Zacuto	viết	bằng	tiếng	cổ	Do	thái	gần	hai	mươi	năm	về	trước.	Sau	khi	Vizinho	dịch	những	bảng	này	sang
tiếng	Latinh,	chúng	được	dùng	để	hướng	dẫn	các	nhà	khám	phá	trong	suốt	một	nửa	thế	kỷ.	

Đồng	thời	vua	Joan	tiếp	nối	công	trình	của	hoàng	tử	Henry	và	tiếp	tục	gởi	những	đoàn	thám	hiểm	đi	xa
xuống	bờ	biển	tây	châu	Phi.	Diogo	Cão	đã	đi	tới	tận	cửa	biển	Congo	(1480-84)	và	bắt	đầu	tục	lệ	dựng
những	bia	đá	có	gắn	hình	thập	tự	bên	trên	để	làm	bằng	chứng	cuộc	khám	phá	đầu	tiên	của	mỗi	nơi.	

Từ	năm	1487,	vua	Joan	II	đưa	ra	một	chiến	lược	thám	hiểm	lớn	gồm	hai	nhánh:	Ông	sai	một	phái	đoàn
thám	hiểm	đường	bộ	theo	hướng	đông	nam	và	một	phái	đoàn	khác	theo	đường	biển	dọc	bờ	biển	châu	Phi.
Nếu	thực	sự	có	một	con	đường	biển	đi	đến	Ấn	Độ,	ông	sẽ	có	thể	tìm	được	sự	liên	minh	của	các	nước	Kitô
giáo	không	những	cho	các	cuộc	 thập	 tự	chinh	mà	còn	có	những	 trạm	dừng	chân	và	căn	cứ	hậu	cần	cho
những	cuộc	thám	hiểm	thương	mại	trong	tương	lai.			Đoàn	thám	hiểm	đường	bộ	rất	nhỏ,	chỉ	gồm	hai	người,
đã	 rời	 Santarém	 ngày	 7	 tháng	 5,	 1487.	 Sau	 khi	 tìm	 kiếm	 kỹ	 lưỡng,	 vua	 đã	 chọn	 Pero	 da	 Covilhã	 và
Affonso	de	Paiva	cho	nhiệm	vụ	nguy	hiểm	này.	Hai	chuyên	gia	này	đã	tham	khảo	những	thông	tin	hữu	ích	từ
những	kế	hoạch	mà	Christopher	Colômbô	đã	thông	báo	ở	Bồ	Đào	Nha	một	thời	gian	trước	đây.	Một	chủ
ngân	hàng	Florentina	đã	cho	hai	nhà	thám	hiểm	một	thư	tín	dụng	để	họ	có	các	khoản	chi	phí	trên	đường	qua
Tây	Ban	Nha	và	Italia	để	tiến	về	phía	đông.	Ở	Barcelona	họ	đáp	tàu	đi	Napoli,	rồi	lại	đáp	tàu	đi	Rhodes.
Tại	đây,	họ	lên	bờ	vào	lãnh	địa	Hồi	giáo	và	bắt	đầu	phải	dè	chừng	vì	họ	sẽ	bị	coi	là	những	"con	chó	Kitô
giáo".	Họ	cũng	sẽ	gặp	phải	những	lái	buôn	Venice	và	Genoa	là	những	người	không	muốn	có	sự	cạnh	tranh
của	Bồ	Đào	Nha.	Vì	thế	họ	buộc	phải	cải	trang	làm	những	lái	buôn	Hồi	giáo	giả	đi	buôn	hàng	mật	ong.
Bằng	cách	cải	 trang	như	 thế,	họ	đã	đến	được	Alexandria,	 tại	đây	cả	hai	 suýt	 chết	vì	bị	 sốt,	 rồi	họ	 lên
đường	tới	Cairo	và	Aden	ở	cửa	Biển	Đỏ.	
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Tại	đây	hai	người	đi	mỗi	người	một	ngả.	Paiva	sẽ	đi	thẳng	tới	Ethiopia	và	Prester	John,	còn	Covilhã
đi	tới	Ấn	Độ.	Paiva	đã	mất	tích,	nhưng	Covilhã	đến	được	Calicut	và	Goa	ở	bờ	biển	tây	nam	Ấn	Độ,	tại
đây	ông	chứng	kiến	cảnh	phồn	thịnh	của	nền	thương	mại	ngựa	ả	Rập,	gia	vị,	vải	bông	và	đá	quý.	Tháng	2,
1489,	Covilhã	đáp	tàu	hướng	về	phía	tây	đến	Ormuz	ở	cửa	Vịnh	Ba	Tư,	rồi	đến	cảng	Sofala	ở	đông	châu
Phi	đối	diện	với	Madagascar	rồi	trở	ngược	về	phía	bắc	tới	Cairo.	Sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	tìm	hiểu
công	việc	buôn	bán	của	người	châu	Âu	với	ấn	Độ,	ông	nóng	lòng	trở	về.	Nhưng	ở	Cairo	ông	gặp	hai	sứ	giả
của	vua	Joan	II	người	Do	Thái	 trao	cho	ông	lá	 thư	của	vua,	 truyền	ông	phải	đi	ngay	tới	đất	của	Prester
John	để	thu	thập	thông	tin	và	kết	liên	minh.		

Không	thể	không	vâng	lệnh	vua,	Covilhã	tiếp	tục	sứ	mạng	của	mình,	đồng	thời	gởi	về	cho	vua	một	lá
thư	quan	trọng	kể	lại	tất	cả	những	gì	ông	đã	biết	về	chuyến	đi	biển	ả	Rập	và	việc	buôn	bán	với	ấn	Độ.	Năm
1493,	sáu	năm	kể	từ	ngày	ông	rời	Bồ	Đào	Nha,	ông	đã	tới	Ethiopia.	Trong	lãnh	địa	này	của	John	Prester,
ông	trở	thành	một	Marco	Polo	Bồ	Đào	Nha,	giúp	ích	rất	nhiều	cho	triều	đình	khiến	vua	không	muốn	cho
ông	ra	đi.	Tin	chắc	mình	không	có	hy	vọng	trở	về	quê	hương,	Covilhã	đã	cưới	vợ	người	Ethiopia	và	có
mấy	người	con.		

Lá	thơ	Covilhã	viết	cho	vua	chỉ	còn	lại	bản	sao,	sẽ	có	một	ảnh	hưởng	mạnh	đối	với	tương	lai	của	Bồ
Đào	Nha	và	châu	Á.	Bởi	vì	lá	thư	này	đã	cho	vua	Joan	II	những	thông	tin	từ	các	báo	cáo	mà	Covilhã	đã
nghe	được	ở	bờ	biển	châu	Phi,	"rằng	các	chiếc	tàu	caravel	[của	vua]	vẫn	dùng	trong	các	chuyến	buôn	hàng
ở	Guinea,	đang	đi	từ	bờ	biển	này	sang	bờ	biển	khác	và	đang	nhắm	tới	bờ	biển	của	đảo	này	[Madagasscar]
và	Sofala,	có	thể	dễ	dàng	đi	sâu	vào	những	biển	phương	Đông	và	dọc	bờ	biển	Calicut,	bởi	vì	ở	đâu	cũng
có	biển"	

CHƯƠNG	23	ĐẾN	ẤN	ĐỘ	VÀ	TRỞ	VỀ
Nhánh	thứ	hai	trong	chiến	lược	thám	hiểm	của	vua	Joan	II	là	đường	biển,	một	dự	án	được	sắp	đặt	lâu

ngày,	tổ	chức	kỹ	lưỡng,	với	vốn	đầu	tư	lớn	và	một	đoàn	thám	hiểm	đông	người.	Người	chỉ	huy	được	vua
chọn	là	Bartholomeu	Dias,	người	đã	từng	trông	coi	các	kho	của	hoàng	gia	ở	Lisbon	và	đã	đi	một	chuyến
tàu	caravel	xuống	bờ	biển	châu	Phi.	Đoàn	thám	hiểm	của	Dias	gồm	hai	tàu	caravel,	mỗi	tàu	có	trọng	tải	50
tấn	và	một	tàu	kho	mà	các	chuyến	thám	hiểm	từ	trước	đến	nay	chưa	có,	để	giúp	cho	hai	tàu	kia	có	khả	năng
nhiều	hơn,	ở	ngoài	biển	lâu	hơn	và	có	thể	ra	xa	ngoài	khơi	hơn.	Dias	mang	theo	sáu	người	châu	Phi	đã
từng	có	mặt	trong	các	chuyến	thám	hiểm	Bồ	Đào	Nha	trước	đây.	Dias	cho	họ	ăn	uống	tử	tế,	cho	mặc	đồ
theo	kiểu	người	Âu,	rồi	rải	họ	ở	một	số	nơi	dọc	bờ	biển,	cùng	với	những	mẫu	hàng	hóa	như	vàng,	bạc,	gia
vị	và	các	sản	phẩm	châu	Phi	khác,	để	họ	dùng	kiểu	"buôn	bán	câm"	chỉ	cho	những	người	bản	xứ	biết	người
Bồ	Đào	Nha	cần	những	loại	hàng	hóa	nào.	Sau	khi	đã	rải	hết	những	sứ	giả	châu	Phi	này,	các	con	tàu	của
Dias	gặp	phải	một	cơn	bão	chuyển	thành	một	cuồng	phong	dữ	dội.	Những	con	tàu	phải	hạ	buồm	chạy	trước
cơn	gió	bắc	trên	biển	sóng	lớn	trong	13	ngày	và	bị	gió	đưa	đi	xa	ra	ngoài	khơi	rồi	xuống	phía	nam	của
biển	cả.	Đoàn	thủy	thủ	vừa	mới	bị	sức	nóng	thiêu	đốt	của	xích	đạo,	giờ	đây	trở	thành	hoảng	loạn.	"Và	vì
các	tàu	khá	nhỏ	và	biển	thì	càng	lúc	càng	lạnh	hơn	và	không	giống	như	lúc	họ	còn	ở	Guinea,...	họ	chỉ	nằm
trên	tàu	chờ	chết".	Nhưng	cơn	bão	đã	qua	đi	và	Dias	căng	tất	cả	các	cánh	buồm	và	quay	về	phía	đông,
nhưng	sau	nhiều	ngày	vẫn	không	thấy	đất	đâu	cả.	Quay	lên	phía	bắc	150	hải	lý,	ông	bất	ngờ	thấy	những	dãy
núi	cao.	Ngày	3	tháng	2,	1488,	ông	bỏ	neo	ở	vịnh	Mossel,	nằm	vào	khoảng	30	dặm	phía	đông	chỗ	ngày	nay
gọi	là	Mũi	Town.	Có	vẻ	do	ý	trời,	cơn	bão	đã	thực	hiện	được	điều	mà	không	một	kế	hoạch	nào	có	thể	thực
hiện,	vì	nó	đã	đưa	Dias	vòng	qua	mũi	cực	nam	của	châu	Phi.	Khi	đoàn	người	thám	hiểm	lên	bờ,	họ	bị	dân
bản	xứ	ném	đá	đuổi	đi,	Dias	dùng	cung	bắn	chết	một	người	bản	xứ	khiến	họ	phải	bỏ	đi.	Ông	đi	theo	bờ
biển,	đi	thêm	ba	trăm	dặm	nữa	đến	cửa	của	Great	Fish	River	và	vào	vịnh	Algoa.	

Dias	muốn	đi	tiếp	vào	Ấn	Độ	Dương,	để	hoàn	thành	niềm	mong	đợi	của	nhiều	thế	kỷ,	nhưng	đoàn	thủy
thủ	không	muốn.	"Mệt	mỏi	và	kinh	hoàng	vì	biển	cả	dữ	dội	mà	họ	đã	đi	qua,	tất	cả	đều	cùng	nhau	bắt	đầu
lẩm	bẩm	kêu	ca	và	yêu	cầu	không	được	đi	xa	thêm	nữa".	Lương	thực	còn	rất	ít	và	chỉ	có	cách	quay	nhanh
trở	về	tàu	lương	thực	còn	ở	xa	tít	phía	sau.	Sau	khi	hội	ý	với	các	thuyền	trưởng	và	mọi	người	đều	ký	vào
quyết	định	quay	trở	về,	Dias	đã	đồng	ý.	
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Trên	đường	về,	họ	trở	lại	chiếc	tàu	lương	thực	mà	họ	đã	để	lại	cách	đây	chín	tháng	với	9	người	trên
tàu.	Chỉ	còn	ba	người	sống	sót	và	một	trong	ba	người	này	"quá	vui	khi	gặp	lại	các	bạn	nên	đã	chết	một
cách	đột	ngột,	vì	đã	quá	đuối	sức	vì	bệnh	tật".	Người	ta	dỡ	hàng	từ	chiếc	tàu	lương	thực	rồi	đốt	bỏ	nó,	chỉ
còn	hai	con	tàu	caravel	quay	về	Bồ	Đào	Nha	vào	tháng	12	năm	1488,	sau	mười	sáu	tháng	và	mười	bảy
ngày	lênh	đênh	trên	biển.	

Khi	hai	chiếc	tàu	caravel	tan	nát	vì	thời	tiết	về	tới	cảng	Lisbon,	Christopher	Colômbô	đã	có	mặt	ở	đó
để	đợi	đoàn	thám	hiểm.	Dạo	ấy	Christopher	Colômbô	chưa	có	tiếng	tăm	gì.	Ông	rất	quan	tâm	đến	kết	quả
chuyến	đi	của	Dias.	Thời	gian	đó,	Colômbô	đang	ở	Lisbon	để	một	lần	nữa	cố	gắng	thuyết	phục	vua	Joan	II
tài	trợ	cho	đoàn	thám	hiểm	của	riêng	ông	tới	vùng	Indies	bằng	con	đường	biển	phía	tây	băng	qua	Đại	Tây
Dương.	Năm	1484,	khi	Colômbô	lần	đầu	tiên	đến	trình	bày	dự	án	của	mình	cho	vua,	vua	đã	giao	cho	một
ủy	ban	chuyên	môn	xem	xét,	họ	đã	bác	bỏ	dự	án	vì	cho	rằng	ông	đã	đánh	giá	quá	sai	khoảng	cách	phía	tây
đến	vùng	Indies.	Nhưng	vua	đã	có	ấn	tượng	rất	mạnh	về	"tài	trí"	của	ông	và	vì	thế	lần	này	ông	đến	thử	một
lần	nữa.	Lúc	Dias	chiến	thắng	khải	hoàn	cũng	là	thời	điểm	không	hài	lòng	cho	Colômbô.	Bởi	vì	con	đường
vòng	quanh	châu	Phi	để	đến	Indies	nay	đã	khả	thi	và	dự	án	của	Colômbô	kể	là	thừa.	Thế	là	Colômbô	phải
đi	tìm	sự	trợ	giúp	của	một	quốc	gia	khác	chưa	từng	tìm	ra	con	đường	quanh	châu	Phi.	

Dias	 không	 bao	 giờ	 được	 vua	 thưởng	 công	 xứng	 đáng	 và	 ông	 trở	 thành	 con	 người	 của	Kỷ	Nguyên
Khám	Phá	của	Bồ	Đào	Nha	bị	quên	lãng.	Ông	có	trông	coi	việc	đóng	những	tàu	cho	Vasco	da	Gama,	nhưng
không	dự	phần	trong	chuyến	hành	trình	cao	điểm	của	Gama	tới	Ấn	Độ.	

Người	ta	đã	trông	chờ	công	trình	thám	hiểm	của	Dias	được	tiếp	nối	mau	chóng,	nhưng	nó	đã	bị	trì	hoãn
do	những	vấn	đề	nội	bộ	ở	Bồ	Đào	Nha,	do	việc	kế	vị	ngôi	vua	bị	gián	đoạn	và	nhất	là	do	cuộc	tranh	giành
xảy	ra	khiến	Bồ	Đào	Nha	và	Tây	Ban	Nha	đang	đứng	bên	bờ	của	một	cuộc	chiến.	

Khi	vua	Joan	II	được	tin	Colômbô	khám	phá	ra	những	đảo	mới	ở	Đại	Tây	Dương,	ông	tuyến	bố	năm
1493	rằng	những	đất	này	vì	gần	quần	đảo	Azores	và	vì	những	lý	do	khác	nữa,	nên	phải	thuộc	về	Bồ	Đào
Nha.	 Tuyên	 bố	 này	 gây	 nên	 cuộc	 tranh	 giành	 giữa	 vua	 Joan	 của	Bồ	Đào	Nha	 với	 vua	Derdianand	 de
Castile	của	Tây	Ban	Nha,	hai	nước	phải	nhờ	sự	phân	xử	của	Giáo	hoàng,	qua	Hiệp	ước	Tordesillas	(7-6-
1494).	Hiệp	ước	này	đã	giúp	tránh	được	cuộc	chiến	giữa	hai	nước	và	trở	thành	một	trong	những	hiệp	ước
thời	danh	nhất	trong	lịch	sử	châu	Âu.	Nhưng	hiệp	ước	cũng	có	nhiều	điểm	mơ	hồ	khiến	không	ai	biết	được
nó	có	hiệu	lực	thực	sự	hay	không.	

Lên	ngôi	vua	Bồ	Đào	Nha	vào	năm	1495	là	một	hoàng	tử	gan	dạ	26	tuổi,	vua	Manuel	I,	có	biệt	danh	là
"Người	May	Mắn",	vì	 ông	được	kế	 thừa	nhiều	 công	 trình	 to	 lớn.	Ông	đề	xướng	một	kế	hoạch	 tiếp	nối
những	khám	phá	của	Dias	bằng	một	cuộc	thám	hiểm	theo	đường	biển	tới	Ấn	Độ,	với	mục	đích	mở	đường
thương	mại	và	đồng	thời	mở	đường	chinh	phục.	Các	quân	sư	thận	trọng	khuyên	can	vua,	nhưng	vua	bác	bỏ
các	vấn	nạn	 của	họ	và	 kiên	quyết	 chọn	một	 người	 chỉ	 huy	 cho	đoàn	 thám	hiểm,	 đó	 là	Vasco	da	Gama
(1460-	1524),	một	nhà	quý	tộc	trong	hoàng	cung,	Gama	đã	từng	chứng	tỏ	là	một	thủy	thủ	giỏi	và	một	nhà
ngoại	giao.	Như	vua	Manuel	dự	kiến	trước,	sự	chuyên	môn	của	một	thủy	thủ	có	thể	là	đủ	cho	những	chuyến
đi	dọc	bờ	biển	thưa	thớt	dân	cư	ở	tây	phi	Châu,	nhưng	không	đủ	khi	phải	đối	diện	với	những	nhà	cai	trị
đầy	mưu	lược	của	Ấn	Độ.	Các	sự	kiện	cho	thấy	Vasco	da	Gama	là	con	người	thích	hợp	một	cách	xuất	sắc.
Tuy	là	con	người	tàn	nhẫn	và	hung	dữ,	nhưng	ông	có	lòng	can	đảm,	tính	kiên	quyết	và	tầm	nhìn	rộng	trong
cung	cách	đối	xử	với	những	thủy	thủ	quê	mùa	và	những	lãnh	chúa	ngạo	mạn.	

Sau	hai	năm	trời	chuẩn	bị,	với	một	hạm	đội	gồm	4	chiến	thuyền	lớn	-	hai	tàu	buồm	vuông	có	phần	chìm
nông,	mỗi	chiếc	khoảng	100	tấn,	một	tàu	buồm	caravel	khoảng	50	tấn	và	một	tàu	kho	khoảng	200	tấn	-	đoàn
thám	hiểm	của	Gama	rời	cảng	Lisbone	ra	khơi	ngày	8	tháng	7,	1497.	Các	tàu	mang	theo	lương	thực	cho	ba
năm.	Đoàn	thám	hiểm	cũng	được	trang	bị	đầy	đủ	với	các	bản	đồ,	các	dụng	cụ	đo	thiên	văn	và	các	bảng	tính
độ	nghiêng	mặt	trời	của	Zacuto.	Họ	cũng	mang	theo	những	phiến	đá	làm	trụ	mốc	để	đánh	dấu	những	phần
đất	người	Bồ	Đào	Nha	khám	phá	ra.	Tất	nhiên	cũng	có	một	tuyên	úy	và	một	số	những	tù	nhân	có	thể	dùng
làm	cảm	tử	quân	khi	gặp	những	tình	huống	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Toàn	bộ	đoàn	người	trên	tàu	là	170
người.	
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Những	hào	quang	rực	rỡ	của	Colômbô	nhiều	khi	làm	lu	mờ	những	con	người	khác	đã	có	những	thành
tựu	 cũng	 to	 lớn,	 hay	 thậm	 chí	 còn	 to	 lớn	 hơn	 của	Colômbô	 về	 những	 khám	 phá	 đường	 biển	 trong	Kỷ
Nguyên	Đường	Biển	đầu	tiên	này.	Không	xét	đến	những	đức	tính	của	cá	nhân,	nhưng	xét	đến	những	thành
tựu	 to	 lớn	 về	 đường	 biển,	 thì	 Vasco	 da	 Gama	 phải	 vượt	 xa	 Colômbô.	 Chuyến	 du	 hành	 đầu	 tiên	 của
Colômbô	đi	thẳng	hướng	tây	theo	gió	nhẹ	và	đi	được	hai	ngàn	sáu	trăm	dặm	từ	Gomera	ở	Canaries	đến
Bahamas,	lênh	đênh	trên	biển	ba	mươi	sáu	ngày.	Chuyến	hành	trình	của	Gama	đòi	hỏi	di	chuyển	khéo	léo
hơn,	đã	buộc	ông	phải	đi	một	vòng	rộng	gần	bằng	chiều	ngang	của	nam	Đại	Tây	Dương,	 lại	còn	ngược
dòng	và	ngược	gió.	Ông	đã	có	quyết	định	nguy	hiểm	không	men	theo	bờ	châu	Phi	mà	thả	buồm	quanh	phần
giữa	của	Đại	Tây	Dương,	từ	các	hải	đảo	ở	Mũi	Verde	tới	Mũi	Hảo	Vọng,	một	khoảng	đường	hơn	ba	ngàn
bảy	trăm	dặm,	trước	khi	đến	được	Saint	Helena	ngay	phía	trên	Cape	Town	ngày	nay,	lênh	đênh	trên	biển
suốt	chín	mươi	ba	ngày.	Từ	đó,	với	tài	đi	biển	và	tài	chỉ	huy	đoàn	thủy	thủ	và	tài	ứng	phó	với	những	lãnh
chúa	Hồi	giáo	thù	nghịch	ở	Mozambique,	Mombasa	và	Malindi,	ông	đã	đưa	đoàn	tàu	của	mình	vượt	qua
Biển	Ả	Rập	và	Ấn	Độ	Dương	và	đến	được	Calicut,	là	đích	điểm	cuộc	hành	trình	dự	kiến	của	ông,	nằm	trên
bờ	tây	bán	đảo	Ấn	Độ	vào	ngày	22	tháng	5,	1498.	Cho	tới	thời	đó,	chưa	từng	có	một	thành	tựu	đi	biển	nào
ngang	tầm	với	ông.	Tiếc	rằng	không	giống	với	Colômbô,	Gama	không	để	lại	tài	liệu	tự	thuật	nào.	Nhưng
may	thay,	có	một	thành	viên	thủy	thủ	đoàn	của	ông	đã	viết	nhật	ký	và	đã	giữ	lại	cho	chúng	ta	những	thoáng
nhìn	sống	động	về	đủ	loại	vấn	đề	mà	đoàn	thám	hiểm	đã	vượt	qua	trên	đường	đi.	

Đoàn	thám	hiểm	của	Gama	rời	Calicut	cuối	tháng	8,	1498,	"hết	sức	vui	mừng	vì	đã	may	mắn	đạt	được
một	sự	khám	phá	to	lớn	như	thế".	Trải	qua	những	cuộc	hành	trình	ngược	gió,	bị	những	lãnh	chúa	Hồi	giáo
ngăn	chặn	và	bị	dịch	bệnh	sát	hại,	cuối	cùng	hai	trong	số	bốn	tàu	của	Gama	đã	vinh	quang	cập	bến	Lisbon
vào	giữa	 tháng	9,	1499.	Đó	 là	chiếc	 tàu	buồm	vuông	San	Gabriel	và	 tàu	caravel	Berrio.	Trong	số	170
người	đã	đi	trong	đoàn,	chỉ	còn	55	người	sống	sót	trở	về.	

Không	có	mấy	người	hùng	 trong	các	cuộc	 thám	hiểm	có	may	mắn	nhìn	 thấy	kết	quả	công	cuộc	 thám
hiểm	của	mình.	Vasco	da	Gama	là	một	trong	số	ít	những	người	này.	Chuyến	du	hành	của	ông	đã	chứng	tỏ
tính	khả	thi	của	con	đường	biển	nối	Tây	và	Đông	và	nhờ	đó	đã	thay	đổi	lịch	sử	của	cả	phương	Đông	và
phương	Tây.	Những	bước	tiếp	theo	để	thiết	lập	một	đế	quốc	ở	Ấn	Độ	xem	ra	cũng	hiển	nhiên	như	những
giai	đoạn	đi	xuống	bờ	biển	tây	châu	Phi.	Phó	vương	người	Bồ	Đào	Nha	đầu	tiên	của	Ấn	Độ,	Francisco	de
Almeida,	đã	tiêu	diệt	chiến	hạm	Hồi	giáo	năm	1509.	Vị	toàn	quyền	tiếp	theo	của	Bồ	Đào	Nha	tại	Ấn	Độ,
Afonso	de	Albuquerque	vào	năm	1507	đã	chinh	phục	Ormuz,	cửa	ngõ	vào	Vịnh	Ba	Tư.	Đến	năm	1510,
ông	biến	Goa	thành	thủ	đô	của	những	lãnh	thổ	do	Bồ	Đào	Nha	chiếm	đóng,	chiếm	Malacca	năm	1511,	rồi
mở	thương	mại	đường	biển	với	Xiêm	La,	Moluccas	hay	Quần	Đảo	Gia	Vị	và	Trung	Hoa.	Từ	đó	Bồ	Đào
Nha	thống	trị	Ấn	Độ	Dương.	Những	hậu	quả	đã	 lan	rộng	khắp	thế	giới.	Nền	thương	mại	phồn	thịnh	của
Italia	từ	trước	tới	nay	dựa	vào	của	cải	phương	Đông	đổ	vào	qua	ngả	Venice	và	Genoa.	Bây	giờ	việc	buôn
bán	những	đặc	sản	châu	Á	-	gia	vị,	thuốc	phiện,	đá	quý	và	lụa	-	không	còn	đi	qua	Vịnh	Ba	Tư,	Biển	Đỏ	và
phương	Đông	nữa,	nhưng	đi	trên	những	con	tàu	Bồ	Đào	Nha	quanh	Mũi	Hảo	Vọng	đến	phần	đất	châu	Âu
đối	diện	Đại	Tây	Dương.	Các	lãnh	chúa	Hồi	giáo	Ai	Cập	đã	giữ	cho	hạt	tiêu	được	cao	giá	nhờ	biện	pháp
hạn	chế	vận	chuyển	mỗi	năm	chỉ	khoảng	210	tấn	mà	thôi.	Hậu	quả	của	con	đường	biển	Bồ	Đào	Nha	xảy	ra
nhanh	đến	nỗi	năm	1503,	giá	hạt	tiêu	tại	Lisbon	chỉ	bằng	một	phần	năm	giá	hạt	tiêu	ở	Venice.	Thế	là	nền
thương	mại	giữa	Ai	Cập	và	Venice	bị	phá	hoại.	Của	cải	 từ	châu	Á,	các	kho	báu	huyền	thoại	 từ	phương
Đông	đang	đổ	về	phương	Tây.	Kỷ	Nguyên	Đường	Biển	mới	đã	chuyển	các	trung	tâm	thương	mại	và	văn
minh	từ	những	miền	đất	cố	định	xung	quanh	Địa	Trung	Hải	sang	những	bờ	biển	của	Đại	Tây	Dương	rộng
mở	và	tới	những	đại	dương	bao	la	trên	khắp	thế	giới.	

CHƯƠNG	24	TẠI	SAO	KHÔNG	PHẢI	NGƯỜI	Ả	RẬP?
Nếu	người	 ta	đã	khám	phá	 ra	 châu	Phi	 là	một	bán	đảo	và	có	một	đường	biển	 rộng	mở	 từ	Đại	Tây

Dương	 sang	Ấn	Độ	Dương,	 thì	 tất	 nhiên	 cũng	 có	một	 đường	 biển	 từ	 phía	Ấn	Độ	Dương	 tới	Đại	 Tây
Dương.	Những	người	Ả	Rập	sống	quanh	những	bờ	biển	phía	tây	và	tây	bắc	Ấn	Độ	Dương	là	những	người
cũng	tiến	bộ	ít	ra	là	bằng	với	những	người	châu	Âu	đồng	thời	của	họ,	về	những	khoa	đi	biển,	gồm	khoa
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thiên	văn,	địa	lý,	toán	học	và	nghệ	thuật	hàng	hải.	Vậy	tại	sao	người	Ả	Rập	đã	không	tìm	ra	những	biển
hướng	về	phía	tây?	

Khi	Vasco	da	Gama	cuối	cùng	đã	đến	được	bờ	biển	Malabar,	ông	được	tiếp	đón	bởi	những	người	Ả
Rập	ở	Tunis.	Đây	là	người	của	một	cộng	đồng	Ả	Rập	đông	đảo,	gồm	những	lái	buôn	và	chủ	tàu,	đã	thống
trị	công	việc	buôn	bán	ở	Calicut	với	người	nước	ngoài.	Từ	lâu	trước	khi	có	cuộc	khám	phá	con	đường
biển	liên	tục	từ	Tây	sang	Đông,	người	Ả	Rập	từ	Bắc	Phi	và	Trung	Đông	đã	có	một	đời	sống	ổn	định	ở	Ấn
Độ	rồi.	

Những	cấm	kỵ	về	giai	cấp	xã	hội	có	lẽ	đã	ngăn	cản	người	tham	gia	công	việc	buôn	bán	với	người	nước
ngoài.	Một	số	bị	những	cấm	đoán	của	tôn	giáo	không	cho	họ	đi	qua	biển	nước	mặn.	Đồng	thời,	sự	bành
trướng	kỳ	diệu	của	Hồi	giáo	ở	những	thế	hệ	sau	Môhamét	đã	đưa	đế	quốc	Hồi	giáo	vượt	qua	sông	Indus	và
đi	vào	Ấn	Độ	trước	giữa	thế	kỷ	8.	Các	lái	buôn	Ả	Rập	đổ	xô	đến	những	thành	phố	trên	bờ	biển	Malabar.	

Các	người	Hồi	giáo	đi	đến	đâu	cũng	cảm	thấy	như	quê	hương	của	mình	trong	thế	giới	Hồi	giáo.	Như
chúng	 ta	 đã	 thấy,	 Ibn	Battuta,	một	Marco	Polo	 của	 thế	 giới	Ả	Rập	 đã	 sinh	 ra	 tại	Tangier,	 trong	 những
chuyến	du	hành	rộng	rãi	đã	trở	thành	một	thẩm	phán	ở	Đê	Li	và	quần	đảo	maldive	và	được	một	lãnh	chúa
Hồi	giáo	Ấn	Độ	phải	làm	sứ	giả	sang	Trung	Hoa.	Thành	phố	Calicut	mà	Gama	đã	đến	có	một	khu	người	Ả
Rập	rất	phồn	thịnh.	Các	kho	hàng	và	cửa	tiệm	do	người	Ả	Rập	làm	chủ	có	mặt	trong	khắp	thành	phố	và
cộng	đồng	Ả	Rập	có	pháp	quan	riêng	của	mình	để	xét	xử.	Các	nhà	cai	trị	người	Ấn	tỏ	ra	bao	dung	đối	với
tôn	giáo	của	những	lái	buôn	đến	làm	cho	nền	thương	mại	của	thành	phố	họ	phát	đạt.	Nhiều	gia	đình	người
Ấn	ước	mong	con	gái	họ	 trở	 thành	vợ	của	những	 lái	buôn	Ả	Rập	giàu	có.	Không	 lạ	gì	người	Ả	Rập	ở
Calicut	không	mấy	hoan	nghênh	những	kẻ	xâm	nhập	Bồ	Đào	Nha.	Ngành	hàng	hải	ở	Ấn	Độ	Dương	đã	phát
triển	từ	lâu	trước	khi	Tiên	tri	Môhamét	sinh	ra.	Lúc	đầu	người	ta	đi	từ	Ai	Cập	và	Biển	Đỏ	đến	Ấn	Độ	bằng
đường	dọc	theo	bờ	biển.	Dần	dần	khi	khám	phá	ra	những	đợt	gió	mùa,	người	ta	đã	sử	dụng	chúng	và	việc
đi	lại	trên	biển	gia	tăng	rất	nhanh.	Gió	mùa	là	một	nét	đặc	trưng	của	Ấn	Độ	Dương,	đó	là	một	mẫu	gió	đổi
hướng	theo	mùa.	Trong	phạm	vi	hành	tinh,	nó	là	kết	quả	của	sự	tương	quan	đặc	biệt	giữa	đất,	biển	và	khí
quyển	 -	 là	kết	quả	của	những	khác	biệt	về	nhiệt	độ	nóng	hay	 lạnh	của	khối	 lượng	 trái	đất	đối	với	khối
lượng	của	biển.	Ở	Ấn	Độ	và	Đông	Nam	Á,	gió	mùa	thay	đổi	ngược	chiều	theo	mỗi	mùa	và	vì	thế	giúp	cho
việc	đi	lại	về	hướng	đông	trên	Ấn	Độ	Dương	rất	thuận	lợi.	

Dưới	thời	đế	quốc	Roma	của	hoàng	đế	Augustô,	nền	thương	mại	đường	biển	giữa	Biển	Đỏ	và	Ấn	Độ
đã	phát	 triển	đạt	 tới	một	 trăm	hai	mươi	 tàu	qua	 lại	mỗi	năm.	Dưới	 thời	Nêrô	cai	 trị,	 sử	gia	Pliny	 than
phiền	rằng	tiền	của	đế	quốc	đang	bị	tiêu	hao	để	đổi	lấy	những	món	đồ	trang	sức	rẻ	tiền	của	ấn	Độ.	Những
khối	đồng	tiền	kẽm	của	Rôma	tìm	thấy	ở	Ấn	Độ	chứng	tỏ	nền	thương	mại	đã	bành	trướng	như	thế	nào.

Các	lái	buôn	Ả	Rập	đã	là	những	khuôn	mặt	quen	thuộc	ở	Ấn	Độ	từ	lâu	trước	khi	có	cuộc	bành	trướng
trên	bộ	của	Hồi	giáo,	nhưng	sau	thời	Môhamét,	ngoài	lý	do	thương	mại,	còn	có	lý	do	của	các	cuộc	thập	tự
chinh.	Vào	giữa	thế	kỷ	14,	Ibn	Battuta	ghi	nhận	rằng	các	lái	buôn	Ả	Rập	đã	được	đưa	từ	bờ	biển	Malabar
tới	Trung	Hoa	trên	những	con	tàu	của	Trung	Hoa.	Ở	Quảng	Đông,	ngay	từ	thế	kỷ	9,	đã	có	một	cộng	đồng	Ả
Rập	với	pháp	quan	riêng	của	họ	và	chúng	ta	có	những	tư	liệu	rất	sớm	về	những	người	Hồi	giáo	ở	xa	tận
phía	bắc	như	Korea.	

Người	châu	Âu	thường	mang	thành	kiến	rằng	người	Ả	Rập	không	phải	những	nhà	hàng	hải	tài	giỏi	hay
thành	công.	Câu	chuyện	về	những	người	Ả	Rập	ở	Địa	Trung	Hải	cho	thấy	phần	nào	nguyên	do	của	thành
kiến	ấy.	Giáo	chủ	Omar	I	(581-644)	là	người	tổ	chức	lực	lượng	Hồi	giáo	sang	Ba	Tư	và	Ai	Cập.	Nhưng
ông	ta	rất	e	ngại	đường	biển.	Quan	toàn	quyền	của	ông	ở	Syria	xin	ông	cho	phép	tấn	công	đảo	Síp.	Nhưng
Omar	không	cho	phép,	vì	ông	thấy	đường	biển	đầy	bất	trắc	và	nguy	hiểm.	

Ngoại	trừ	một	ít	đảo	như	Síp,	Crêta	và	Sicily,	người	Ả	Rập	không	cần	phải	vượt	biển	để	đi	từ	nơi	này
đến	nơi	khác	trong	đế	quốc	của	họ.	Nếu	những	người	Ả	Rập	ở	miền	bắc	quen	đi	biển	giống	như	những
người	Rôma,	chắc	hẳn	lịch	sử	sau	này	của	châu	Âu	đã	phải	khác	đi	rất	nhiều.	

Tuy	 nhiên,	 sống	 ở	 Địa	 Trung	 Hải,	 người	 Ả	 Rập	 bó	 buộc	 phải	 đi	 biển.	 Sau	 khi	 một	 hạm	 đội	 của
Byzantin	tái	chiếm	Alexandria	(645	C.N.),	Đế	Quốc	Hồi	Giáo	nhận	thấy	rõ	ràng	họ	phải	có	một	lực	lượng
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hải	quân.	Alexandira	trở	thành	trung	tâm	hải	quân	của	họ,	một	căn	cứ	đào	tạo	hải	quân	và	đóng	tàu	bằng	gỗ
đưa	từ	Syria	về.	Vào	năm	655,	hải	quân	Ả	Rập	ở	Dhat	al-Sawanri	đánh	bại	một	lực	lượng	năm	trăm	chiến
thuyền	của	Byzantin.	

Đế	Quốc	Hồi	Giáo	Ả	Rập	bành	trướng	trên	đất	liền	xung	quanh	Địa	Trung	Hải.	Bán	đảo	Iberia,	điểm
giao	nhau	giữa	đất	của	châu	Âu	và	đất	của	châu	Phi,	đã	là	một	phần	phía	tây	châu	Âu	thuộc	quyền	thống	trị
của	Hồi	giáo.	Các	sử	gia	vẫn	còn	tranh	luận	xem	có	thể	gọi	Địa	Trung	Hải	là	một	cái	hồ	lớn	của	Hồi	giáo
hay	không.	Chính	sức	mạnh	của	người	Ả	Rập	dựa	trên	các	căn	cứ	địa	trên	đất	liền	của	họ	trên	khắp	Địa
Trung	Hải	là	cái	đã	hình	thành	tương	lai	của	ngành	hàng	hải	trên	đất	châu	Âu	và	từ	châu	Âu	đến	các	nơi
khác.	

Ngoại	trừ	một	ít	đảo	như	Síp,	Crêta	và	Sicily,	người	Ả	Rập	không	cần	phải	vượt	biển	để	đi	từ	nơi	này
đến	nơi	khác	trong	đế	quốc	của	họ.	Nếu	những	người	Ả	Rập	ở	miền	bắc	quen	đi	biển	giống	như	những
người	Rôma,	chắc	hẳn	lịch	sử	sau	này	của	châu	Âu	đã	phải	khác	đi	rất	nhiều.	Alexandria	có	thể	đã	trở
thành	một	Venice	của	Hồi	giáo.	Nhưng	ngược	lại,	cái	thành	phố	to	lớn	đã	có	thời	hoàng	kim	của	mình	với
con	số	dân	cư	trên	600.000	người,	đến	cuối	thế	kỷ	9	chỉ	còn	100.000	ngàn	người.	Các	giáo	chủ	của	thế	kỷ
9	và	10	đã	để	cho	thành	phố	suy	tàn.	Ngọn	hải	đăng	Pharos	nổi	tiếng	ở	Alexandria,	từng	là	một	trong	Bảy
Kỳ	Quan	Thế	giới	của	thời	cổ,	nay	đã	trở	thành	một	phế	tích.	Và	ngay	cả	những	phế	tích	của	nó	cũng	đã	bị
hủy	diệt	bởi	một	trận	động	đất	ở	thế	kỷ	14.	Tư	tưởng	và	văn	học	Ả	Rập	hướng	về	đất	liền.	

Nhưng	ở	Địa	Trung	Hải,	các	đế	quốc	luân	phiên	được	chinh	phục	và	bị	mất	trên	biển.	Tàu	bè	là	vũ	khí
của	những	nhà	xây	dựng	các	đế	quốc.	Trong	những	thế	kỷ	mà	đế	quốc	Hồi	giáo	đang	thua	dần	ở	phương
Tây,	thì	ở	Ấn	Độ	Dương,	nó	vẫn	tiếp	tục	yên	ổn	một	cách	kỳ	lạ.	Chính	tại	đây	sức	mạnh	hải	quân	Ả	Rập
phát	triển	tự	do.	Sức	mạnh	đó	được	thể	hiện	nhờ	Ibn	Majid,	hậu	duệ	của	những	nhà	hàng	hải	nổi	tiếng	Ả
Rập.	Ông	tự	gọi	mình	là	"Sư	Tử	của	Biển	Thịnh	Nộ",	nổi	tiếng	vì	được	coi	là	người	hiểu	biết	nhiều	nhất
về	ngành	hàng	hải	trên	Biển	Đỏ	đáng	sợ	và	Ấn	Độ	Dương.	Ông	đã	trở	thành	vị	thánh	bổn	mạng	của	những
người	đi	biển	Hồi	giáo.	Là	tác	giả	của	ba	mươi	tám	tác	phẩm	bằng	văn	vần	và	văn	xuôi,	ông	viết	về	mọi
đề	 tài	hàng	hải	 của	 thời	mình.	Tác	phẩm	hữu	dụng	nhất	 cho	các	nhà	hàng	hải	Ả	Rập	 là	cuốn	Kitab	al-
Fawa’id,	hay	Cẩm	Nang	Hàng	Hải	(1490)	của	ông,	một	tổng	luận	về	mọi	kiến	thức	của	thời	đó	về	ngành
hàng	hải,	gồm	những	thông	tin	để	hướng	dẫn	các	người	đi	biển	trên	Biển	Đỏ	và	Ấn	Độ	Dương.	Cho	tới
hôm	nay,	trong	một	số	lãnh	vực,	tác	phẩm	này	của	ông	được	coi	là	không	có	ai	qua	mặt	được.	

Vasco	da	Gama	đã	có	một	sự	may	mắn	to	lớn	trong	chuyến	hành	trình	đầu	tiên	của	mình.	Một	cách	tình
cờ	kỳ	lạ,	khi	ông	đến	Malindi,	ông	đã	nhờ	được	một	người	hoa	tiêu	Ả	Rập	tài	giỏi	và	đáng	tin	lái	tàu	của
ông	qua	được	Ấn	Độ	Dương,	viên	hoa	tiêu	đó	chính	là	Ibn	Majid.	Vị	thuyền	trưởng	Bồ	Đào	Nha	đã	không
ngờ	mình	 lại	may	mắn	đến	 thế.	Ngay	cả	 Ibn	Majid	cũng	không	ngờ	được	 rằng,	khi	họ	đưa	 tàu	cập	bến
Calicut,	họ	đã	làm	một	hành	vi	vô	cùng	trớ	trêu	trong	lịch	sử.	Vô	tình	bậc	thầy	hàng	hải	Ả	Rập	này	đã	dẫn
người	thuyền	trưởng	vĩ	đại	của	châu	Âu	tới	thành	công	mà	sự	thành	công	này	lại	có	nghĩa	là	việc	đánh	bại
nền	hàng	hải	Ả	Rập	trên	Ấn	Độ	Dương.	Các	sử	gia	Ả	Rập	sau	này	đã	phải	giải	thích	khác	đi	vai	trò	của
Ibn	Majid	 trong	vụ	này,	bằng	cách	nói	 rằng	ông	chắc	hẳn	đã	ở	 trong	 tình	 trạng	say	rượu	khi	 tiết	 lộ	cho
Vasco	da	Gama	những	thông	tin	giúp	ông	này	đến	được	Ấn	Độ	an	toàn.	

Thế	nhưng	khoa	địa	lý	của	Ả	Rập	rất	phát	triển.	Trong	khi	những	nhà	trắc	địa	của	châu	Âu	thời	Trung
cổ	mê	ngủ	trong	giáo	điều,	 thì	những	nhà	địa	 lý	Ả	Rập	rất	 tự	 tin	với	những	công	trình	của	Ptolêmê,	mà
phương	Tây	đã	chôn	vùi	cả	ngàn	năm.	Thậm	chí	người	Ả	Rập	còn	hiệu	đính	công	trình	của	Ptolêmê,	bằng
cách	 cho	 thấy	 rằng	Ấn	Độ	Dương	không	phải	một	 biển	đóng	kín	mà	 là	một	 đại	 dương	mở	 ra	Đại	Tây
Dương.	Một	 trong	những	nhà	địa	 lý	Ả	Rập	 tiên	phong	có	ảnh	hưởng	 lớn	nhất	 là	nhà	bác	học	Al-Biruni
(973-1050?),	một	trong	những	nhà	khoa	học	vĩ	đại	của	Hồi	giáo	thời	Trung	cổ.	Ông	vừa	có	sự	quan	sát	sắc
bén	vừa	có	óc	tò	mò	vô	cùng	và	ngay	trước	khi	lên	17	tuổi,	ông	đã	chế	ra	một	dụng	cụ	cải	tiến	để	đo	vĩ	độ.
Ông	đã	diễn	tả	một	số	những	suy	tư	tiến	bộ	của	Ả	Rập	về	hình	thù	của	châu	Phi.	

"Biển	Đông	bắt	đầu	ở	Trung	Hoa	và	đổ	dọc	theo	bờ	biển	Ấn	Độ	xuống	phía	đất	nước	của	người	Zendj
[Zanzibar]...	Các	nhà	hàng	hải	chưa	từng	vượt	qua	ranh	giới	này,	lý	do	là	vì	biển	ở	phía	đông	bắc	đi	vào
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đất	liền...	trong	khi	ở	phía	tây	nam,	như	thể	để	bù	trừ,	đất	liền	lại	trải	ra	biển...	Bên	kia	điểm	này,	điểm
luân	phiên	đi	vào	giữa	các	núi	đồi	rồi	qua	các	thung	lũng.	Nước	luôn	luôn	bị	khuấy	động	vì	mức	lên	xuống
của	thủy	triều,	các	đợt	sóng	không	ngừng	tràn	tới	và	lui,	khiến	cho	các	tàu	bè	bị	đánh	vỡ	tan	tành.	Đó	là	lý
do	 tại	 sao	biển	này	không	qua	 lại	 được.	Nhưng	điều	này	không	ngăn	 cản	Biển	Đông	 ăn	 thông	với	Đại
Dương	qua	một	khoảng	trống	giữa	các	rặng	núi	dọc	bờ	biển	phía	nam	[của	châu	Phi].	Chúng	ta	có	những
bằng	chứng	chắc	chắn	về	sự	ăn	thông	này	mặc	dầu	không	thể	xác	minh	được	nó	bằng	mắt	nhìn.	Chính	vì	sự
thông	thương	này	mà	phần	đất	có	người	ở	của	trái	đất	đã	được	đặt	vào	chính	giữa	trung	tâm	của	một	vùng
bao	quanh	tứ	phía	là	biển".	

Chính	Ibn	Majid	đã	hài	lòng	nêu	lên	rằng	những	ý	tưởng	của	Al-Biruni	và	của	chính	mình	bây	giờ	đã
được	"những	người	Bồ	Đào	Nha	giàu	kinh	nghiệm"	chứng	minh.

CHƯƠNG	25	NGƯỜI	TRUNG	HOA	ĐI	RA
Vào	thời	hoàng	tử	Henry	Nhà	Hàng	Hải	phái	các	tàu	thám	hiểm	của	mình	đi	dọc	xuống	bờ	biển	phía

tây	châu	Phi,	thì	ở	phía	bên	kia	hành	tinh,	những	nhà	hàng	hải	Trung	Hoa	đã	có	một	lực	lượng	hải	quân	vô
địch	về	quân	số,	về	 tài	năng	và	về	kỹ	 thuật.	Những	 tàu	chiến	của	họ	đã	ngang	dọc	khắp	Biển	Đông	và
quanh	Ấn	Độ	Dương,	tới	tận	bờ	biển	tây	châu	Phi,	cho	tới	mũi	cùng	của	Lục	Địa	Đen.	Nhưng	trong	khi
những	thành	tích	của	hoàng	tử	Henry	là	tiền	đề	cho	những	cuộc	hải	hành	dẫn	đến	việc	khám	phá	cả	một	Tân
Thế	Giới	và	đi	vòng	quanh	trái	đất,	thì	những	chuyến	hành	trình	lớn	hơn	của	Trung	Hoa	vào	cùng	thời	kỳ
ấy	lại	đi	vào	ngõ	cụt.	

Ngành	đi	biển	của	Trung	Hoa	đã	phát	triển	một	cách	ngoạn	mục.	Người	hùng	của	sự	phát	triển	này	là
Trình	Hạo,	nhà	thiết	kế	và	chỉ	huy	những	chuyến	du	hành	rộng	lớn	và	xuất	sắc	nhất.	Trình	Hạo	là	một	thái
giám	và	điều	này	giúp	cắt	nghĩa	ông	đã	làm	cách	nào	tổ	chức	được	những	cuộc	mạo	hiểm	to	lớn	ấy	và	cũng
cắt	nghĩa	tại	sao	chúng	đã	kết	thúc	một	cách	quá	đường	đột	như	vậy.	Các	cơ	chế	ở	hoàng	cung	Trung	Hoa
rất	 thuận	 lợi	để	các	quan	 thái	giám	phát	 triển	quyền	 lực.	Ngay	 từ	 thời	nhà	Hán,	vua	 thường	chỉ	ở	 trong
hoàng	cung	và	trong	vườn	thượng	uyển	và	các	quan	cận	thần	cũng	chỉ	được	tiếp	xúc	suốt	ngày	đêm	ở	trong
hoàng	cung	và	có	thể	trò	chuyện	với	vua.	Ngay	quan	tể	tướng	cũng	chỉ	có	thể	tiếp	xúc	với	vua	bằng	các	sớ
biểu,	trong	khi	quan	thái	giám	có	thể	thì	thầm	sát	tai	vua.		

Nếu	vua	đã	sống	từ	nhỏ	ngoài	hoàng	cung	và	lên	ngôi	khi	đã	trưởng	thành,	thì	ảnh	hưởng	quyền	lực	của
thái	giám	cũng	không	đến	nỗi	to	lớn	bao	nhiêu.	Nhưng	liên	tục	trong	thời	kỳ	sau	này	của	lịch	sử	Trung	Hoa,
các	vua	kế	vị	đều	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	hoàng	cung,	dưới	sự	trông	coi	từ	bé	tới	lớn	của	thái	giám.
Khi	một	hoàng	đế	nhỏ	tuổi	lên	kế	vị	vua	cha,	quan	thái	giám	của	hoàng	cung	là	người	kiểm	soát	mọi	quyết
định	của	vị	vua	nhỏ	tuổi	và	của	hoàng	thái	hậu	nhiếp	chính.	Những	thái	giám	này	trong	thời	kỳ	đầu	của
triều	Hán	thường	xuất	thân	từ	những	hạng	bần	cùng	trong	xã	hội.	Biết	rằng	mình	chẳng	có	tương	lai	nào	bên
ngoài	đời	sống	hoàng	cung,	nên	những	thái	giám	này	đã	trở	nên	nổi	tiếng	vì	tính	tham	lam	và	quen	nhận	của
đút	lót.	

Nhưng	dần	dần	một	tầng	lớp	nho	học	mới,	đồ	đệ	của	Khổng	Tử,	cũng	được	thu	nhận	từ	những	giai	cấp
nghèo	khổ	và	đã	được	tổ	chức	thành	một	bộ	phận	công	chức	của	triều	đình.	Từ	đây	đã	có	hai	phe	rõ	rệt,
một	phe	bênh	vực	các	thái	giám,	một	phe	chống	lại	các	thái	giám.	Những	học	sĩ	thư	lại	thì	sợ,	ghen	tị	và
khinh	bỉ	những	thái	giám	có	quyền	hơn	họ,	dù	những	thái	giám	này	chẳng	biết	một	câu	kinh	của	Khổng	Tử.
Tầng	lớp	quân	đội	do	các	tướng	quân	cầm	đầu	có	lý	do	để	miệt	thị	những	tên	thái	giám	bồi	phòng	chưa	hề
biết	đánh	trận	là	gì.	Giới	học	sĩ	thư	lại	và	giới	quân	nhân	hầu	như	không	bao	giờ	thành	công	trong	việc	liên
minh	với	nhau	để	chống	lại	những	thái	giám,	vì	những	người	này	sống	trong	cung	cấm	mà	không	địch	thủ
nào	có	thể	thâm	nhập.	

Chúng	ta	biết	rất	ít	về	thái	giám	Trình	Hạo.	Chúng	ta	chỉ	biết	ông	là	người	Hồi	giáo,	xuất	thân	từ	dòng
dõi	nghèo	hèn	ở	tỉnh	Vân	Nam	của	miền	nam	Trung	Hoa.

Vào	thời	của	Trình	Hạo,	hoàng	đế	Trung	Hoa	luôn	muốn	chứng	tỏ	Trung	Hoa	không	cần	gì	ở	những
nước	khác	và	không	có	gì	phải	học	từ	các	nước	khác.

Ông	vua	Dung	Lộ	(1359-1424)	là	một	con	người	hoang	tưởng	tự	đại,	muốn	biến	Trung	Hoa	thành	một
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đế	quốc	lớn	như	đế	quốc	Mông	Cổ	ở	phương	Bắc.	Năm	1409,	vua	Dung	Lộ	rời	kinh	đô	từ	Nam	Kinh	lên
Bắc	Kinh,	sát	biên	giới	của	Mông	Cổ,	gần	ngay	Vạn	Lý	Trường	Thành.	Sau	đó	ông	quyết	định	phái	các
đoàn	hàng	hải	đi	khắp	khu	vực	Biển	Trung	Hoa	để	trương	uy	thanh	thế	của	mình.	Ông	đã	chọn	Trình	Hạo
làm	người	chỉ	huy.	Trình	Hạo	đã	tổ	chức	những	đoàn	tàu	lớn	nhất	trên	hành	tinh	từ	trước	tới	nay	(1405-
1433),	gồm	370	chiến	thuyền	với	37	ngàn	người.	Các	chiến	thuyền	gồm	đủ	loại,	từ	những	chiếc	to	nhất	có
chiều	dài	150	mét,	ngang	60	mét,	chín	cột	buồm,	xuống	tới	những	chiếc	nhỏ	nhất	có	năm	cột	buồm,	dài	60
mét	và	ngang	22	mét.	Cả	 Ibn	Battuta,	người	 sống	 trước	đó	một	 thế	kỷ,	 lẫn	Nicole	de	Conti,	người	vào
khoảng	thời	đó	từng	là	hành	khách	trên	một	con	tàu	Trung	Hoa,	đều	kinh	ngạc	trước	những	con	tàu	mà	họ
thấy	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	những	tàu	lớn	nhất	họ	từng	thấy	ở	phương	Tây.	

Trình	Hạo	đưa	các	đoàn	tàu	hải	quân	của	mình	đi	khắp	các	vùng	biển	giáp	giới	Biển	Trung	Hoa	và	Ấn
Độ	Dương.	Trình	Hạo	đã	thực	hiện	cả	thảy	7	chuyến	hành	trình	xa	dần	về	phương	tây.	Chuyến	đầu	tiên	khởi
hành	năm	1405	đã	đi	đến	Java	và	Sumatra,	rồi	đến	Ceylon	và	Calicut.	Các	chuyến	tiếp	theo	đi	đến	Xiêm
La,	 biến	Malacca	 làm	 căn	 cứ	 dừng	 chân	 để	 đi	 tiếp	 tới	 vùng	Tây	 Indies,	 rồi	 tới	 Bengal,	 tới	 quân	 đảo
Maldive	và	xa	mãi	về	phương	tây	tới	tận	lãnh	địa	Ba	Tư	của	Ormuz	ở	cửa	Vịnh	Ba	Tư.	Chuyến	thám	hiểm
thứ	sáu	(1421-1422)	chỉ	trong	vòng	hai	năm	đã	ghé	qua	36	nước	trải	hết	chiều	ngang	của	Ấn	Độ	Dương	từ
Borneo	đến	Zanzibar.	Năm	1424,	là	một	điềm	xấu	cho	kế	hoạch	to	lớn	của	ông	này.	Ông	vua	kế	vị	là	người
theo	phe	chống	hải	quân	quyết	định	hủy	bỏ	kế	hoạch	hàng	hải	được	dự	trù	cho	năm	đó.	Thế	là	các	cuộc	hải
hành	trở	thành	quân	cờ	thí	cho	sự	tranh	chấp	ngôi	vua.	Sau	thời	gian	trị	vì	ngắn	ngủi	của	vị	vua	chống	hải
quân,	ông	vua	kế	vị	 là	một	người	rất	hăng	hái	với	chương	trình	hàng	hải,	đã	cho	tiến	hành	chuyến	thám
hiểm	thứ	7	và	cũng	là	chuyến	có	quy	mô	to	lớn	nhất.	Các	con	tàu	chờ	27.500	sĩ	quan	và	thủy	thủ,	khi	trở	về
vào	năm	1433	đã	thiết	lập	được	những	quan	hệ	ngoại	giao	hay	chư	hầu	với	hai	mươi	vương	quốc	từ	Java	ở
phía	đông	ngang	qua	quần	đảo	Nicobar	tới	Mecca	ở	phía	tây	bắc	và	đi	xa	tới	tận	bờ	phía	đông	của	châu
Phi.	

Sự	hiện	diện	của	sức	mạnh	hàng	hải	vô	cùng	to	lớn	của	Trung	Hoa	ở	khắp	nơi	khiến	người	phương	Tây
e	ngại	những	mưu	đồ	chiến	tranh	của	người	Trung	Hoa.

Lực	lượng	hàng	hải	của	Trình	Hạo	với	những	chuyến	hành	trình	xa	rộng	và	vô	cùng	tốn	kém	chắc	hẳn
không	phải	để	thu	vào	của	cải	hay	thiết	lập	những	đường	thương	mại	hay	thu	thập	thông	tin	khoa	học.	Các
sử	gia	Trung	Hoa	luôn	luôn	lặp	đi	lặp	lại	rằng	sứ	mạng	đầu	tiên	của	Trình	Hạo	là	truy	tìm	tung	tích	người
cháu	họ	của	Dung	Lộ,	người	đã	bị	Dung	Lộ	tiếm	ngôi	và	đã	phải	bỏ	Nam	King	để	lưu	vong	ở	nước	ngoài.
Nhưng	theo	đà	tiến	của	các	cuộc	thám	hiểm,	những	động	cơ	khác	đã	phát	sinh.	

Các	cuộc	thám	hiểm	trở	thành	một	cơ	chế	để	trương	uy	thanh	thế	cho	triều	đại	nhà	Minh	mới	được	thiết
lập.	Và	các	chuyến	thám	hiểm	chứng	tỏ	rằng	những	phương	thức	thuyết	phục	bằng	lễ	giáo	và	hòa	bình	có
thể	nhận	được	sự	nhìn	nhận	của	các	nước	chư	hầu	ở	phương	xa.	Người	Trung	Hoa	không	thiết	lập	những
căn	cứ	vĩnh	viễn	tại	những	lãnh	thổ	chư	hầu,	nhưng	họ	hy	vọng	làm	cho	"khắp	thiên	hạ"	phải	tự	nguyện	thần
phục	và	ca	ngợi	Trung	Hoa	như	một	trung	tâm	văn	minh	duy	nhất.	

Với	ý	tưởng	đó,	lực	lượng	hàng	hải	Trung	Hoa	không	dám	cướp	phá	những	lãnh	thổ	mà	họ	đặt	chân	tới.
Trình	Hạo	không	muốn	chiếm	nô	lệ	vàng	bạc,	hay	gia	vị,	như	các	đoàn	thám	hiểm	phương	tây.	Trung	Hoa
chỉ	muốn	được	các	nước	chư	hầu	thừa	nhận	quyền	bá	chủ	của	Trung	Hoa	và	coi	Trung	Hoa	như	là	nước
văn	minh	duy	nhất	trong	thiên	hạ.	Vào	thời	của	Trình	Hạo,	hoàng	đế	Trung	Hoa	luôn	muốn	chứng	tỏ	Trung
Hoa	không	cần	gì	ở	những	nước	khác	và	không	có	gì	phải	học	từ	các	nước	khác.	Các	lực	lượng	hàng	hải
của	phương	Tây	không	bao	giờ	chỉ	bằng	lòng	với	sự	thừa	nhận	của	những	nước	khác	bằng	lễ	nghi	suông	mà
thôi.	Ngay	từ	thời	kỳ	đầu,	họ	luôn	đi	tìm	kiếm	những	gì	họ	thiếu.	Nhưng	vào	thời	Trình	Hạo	đầu	đời	nhà
Minh,	người	Trung	Hoa	không	có	những	nhu	cầu	như	thế.	

CHƯƠNG	26	MỘT	ĐẾ	QUỐC	KHÔNG	CÓ	NHU	CẦU
Các	lực	lượng	hàng	hải	của	phương	Tây	không	bao	giờ	chỉ	bằng	lòng	với	sự	thừa	nhận	của	những	nước

khác	bằng	lễ	nghi	suông	mà	thôi.	Ngay	từ	thời	kỳ	đầu,	họ	luôn	đi	tìm	kiếm	những	gì	họ	thiếu.	Để	tìm	kiếm
các	loại	dầu	thơm	của	Ả	Rập,	tơ	lụa	của	Trung	Hoa	và	gia	vị	của	Ấn	Độ,	những	nhà	hàng	hải	của	Đế	Quốc
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Rôma	cổ	đại	đã	lùng	sục	khắp	Ấn	Độ	Dương.	Các	đồng	tiền	kẽm	của	Rôma	rải	rắc	khắp	châu	Á	và	những
kho	báu	của	triều	đại	nhà	Hán	được	trở	về	Rôma.	

Vào	đầu	thế	kỷ	19,	khi	bạc	của	đế	quốc	Anh	chảy	vào	phương	Đông	để	đổi	lấy	tơ	lụa,	trà,	sơn	mài,	thì
công	ty	Anh	British	East	India	Company	đã	khôn	khéo	đưa	vào	món	hàng	mới	là	thuốc	phiện	mà	họ	có	thể
đưa	 từ	Ấn	Độ	vào	Trung	Hoa	để	 làm	một	phương	tiện	 trao	đổi	mới.	Tuy	giải	quyết	được	vấn	đề	ngoại
thương	của	mình,	nhưng	họ	đã	dọn	đường	cho	cuộc	Chiến	tranh	Nha	Phiến	(1839-42)	dẫn	tới	cuộc	xâm
lăng	Trung	Hoa.	Nhưng	vào	thời	Trình	Hạo	đầu	đời	nhà	Minh,	người	Trung	Hoa	không	có	những	nhu	cầu
như	thế.	Các	đặc	sản	châu	Âu	như	vải	len	và	rượu	cũng	ít	hấp	dẫn	đối	với	người	Trung	Hoa.	Những	lời
tuyên	bố	của	Trình	Hạo	tự	phụ	rằng	các	nước	khác	không	có	gì	để	cho	Trung	Hoa	ngoài	sự	thần	phục	và
tình	hữu	nghị.	

Công	cuộc	thám	hiểm	của	Trung	Hoa	đã	trở	nên	lố	bịch	không	phải	vì	thái	độ	đạo	đức	mà	là	vì	thái	độ
tự	mãn	của	họ.	Họ	coi	sự	tham	lam	tìm	kiếm	những	sản	phẩm	ngoại	lai	là	một	trọng	tội	và	họ	tuyệt	đối	tin
tưởng	ở	bản	tính	vô	cầu	của	mình.	Suốt	nhiều	thế	kỷ,	người	Trung	Hoa	luôn	kiên	trì	chống	lại	những	sự
thèm	muốn	ngoại	lai,	một	thứ	bệnh	truyền	nhiễm	của	phương	tây.	Khi	đại	diện	ngoại	giao	đầu	tiên	của	nước
Anh,	Ngài	Macartney,	đến	Bắc	Kinh	để	mở	nền	thương	mại	với	Trung	Hoa,	câu	trả	lời	của	hoàng	đế	Mãn
Châu	đã	gây	thất	vọng.	"Chúng	tôi	không	thiếu	gì	cả",	hoàng	đế	nhận	định	năm	1793,	"như	phái	đoàn	của
các	ông	và	mọi	người	đều	thấy	rõ.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	lưu	trữ	nhiều	hàng	hóa	ngoại	bang	và	chúng	tôi
cũng	không	cần	có	thêm	những	sản	phẩm	của	quý	tộc".	

Công	trình	hàng	hải	của	Trình	Hạo	đã	phát	triển	nhanh	một	cách	kỳ	lạ	bao	nhiêu,	thì	cũng	đã	chấm	dứt
một	 cách	đột	 ngột	 bấy	nhiêu.	Giá	 như	Trình	Hạo	 có	 được	một	 đoàn	người	 kế	 tục	 như	Colômbô	đã	 có
những	Vespucci,	Balboa,	Magellan,	Cabot,	Cortese	và	Pizarro,	thì	chắc	hẳn	lịch	sử	thế	giới	đã	khác	đi	rất
nhiều.	Nhưng	Trình	Hạo	không	có	người	tiếp	nối	và	hoạt	động	hàng	hải	của	Trung	Hoa	cũng	suy	tàn	đột
ngột.	Và	tinh	thần	thám	hiểm	luôn	luôn	là	một	cái	gì	xa	lạ	đối	với	Trung	Hoa.	

Tinh	thần	bế	quan	tỏa	cảng	của	Trung	Hoa	đã	có	từ	lâu	đời.	Bức	Vạn	Lý	Trường	Thành	được	xây	dựng
vào	thế	kỷ	3	trước	C.N.,	đã	được	tôn	tạo	vào	thời	nhà	Minh,	thời	của	Trình	Hạo.	Đây	là	một	công	trình
độc	nhất	vô	nhị	trên	thế	giới	cả	về	kích	thước	lẫn	thời	gian.	Nó	có	vô	vàn	cách	cắt	nghĩa	khác	nhau.	Một
trong	các	cách	cắt	nghĩa	đó	 là	bức	 tường	ngăn	cấm	không	cho	người	dân	được	vượt	 ra	ngoài	 lãnh	 thổ.
Người	Trung	Hoa	nào	bị	phát	hiện	có	mặt	ở	nước	ngoài	đều	là	bất	hợp	pháp	và	những	khách	du	lịch	liều
lĩnh	đi	ra	nước	ngoài	sẽ	phải	xử	trảm.	Chuyến	du	hành	thứ	bảy	của	Trình	Hạo	là	chuyến	du	hành	cuối	cùng
của	Trung	Hoa.	Khi	ông	trở	về	nước	năm	1433	cũng	là	lúc	chấm	dứt	những	cuộc	thám	hiểm	đường	biển	có
tổ	chức	của	Trung	Hoa.	Một	chiếu	chỉ	của	vua	ban	hành	năm	ấy	và	các	năm	tiếp	theo	(1449,	1452)	đã	gia
tăng	những	hình	phạt	tàn	bạo	đối	với	những	người	Trung	Hoa	dám	đi	ra	nước	ngoài.	

Người	Trung	Hoa	từ	xa	xưa	đã	phát	triển	ý	niệm	về	thế	giới	đại	đồng	đặt	họ	vào	trung	tâm	của	thiên	hạ.
Vì	các	hoàng	đế	nhà	Minh	là	những	Thiên	Tử,	nên	tất	nhiên	họ	là	những	hoàng	thượng	và	chủ	tể	tối	cao	của
mọi	dân	tộc	khác	trên	thế	giới.	Thế	nên	hiển	nhiên	là	tất	cả	những	dân	tộc	khác	đều	phải	thần	phục	Trung
Hoa.	Và	hiển	nhiên	người	Trung	Hoa	chẳng	có	gì	phải	đón	nhận	từ	người	nước	ngoài!	

Trong	khi	người	châu	Âu	vượt	biển	đi	 ra	bên	ngoài	với	niềm	say	mê	và	hoài	bão	 to	 lớn,	 thì	người
Trung	Hoa	bị	bó	chặt	trong	đất	nước	của	mình.	Tự	giam	hãm	trong	bức	Vạn	Lý	Trường	Thành	vừa	theo
nghĩa	đen	vừa	theo	nghĩa	bóng,	Trung	Hoa	tránh	gặp	điều	bất	ngờ.	Lý	thuyết	chính	thống	của	Khổng	giáo	từ
thế	kỷ	2	đã	xác	định	thái	độ	hướng	nội	của	người	Trung	Hoa.	Họ	không	cảm	thấy	có	động	cơ	vượt	biển	để
đi	tìm	những	miền	đất	xa	lạ.	Tuy	được	trang	bị	đầy	đủ	những	kỹ	thuật,	đầu	óc	và	tài	nguyên	của	đất	nước
để	trở	thành	những	nhà	khám	phá,	thế	mà	người	Trung	Hoa	lại	để	người	khác	khám	phá	ra	mình.	
Phần	VII	-	Bất	ngờ	của	châu	Mỹ
Người	Thiên	tài	không	phạm	lỗi	lầm.	Những	sai	lầm	của	họ	đều	có	chủ	tâm	và	là	cửa	dẫn	tới	khám

phá.
James	Joyce.	Ulysses	(1922)	–
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CHƯƠNG	27	DÂN	VIKING	PHIÊU	BẠT
Chúng	ta	đã	thấy	người	Trung	Hoa	đã	đột	ngột	và	tự	ý	rút	lui	khỏi	ngưỡng	cửa	đi	ra	thế	giới	và	đóng

kín	mình	như	thế	nào.	Họ	có	đủ	đầu	óc	và	phương	tiện	để	mở	rộng	ra	thế	giới	bên	ngoài,	nhưng	họ	đã	chọn
chính	sách	thu	mình	lại.	Ngược	lại,	những	dân	tộc	không	được	tổ	chức	hay	trang	bị	để	khám	phá	thế	giới
trên	biển	cả	thì	không	phải	đối	diện	với	một	lựa	chọn	như	thế.	Đó	là	hoàn	cảnh	của	hầu	hết	châu	Âu	thời
Trung	Cổ.	Trong	kỷ	nguyên	của	những	cuộc	thám	hiểm	lớn	trên	biển	của	những	người	Viking	(khoảng	780-
1070),	phần	còn	lại	của	châu	Âu	thuộc	khối	Kitô	giáo	đi	biển	rất	ít.	Đế	quốc	Hồi	giáo	đã	bung	ra	khỏi	giới
hạn	của	Địa	Trung	Hải	để	đến	những	biên	giới	xa	xôi	nhất,	từ	dãy	Pyrênê	ngang	qua	Gibralta	quanh	khắp
vùng	Maghreb	ở	tây	bắc	châu	Phi	và	xuyên	qua	Trung	Đông	tới	những	bờ	sông	Indus.	Tại	phần	tây	châu
Âu,	các	phong	trào	lái	buôn,	hành	hương,	xâm	lăng	và	cướp	bóc	chủ	yếu	là	ở	trên	đường	bộ.	

Đùng	một	cái	vào	cuối	 thế	kỷ	8,	những	đoàn	người	phương	bắc	tung	hoành	trên	biển	Baltic	và	Biển
Bắc	đã	làm	người	ta	kinh	hoàng.	Nhiều	thế	kỷ	trước	đó,	những	người	phương	bắc	thuộc	nhóm	ngôn	ngữ
Germanic	đã	tới	định	cư	ở	bán	đảo	lớn	phía	bắc	châu	Âu	và	những	đảo	nhỏ	xung	quanh	và	nay	đang	dần
dần	 tách	 thành	những	dân	Đan	Mạch,	Thụy	Điển	và	Na	Uy.	Trong	một	ngàn	năm,	đã	 từng	có	những	đợt
người	Scanđinavi	kéo	tới	châu	Âu.	Giờ	đây,	các	phong	trào	của	những	dân	tộc	này	trở	thành	một	nạn	dịch
hoành	hành	với	những	cảnh	giết	người,	cướp	của	và	cưỡng	hiếp.	

Những	dân	tộc	trên	đây	được	gọi	chung	bằng	cái	tên	"Viking",	một	cái	tên	có	nguồn	gốc	khá	mơ	hồ.
Trong	thổ	ngữ	Norse	và	Icelandic,	viking	có	nghĩa	là	một	cuộc	cướp	bóc	và	viking	có	nghĩa	là	quân	cướp
bóc	hay	cướp	biển.	Nó	cũng	có	thể	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Anh	cổ	wic	hay	wicing,	có	nghĩa	là	trại	hay	nơi
tạm	trú,	vì	người	Viking	thường	sống	trong	những	trại	tạm	bợ	trong	khi	họ	đi	lo	công	việc	của	mình.	Viking
cũng	có	nghĩa	là	người	chiến	binh.	Và	có	lẽ	"Viking"	cũng	liên	quan	tới	từ	Latinh	vicus,	người	thành	phố
và	sau	này	mang	theo	nghĩa	người	đi	biển	hay	lái	buôn.	Sau	cùng,	"viking"	cũng	có	liên	quan	tới	động	từ
Norse	cổ	vikja,	"di	chuyển	mau	lẹ",	để	mô	tả	họ	như	những	con	người	di	chuyển	rất	nhanh,	những	người	rút
nhanh,	hay	đi	xa	nhà	rất	lâu.	Không	may,	những	mục	tiêu	cướp	phá	của	những	đoàn	người	Viking	đầu	tiên
lại	nhắm	vào	những	kho	báu	ít	được	bảo	vệ	nhất,	đó	là	những	nhà	thờ	và	tu	viện	ở	Tây	Âu.	Trong	khối	Kitô
giáo	châu	Âu,	các	kho	báu	được	thu	gom	và	cất	giữ	tại	những	nhà	thờ	và	tu	viện	không	cần	thiết	bảo	vệ,	vì
đối	với	họ,	cướp	của	nhà	thờ	là	một	trọng	tội	đáng	ghê	tởm.	

Khi	người	Viking	khám	phá	ra	cơ	hội	trước	mắt	này,	họ	không	do	dự	chớp	lấy.	Những	tu	viện	ở	lẻ	tẻ	là
những	nạn	nhân	thuận	tiện	nhất	của	họ.	Những	hòn	đảo	hẻo	lánh	ở	Đại	Tây	Dương	phía	bờ	biển	Ai	Len	là
những	nơi	các	tu	sĩ	thấy	thanh	thoát	và	không	bị	vướng	mắc	những	cám	dỗ	phàm	tục,	lại	chính	là	những	con
mồi	dễ	bắt	nhất	của	người	Viking.	Các	Biên	Niên	Sử	Anglo-	Saxon	ghi	lại	rằng	đầu	năm	793,	xuất	hiện
những	điềm	gở	với	sấm	sét,	rồng	bay	và	nạn	đói	dữ	dội,	rồi	vào	tháng	6	thình	lình	xuất	hiện	một	làn	sóng
quân	ngoại	đạo	tràn	tới	trên	mặt	biển.	Những	người	Viking	Na	Uy	này	cướp	phá	các	nhà	thờ	và	tu	viện,	tàn
sát	các	tu	sĩ,	rồi	cướp	và	đốt	các	nhà	cửa.	

Thế	kỷ	 tiếp	đã	chứng	kiến	một	nạn	dịch	cướp	của	người	Viking	dọc	 theo	biển	Baltic	và	Biển	Bắc,
xuống	tới	Tô	Cách	Lan,	miền	bắc	nước	Anh,	Ai	Len	và	Đảo	Con	Người,	thậm	chí	tới	tận	những	đảo	xa	xôi
như	Orkneys,	Shetlands	và	Hebrides.	Những	quân	cướp	phá	Viking	là	nỗi	ám	ảnh	cho	Tây	Âu	suốt	ba	thế
kỷ.	Ngay	cả	vua	Charlemagne	hùng	dũng	cũng	cảm	thấy	bị	đe	dọa.	Lịch	sử	kể	lại,	có	lần	vua	đang	ăn	tối	ở
một	thành	ven	bờ	biển,	những	quân	cướp	phương	Bắc	đến	cướp	cảng,	"và	bọn	chúng	cướp	rồi	rút	nhanh
đến	nỗi	chúng	không	chỉ	thoát	khỏi	lưỡi	kiếm,	mà	còn	thoát	khỏi	những	cặp	mắt	muốn	truy	tìm	chúng".	Vua
Charlemagne	ôm	mặt	khóc,	ông	nhìn	lâu	ra	cửa	sổ	về	phía	đông	là	nơi	quân	cướp	đã	kéo	đến	và	ông	vô
cùng	sầu	não	vì	lo	sợ	cho	con	cháu	ông	sẽ	phải	chịu	sự	đau	khổ	do	những	người	phương	Bắc	này	gây	nên.	

Để	thực	hiện	những	chiến	dịch	đánh	nhanh	rút	gọn,	đường	biển	là	đại	lộ	thích	hợp	nhất.	Trên	biển,	họ
có	 thể	bất	chợp	đánh	úp	nạn	nhanh,	 rồi	 rút	 lui	với	của	cướp	được	mà	không	sợ	bị	đuổi	 theo.	Khi	quân
cướp	đi	cướp	trên	bộ,	người	ta	thường	biết	trước	và	vì	thế	có	thời	giờ	để	giấu	của	và	chạy	trốn.	Nhưng
trên	biển	rộng,	nạn	nhân	làm	sao	biết	được	quân	cướp	từ	đâu	tới	và	rút	đi	đường	nào?	

Phải	đến	giữa	thế	kỷ	8	người	Viking	mới	hoàn	thiện	các	tàu	thuyền	của	mình	cho	các	cuộc	cướp	bóc.
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Tại	quê	hương	của	họ,	người	Viking	từ	lâu	đã	có	kinh	nghiệm	đường	biển	quanh	các	vịnh	ở	bờ	biển	Na	Uy,
những	bờ	biển	của	bán	đảo	Đan	Mạch	và	lên	tới	những	con	sông	của	Thụy	Điển.	Kỹ	thuật	đóng	tàu	cướp
biển	phát	 sinh	 từ	những	kinh	nghiệm	này.	Một	 thủ	 lĩnh	Viking	chỉ	huy	một	 tàu	dài	khoảng	20	mét,	 rộng
khoảng	6	mét,	cao	khoảng	2	mét.	Sống	tàu	dài	khoảng	17	mét,	làm	bằng	nguyên	một	cây	gỗ	sồi	nên	rất	dẻo
dai.	Vỏ	tàu	ghép	bằng	16	tấm	ván	mỏng	dày	khác	nhau,	được	trám	bằng	nhựa	đường	trộn	với	lông	thú	vật
hay	lông	cừu.	Tàu	có	thể	sử	dụng	mái	chèo	để	thêm	lực,	nhưng	chủ	yếu	là	một	tàu	buồm,	có	thể	căng	thành
lều	ngủ	qua	đêm	cho	35	người.	Nhưng	với	một	trọng	tải	tối	đa	10	tấn,	phần	chìm	của	nó	chỉ	cao	không	đầy
1	mét.	

Tàu	có	phần	chìm	cạn	rất	thích	hợp	cho	những	quân	cướp	biển	Viking.	Nó	giúp	họ	rút	nhanh	vào	những
bờ	biển	cát.	Mạn	phải	tàu	được	gắn	một	bánh	lái	giúp	dễ	điều	khiển.	Khi	William	of	Normandy	xâm	lăng
nước	Anh	năm	1066,	những	chiếc	tàu	kiểu	Viking	cổ	điển	này	có	khả	năng	mau	chóng	hạ	cột	buồm	và	đưa
ngựa	chiến	của	ông	mau	chóng	 lên	bờ.	Không	có	những	 loại	 tàu	có	khả	năng	đến	và	đi	một	cách	chớp
nhoáng	như	thế,	chắc	hẳn	những	vụ	cướp	bóc	Viking	đã	phải	ít	hơn	nhiều.	

Dần	dần	những	kẻ	cướp	bóc	này	chuyển	sang	nếp	sống	định	cư.	Thay	vì	trở	về	quê	mỗi	mùa	thu	để	nghỉ
đông	ở	vùng	giá	lạnh	Scandinavi,	họ	thấy	tiện	lợi	hơn	nên	biến	những	trại	đóng	quân	dọc	theo	bờ	biển	của
họ	thành	những	ngôi	làng	từ	đó	họ	có	thể	tiếp	tục	mở	những	đợt	tấn	công	vào	mùa	xuân	tiếp	theo.	Những
người	Norse	và	người	Phương	Bắc	trở	thành	những	người	"Normans"	và	họ	đặt	tên	cho	vùng	bờ	biển	họ
trú	đóng	là	Normandy.	

Ở	châu	Âu,	người	Normans	đi	đến	đây	cũng	chứng	 tỏ	họ	có	 tài	 thích	nghi.	Ở	Pháp	và	Đức,	họ	biết
thích	nghi	với	chế	độ	phong	kiến.	Ở	Anh,	họ	là	chất	xúc	tác	cho	một	quốc	gia	thống	nhất.	Và	họ	đã	giúp
củng	cố	nền	thương	mại	của	nước	Nga	trên	đường	thủy.	Ở	Sicily,	họ	đóng	nhiều	vai	trò	khác	nhau.	Sống
giữa	một	cộng	đồng	đa	ngôn	ngữ	và	đa	tôn	giáo	-	Hồi	giáo,	Kitô	giáo,	Do	thái	giáo,	nói	tiếng	ả	Rập,	Hi
Lạp,	hay	Ý	-	họ	trở	thành	những	người	trung	gian.	Dưới	thời	vua	Roger	II,	một	vị	vua	người	Norman	bao
dung,	cung	điện	sang	trọng	ở	Palermo	trở	thành	một	nơi	qua	lại	sầm	uất	phía	nam	châu	Âu,	là	nơi	hội	tụ
những	tư	tưởng	và	nghệ	thuật	đủ	mọi	màu	sắc.	

Tuy	rất	giỏi	di	cư,	cũng	như	có	tài	thích	nghi	và	đoàn	kết	các	quốc	gia,	người	Norman	không	có	tài	hay
niềm	say	mê	thám	hiểm.	Các	tàu	thuyền	Viking	không	thích	hợp	cho	những	chuyến	du	hành	đường	dài,	hay
cho	việc	đi	kiếm	thuộc	địa	ở	những	vùng	đất	xa	xôi	phía	đại	dương.	Sức	chứa	hàng	của	tàu	không	đủ	để
nuôi	một	lượng	hành	khách	và	thủy	thủ	đông	đảo	trong	nhiều	tuần	lễ	lênh	đênh	trên	biển.	Tàu	Gokstand	của
thế	kỷ	9	chỉ	chở	được	khoảng	35	người,	với	một	lượng	bằng	khoảng	10	tấn,	chứ	không	được	như	tàu	Santa
María	 của	Colômbô	 (khoảng	40	người,	 trọng	 tải	 hàng	khoảng	100	 tấn)	 hay	 tàu	Mayflower	 của	Pilgrim
(khoảng	100	người,	trọng	tải	khoảng	180	tấn).	

Trong	bảy	thế	kỷ,	từ	thời	hoàng	đế	Constantin	tới	thời	Thập	tự	chinh,	người	Scandinavi	là	những	tác
nhân	chính	trong	việc	châu	Âu	bành	trướng	xuống	phía	nam,	sang	đông	và	sang	tây.	

CHƯƠNG	28	DỪNG	LẠI	Ở	VINLAND
Những	người	Viking	tiến	sang	phía	tây	là	những	người	di	chuyển	không	ngừng	từ	đảo	này	qua	đảo	khác.

Nhìn	vào	bản	đồ	khu	vực	những	vĩ	độ	viễn	bắc	ngay	dưới	Vòng	Bắc	Cực	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ	con
đường	tiến	về	phía	tây	của	người	Norse.	Giữa	vùng	biển	Bắc	Cực	và	vĩ	độ	60	ngang	suốt	Đại	dương	từ
Bergen	tới	bờ	biển	châu	Mỹ,	cứ	cách	khoảng	500	dặm	là	chúng	ta	có	thể	gặp	thấy	đất	liền.	Khác	biết	bao
với	 vùng	 đại	 dương	mênh	mông	ở	 những	 vĩ	 độ	 phía	 nam	 chỗ	 nào	 cũng	 chỉ	 thấy	 nước,	 là	 lãnh	 địa	 của
Colômbô	và	Vespucci!	Khoảng	năm	700,	họ	đã	đi	đến	tận	quần	đảo	Faeroe	cách	phía	bắc	Tô	Cách	Lan
chừng	200	dặm	và	rồi	đến	năm	770	họ	lại	đi	tiếp	và	bắt	đầu	định	cư	ở	Aixơlen.	Từ	quần	đảo	Hebrides
ngoài	khơi	bờ	biển	tây	bắc	Tô	Cách	Lan,	người	Norse	đi	đến	Ai	Len,	tại	đây	họ	lập	thành	phố	Dublin	năm
841.	

Chúng	ta	liên	tiếp	chứng	kiến	cảnh	tượng	quen	thuộc	của	người	Viking	đi	lang	thang	trên	biển	và	cố	tìm
ra	những	chỗ	có	đất	để	đi	vào.	Ngẫu	nhiên	tìm	được	một	chỗ	nào,	họ	sẽ	định	cư	luôn	tại	đó.	Người	Viking
đã	khám	phá	ra	Aixơlen	khi	một	người	Thụy	Điển	tên	là	Gardar	Svavarsson,	bị	mẹ	của	mình	là	một	thầy
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bói	ép	buộc	anh	rời	đất	Scandinavi	đi	về	phía	đảo	Hebrides	để	tìm	di	sản	của	vợ	mình	và	đã	bị	trôi	giạt
trên	biển.	Tình	cờ	anh	đến	được	phía	đông	Aixơlen.	Về	sau,	còn	có	chuyện	một	thủy	thủ	bị	gió	đánh	trôi
giạt	vào	một	vùng	đất	ở	phía	tây	nam	Aixơlen	và	khi	Eric	Mặt	Đỏ	đi	tìm	những	câu	chuyện	ấy,	anh	đã	đến
Greenland,	chuyện	người	Viking	khám	phá	ra	Vinland	cũng	 là	một	dạng	chuyện	như	 thế.	Câu	chuyện	về
người	Viking	bất	ngờ	khám	phá	ra	châu	Mỹ	và	định	cư	ở	đó	bắt	nguồn	với	Bjarni	Herjolfsson;	ông	này	có
một	chiếc	 tàu	buôn	qua	lại	giữa	Na	Uy	và	Aixơlen.	Mùa	hè	986,	ông	chở	một	chuyến	tàu	đầy	hàng	đến
Aixơlen	với	ý	định	qua	mùa	đông	tại	đây	theo	thường	lệ	với	ông	Heriulf,	cha	của	ông.	Lần	này,	thất	vọng
vì	Heriufl	đã	bán	đất	ở	Aixơlen	và	đã	đi	Greenland,	ông	quyết	định	đi	theo	cha	đến	đó.	Chắc	hẳn	họ	đã
biết	đường	đi	tới	đó	rất	nguy	hiểm.	Họ	chưa	từng	đi	con	đường	này	và	họ	lại	không	có	bản	đồ	hay	la	bàn.
Vì	thế	không	lạ	gì	họ	bị	sương	mù	làm	cho	không	biết	phương	hướng.	Cuối	cùng	khi	họ	thấy	được	một	vùng
đất	"bằng	phẳng	và	phủ	đầy	rừng",	Bjarni	biết	rằng	đó	không	thể	là	Greenland.	Đi	dọc	theo	bờ	biển,	trước
tiên	họ	thấy	nhiều	"vùng	đất	bằng	phẳng	và	phủ	đầy	rừng"	hơn	và	xa	hơn	lên	phía	bắc,	họ	thấy	những	núi
phủ	đầy	băng.	Là	con	người	thực	tế	và	không	thích	tò	mò,	chỉ	muốn	làm	sao	tìm	được	cha,	nên	Bjarni	cảm
thấy	áy	náy	lo	lắng.	Ông	không	cho	đoàn	người	của	mình	lên	bờ,	nhưng	quay	thuyền	ra	biển	trở	lại	và	sau	4
ngày	ông	đã	đến	Jerijolfsnes,	đúng	chỗ	ông	đã	muốn	đi	 tìm	ở	phía	mỏm	tây	nam	của	Greenland.	Những
truyền	thuyết	của	người	Greenland	còn	giữ	lại	sự	kiện	Bjarni	đã	thoáng	thấy	miền	đất	lạ	ở	phía	tây,	có	thể
là	châu	Mỹ.		 	Cũng	theo	truyền	thuyết	này,	Leif	Ericsson,	người	đã	đến	Greenland	với	cha	mình	là	Eric
Mặt	Đỏ,	đã	mua	con	tàu	của	Bjarni.	Năm	1001,	ông	cùng	một	đoàn	35	người	ra	biển	để	đi	tìm	vùng	đất	mà
Bjarni	đã	thoáng	thấy	nhưng	không	có	can	đảm	đi	thám	hiểm.	

Leif	chỉ	huy	đoàn	thám	hiểm	của	mình	nhắm	thẳng	hướng	tây,	"phát	hiện	ngay	ra	vùng	đất	mà	Bjarmi	đã
phát	hiện	lần	trước.	Khung	cảnh	phủ	đầy	băng	giá	và	 từ	biển	trông	thẳng	lên	coi	giống	như	một	 tảng	đá
nguyên	khối.	Cảnh	tượng	này	làm	họ	nghĩ	vùng	đất	cằn	cỗi	và	vô	dụng".	Đó	là	Đảo	Baffin,	nằm	ngay	phía
bắc	Eo	Hudson	và	họ	đặt	 tên	cho	nó	là	Helluland,	hay	Đất	Đá	Bằng.	Đi	xa	hơn	dọc	theo	bờ	biển	đông
nam,	họ	 thấy	một	chỗ	nghỉ	đông	hấp	dẫn	và	gọi	nó	 là	Vinland	hay	Wineland,	Đất	Rượu,	vì	ở	đó	có	rất
nhiều	nho.	

Tìm	thấy	vùng	đất	hấp	dẫn	thật	bất	ngờ,	đoàn	người	của	Leif	quyết	định	lên	bờ	và	dựng	một	ngôi	nhà
lớn	ở	đó	để	trú	đông.	Mùa	hè	sau	đó,	họ	lại	quay	trở	về	Greenland.

Khi	Eric	Mặt	Đỏ,	cha	của	Leif	chết,	trách	nhiệm	gia	đình	đè	nặng	trên	Leif,	nên	ông	phải	về	ở	gần	gia
đình.	Ông	cho	em	của	mình	là	Thorvald	mượn	tàu,	vì	Thovald	muốn	đến	thăm	đất	Vinland	mà	Leif	đã	khen
ngợi	không	tiếc	lời.	Thvald	và	đoàn	người	của	mình	đến	được	đó	khá	dễ	dàng.	Họ	qua	mùa	hè	thám	hiểm
bờ	biển,	rồi	nghỉ	đông	tại	Leifsbudir	(Lều	của	Leif).	Mùa	hè	năm	sau,	khi	họ	gặp	lần	đầu	tiên	những	người
bản	địa,	 sáu	người	bản	địa	bị	 giết,	 riêng	Thorvald	bị	một	mũi	 tên	 trọng	 thương,	nên	ông	phải	 quay	về
Greenland	cùng	đoàn	người	của	mình.		

Trước	cuối	thế	kỷ	14,	những	cuộc	định	cư	của	người	Viking	ở	Greenland	cũng	như	ở	Vinland	chỉ	còn
là	chuyện	của	quá	khứ.	Người	Viking	có	lẽ	là	những	người	châu	Âu	đầu	tiên	định	cư	ở	châu	Mỹ,	nhưng
hoàn	toàn	không	có	nghĩa	họ	là	những	người	đã	"khám	phá"	châu	Mỹ.	Họ	chỉ	sống	ở	đó	mà	không	có	sự
dũng	cảm	khai	phá.	Những	gì	họ	làm	ở	đó	không	thay	đổi	gì	quan	niệm	của	họ	hay	của	một	ai	khác	về	thế
giới.	Điều	đáng	nói	ở	đây	không	phải	 là	chuyện	người	Viking	đã	 thực	sự	đến	được	châu	Mỹ,	nhưng	 là
chuyện	họ	đã	đến	định	cư	ở	châu	Mỹ	một	thời	gian	mà	không	khám	phá	ra	châu	Mỹ.	

CHƯƠNG	29	SỨC	MẠNH	CỦA	GIÓ
Không	kể	những	hướng	của	mặt	trời	mọc	và	lặn,	thay	đổi	từng	nơi	và	từng	mùa,	thì	phải	kể	đến	hướng

của	gió	là	yếu	tố	có	thể	giúp	ích	rất	nhiều	cho	người	đi	biển.	Ngay	từ	thế	kỷ	1	trước	C.N.,	người	Trung
Hoa	đã	viết	về	những	"mùa	gió"	của	họ.	Họ	khai	triển	một	hệ	thống	phân	loại	chi	tiết	thành	24	loại	gió	mùa
và	dùng	những	con	diều	để	thử	hướng	gió.	Không	lạ	gì	người	Trung	Hoa	đã	từ	lâu	chế	tạo	những	chong
chóng	gió	và	có	thể	họ	là	những	người	tiên	phong	làm	ra	những	dụng	cụ	chỉ	hướng	cho	khoa	học	tự	nhiên
sau	này.	Người	Hi	Lạp	thời	cổ	rất	quen	sử	dụng	tên	của	các	loại	gió	để	chỉ	hướng	đi	của	họ,	đến	độ	"gió"
cũng	đồng	nghĩa	với	hướng.	Các	thủy	thủ	của	Colômbô	hình	dung	phương	hướng	không	bằng	những	độ	của
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la	bàn	mà	bằng	gió,	los	vientos.	Các	thủy	thủ	Bồ	Đào	Nha	vẫn	tiếp	tục	gọi	mặt	la	bàn	của	họ	là	rosa	dos
ventos,	hoa	hồng	gió.	

Gió,	sức	mạnh	đưa	con	người	vượt	biển,	là	một	đề	tài	rất	hấp	dẫn,	giàu	hình	ảnh	lãng	mạn	huyền	thoại
và	kích	thích	suy	tư	khoa	học.

Các	lý	thuyết	tinh	vi	về	gió,	giống	như	lý	thuyết	của	William	of	Conches	ở	thế	kỷ	12,	gán	cho	gió	vai
trò	chính	trong	việc	tạo	khí	hậu,	làm	đại	dương	chuyển	động	và	tạo	những	trận	động	đất.	Một	trong	những
bộ	bách	khoa	ảnh	hưởng	nhất	 thời	 trung	cổ,	được	xuất	bản	vào	năm	du	hành	đầu	 tiên	của	Colômbô,	do
Bartholomew	người	Anh	soạn,	đã	phổ	biến	ảnh	hưởng	của	gió	đối	với	nhân	chủng	học.	"Gió	bắc	làm	khô
và	làm	lạnh	đất,	nhưng	vì	nó	trong	lành	và	êm	dịu",	nên	cái	lạnh	của	nó	đóng	kín	các	lỗ	chân	lông,	nhờ	đó
thân	thể	giữ	được	sức	nóng.	Hậu	quả	là	"người	phương	bắc	có	thân	thể	cao	lớn	và	đẹp".	Gió	nam	nóng	và
ẩm	nên	có	hiệu	quả	ngược	lại.	"Vì	vậy	người	phương	nam	khác	với	người	phương	bắc	về	tầm	cỡ	và	hình
dáng.	Họ	không	mạnh	bạo	cũng	không	nóng	nảy	như	người	phương	bắc".	

Người	châu	Âu	vẽ	bản	đồ	và	họa	đồ	đi	biển	thời	Trung	Cổ	đã	giữ	lại	những	tên	cổ	điển	để	chỉ	các	loại
gió.	Người	đi	biển	Hi	Lạp	thời	cổ	đã	đặt	tên	cho	bốn	hướng	gió	chính	và	đánh	dấu	bốn	điểm	khác	giữa
bốn	hướng	ấy.	Tháp	Gió	tám	góc	rất	đẹp	ở	Athen	(thế	kỷ	2	trước	C.N.,)	cho	du	khách	ngày	nay	thấy	một
biểu	tượng	sống	động	gắn	vào	mỗi	một	trong	tám	hướng	gió.	

Người	Ả	Rập	có	một	lợi	thế	đặc	biệt	trong	công	việc	tìm	kiếm	hướng	gió	tuyệt	đối,	vì	Hồi	giáo	đòi	hỏi
các	đền	thờ	của	họ	phải	hướng	mặt	về	Mecca.	Họ	chỉ	có	thể	hướng	đúng	tới	một	địa	điểm	nào	đó	nếu	họ
biết	những	tọa	độ	địa	lý.	Ngay	từ	thời	Trung	Cổ,	các	nhà	khoa	học	kiêm	toán	học	Hồi	giáo	đã	sử	dụng	khoa
chiêm	tinh	như	một	tiền	thân	của	khoa	thiên	văn	để	cải	tiến	việc	tính	vĩ	độ	và	kinh	độ	của	Ptolêmê.	

Về	sau,	châu	Âu	đã	dùng	la	bàn	nam	châm	để	mở	ra	một	thế	giới	mới	cho	công	việc	đặt	tên	phương
hướng	 và	 tìm	phương	 hướng.	Từ	 nay	 các	 phương	 hướng	 không	 còn	 chỉ	mang	 tính	 cách	 địa	 phương	 và
tương	đối,	mà	nó	được	xác	định	theo	gió	tại	một	địa	điểm	nhất	định.	Bất	ngờ	la	bàn	nam	châm	giúp	cho
người	đi	biển	tìm	ra	được	phương	hướng	tuyệt	đối	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	quả	đất	mà	không	cần	dùng	đến
những	tính	toán	phức	tạp.	Nhờ	dùng	la	bàn	nam	châm,	Colômbô	đã	có	thể	xác	định	vị	trí	của	mình	để	đi
thẳng	đến	Capangu	và	vẫn	ở	trên	cùng	một	vĩ	độ,	mà	không	cần	dùng	đến	các	dụng	cụ	thiên	văn	hàng	hải.	

Hiển	nhiên	la	bàn	trở	thành	chất	xúc	tác	cho	việc	thám	hiểm,	một	sự	kích	thích	đi	vào	thế	giới	xa	lạ.
Những	người	đi	biển	không	còn	dùng	những	bản	phác	họa	thô	sơ	các	địa	điểm	quen	thuộc	nữa,	mà	đã	có
thể	dùng	những	bản	đồ	thực	sự,	để	cho	họ	biết	phương	hướng	trên	khắp	trái	đất.	Các	cực	từ	trường	của	trái
đất	là	một	đặc	tính	riêng	của	trái	đất,	không	phải	là	một	với	các	cực	địa	lý	mà	trái	đất	xoay	quanh.	Lý	do
để	xác	định	vị	trí	của	các	cực	từ	trường	vẫn	còn	là	điều	bí	ẩn	và	từ	trường	của	trái	đất	đã	thay	đổi	cực	tính
của	nó	nhiều	lần	trong	lịch	sử	địa	chất	quá	khứ.		 	Dù	vậy,	trong	thực	tế,	 la	bàn	cung	cấp	phương	hướng
tuyệt	đối	cho	không	gian	trên	khắp	trái	đất,	tương	tự	những	gì	mà	đồng	hồ	cơ	khí	và	giờ	đồng	đều	cung	cấp
cho	thời	gian.	Cả	hai	khám	phá	này	đều	đã	xảy	ra	ở	châu	âu	trong	cùng	thời	kỳ.	Do	chính	bản	chất	hành	tinh
chúng	ta	quay	theo	đường	cầu,	việc	tính	thời	gian	và	không	gian	không	thể	tách	rời	nhau.	Khi	bạn	rời	đất
liền	để	ra	thật	xa	ngoài	đại	dương	bao	la	chưa	được	biết	đến,	bạn	chỉ	có	thể	biết	chính	xác	mình	đang	ở
đâu	nếu	bạn	có	cách	để	biến	chính	xác	mình	ở	đó	khi	nào.	

Việc	ứng	dụng	kim	nam	châm	cho	việc	đi	biển	đã	có	ở	Trung	Hoa	từ	khoảng	năm	1000	C.N.	Nhưng
các	tài	liệu	của	châu	Âu	chỉ	bắt	đầu	nói	đến	la	bàn	hai	thế	kỷ	sau	đó,	trong	các	tác	phẩm	của	Alexander
Neckam	(1157-1257),	một	tu	sĩ	người	Anh	dạy	ở	Đại	học	Paris.	Chúng	ta	không	biết	la	bàn	đã	đến	châu
Âu	như	thế	nào,	cũng	không	biết	nó	được	phát	minh	khi	nào,	thế	nào	và	bởi	ai.	Cho	tới	thế	kỷ	17,	các	la
bàn	từ	tính	của	những	nhà	thiên	văn	châu	Âu	luôn	"chỉ"	hướng	nam.	Các	kim	nam	chân	của	Trung	Hoa	từng
chỉ	hướng	nam	như	thế	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	rồi.	Có	lẽ,	như	Joseph	Needham	gợi	ý,	đây	là	một	chìa	khóa
để	cho	 rằng	 la	bàn	nam	châm	đã	được	du	nhập	 sang	phương	Tây	 từ	Trung	Hoa	và	về	 sau	được	những
người	đi	biển	cải	tiến	để	nó	"chỉ"	hướng	bắc.	Giống	như	đồng	hồ	đã	giúp	cho	con	người	hằng	ngày	khỏi
cần	 tính	 thời	giờ	 theo	mặt	 trời	và	các	ngôi	sao,	 la	bàn	cũng	định	hướng	cho	con	người	biết	vị	 trí	 trong
không	gian	và	như	thế	nó	mở	rộng	các	thời	gian	và	các	mùa	đi	biển.	Alexander	đã	viết	khoảng	năm	1180,
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"Khi	các	người	đi	biển	không	thể	nhìn	thấy	rõ	mặt	trời	trong	những	thời	tiết	mịt	mù	và	không	biết	thuyền
của	mình	đang	đi	hướng	nào,	họ	đặt	một	cây	kim	để	nó	quay	trên	một	nam	châm	cho	tới	khi	đầu	kim	chỉ
hướng	bắc	và	dừng	lại".	Như	thế	là	bạn	bắt	đầu	trở	thành	một	dụng	cụ	dẫn	đường	trên	biển,	giúp	đỡ	rất
nhiều	cho	người	đi	biển	khi	gặp	thời	tiết	xấu	hay	khi	họ	không	thể	xác	định	phương	hướng	nhờ	mặt	trời.	

Vào	thế	kỷ	14,	la	bàn	đã	được	du	nhập	vào	vùng	Địa	Trung	Hải	và	công	việc	thương	mại	đường	biển
trở	nên	tấp	nập.	Một	tàu	Venice	khi	gặp	thời	 tiết	xấu	không	còn	phải	 thả	neo	tại	cảng	nữa,	mà	có	thể	đi
vòng	hai	chuyến	về	phía	Đông	mỗi	năm.	Lợi	dụng	sức	gió	tại	Địa	Trung	Hải	có	cái	lợi	là	có	thể	cho	thuyền
chạy	thuận	chiều	gió	trong	những	tháng	có	mây	mù.	Trong	những	tháng	trời	quang	đãng,	từ	tháng	năm	tới
tháng	mười,	các	tàu	thuyền	từ	Ai	Cập	trở	về	Venice	gặp	gió	bắc	và	tây	bắc	ngược	chiều	với	mình,	nên	phải
đi	đường	vòng	để	đến	Síp	rồi	quay	về	hướng	tây.	Nhưng	trong	những	tháng	"thời	tiết	xấu",	gió	thuận	chiều
giúp	họ	dễ	dàng	đi	theo	con	đường	thẳng.	La	bàn	đã	phá	vỡ	những	truyền	thống	cả	ngàn	năm	bằng	cách	mở
ra	đường	lưu	thông	trên	Địa	Trung	Hải	trong	mùa	đông.	Một	lần	nữa,	việc	làm	chủ	thời	gian	và	không	gian
đi	đôi	với	nhau.	

Ngược	lại,	ở	Ấn	Độ	Dương,	các	gió	mùa	rất	đều	đặn	vì	thay	đổi	theo	mùa,	nên	người	ta	sử	dụng	gió
mùa	như	la	bàn.	Các	hoa	tiêu	cứ	việc	đi	theo	hướng	gió.	Họ	cũng	không	gặp	vấn	đề	trời	xấu	vì	bầu	trời
vùng	nhiệt	đới	luôn	luôn	trong	sáng.	Các	thủy	thủ	có	gió	làm	la	bàn	nên	không	cảm	thấy	cần	một	la	bàn	nào
khác.	Với	những	lý	do	khác	hẳn,	các	thủy	thủ	đi	trên	Biển	Bắc	và	Baltic	cũng	chưa	cảm	thấy	cần	dùng	đến
la	bàn.	Hầu	hết	các	hành	trình	của	họ	đều	qua	những	vùng	biển	nông	và	họ	đã	quen	tìm	ra	đường	đi	của
mình	dựa	vào	đường	dưới	đáy	biển.	Ở	những	vùng	biển	cạn	này,	thủy	triều	rất	mạnh	và	thay	đổi,	nên	việc
biết	được	độ	sâu	là	yếu	tố	sống	chết	của	người	thủy	thủ.	Trên	bản	đồ	cổ	điển	của	Fra	Mauro	(1495),	ông
đã	cắt	nghĩa	như	sau,	"Trên	biển	này,	người	ta	không	dùng	la	bàn	hay	bản	vẽ,	nhưng	dùng	đồ	thăm	dò	độ
sâu".	Dụng	cụ	thăm	dò	này	là	một	"sợi	dây	và	cục	chì",	giúp	người	thủy	thủ	biết	được	hình	thù	và	tính	chất
của	đáy	biển.	Một	cục	chì	có	trét	mỡ	được	thả	xuống	đáy	biển	để	đo	độ	sâu	và	khi	kéo	lên	cũng	cho	một
màu	cát	hay	bùn	ở	dưới	đó.	Vì	thế	những	thủy	thủ	có	kinh	nghiệm	ở	phương	Bắc	rất	quen	thuộc	với	đáy
biển	của	họ.	

Hiển	nhiên,	những	thủy	thủ	Địa	Trung	Hải	là	những	người	hoan	nghênh	chiếc	la	bàn	nam	châm	hơn	ai
hết.	Ngay	 từ	 thế	kỷ	16,	những	họa	đồ	đường	biển	Địa	Trung	Hải	đã	được	cải	 tiến	và	đơn	giản	hóa	khá
nhiều.	Các	họa	đồ	xưa	kia	rất	phức	tạp	với	vô	số	các	con	đường	chằng	chịt	nay	vẽ	ra	đường	đi	chỉ	bằng
một	vị	trí	của	la	bàn.	La	bàn	đã	tăng	thêm	sự	chính	xác	cho	những	kỹ	thuật	xác	định	vị	trí	cổ	xưa,	nay	trở
thành	dụng	cụ	hàng	đầu	và	thậm	chí	là	dụng	cụ	cần	thiết	duy	nhất	cho	việc	đi	biển.		

CHƯƠNG	30	"CÔNG	TRÌNH	THÁM	HIỂM	INDIES"
Genoa,	"thành	phố	xinh	đẹp	và	hùng	mạnh	trên	bờ	biển",	là	nơi	Colômbô	đã	trải	qua	22	năm	đầu	đời,

từ	lâu	đã	luôn	luôn	tranh	giành	quyền	bá	chủ	đường	biển	ở	phía	đông	Địa	Trung	Hải	với	Venice.	Từ	một
nhà	tù	ở	Genoa,	nhà	thám	hiểm	Marco	Polo	người	Venice	đã	đọc	cho	người	ta	viết	lại	những	cuộc	hành
trình	của	ông.	Vào	 thời	 trẻ	 của	Colômbô,	Genoa	 là	một	 trung	 tâm	đóng	 tàu	và	hàng	hải	phồn	 thịnh	với
những	nhà	trắc	địa	chiếm	lĩnh	thị	trường	các	họa	đồ	đường	biển	ở	phía	tây	Địa	Trung	Hải.	Họ	cũng	đã	vẽ
những	bản	đồ	các	phần	của	bờ	biển	châu	Phi	vừa	mới	được	người	Bồ	Đào	Nha	khám	phá.	Rất	 có	 thể
Colômbô	đã	bắt	đầu	học	nghệ	thuật	vẽ	bản	đồ	tại	Genoa,	rồi	đem	áp	dụng	ở	Lisbon	cùng	với	em	của	ông.
Hiển	nhiên	Genoa	luôn	luôn	là	quê	hương	và	cái	nôi	của	những	nhà	thám	hiểm	như	Colômbô	(1451-1506)
và	John	Cabot	(1450-1498),	nhưng	những	công	trình	thám	hiểm	đường	biển	lớn	đòi	hỏi	nhiều	nguồn	lực	to
lớn	hơn,	một	hậu	cứ	rộng	hơn	và	một	hướng	đi	xa	hơn	về	phương	tây	vào	thời	kỳ	mà	người	Hồi	nắm	giữ
phần	lớn	đất	phía	đông	Địa	Trung	Hải.	

Năm	1476,	khi	Colômbô	đang	phục	vụ	trên	một	tàu	lớn	trong	một	toán	lính	hộ	tống	một	chuyến	hàng
qua	eo	Gibraltar	và	đi	lên	phía	bắc	châu	Âu,	tàu	của	ông	bị	một	hạm	đội	của	Pháp	tấn	công	và	đánh	chìm.
May	 thay	sự	kiện	này	xảy	 ra	gần	Lagos,	chỉ	cách	xa	bờ	biển	Bồ	Đào	Nha	một	 ít	dặm,	 là	nơi	hoàng	 tử
Henry	đặt	căn	cứ	của	mình.	Colômbô	lúc	đó	là	một	thanh	niên	hai	mươi	lăm	tuổi	đã	dùng	những	mái	chèo
dài	kết	thành	phao	và	đã	vào	được	bờ	thoát	nạn.	
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Hóa	ra	đây	lại	là	nơi	dừng	chân	may	mắn	và	tuyệt	vời	do	trời	định	cho	chàng	trai	đi	biển	đầy	tham
vọng	này.	Những	người	ở	Lagos	hết	sức	thân	thiện	đã	cho	Colômbô	thay	quần	áo	và	ăn	uống,	rồi	đưa	anh
tới	Lisbon	gặp	em	trai	mình	là	Bartolomeo.	Khi	Colômbô	cùng	em	trai	mình	mở	một	cửa	tiệm	ở	Lisbon,
những	con	tàu	của	Bồ	Đào	Nha	vẫn	đang	lần	mò	dọc	xuống	bờ	biển	phía	tây	châu	Phi	và	mới	chỉ	đến	được
Vịnh	Guinea.	Nhưng	toàn	thể	châu	Phi	theo	như	Ptolêmê	đã	hình	dung	ra	vẫn	chưa	được	các	nhà	hàng	hải
thám	hiểm	hết.	Cuối	năm	1484,	khi	Colômbô	trình	lên	vua	Joan	II	của	Bồ	Đào	Nha	"Công	trình	thám	hiểm
Indies",	có	vẻ	như	con	đường	biển	phía	tây	không	những	có	thể	ngắn	hơn	nhưng	có	lẽ	là	con	đường	duy
nhất	để	đến	Indies.	

Trước	đó	cả	một	thập	niên,	vị	vua	tiền	nhiệm	của	vua	Joan	là	Alfonso	V	đã	từng	nghĩ	tới	khả	năng	có
một	 con	 đường	 biển	 phía	 tây	 dẫn	 tới	 Indies.	 Ông	 đã	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 của	 một	 số	 chuyên	 gia	 người
Florentin	là	Paolo	dal	Pozzo	Toscanelli	(1397-1482),	vừa	là	bác	sĩ,	nhà	thiên	văn	và	nhà	trắc	địa.	Ông
này	đã	viết	một	lá	thư	vào	ngày	25	tháng	6,	1474,	gợi	ý	"có	một	con	đường	biển	dẫn	tới	đất	Gia	Vị,	ngắn
hơn	con	đường	đi	qua	Guinea".	Và	Toscanelli	đã	tin	tưởng	thuyết	phục	vua	cho	thử	con	đường	phía	tây
này.	Trong	thực	tế,	chính	Toscanelli	đã	vẽ	ra	một	bản	đồ	hàng	hải	của	Đại	Tây	Dương	và	ông	đã	gởi	bản
đồ	này	kèm	theo	lá	thư	tới	Lisbon.	

Cuối	năm	1481	hay	đầu	năm	1482,	khi	Colômbô	nghe	biết	về	lá	thư	này,	ông	đã	phấn	khởi	viết	thư	cho
Toscanelli	và	xin	thêm	thông	tin.	Toscanelli	hồi	âm	bằng	một	lá	thư	khích	lệ	kèm	theo	một	bản	đồ	khác.
Colômbô	đã	mang	theo	bản	đồ	này	trong	hành	trình	của	mình	để	chứng	minh	Toscanelli	đã	nói	đúng.	Sau
khi	đã	cảm	thấy	chắc	chắn,	Colômbô	giờ	đây	cảm	thấy	say	mê	muốn	thử	thời	vận	to	lớn	này.	Chuyện	khó	là
phải	làm	sao	thuyết	phục	các	nhà	tài	trợ.	Để	thuyết	phục	những	nhà	đầu	tư	bỏ	vốn	vào	một	dự	án	mới	mẻ
như	thế,	Colômbô	phải	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	tài	liệu	của	các	người	đi	biển,	các	nhà	trắc	địa,	các	nhà
thần	học	và	triết	học.	

Năm	1484,	Colômbô	chính	thức	đệ	trình	Công	Trình	Thám	Hiểm	Indies	lên	vua	Joan	II.	Lúc	đầu	vua
Joan	rất	phấn	khởi	về	kế	hoạch	của	chàng	trai	năng	nổ	người	Genoa	này.	Nhưng	khi	Colômbô	xin	vua	cấp
cho	nhân	viên	và	trang	bị	ba	chiếc	tàu	caravel,	nhà	vua	"đã	không	mấy	tin	tưởng"	và	cho	rằng	Colômbô	chỉ
là	"một	tay	khoác	lác	và	đầy	tưởng	tượng	viển	vông".	Tuy	nhiên	vua	cũng	thấy	khá	thuyết	phục	vì	tài	ăn	nói
của	Colômbô	và	đã	giao	kế	hoạch	này	cho	một	 tổ	chuyên	gia	xem	xét.	Tổ	chuyên	gia	này	đã	bác	bỏ	kế
hoạch.	Họ	bác	bỏ	kế	hoạch	này	không	phải	dựa	trên	bất	đồng	quan	điểm	của	họ	về	hình	cầu	của	trái	đất,	vì
thời	đó,	những	học	giả	châu	Âu	không	còn	nghi	ngờ	gì	điều	này.	Nhưng	tiểu	ban	này	có	vẻ	 thắc	mắc	vì
Colômbô	đã	tính	toán	quá	thấp	đường	dài	trên	biển	dẫn	tới	châu	Á.	Và	trong	thực	tế,	những	thắc	mắc	của
họ	chứng	tỏ	có	cơ	sở	hơn	những	hy	vọng	của	Colômbô.	

Tiểu	ban	chuyên	môn	của	vua	Joan	II	không	để	mình	bị	thuyết	phục	bởi	những	hi	vọng	của	Colômbô.
Trong	thực	tế,	họ	có	lý	hơn	những	hi	vọng	hão	huyền	của	chàng	trai	Colômbô	năng	nổ.	Đường	chim	bay	từ
Canaries	tới	Nhật	Bản	là	mười	ngàn	sáu	trăm	hải	lý	và	những	ước	tính	của	họ	có	lẽ	gần	đúng	với	con	số
này.	Vì	thế	họ	không	cổ	vũ	vua	đầu	tư	vào	một	kế	hoạch	quá	mơ	hồ	trên	lý	thuyết	của	Colômbô.	

Năm	1485	là	một	năm	xui	xẻo	cho	Colômbô	về	nhiều	phương	diện.	Năm	đó	vợ	ông	chết	và	ông	cùng
con	trai	5	tuổi	là	Diego	rời	đất	nước	mà	ông	đã	sinh	sống	phần	lớn	tuổi	trưởng	thành	của	mình.	Ông	sang
Tây	Ban	Nha	với	hi	vọng	gặp	nhiều	may	mắn	hơn	cho	dự	án	luôn	ám	ảnh	ông.	

Tại	đây	ông	đã	thành	công	lớn	cả	về	buôn	bán	lẫn	ngành	hàng	hải.	Được	em	ông	là	Bartôlômêo	trợ
giúp,	trong	bảy	năm	tiếp	theo,	ông	đi	đến	các	triều	định	của	Tây	Âu	để	trình	bày	Công	Trình	Thám	Hiểm
Indies	của	mình.	Tại	Tây	Ban	Nha,	lúc	đầu	ông	đã	gợi	được	sự	quan	tâm	của	Bá	tước	Medina	Celi,	một
chủ	tàu	giàu	có	ở	Cadiz.	Lẽ	ra	Celi	đã	có	thể	tài	trợ	cho	ông	ba	chiếc	tàu	caravel	nếu	hoàng	hậu	của	Tây
Ban	Nha	không	 từ	chối.	Nếu	 thực	hiện	được,	kế	hoạch	 thám	hiểm	này	chắc	chắn	phải	 là	một	kế	hoạch
hoàng	gia.	Phải	một	năm	sau	hoàng	hậu	mới	cho	Colômbô	triều	kiến.	Và	rồi,	bà	cũng	đã	cho	một	tiểu	ban
nghiên	cứu,	đứng	đầu	là	Hernando	de	Talavera,	cha	giải	 tội	của	bà,	để	nghe	Colômbô	trình	bày	chi	tiết
những	đề	nghị	của	mình	và	cho	lời	nhận	xét.	

Lúc	này	Colômbô	phải	trải	qua	những	năm	đen	tối	vì	thái	độ	thư	lại	của	hoàng	hậu	Isabella	và	các	cận
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thần	của	bà.	Tiểu	ban	đã	cho	những	kết	luận	đánh	giá	lý	thuyết	của	họ,	nhưng	không	chấp	nhận	cũng	không
bác	bỏ	kế	hoạch.	Các	chuyên	gia	trong	tiểu	ban	tiếp	tục	mổ	xẻ	kế	hoạch	và	bắt	Colômbô	phải	chờ	đợi	với
một	món	lương	ít	ỏi	của	triều	đình.	

Trong	thời	gian	chờ	đợi	cuộc	thương	lượng	kéo	dài	này,	ông	sực	nhớ	vua	Joan	II	đã	tỏ	ra	rất	thân	thiện
với	ông	vào	những	năm	1484-85,	thế	là	ông	quyết	định	quay	trở	lại	Lisbon	để	thử	một	lần	nữa.	Từ	Seville,
Colômbô	viết	một	lá	thư	gửi	vua	Bồ	Đào	Nha,	trình	bày	những	hi	vọng	của	mình.	Nhưng	lần	trước,	khi	rời
Bồ	Đào	Nha,	Colômbô	đã	ở	trong	một	tình	trạng	tài	chánh	khốn	quẫn	và	còn	nhiều	món	nợ	chưa	thanh	toán.
Vì	thế	ông	không	dám	quay	trở	lại	Lisbon	trước	khi	được	vua	bảo	đảm	không	bị	bắt	vì	nợ	nần.	Vua	đồng	ý,
khen	ngợi	tài	năng	của	Colômbô	và	truyền	cho	ông	cứ	đến.	Vua	cảm	thấy	phấn	khởi	trở	lại	và	chắc	chắn	là
vì	hai	chuyến	hành	trình	của	Dulmo	và	Estreito	tới	Antilla	đã	thất	bại.	Ngoài	ra,	vua	cũng	không	được	tin
gì	về	cuộc	hành	trình	7	tháng	trước	của	Brrtolomeo	Dias",	người	đã	đi	tìm	con	đường	biển	phía	đông	tới
Ấn	Độ	trong	chuyến	thám	hiểm	thứ	hai	mươi	của	Bồ	Đào	Nha.	Rốt	cuộc	Colômbô	đã	chọn	phải	thời	điểm
tồi	tệ	nhất.	Đúng	lúc	Colômbô	và	em	mình	là	Bartolomeo	đến	đó	vào	năm	1488,	thì	Bartolomeo	Dias	cũng
đã	thành	công	trở	về,	mang	theo	tin	tốt	lành	là	họ	đã	đi	vòng	qua	Mũi	Ảo	Vọng	và	đã	phát	hiện	ra	quả	thực
có	một	đường	biển	phía	đông	tới	Ấn	Độ.	Thành	công	và	triển	vọng	của	Dias	đã	làm	cho	vua	không	còn	hú
tới	Colômbô	nữa.	Nếu	đã	có	con	đường	dễ	dàng	ở	phía	đông,	thì	còn	cần	gì	nghĩ	tới	một	con	đường	theo
hướng	khác?	

Hai	anh	em	Colômbô	lúc	này	chỉ	còn	hi	vọng	mong	manh	là	sự	thành	công	của	Bồ	Đào	Nha	về	phía
đông	có	thể	khích	động	sự	cạnh	tranh	của	các	nước	khác	về	các	kế	hoạch	theo	một	hướng	khác.	Có	vẻ	như
Btolomeo	đã	đến	nước	Anh	nhưng	không	 thuyết	 phục	được	vua	Henry	VII.	Ông	đi	 sang	Pháp,	 cố	gắng
thuyết	 phục	 vua	 Charles	 VIII.	 Lúc	 đầu	 vua	 không	 quan	 tâm,	 nhưng	 bà	 chị	 của	 vua	 đã	 giúp	 đỡ	 cho
Bartolomeo	ở	lại	Pháp	và	làm	công	việc	vẽ	bản	đồ.	

Trong	lúc	đó	Colômbô	ở	Lisbon	quay	trở	lại	Seville	và	ông	thấy	vua	Ferdinand	và	hoàng	hậu	Isabella
vẫn	còn	đang	do	dự.	Thất	vọng,	ông	lên	tàu	đi	Pháp	để	giúp	Bartôlômêo	thuyết	phục	vua	Charles	VIII.	Bất
ngờ,	khi	ông	đang	trên	đường	đi,	hoàng	hậu	Isabella	đột	ngột	quyết	định	giữ	Colômbô	ở	lại	Tây	Ban	Nha.
Có	thể	hoàng	hậu	hiểu	rằng	Colômbô	đang	định	đi	đề	nghị	hợp	đồng	của	ông	cho	nước	láng	giềng.	Bà	đã
quyết	tâm	đánh	đổi	bất	cứ	điều	gì	để	tài	trợ	cho	kế	hoạch	của	Colômbô.	

Trong	quyết	định	vào	phút	chót	của	mình,	hoàng	hậu	đã	phái	sứ	giả	tới	gặp	Colômbô	trước	khi	ông	cập
bến	nước	Pháp.	Cuối	cùng,	tháng	4,	1492,	tám	năm	sau	khi	Colômbô	đề	nghị	kế	hoạch	của	mình	lần	đầu
tiên	với	vua	Bồ	Đào	Nha,	ông	đã	ký	kết	những	hợp	đồng	với	triều	đình	Tây	Ban	Nha,	kết	thúc	những	năm
đi	thuyết	phục	và	thương	lượng.	Giờ	đây,	tiêu	điểm	duy	nhất	của	Colômbô	là	biển.	

CHƯƠNG	31	THUẬN	GIÓ,	THUẬN	TÌNH,	VÀ	MAY	MẮN
Sự	quyết	 tâm	cho	Công	Trình	Thám	Hiểm	Indies	của	Colômbô	và	 tất	 cả	kho	báu	của	Ferdinand	và

hoàng	hậu	Isabella	sẽ	là	vô	ích	nếu	Colômbô	không	có	gió	thuận	và	không	biết	trang	bị	để	điều	khiển	sức
gió	giúp	ông	có	thể	ra	đi	và	trở	về.	Thời	đại	thuyền	buồm	đã	qua	đi	khiến	chúng	ta	không	còn	cảm	thấy
thán	phục	tài	điều	khiển	sức	gió	của	Colômbô	như	thế	nào.	Hiển	nhiên,	Colômbô	đã	hiểu	biết	sai	lạc	về
các	đại	lục.	Ông	thực	sự	không	hiểu	biết	đất	liền,	nhưng	ông	lại	rất	rành	về	biển,	mà	vào	thời	đó,	hiểu	rành
về	biển	có	nghĩa	là	hiểu	rành	về	gió.	

Ở	tuổi	41,	khi	Colômbô	giành	được	cơ	hội	thi	thố	công	trình	to	lớn	của	mình,	ông	đã	có	sẵn	dồi	dào
kinh	nghiệm	đi	biển.	Dưới	cờ	Bồ	Đào	Nha,	ông	đã	vượt	biển	từ	Vòng	Bắc	Cực	xuống	gần	tới	xích	đạo	và
từ	biển	Aegê	tới	quần	đảo	Azores.	Ông	cũng	đã	đi	một	chuyến	buôn	len,	cá	khô	và	rượu	vang	tới	các	vùng
viễn	bắc	của	Aixơlen	và	Ailen,	quần	đảo	Azoes	và	Lisbon.	Rồi	có	lúc	Colômbô	đã	sống	ở	Porto	Santo,	ở
quần	đảo	Madeira.	Từ	đó,	ông	đã	lại	ra	biển	và	chỉ	huy	các	cuộc	hành	trình	tới	Sao	Jorge	da	Mina,	một
trung	tâm	thương	mại	phồn	thịnh	của	Bồ	Đào	Nha	trên	Bờ	Biển	Vàng	ở	Vịnh	Guinea.	Những	kinh	nghiệm
phong	phú	của	ông	khi	đi	qua	những	vĩ	độ	phía	bắc	và	gặp	những	hiểm	nguy	ở	biển	giờ	đây	bắt	đầu	phục
vụ	cho	mục	đích	to	lớn	duy	nhất	của	ông.	

Thế	là	sáng	sớm	ngày	3	tháng	8,	năm	1492,	đoàn	tàu	thám	hiểm	của	Colômbô	gồm	3	tàu	lớn	đã	rời
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cảng	Palos	de	la	Frontera	gần	cửa	biển	Rio	Tinto	để	tiến	tới	một	cuộc	khám	phá	tình	cờ.	Thay	vì	bắt	đầu
lộ	trình	theo	hướng	tây	từ	Tây	Ban	Nha,	Colômbô	lúc	đầu	đi	theo	hướng	nam	tới	quần	đảo	Canary	và	rồi
thận	trọng	tránh	những	đợt	gió	tây	rất	mạnh	ở	Bắc	Đại	Tây	Dương.	Từ	Canary,	ông	nhắm	thẳng	phía	tây	để
lợi	dụng	hướng	gió	đông	bắc	thuận	vào	mùa	đó,	để	có	thể	đi	thẳng	tới	đích.	Một	lợi	điểm	tình	cờ	của	lộ
trình	này	theo	quan	điểm	của	Colômbô	là	quần	đảo	Canary	lại	nằm	trên	cùng	vĩ	tuyến	với	Cipangu	(Nhật
Bản),	là	đích	mà	Colômbô	đã	chọn	đặc	biệt	theo	tài	liệu	của	Marco	Polo.	Ông	có	thể	đi	thẳng	về	phía	tây,
dọc	theo	vĩ	tuyến	của	mình,	cho	tới	khi	tới	đích	mong	muốn	ở	vùng	Indies.	Người	ta	cho	rằng	vĩ	tuyến	này
của	quần	đảo	Canary	là	chỗ	mà	Đông	và	Tây	gần	nhau	nhất,	vì	theo	Marco	Polo,	trên	vĩ	tuyến	này,	các	đảo
của	Nhật	Bản	trải	dài	một	ngàn	năm	trăm	mươi	dặm	ngoài	khơi	bờ	biển	Trung	Hoa.	

Sau	khi	đã	vạch	ra	 lộ	 trình	này,	Colômbô	đi	 thẳng	theo	hướng	gió.	Gió	 to,	 thuận	và	đều	khiến	đoàn
người	của	Colômbô	e	sợ	rằng	khi	tới	những	vùng	đó,	họ	sẽ	không	gặp	gió	tây	để	trở	về.	Thực	ra,	họ	bớt	lo
sợ	khi	Colômbô	vào	ngày	19	tháng	9	đã	đo	độ	sâu	của	vùng	biển	này	và	thấy	rằng	ở	độ	sâu	200	sải	vẫn
chưa	gặp	đáy	biển	và	họ	đang	tạm	thời	đi	vào	một	vùng	có	gió	thay	đổi.	Ngày	5	tháng	10,	đoàn	thám	hiểm
vui	mừng	khi	thấy	những	đàn	chim	trời	bay	ngang	qua.	Và	rồi,	sau	33	ngày,	lúc	2	giờ	sáng	ngày	12	tháng
10,	một	người	đứng	canh	trên	tàu	Phinta	tuyên	bố	mình	được	phần	thưởng	5	ngàn	quan,	vì	anh	ta	là	người
đầu	tiên	đã	reo	lên	"Đất!	Đất!".	

Trong	cuộc	hành	trình	quay	về,	Colômbô	chọn	hướng	bắc,	phía	trên	"vĩ	độ	ngựa",	ở	gần	vĩ	độ	35,	nơi
ông	có	thể	gặp	những	nhóm	người	đi	buôn	châu	Âu.	Tuy	Colômbô	tính	đúng	theo	chiều	gió,	nhưng	đường
về	của	ông	gặp	nhiều	cơn	bão	lớn.	Phải	chăng	Colômbô	đã	thành	công	nhờ	hiểu	biết	vững	chắc	về	sức	gió,
hay	nhờ	bản	năng	của	một	người	đi	biển	tuyệt	vời?	Trước	cả	khi	ông	khởi	hành,	ông	đã	có	kinh	nghiệm	bản
thân	về	tính	chất	của	các	loại	gió	ở	những	vĩ	độ	khác	nhau	mà	ông	phải	trải	qua	trên	lộ	trình	tới	Indies	và
ông	đã	được	trang	bị	đầy	đủ	phương	tiện	để	chọn	lộ	trình	đi	và	về	tốt	nhất.	

Việc	"khám	phá"	châu	Mỹ	đã	làm	lu	mờ	những	khám	phá	khác	của	Colômbô,	vì	thời	đại	thuyền	buồm
đã	qua	đi	làm	chúng	ta	không	còn	đánh	giá	cao	những	khám	phá	ấy	nữa.	Ngay	trong	chuyến	hành	trình	đầu
tiên,	Colômbô	thực	sự	đã	có	ba	khám	phá	quan	trọng.	Ngoài	việc	tìm	thấy	những	vùng	đất	mà	người	châu
Âu	không	khám	phá	ra	trước	đó,	ông	còn	khám	phá	đường	biển	theo	hướng	tây	tốt	nhất	từ	châu	Âu	đến	Bắc
Mỹ	và	đường	biển	theo	hướng	đông	tốt	nhất	lúc	trở	về.	Colômbô	đã	khám	phá	ra	những	lộ	trình	cần	thiết
cho	những	tàu	bè	sử	dụng	sức	gió.	Mặc	dù	có	thể	ông	không	thực	sự	biết	mình	đang	đi	về	đâu	hay	mình
mới	tới	đâu,	nhưng	ông	thực	sự	là	bậc	thầy	về	sức	gió,	giúp	cho	những	người	khác	có	thể	tiếp	nối	công
trình	của	ông.	

Hiển	nhiên,	ông	cũng	còn	phải	biết	cách	chỉ	huy	đoàn	người	của	mình	và	việc	củng	cố	tinh	thần	của
đoàn	thủy	thủ	trên	một	hành	trình	dài	tới	vùng	lạ	không	phải	chuyện	dễ	dàng.	Trong	cuộc	hành	trình	33	ngày
này,	cuộc	nổi	loạn	của	đoàn	thủy	thủ	không	chỉ	xảy	ra	một	lần.	Cần	phải	hoàn	tất	cuộc	hành	trình	đến	vùng
Indies	trước	khi	đoàn	thủy	thủ	mất	hết	kiên	nhẫn.	Ngay	từ	đầu	Colômbô	đã	hứa	với	họ	là	họ	sẽ	tới	đất	liền
sau	khi	đi	được	750	hải	lý	cách	xa	phía	tây	quần	đảo	Canaries.	Cần	phải	bảo	đảm	với	họ	rằng	họ	sẽ	không
đi	đến	chỗ	không	thể	quay	trở	về.	

Colômbô	đã	không	ngần	ngại	sử	dụng	những	mánh	khóe	thậm	chí	có	tính	đánh	lừa	để	giữ	cho	đoàn	thủy
thủ	của	mình	không	mất	tinh	thần	và	tập	trung	sức	lực	cho	mục	đích	chung.	Ông	không	quên	mối	quan	tâm
của	thủy	thủ	là	trở	về	nhà	và	về	đúng	thời	hạn.	Để	chắc	chắn	không	làm	thủy	thủ	nản	lòng,	ông	đã	cố	tính
ghi	sai	nhật	ký	hành	trình	hằng	ngày.	Khi	ghi	lại	khoảng	đường	đã	đi	được,	"ông	đã	quyết	định	ghi	lại	con
số	thấp	hơn	tính	toán	của	mình,	để	nếu	cuộc	hành	trình	có	lâu	cũng	sẽ	không	làm	cho	thủy	thủ	sợ	hãi	và	nản
lòng".	Ví	dụ,	ngày	25	tháng	9,	tự	mình	Colômbô	tin	rằng	họ	đã	đi	được	21	hải	lý,	"nhưng	ông	lại	thông	báo
cho	thủy	thủ	là	mới	đi	được	13	hải	lý;	bởi	vì	ông	luôn	luôn	giả	vờ	nói	rằng	quãng	đường	đi	ngắn	hơn,	nên
cuộc	hành	trình	không	có	vẻ	kéo	dài	quá	lâu".	Trong	thực	tế,	Colômbô	đã	đánh	là	họ	ít	hơn	là	ông	dự	định.
Ông	không	nhận	ra	là	thói	quen	của	mình	đã	khiến	mình	tính	toán	khoảng	cách	bằng	một	con	số	cao	hơn
thực	tế.	Kết	quả	là	những	con	số	"giả"	mà	ông	thông	báo	cho	thủy	thủ	lại	gần	đúng	với	sự	thật	hơn	là	nhật
ký	"thật"	của	ông.	
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Cả	khi	thời	tiết	êm	ả,	không	mưa	và	biển	lặng,	các	thủy	thủ	cũng	kêu	ca	lẩm	bẩm.	Nếu	trời	không	mưa,
lấy	nước	ngọt	đâu	ra	ở	trên	biển	mặn	này?	Nếu	Colômbô	phải	đưa	họ	về	hướng	tây	không	hạn	định,	như
một	số	 thủy	 thủ	e	sợ,	 thì	hi	vọng	duy	nhất	để	họ	 trở	về	với	gia	đình	chỉ	có	 thể	 là	ném	ông	xuống	biển.
Colômbô	đã	dùng	những	lời	lẽ	"ngọt	ngào"	để	gạt	bỏ	những	lời	phàn	nàn	của	họ	và	cho	họ	thấy	những	viễn
tượng	rực	rỡ	với	những	kho	báu	của	miền	đất	Indies	mà	mọi	người	sẽ	cùng	được	chia	phần.	Nhưng	ông
cũng	cảnh	báo	họ	về	hậu	quả	 thảm	khốc	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	 trở	về	Tây	Ban	Nha	mà	không	có	ông.	Trong
chuyến	ra	biển	đầu	tiên,	Colômbô	còn	có	một	yếu	tố	quý	báu	khác	nữa,	đó	là	may	mắn.	Thời	tiết	đẹp	quá
sự	mong	ước	của	ông,	đến	chỗ,	theo	lời	ông,	"hương	vị	của	những	buổi	sáng	quả	là	một	niềm	khoái	lạc".
"Thời	tiết	giống	như	tháng	tư	ở	Andalusia,	chỉ	thiếu	điều	là	không	được	nghe	tiếng	sơn	ca".	

Một	thành	tựu	của	Colômbô	cũng	đáng	được	ghi	nhận,	đó	là	ông	có	khả	năng	ở	những	chuyến	đi	sau	trở
lại	được	những	miền	đất	mà	ông	đã	tình	cờ	khám	phá	ra	trong	chuyến	đi	trước.	Điều	này	còn	đáng	kể	hơn
nếu	ta	nhớ	rằng	các	dụng	cụ	đi	biển	ông	dùng	rất	thô	sơ.	Vào	thời	Colômbô,	việc	đi	biển	dựa	vào	quan	sát
bầu	trời	còn	rất	kém	phát	triển.	Ông	chỉ	sử	dụng	chiếc	thước	đo	độ	đơn	giản	của	mình	nhưng	có	thể	quan
sát	được	tất	cả	những	điểm	mốc	cần	thiết	trong	suốt	một	năm	cho	tới	khi	ông	đã	vào	gần	bờ	ở	Jamaica.
Phải	nhiều	năm	sau	khi	Colômbô	mất,	việc	đi	biển	bằng	quan	sát	bầu	trời	mới	có	được	những	dụng	cụ	bình
thường	cho	người	hoa	tiêu	chuyên	nghiệp	châu	Âu.	

Để	định	hướng	đi	và	vị	trí	của	mình	trên	biển,	Colômbô	chỉ	dựa	vào	những	điểm	mốc	cố	định	để	tính
toán.	Đây	là	một	kỹ	năng	thực	tiễn	hơn	là	một	kỹ	thuật	khoa	học.	Ông	dùng	la	bàn	nam	châm	để	định	hướng,
rồi	ước	 tính	đường	dài	 bằng	 cách	đoán	 chừng	 tốc	độ	mà	 tàu	đang	 chạy,	 bằng	 cách	quan	 sát	 những	bọt
nước,	rong	biển	ở	các	vịnh,	hay	một	vật	nào	đó	nổi	gần	đấy.	Các	ước	tính	của	ông	chỉ	phỏng	chừng,	vì	mãi
tới	thế	kỷ	16	người	ta	mới	phát	minh	ra	dụng	cụ	đo	tốc	độ	của	tàu	trên	biển.	

Định	hướng	dựa	vào	những	điểm	mốc	cố	định	có	thể	giúp	tìm	ra	vị	trí	của	mình	từ	một	điểm	đã	biết	tới
một	 điểm	 khác,	 tại	 những	 vùng	mà	 phòng	 cảnh,	 các	 vùng	 biển	 nông	 và	 các	 dòng	 nước	 đã	 quen	 thuộc.
Nhưng	nó	không	cho	bạn	biết	vị	trí	ở	những	vùng	biển	lạ.	Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	Colômbô	nghĩa	mình	đang
đi	tới	một	vùng	đất	đã	biết	trước.	

CHƯƠNG	32	THIÊN	ĐƯỜNG	TÌM	ĐƯỢC	VÀ	ĐÁNH	MẤT
Vì	nghĩ	mình	sẽ	tỏ	ra	bất	kính	nếu	viết	thẳng	cho	vua	Ferdinand	và	hoàng	hậu	Isabella,	nên	ông	đã	viết

tường	trình	này	qua	một	"lá	thư"	gửi	cho	Santangel,	vị	cận	thần	của	triều	đình	và	cũng	là	người	vào	giây
phút	chót	đã	thuyết	phục	được	hoàng	hậu	Isabella	tài	trợ	Công	trình	thám	hiểm	Indies.	Lá	thư	của	Colômbô
được	viết	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	in	ở	Barcelona	khoảng	ngày	1	tháng	4,	1439,	rồi	được	dịch	sang
tiếng	Latinh	ngày	29	tháng	4,	rồi	lại	được	in	ở	Rôma	vào	tháng	5	thành	một	tập	nhỏ	dày	8	trang,	với	tựa	đề
De	Insulis	Inuentis.	Được	in	đi	in	lại	nhiều	lần,	tập	tường	trình	này	trở	thành	sách	bán	chạy	nhất	vào	thời
bấy	giờ.	Ở	Rôma	còn	có	 thêm	ba	 lần	xuất	bản	nữa	vào	năm	1493	và	sáu	 lần	xuất	bản	khác	 in	ở	Paris,
Basel	và	Antwerp	vào	các	năm	1493-94.	Khoảng	giữa	tháng	6	năm	1493,	bản	văn	Latinh	được	dịch	thành
một	tập	thi	ca	68	khác	bằng	tiếng	Tuscan,	thổ	ngữ	của	Florence.	Phía	Bắc	châu	Âu	được	tin	về	thành	tích
của	Colômbô	rất	muộn	sau	này.	Biên	Niên	Sử	Nuremberg	nổi	tiếng,	một	tài	liệu	lịch	sử	bằng	tranh	từ	cuộc
tạo	dựng	trời	đất	tới	thời	hiện	tại	(in	ngày	12	tháng	7,	1493)	không	thấy	nhắc	gì	đến	cuộc	hành	trình	của
Colômbô.	Mãi	tới	tháng	3,	1496	chúng	ta	mới	thấy	nhắc	đến	Colômbô	ở	Anh	và	lần	đầu	tiên	bản	dịch	tiếng
Đức	lá	thư	của	Colômbô	được	in	ở	Strasbourg	vào	năm	1498.	

Colômbô	đã	đem	đến	những	 tin	 tức	gì?	Ấn	bản	minh	họa	đầu	 tiên	của	 tài	 liệu	Colômbô	bằng	 tiếng
Latinh	(Basel	1493)	có	những	hình	khắc	gỗ	 thô	sơ	đã	 từng	được	sử	dụng	 trước	kia	 trong	những	sách	ở
Thụy	Sĩ	và	không	liên	quan	gì	tới	Colômbô,	vùng	Indies,	hay	Tân	Thế	Giới.	Một	bức	khắc	gỗ	minh	họa
cảnh	Colômbô	đặt	chân	lên	đất	Indies,	trên	một	tàu	lớn	Địa	Trung	Hải	với	40	mái	chèo,	một	bức	khác	có
lẽ	muốn	minh	họa	quần	đảo	Bahama,	có	thể	đã	vẽ	một	làng	ven	biển	châu	Âu	nào	đó.	

Colômbô	tin	chắc	rằng	nếu	đi	ngang	Biển	Tây	ông	sẽ	đến	được	Indies,	nên	giờ	đây	ông	bắt	đầu	tìm
cách	thuyết	phục	đông	đảo	thính	giả	hơn	nữa.	Ông	đã	dốc	hết	tâm	lực	cho	việc	đi	đến	Indies.	Trong	lần	đầu
tiên	loan	báo	về	chuyến	hành	trình	ngoạn	mục	của	mình,	Colômbô	đã	thận	trọng	không	nhắc	gì	đến	những
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tai	họa	mình	đã	hay	suýt	gặp	-	mất	tàu	chỉ	huy	Santa	Maria,	sự	bất	phục	của	Martin	Alonso	Pinzon,	viên
chỉ	huy	tàu	Pinta,	hay	tinh	thần	nổi	loạn	của	thủy	thủ	đoàn.	Theo	những	quy	định	về	an	ninh	quốc	gia	của
thời	đó,	ông	đã	loại	bỏ	những	thông	tin	về	các	tuyến	đường	hay	khoảng	đường	chính	xác	để	tránh	sự	cạnh
tranh	của	các	đối	thủ	đi	theo	con	đường	ông	đã	đi.	Tuy	Colômbô	nhìn	nhận	mình	chưa	thực	sự	nhìn	thấy
Thành	Cát	Tư	Hãn	hay	cung	điện	Cipangu	đầy	vàng,	nhưng	ông	đã	cho	nhiều	chi	 tiết	gợi	ý	rằng	ông	tin
mình	đã	đến	được	bờ	biển	Trung	Hoa.	Ông	tin	chắc	Thành	Cát	Tư	Hãn	ở	không	xa	đó	bao	nhiêu,	chắc	chắn
chuyến	đi	tới	ông	sẽ	đến	được.			Colômbô	chuyên	chú	tìm	hiểu	những	dấu	hiệu	để	củng	cố	cho	công	trình
thám	hiểm	Indies	của	mình.	Chuyến	thám	hiểm	đầu	tiên	của	ông	vào	đất	Cuba	là	điển	hình	cho	khung	suy	tư
và	kỹ	thuật	thám	hiểm	của	ông.	Ngày	28	tháng	10,	1492,	đoàn	tàu	của	Colômbô	vào	được	Bahía	Bariay,
một	cảng	đẹp	ở	một	tỉnh	phía	đông	Cuba.	Tại	đây	những	người	bản	xứ	ở	San	Salvador	mà	ông	đã	bắt	và
mang	theo	làm	thông	ngôn	đã	phỏng	vấn	những	người	bản	xứ	Indies	và	họ	nói	cho	Colômbô	biết	có	vàng	ở
Cubanacan	(nghĩa	là	trung	-	Cuba),	một	dẻo	đất	nhỏ.	Colômbô	phấn	khởi	nghĩ	rằng	họ	muốn	nói	đến	"El
Gran	Can",	Thành	Cát	Tư	Hãn	của	Trung	Hoa	và	ông	lập	tức	phái	một	phái	đoàn	sứ	giả	đến	gặp	vị	quốc
vương	phương	Đông	đó.	Kết	quả	là	họ	chỉ	gặp	được	chừng	50	chiếc	lều	lá	cọ.	Tù	trưởng	địa	phương	thết
tiệc	họ	như	những	sứ	giả	từ	trên	trời	phái	đến	và	người	dân	hôn	chân	họ.	Nhưng	họ	không	nghe	nói	gì	đến
Thành	Cát	Tư	Hãn.	

Trên	đường	trở	về	cảng,	hai	sứ	giả	của	Colômbô	cũng	đã	gặp	một	sự	kiện	độc	đáo.	Họ	gặp	một	đoàn
người	Indies	 thuộc	bộ	lạc	Taino	đang	đi	bộ	-	"nhiều	người	đang	trở	về	 làng,	một	 tay	cầm	quê	củi	đang
cháy	và	họ	uống	khói	từ	những	lá	cây,	vì	đó	là	thói	quen	của	họ".	Điếu	xì	gà	dài	họ	mang	theo	sẽ	được	đốt
lại	mỗi	khi	họ	dừng	chân	bởi	những	chú	bé	cầm	que	củi	cháy,	rồi	họ	chuyền	cho	những	người	khác	trong
đoàn	mỗi	người	kéo	vài	hơi	qua	lỗ	mũi	của	họ.	Những	người	Tainos	cứ	nghỉ	chân	một	lát	rồi	lại	đi	tiếp.
Đây	là	tài	liệu	đầu	tiên	của	châu	Âu	về	thuốc	lá.	Trong	khi	bị	ám	ảnh	bởi	vàng	của	Trung	Hoa,	đoàn	sứ	giả
của	Colômbô	chỉ	thấy	một	tập	tục	của	người	sơ	khai.	Ít	năm	sau,	khi	người	Tây	Ban	Nha	đã	chiếm	Tân	Thế
Giới	làm	thuộc	địa	và	tự	mình	biết	thưởng	thức	thuốc	lá,	họ	đưa	thuốc	lá	vào	châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi,
ở	đó	thuốc	lá	đã	trở	thành	nguồn	phát	sinh	của	cải,	thú	vui	và	sự	chán	chường.	

Trong	thời	gian	đó,	Colômbô	ở	lại	bến	cảng	nghiên	cứu	các	điểm	mốc	để	xác	nhận	niềm	tin	của	mình
rằng	Cuba	chính	là	tỉnh	Mangi	mà	Marco	Polo	đã	nói	tới.	Những	thời	giờ	rảnh	rỗi,	ông	thu	thập	những	mẫu
thực	vật	mà	ông	tin	chắc	chỉ	có	thể	có	ở	châu	Á.	Nổi	tiếng	là	con	người	sùng	đạo,	Colômbô	đã	lấy	các	tên
trong	đạo	để	đặt	 tên	cho	những	nơi	ông	đặt	chân	 tới	 lần	đầu	 -	San	Salvador,	Navidad,	Santa	Maria	de
Guadalupe,	 S.	 M.	 de	Monserate,	 S.	 M.	 la	 Antigua,	 S.	 M.	 la	 Redonda,	 San	Martin,	 San	 Jorge,	 Santa
Anastasia,	San	Cristobal,	Santa	Cruz,	Santa	Ursula	y	las	xi	mil	Virgeness,	San	Juan	Bautista.	Ông	tin	mình
là	sứ	giả	của	Thiên	Chúa	có	sứ	mạng	đem	đức	tin	đến	cho	hàng	triệu	tâm	hồn	ngoại	đạo.	Niềm	tin	đó	đã
cho	ông	sức	mạnh	để	chịu	đựng	những	năm	bị	nhạo	báng,	sẵn	sàng	mất	mạng	trước	những	cuộc	nổi	loạn
của	thủy	thủ	và	niềm	tin	đó	sẽ	tiếp	tục	mở	rộng	nhãn	quan	của	ông	về	địa	lý	thế	giới.	

Trong	12	năm	tiếp	theo.	Colômbô	còn	thực	hiện	thêm	ba	cuộc	hành	trình	nữa	tới	"Indies".	Chúng	được
gọi	là	những	hành	trình	khám	phá,	nhưng	chính	xác	phải	gọi	là	những	hành	trình	xác	nhận.	Với	những	con
người	ít	quyết	tâm,	những	cuộc	hành	trình	này	có	thể	làm	tăng	dần	mối	nghi	ngờ	và	thắc	mắc.	Khi	những
cuộc	hành	trình	liên	tiếp	thất	bại	trong	việc	dẫn	tới	Thành	Cát	Tư	Hãn	hay	khám	phá	ra	sự	huy	hoàng	của
phương	Đông,	thật	khó	thuyết	phục	những	người	khác	đang	ở	nhà.	Tuy	Colômbô	rất	khéo	léo	tìm	ra	những
chiến	lược	cắt	nghĩa	mới,	nhưng	vì	những	lối	cắt	nghĩa	này	càng	ngày	càng	gượng	gạo	hơn,	nên	một	lần
nữa	ông	lại	trở	thành	mục	tiêu	của	sự	chê	cười,	một	sự	rủi	ro	của	niềm	tin	của	chính	mình.	

Chỉ	sáu	tháng	sau	chuyến	hành	trình	đầu	tiên,	Colômbô	lại	tiếp	tục	lên	đường.	Lần	này	cuộc	thám	hiểm
của	ông	có	quy	mô	lớn	hơn	nhiều.	Thay	vì	chỉ	có	ba	thuyền	buồm	nhỏ,	ông	có	một	đoàn	17	tàu	lớn	với	số
người	ít	là	1200	người	(vẫn	không	có	phụ	nữ).	Trong	khi	cuộc	hành	trình	đầu	tiên	chỉ	là	thám	hiểm,	cuộc
hành	trình	thứ	hai	có	mục	đích	tìm	của	cải.	Lần	này	Colômbô	có	nhiệm	vụ	thiết	lập	một	cơ	sở	thương	mại
ở	Hispaniola.	Hơn	bao	giờ,	lần	này	ông	bị	thúc	ép	phải	chứng	minh	là	đã	tìm	được	kho	báu	huyền	thoại	ở
Indies.	Thành	 tích	đi	biển	của	Colômbô	lần	này	còn	ngoạn	mục	hơn	nhiều.	Khi	đi	băng	qua	đại	dương,



https://thuviensach.vn

Colômbô	đã	thành	công	trong	việc	giữ	cho	cả	17	con	tàu	đi	chung	với	nhau	và	như	Samuel	Eliot	Morison
khoác	lác,	"Colômbô	đã	cập	bến	quần	đảo	Antilles	Nhỏ	ở	đúng	địa	điểm	theo	khuyến	cáo	của	ngành	hàng
hải	cho	4	thế	kỷ	sau!".	Những	khám	phá	của	ông	cũng	quan	trọng,	vì	ông	đã	khám	phá	ra	quần	đảo	Antilles
Nhỏ,	Jamaica	và	Puerto	Rico,	tìm	hiểu	bờ	biển	nam	Cuba	và	thiết	lập	khu	định	cư	châu	Âu	đầu	tiên	ở	phía
này	của	Đại	Tây	Dương.	Nhưng	thực	thế	vẫn	chưa	đủ	đối	với	Colômbô.	Ông	đòi	phải	đến	được	bờ	biển
châu	 á.	 Trong	 chuyến	 đi	 thứ	 hai	 này,	 khi	Colômbô	 tuần	 tự	 đi	 qua	 vô	 số	 những	 đảo	 nhỏ	 của	 quần	 đảo
Antilles	Nhỏ,	ông	được	khích	lệ	nhờ	việc	nhớ	lại	nhận	xét	của	Sir	John	Mandeville	rằng	ở	Indies	có	năm
ngàn	hòn	đảo.	Khi	ông	chạm	vào	mỏm	phía	nam	của	Cuba,	ông	tin	chắc	mình	đã	chạm	vào	đại	lục	châu	Á.
Khi	ông	đi	dọc	bờ	biển	tây	Cuba	từ	Vịnh	Guacanayabo,	ông	tin	chắc	mình	đang	đi	dọc	bờ	biển	thành	phố
Mangi	của	Marco	Polo	miền	nam	Trung	Hoa.	Khi	đến	Bahía	Cortés,	ông	biết	mình	đã	bắt	đầu	ở	bờ	biển
phía	tây	bán	đảo	Chersonese	Vàng	(Bán	Đảo	Mã	Lai).	Tuy	ông	chưa	tìm	ra	đường	biển	đến	Ấn	Độ	Dương
theo	như	Marco	Polo	đã	nói,	nhưng	ông	đã	 tìm	ra	bán	đảo	mà	ở	đó	ông	có	 thể	 tìm	thấy	con	đường	đó.
Nhưng	lúc	này	các	thuyền	buồm	của	ông	bị	rò,	các	cánh	buồm	bị	rách	tơi	tả,	lương	thực	đang	cạn	dần	và
đoàn	thủy	thủ	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	nổi	loạn.	Colômbô	quyết	định	quay	về.	Thật	đáng	tiếc.	Nếu	ông	chỉ	đi
thêm	50	dặm	nữa,	ông	có	thể	đã	khám	phá	ra	rằng	Cuba	là	một	hải	đảo.	

Đoàn	tàu	của	Colômbô	trở	về	Tây	Ban	Nha	vào	tháng	3,	1496	hoàn	toàn	không	phải	là	một	sự	khải
hoàn.	Ông	được	tiếp	đón	nồng	nhiệt	ở	triều	đình,	nhưng	những	khám	phá	các	đảo	Indies	ở	Biển	Tây	không
còn	gây	ấn	tượng	nào.	Ngoại	trừ	trong	giới	trí	thức	ít	ỏi,	người	ta	đón	nhận	tin	tức	về	cuộc	hành	trình	thứ
hai	này	rất	thờ	ơ.	Một	lý	do	chắc	chắn	là	vì	giá	trị	thương	mại	của	cuộc	hành	trình	quá	nhỏ	nhoi	sánh	với
vốn	đầu	tư	quá	lớn.	Một	ít	cộng	sự	viên	thân	cận	nhất	của	Colômbô	cũng	bắt	đầu	nghi	ngờ	chuyện	vùng
"Indies"	của	Colômbô	có	 thật	 là	châu	Á	hay	không.	 Joan	de	 la	Cosa,	người	đã	chỉ	huy	chiếc	 tàu	Santa
Maria	trong	chuyến	hành	trình	đầu	tiên	của	Colômbô	và	cũng	có	mặt	trong	chuyến	hành	trình	thứ	hai	đã
từng	ký	 tên	vào	 lời	 tuyên	 thệ	"Cuba	không	phải	một	hải	đảo"	 theo	như	Colômbô	đòi	hỏi.	Nhưng	khi	La
Cosa	làm	bản	đồ	thế	giới	nổi	tiếng	của	mình	năm	1500,	ông	lại	chứng	minh	Cuba	là	một	hải	đảo.	Các	nhà
trắc	địa	châu	Âu	không	chắc	chắn	nên	trong	nhiều	năm	vẫn	vẽ	hai	Cuba	-	một	là	đảo,	còn	một	là	đất	liền
theo	như	hình	thể	đất	Mangi	của	Marco	Polo	và	thuộc	miền	nam	Trung	Hoa.	

Sau	hai	năm	vất	vả	vận	động,	ông	đã	thu	thập	được	6	tàu	lớn	để	khởi	hành	chuyến	thám	hiểm	thứ	ba
của	mình	vào	ngày	30	tháng	5,	1498.	Có	những	tin	đồn	và	báo	cáo	nói	rằng	một	đại	lục	có	thể	không	phải
là	châu	Á	nằm	ở	một	chỗ	nào	đó	ở	phía	tây	những	đảo	mà	Colômbô	đã	khám	phá.	Nhưng	Colômbô	không
chú	tâm	vào	đó.	Ngược	lại,	hơn	bao	giờ	hết,	ông	nóng	lòng	đẩy	nhanh	cuộc	hành	trình	của	mình	để	tìm	ra
con	đường	biển	đi	vòng	quanh	quần	đảo	Chersonese	Vàng	để	tới	Ấn	Độ	Dương	và	như	thế	có	thể	thanh
minh	cho	những	niềm	hi	vọng	của	mình.	

Trong	cuộc	hành	 trình	này,	khám	phá	đầu	 tiên	 là	hòn	đảo	được	ông	gọi	 là	Trinidad,	Thiên	Chúa	Ba
Ngôi.	Rồi	ông	khám	phá	ra	Vịnh	Paria,	một	vịnh	do	châu	thổ	sông	Orinoco	hợp	thành.	Tất	nhiên	cho	tới
thời	bấy	giờ,	đức	tin	của	ông	dạy	rằng	trên	con	đường	này	không	thể	có	đất	liền.	Nhưng	làm	sao	cắt	nghĩa
vùng	biển	nước	ngọt	rộng	lớn	này	và	những	con	sông	nước	ngọt	lớn	đổ	vào	đây?	Đây	có	thể	là	một	vùng
đất	mà	Ptolêmê	không	biết,	thu	gom	tất	cả	lượng	nước	ngọt?	"Tôi	tin	đây	là	một	lục	địa	rất	lớn	chưa	từng
biết	đến	từ	trước	đến	giờ",	Colômbô	đã	ghi	lại	trong	hồi	ký	như	thế.	

Thế	nhưng	Colômbô	vẫn	chưa	đạt	được	mục	tiêu	của	mình	là	tìm	ra	con	đường	biển	quanh	quần	đảo
Chersonese	Vàng	của	Marco	Polo.	Vì	thế	ông	đã	bắt	đầu	chuyến	thám	hiểm	thứ	tư	cũng	là	cuối	cùng	của
ông.	Với	4	thuyền	buồm	caravel,	ông	rời	cảng	Seville	ngày	3	tháng	4,	1502.	Lần	này	ông	mang	theo	một	lá
thư	của	vua	và	hoàng	hậu	Tây	Ban	Nha	gửi	cho	Vasco	da	Gama,	mà	ông	hi	vọng	sẽ	gặp	tại	ấn	Độ.	Tất
nhiên	không	ai	nghĩ	đến	Thái	Bình	Dương,	vì	vào	thời	ấy	nó	vẫn	chưa	được	châu	Âu	biết	đến.	Gió	nhẹ	đưa
4	tàu	buồm	của	ông	qua	Đại	Tây	Dương,	từ	quần	đảo	Canary	tới	Mảtinique,	chỉ	trong	vòng	21	ngày.	Ngày
khởi	hành,	Colômbô	được	51	tuổi	và	ông	đặt	tên	cho	cuộc	hành	trình	thứ	tư	này	của	mình	là	El	Alto	Viaje,
Cuộc	Hành	Trình	Cao.	Vẫn	chưa	khám	phá	ra	Cuba	là	một	hải	đảo,	ông	đi	từ	Cuba	dọc	xuống	phía	tây	nam
cho	tới	khi	ông	chạm	vào	lãnh	hải	Đại	Tây	Dương	của	miền	đất	ngày	nay	là	Cộng	Hòa	Honduras.	Rồi	ông
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đi	 ven	 bờ	 biển	 về	 hướng	 đông	 và	 nam,	 luôn	 luôn	 tìm	 kiếm	một	 cửa	 ngõ	 quanh	 quần	 đảo	 tưởng	 tượng
Chersonese	Vàng	để	vào	Ấn	Độ	Dương.	Ông	vẫn	còn	tin	tưởng	vì	nó	có	những	dấu	hiệu	chứng	minh	đặc
tính	châu	Á	của	những	mẫu	thực	vật	và	những	lời	đồn	đại	về	những	mỏ	vàng	giống	như	được	Marco	Polo
mô	tả.	Sau	nhiều	lần	vỡ	mộng	-	ví	dụ,	khi	ông	khám	phả	ra	Bahia	Almỉante	gần	biên	giới	Panama	và	Costa
Rica	-	ông	đã	kết	luận	là	không	có	đường	biển	trong	khu	vực	này.	

Thay	vì	từ	bỏ	giả	thuyết	châu	Á	của	mình,	có	vẻ	như	Colômbô	đã	kết	luận	rằng	thực	ra	có	hai	bán	đảo
châu	Á	của	vùng	Chersonese	Vàng,	một	bán	dảo	dài	hơn	là	người	ta	tưởng.	Ông	vẫn	cố	chấp	cho	rằng,	chỉ
cần	đi	thật	xa	xuống	phía	nam	theo	bờ	biển,	ông	có	thể	tìm	ra	con	đường	vào	ấn	Độ	Dương.	Dầu	sao,	có
thể	Vịnh	Paria	không	phải	là	một	phần	tách	rời	của	trái	đất,	mà	chỉ	là	phần	mở	rộng	của	châu	Á.	Cho	tới
lúc	chết,	Colômbô	vẫn	tin	rằng	trong	khi	ông	tình	cờ	khám	phá	ra	một	số	đảo	và	bán	đảo	châu	Á	chưa	từng
có	trên	bản	đồ,	ông	vẫn	luôn	luôn	đi	theo	bờ	biển	phía	đông	của	châu	Á.	

CHƯƠNG	33	ĐẶT	TÊN	CHO	MIỀN	ĐẤT	LẠ
Trong	khi	tên	tuổi	của	Christopher	Colômbô	được	ca	tụng	khắp	nơi	trên	châu	Mỹ	và	ngày	sinh	của	ông

trở	thành	một	ngày	lễ	nghỉ,	thì	Amerigo	Vespucci	chỉ	được	ít	người	biết	đến	và	chắc	chắn	không	phải	một
anh	hùng	dân	tộc.	Một	sử	gia	châu	Mỹ	Latinh	lỗi	lạc	đã	phàn	nàn,	"Trên	khắp	bán	cầu	này,	từ	Alaska	tới
Tierra	del	Puego,	không	có	một	 tượng	đài	nào	được	dựng	 lên	cho	ông".	Con	người	 tiên	phong	này	của
Thời	Đại	Hàng	Hải,	con	người	có	công	mở	mang	đầu	óc	loài	người,	đã	bị	kiềm	tỏa	trong	thái	độ	gò	bó	của
những	kẻ	sô	vanh,	những	tay	mô	phạm	rởi	và	những	nhà	trí	thức	cuồng	nhiệt	nhưng	ngu	dốt.	Nhà	học	giả
người	Mỹ	Ralph	Waldo	Emerson	đã	dõng	dọc	hét	 lên	mà	không	màng	gì	 tới	sự	kiện,	"Thật	 lạ...	cả	một
châu	Mỹ	to	lớn	lại	phải	mang	cái	tên	của	một	tên	trộm,	Amergo	Vespucci,	tay	buôn	dưa	chua	ở	Sevelle...
mà	chức	vụ	cao	nhất	trên	biển	chỉ	là	bạn	của	người	quản	lý	neo	buồm	trong	một	chuyến	thám	hiểm	không
bao	giờ	xuất	phát,	thế	mà	đã	xoay	sở	để	đánh	lừa	thế	giới	thay	thế	tên	của	Colômbô	và	đặt	tên	cho	cả	nửa
trái	 đất	 bằng	cái	 tên	bất	 lương	của	mình".	Không	hề	 có	một	 chút	 sự	 thật	 trong	những	 lời	 lẽ	ba	hoa	 ấy.
Những	lời	sau	đây	do	những	người	đồng	hương	của	Vespucci	ghi	khắc	trên	nhà	ở	của	gia	đình	ông	thì	chính
xác	hơn:	"Một	người	Florence	quý	tộc,	nhờ	cuộc	khám	phá	châu	Mỹ	đã	làm	rạng	danh	mình	và	xứ	sở	của
mình;	người	Mở	Rộng	Thế	Giới".	

Amerigo	Vespucci	sinh	ra	trong	một	gia	đình	thế	gia	ở	Florence	năm	1454	vào	lúc	mà	Thời	Đại	Phục
Hưng	của	Ý	đang	manh	nha.	Ông	sống	38	năm	đầu	đời	tại	đó,	phát	triển	óc	tò	mò	không	giới	hạn	và	những
tham	vọng	tri	thức	sẽ	chi	phối	cuộc	đời	ông.	Khi	nhà	danh	họa	Vasari	đi	học	với	Michelangelo	ở	Florence,
ông	ở	nhà	một	người	chú	của	Amerigo,	cũng	là	người	cho	thi	sĩ	Ludovico	Ariosto	đi	Cosimo.	Leonardo	da
Vinci	cũng	rất	ái	mộ	khuôn	mặt	ông	nội	của	Amerigo	nên	thường	đi	theo	ông	trên	các	đường	phố	để	chuẩn
bị	những	nét	vẽ	mà	sau	này	ông	sẽ	vẽ	lên	một	bức	chân	dung	độc	đáo	bằng	chì	màu.	Ghirlandaio	đã	vẽ
chân	dung	của	gia	đình	Vespucci,	 trong	đó	có	Amerigo,	 trên	một	bức	họa	của	ông	ở	Thánh	Đường	Các
Thánh.	Hồi	còn	là	một	thanh	niên,	Amerigo	giúp	việc	cho	gia	đình	Medici	để	trông	coi	những	công	việc	có
tầm	mức	lớn	của	họ.	Giống	như	chủ	của	mình	là	Lorenzo,	Amerigo	đọc	sách	rất	nhiều,	sưu	tầm	sách	và	bản
đồ	và	phát	triển	sở	thích	đặc	biệt	về	khoa	trắc	địa	và	thiên	văn.	Amerigo	được	sử	sang	Tây	Ban	Nha	năm
1492	để	trông	coi	công	việc	buôn	bán	của	gia	đình	medici.	Tại	Seville	ông	trở	thành	một	chủ	cung	cấp	tàu
thuyền	và	càng	ngày	càng	quan	sát	và	học	hỏi	nhiều	về	việc	mạo	hiểm	trên	biển,	nên	các	hoạt	động	của	ông
đã	đổi	từ	lãnh	vực	buôn	bán	hàng	hóa	sang	thám	hiểm.	

Vào	năm	1499,	những	sở	thích	thương	mại	và	địa	lý	nơi	Vespucci	đã	kết	hợp	lại	để	lôi	kéo	ông	cương
quyết	đi	theo	tiếng	gọi	mới	này.	Vào	thời	đó,	người	ta	đã	thấy	rõ	tương	lai	nền	thương	mại	của	Tây	Ban
Nha	 tới	 phương	Đông	 sẽ	 phải	 nằm	 trên	 đường	Biển	Tây.	Người	Bồ	Đào	Nha	đã	 chiếm	cứ	 con	đường
quanh	 châu	 Phi,	 nhưng	 Colômbô	 đã	 chứng	 minh	 rằng	 có	 thể	 đến	 đất	 liền	 bằng	 đường	 biển	 phía	 tây.
Vespucci	muốn	thử	hoàn	thành	những	hi	vọng	của	Colômbô	trong	việc	đặt	chân	tới	châu	á.	Cuộc	hành	trình
thứ	ba	của	Colômbô	vẫn	chưa	hé	mở	con	đường	tới	ấn	Độ.	Vespucci	giải	thích,	"Tôi	có	ý	định	thử	xem
mình	 có	 thể	 cày	 xới	mảnh	 đất	mà	Ptolêmê	 gọi	 là	Mũi	Catigara,	 là	mũi	 đất	 nối	 liền	 với	 Sinus	Magnus
không".	Catagara	được	các	bản	đồ	của	Ptolêmê	vẽ	trên	mũi	đất	phía	đông	nam	của	lục	địa	châu	Á,	được
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Marco	mô	tả	như	là	điểm	mà	chung	quay	có	đầy	những	kho	báu	người	Trung	Hoa	rải	xuống	trên	đường	tới
Sinus	Magnus	và	Sinus	Gangeticus,	hai	vịnh	lớn	của	Ấn	Độ	dương.	Vì	Ptolêmê	đã	xác	định	Catigara	ở
8,5o	nam	xích	đạo,	nên	Vespucci	muốn	thử	tìm	con	đường	từ	chỗ	này	mà	Colômbô	đã	không	để	ý	tới.	

Chỉ	huy	hai	tàu	lớn	Vespucci	kết	hợp	với	đoàn	thám	hiểm	do	Alonso	de	Ojeda	dẫn	đầu	và	khởi	hành	từ
Cádiz	ngày	18	tháng	5,	1499.	Chuyến	thám	hiểm	này	đã	trông	thấy	miền	đất	phía	nam	của	nơi	mà	Colômbô
đã	đến	 trong	chuyến	hành	 trình	 thứ	ba.	Trong	khi	các	 tàu	khác	của	Ojeda	đi	về	hướng	bắc	để	 tìm	kiếm
những	kho	báu	của	"Bờ	Biển	Ngọc"	 thì	Vespucci	đi	về	hướng	nam,	mò	mẫm	 tìm	đường	quay	Catigara.
"Sau	khi	chúng	tôi	đã	đi	được	khoảng	400	hải	lý	liên	tục	dọc	theo	một	bờ	biển,	chúng	tôi	kết	luận	đây	là
đất	liền;	vùng	đất	này	ở	phần	ranh	giới	cuối	cùng	của	châu	á	về	phía	đông	và	ở	phần	đầu	của	nó	về	phía
tây".	Vespucci	vẫn	còn	sẵn	sàng	tìm	kiếm	tiếp,	nhưng	những	con	mọt	tàu	đã	ăn	thủng	vỏ	tàu	và	lương	thực
đã	cạn,	gió	và	dòng	nước	lại	ngược	chiều.	Ông	miễn	cưỡng	phải	quay	về	Tây	Ban	Nha.	

Vừa	khi	trở	về	Seville,	ông	đã	quyết	định	tiếp	tục	khám	phá	trở	lại.	Ông	viết	cho	Lorenzo	de’	Medici,
"Không	lâu	nữa,	tôi	hi	vọng	sẽ	đem	về	những	tin	tức	vĩ	đại	và	khám	phá	ra	đảo	Tabrobana	(Tích	Lan),	nằm
giữa	Ấn	Độ	dương	và	Vịnh	Ganges".	Bản	tường	trình	chuyến	hành	trình	đầu	tiên	của	ông	bộc	lộ	những	thế
giới	mới	về	tư	tưởng	và	cảm	xúc.	Giống	như	Colômbô,	khi	Vespucci	vượt	qua	Đại	Dương,	ông	cũng	suýt
theo	thế	giới	của	Ptolêmê.	Nhưng	giờ	đây	ông	đã	đổi	sang	một	giọng	điệu	mới.	"Thưa	ngài	Lorenzo	đáng
kính;	tôi	nghĩ	rằng	chuyến	hành	trình	này	của	tôi	đã	bác	bỏ	ý	tưởng	của	đa	số	nhà	triết	học	khi	họ	cho	rằng
không	ai	có	thể	sống	được	tại	Vùng	Nhiệt	Đới	vì	sức	nóng.	Qua	chuyến	hành	trình	này,	tôi	lại	thấy	sự	thật
trái	hẳn.	Không	khí	tại	vùng	này	mát	mẻ	và	ôn	hòa	hơn	và	số	người	sống	tại	đây	nhiều	hơn	số	người	sống
tại	những	nơi	khác.	Nói	 theo	 lý	 trí,	 tôi	nói	 thầm	 thôi	nhé,	chắc	chắn	kinh	nghiệm	giá	 trị	hơn	 lý	 thuyết".
Vespucci	đã	từ	lâu	phải	đâu	đầu	với	việc	xác	định	kinh	độ,	vì	đây	là	chuyện	có	tính	quyết	định	trong	các
cuộc	vượt	biển	theo	hướng	tây.	Áp	dụng	một	lối	mới	để	giải	quyết	vấn	đề	này,	ông	đã	mang	theo	những
bảng	thiên	văn	về	mặt	trăng	và	các	hành	tinh.	Trong	20	ngày	nhàn	rỗi	bắt	buộc,	từ	17	tháng	8	tới	5	tháng	9,
1499,	ông	trở	lại	tìm	hiểu	vấn	đề	này.	

"Về	vấn	đề	kinh	độ,	tôi	tuyên	bố	mình	gặp	quá	nhiều	khó	khăn	để	xác	định	nó	khiến	tôi	rất	vất	vả	để
xác	định	khoảng	đường	đông	-	tây	mà	tôi	đã	đi	được.	Kết	quả	cuối	cùng	của	những	vất	vả	của	tôi	là	chẳng
khám	phá	ra	điều	gì	tốt	hơn	là	ngồi	chờ	và	quan	sát	về	đêm	sự	giao	hội	giữa	một	hành	tinh	với	một	hành
tinh	khác	và	đặc	biệt	sự	giao	hội	giữa	mặt	trăng	với	các	hành	tinh	khác,	vì	mặt	trăng	nhanh	hơn	mọi	hành
tinh	khác...	Sau	khi	đã	thử	nghiệm	nhiều	đêm,	thì	một	đêm	kia,	ngày	23	tháng	8,	1499,	có	sự	kiện	giao	hội
giữa	mặt	trăng	và	sao	Hỏa,	mà	theo	niên	lịch	[của	thành	phố	Ferrara]	thì	phải	xảy	ra	lúc	nửa	đêm	hay	nửa
giờ	trước.	Tôi	đã	thấy	rằng	khi	mặt	trăng	lên	một	giờ	rưỡi	sau	khi	mặt	trời	lặn,	hành	tinh	đã	đi	qua	vị	trí	đó
ở	phía	đông".	Vespucci	đã	sử	dụng	dữ	liệu	này	để	tính	toán	mình	đã	đi	xa	về	phía	tây	bao	nhiêu.	Phương
pháp	thiên	văn	của	ông	rốt	cuộc	đã	mang	lại	những	kết	quả	chính	xác	hơn	nhiều	so	với	lối	xác	định	vị	trí
bằng	các	mốc	cố	định	của	Colômbô	và	những	người	đồng	thời,	nhưng	vì	thiếu	những	dụng	cụ	chính	xác,
nên	chưa	được	áp	dụng	nhiều.	Dù	vậy,	trong	khi	tính	toán	độ	dài	của	một	độ,	ông	đã	cải	tiến	con	số	đương
thời	và	tạo	ra	một	phép	tính	chu	vi	 trái	đất	ở	xích	đạo	chính	xác	nhất	 từ	 trước	tới	giờ	-	chỉ	 ít	hơn	kích
thước	thực	sự	là	50	dặm.	

Khi	Vespucci	khởi	sự	chuyến	thám	hiểm	tiếp	theo,	ông	đã	đi	dưới	một	lá	cờ	khác.	Bây	giờ	ông	không
đi	cho	vua	Ferdinand	và	hoàng	hậu	Sevilla	nữa,	mà	cho	vua	Manuel	I	của	Bồ	Đào	Nha.	Chuyến	đi	này	sẽ
tạo	cơ	hội	để	ông	tuyên	bố	sự	hoài	nghi	về	lý	thuyết	của	Ptolêmê,	cắt	đứt	những	truyền	thống	vũ	trụ	học
huyền	bí	và	khẳng	định	một	thế	giới	mới.	

Trong	chuyến	thám	hiểm	thứ	nhất	của	Vespucci	dưới	lá	cờ	Tây	Ban	Nha,	ông	đã	nhận	ra	rằng	đã	tìm
được	con	đường	tới	Indies	vòng	quanh	"Eo	Catigara"	của	Ptolêmê,	ông	phải	theo	đường	bờ	biển	phía	đông
rồi	đi	theo	hướng	nam	xuống	những	vùng	thuộc	lãnh	thổ	Bồ	Đào	Nha.	Vì	thế	không	ngạc	nhiên	khi	trong
chuyến	thám	hiểm	tiếp	theo	này	tới	Indies,	Vespucci	đã	đi	dưới	sự	bảo	trợ	của	Bồ	Đào	Nha	chứ	không
phải	 của	Tây	Ban	Nha.	Ngày	 13	 tháng	 5,	 1501,	 gần	 ba	 thập	 niên	 sau	 cuộc	 vượt	 biển	 lần	 đầu	 tiên	 của
Colômbô,	Amerigo	Vespucci	đã	chỉ	huy	ba	tàu	buồm	caravel	rời	cảng	Lisbon	để	khởi	đầu	một	cuộc	hành
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trình	16	tháng	mang	tính	quyết	định	để	gặt	hái	những	thành	quả	mà	Colômbô	đã	chuẩn	bị.	Vì	biển	lặng	gió,
chuyến	vượt	biển	tìm	đất	mới	của	Vespucci	đã	phải	kéo	dài	thêm	64	ngày.	"Chúng	tôi	tới	được	một	miền
đất	mới,	mà	vì	nhiều	lý	do	được	nêu	sau	đây,	chúng	tôi	nhận	định	đó	là	một	lục	địa".	

Vespucci	đã	đi	theo	đường	bờ	biển	Nam	Mỹ	khoảng	800	hải	lý,	tức	khoảng	2,400	dặm	Anh,	"luôn	luôn
theo	hướng	tây	nam	một	phần	tư	tây",	dẫn	ông	đi	thẳng	xuống	Patagonia,	gần	San	Julián	bây	giờ,	chỉ	cách
mũi	nam	của	Tierra	del	Fuego	khoảng	400	dặm	về	phía	bắc.	Khi	Vespucci	 trở	về	Lisbon	vào	 tháng	9,
1502,	ông	 lại	viết	cho	Lorenzo	de’	Medici,	người	bạn	và	nhà	bảo	 trợ	của	ông.	"Chúng	 tôi	đã	đi	 rất	xa
ngoài	những	biển	ấy	đến	nỗi	đã	vào	trong	Vùng	Nhiệt	Đới	và	vượt	qua	đường	phân	(equinoctial	line)	và
đường	đồng	chí	tuyến	(Tropic	of	Capricorn),	cho	tới	khi	Nam	Cực	nằm	ở	50o	trên	đường	chân	trời,	là	vĩ
độ	của	tôi	từ	xích	đạo.	Chúng	tôi	giong	buồm	trên	Nam	bán	Cầu	trong	chín	thàng	hai	mươi	bảy	ngày	[từ
khoảng	1	tháng	8	tới	khoảng	27	tháng	5],	không	bao	giờ	thấy	Bắc	Cực	hay	chòm	sao	Đại	Hùng	và	Tiểu
Hùng.	Nhưng	đối	diện	với	chúng	tôi	có	thể	thấy	được	những	chòm	sao	rất	sáng	và	đẹp	mà	ở	Bắc	Bán	Cầu
này	không	bao	giờ	trông	thấy...	ở	đó	tôi	đã	ghi	lại	trật	tự	kỳ	diệu	của	các	chuyển	động	và	độ	lớn	của	những
ngôi	sao	ấy,	bằng	cách	đo	đường	kính	vòng	tròn	của	chúng	và	vẽ	ra	những	vị	trí	tương	quan	của	chúng	bằng
những	hình	vẽ	hình	học...	Tôi	đã	ở	bên	phía	nam	bán	cầu,	cuộc	vượt	biển	của	tôi	đã	đi	được	một	phần	tư
vòng	trái	đất.	

Các	cư	dân	ở	đó	rất	đông,	nhưng	vô	số	các	giống	cây,	hoa	cỏ	và	trái	cây	thơm	ngon,	những	giống	chim
với	những	sắc	lông	rực	rỡ	cho	ta	cảm	tưởng	đang	sống	ở	vườn	địa	đàng.	"Làm	sao	tôi	kể	hết	được	vô	số
những	động	vật	hoang	dã,	vô	số	những	con	sư	tử,	báo,	mèo	rừng,	không	giống	những	con	thấy	ở	Tây	Ban
Nha;	biết	bao	nhiêu	là	sói,	nai	đỏ,	khỉ,	cáo,	khỉ	đuôi	sóc	và	rất	nhiều	loại	rắn	rất	to".	

Với	óc	tò	mò	vô	hạn	và	trí	 thức	thanh	tao	của	một	người	Florence	thời	Phục	Hưng,	Vespucci	mô	tả
những	khuôn	mặt	và	điều	bộ	của	dân	bản	xứ,	các	tập	tục	cưới	hỏi,	sinh	con,	tôn	giáo,	ăn	uống	và	xây	cất
nhà	cửa	của	họ.	Vì	những	dân	này	chỉ	sử	dụng	cung	tên,	nỏ	và	đá,	nên	tất	cả	vũ	khí	của	họ	"đều	dựa	vào
sức	gió",	theo	kiểu	nói	của	Petrarch.	

Tuy	rất	bị	ấn	tượng	bởi	những	điều	mới	lạ	và	kỳ	diệu	này,	Vespucci	vẫn	bị	nung	nấu	bởi	ý	muốn	tìm	ra
con	đường	biển	phía	tây	đưa	tới	ấn	Độ.	Một	tháng	sau	khi	trở	về	Lisbon	từ	chuyến	hành	trình	quan	trọng
này,	Vespucci	lại	đổi	cờ	một	lần	nữa.	Ông	lại	trở	về	Seville.	Các	chuyến	hành	trình	của	Vespucci	và	công
việc	duyệt	lại	bản	đồ	Đại	Tây	Dương	của	ông,	đã	làm	ông	tin	rằng	Eo	Catigara	của	Ptolêmê	không	thể	tìm
thấy	ở	Lục	Địa	Thứ	Tư	bất	ngờ	này.	Ông	đã	đi	suốt	bờ	biển	thuộc	lãnh	thổ	Bồ	Đào	Nha	mà	không	tìm	thấy
con	đường	nào	mở	ra	đại	dương,	vì	thế	ông	biết	rằng	nếu	có	một	con	đường	đi	tới	ấn	Độ,	nó	phải	ở	thật	xa
phía	tây,	trên	đường	ranh	giới	đã	phân	định	cho	Tây	Ban	Nha.	Vào	thời	đó,	khi	Bồ	Đào	Nha	đã	bắt	đầu	thu
vén	những	châu	báu	từ	nền	thương	mại	độc	quyền	đường	biển	phía	đông	với	ấn	Độ,	thì	vua	và	hoàng	hậu
Tây	Ban	Nha	cũng	đang	thực	hiện	một	cố	gắng	có	tổ	chức	để	cải	thiện	khả	năng	hàng	hải	của	Tây	Ban	Nha
nhằm	 tìm	một	con	đường	biển	 tốt	hơn	ở	phía	 tây.	Các	nhà	bác	học	nước	ngoài	được	mời	gọi,	Đại	học
Salamanca	được	tài	 trợ	lại	và	hoàng	hậu	Isabella	đích	thân	lo	việc	thu	thập	các	sách	đã	phát	hành,	một
nguồn	tri	thức	mới.	

Vua	và	hoàng	hậu	Tây	Ban	Nha	hoan	nghênh	đón	nhận	Vespucci	và	lập	tức	giao	cho	ông	nhiệm	vụ	trang
bị	các	tàu	buồm	caravel	để	thực	hiện	một	cuộc	thám	hiểm	trên	biển	"về	hướng	tây,	phía	bắc	của	xích	đạo,
để	tìm	cách	khám	phá	ra	một	eo	biển	mà	Colômbô	đã	không	tìm	thấy".	Sự	lỗi	lạc	của	Vespucci	được	nhìn
nhận	vào	năm	1508,	khi	hoàng	hậu	Joanna	của	Castile,	người	đã	lên	ngai	kế	vị	Isabella,	bổ	nhiệm	Amerigo
Vespucci	vào	một	chức	vụ	mới	được	đặt	ra	là	"đô	đốc	của	Tây	Ban	Nha".	Ông	phải	lập	một	trường	đào
tạo	hoa	tiêu	và	ông	có	thẩm	quyền	tuyệt	đối	để	khảo	sát	và	cấp	văn	bằng	"cho	tất	cả	những	hoa	tiêu	của
vương	quốc	chúng	ta	từ	nay	sẽ	thực	hiện	những	cuộc	hành	trình	đi	đến	những	vùng	dất	Indies	nói	trên	của
chúng	ta,	đã	hay	sẽ	được	khám	phá".	Những	hoa	 tiêu	 thám	hiểm	trở	về	phải	báo	cáo	 lại	cho	ông	những
khám	phá	của	họ,	để	cập	nhật	những	bản	đồ	của	Tây	Ban	Nha.	Chống	lại	sự	kháng	cự	của	những	hoa	tiêu
thất	học,	thực	dụng,	Vespucci	cố	gắng	phổ	biến	phương	pháp	tìm	kinh	độ	rất	phức	tạp	của	mình.	Ông	đã	có
kế	hoạch	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	của	riêng	mình,	ông	đã	chuẩn	bị	những	tàu	bọc	kẽm	để	tránh	bị	mọt
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tàu	ăn	thủng,	để	"đi	về	hướng	tây	nhằm	tìm	kiếm	những	vùng	đất	mà	người	Bồ	Đào	Nha	đã	tìm	thấy	khi	đi
về	hướng	đông".	Nhưng	vẫn	còn	bị	bệnh	sốt	rét	đã	mắc	phải	từ	chuyến	đi	trước,	mà	thời	ấy	không	có	thuốc
chữa,	Amerigo	Vespucci	đã	chết	năm	1512.	Cũng	không	ngạc	nhiên	khi	cái	mới	mẻ	của	Tân	Thế	Giới,	với
những	cơ	hội	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng,	đã	không	mê	hoặc	được	châu	Âu.	Nhưng	chủ	nàh	sách	và	những
nhà	vẽ	bản	đồ	đã	có	những	quyền	lợi	không	thể	thay	đổi	trong	những	món	hàng	được	coi	là	chính	xác	của
họ	và	trong	những	bản	khắc	gỗ	hay	bản	kẽm	để	in	ra	chúng.	Các	bản	đó,	quả	cầu	và	bình	đồ	địa	cầu	được
tôn	trọng	nhát	không	có	chỗ	nào	dành	cho	một	Lục	Địa	Thứ	Tư.	Các	từ	ngữ	và	mẫu	đơn	hành	chánh	của	các
chính	phủ	đều	khuyến	khích	người	dân	ở	lại	trong	nếp	ngôn	ngữ	đã	quen	từ	lâu	đời.	Chính	quyền	Tây	Ban
Nha	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	tên	Indies	và	gọi	những	người	bản	địa	của	Tân	Thế	Giới	là	người	Indies.	Cả	khi
Tân	Thế	Giới	sẽ	không	phải	là	một	phần	của	lục	địa	châu	Á,	thì	lúc	này	thái	độ	an	toàn	hơn	vẫn	là	coi	nó
như	một	 tiền	đồn	của	châu	á.	Nhưng	cũng	có	một	 ít	người	bị	kích	 thích	bởi	những	cuộc	hành	 trình	của
Vespucci,	đã	cảm	thấy	thích	thú	với	một	khái	niệm	mới	về	một	phần	trái	đất	bất	ngờ	khám	phá	ra.	Tân	Thế
Giới	không	được	đặt	tên	tại	một	lễ	nghi	trọng	thể	bởi	các	lãnh	tụ	của	một	quốc	gai	hay	một	hội	nghị	các
nhà	trí	thức	uy	tín,	nhưng	đã	được	đặt	tên	một	cách	không	nghi	lễ	tại	một	nơi	mà	bản	thân	Vespucci	không
bao	giờ	đặt	chân	tới	và	có	lẽ	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.	Vespucci	không	hề	lấy	tên	mình	đặt	cho	lục
địa	này,	dù	ông	 thường	bị	 tố	cáo	về	sự	hợm	hĩnh	này.	Alexander	von	Humboldt	 (1769-1859),	nhà	 thám
hiểm	và	 thiên	nhiên	học	 lớn	người	Đức,	nhận	 là	"đã	có	chút	công	trong	việc	chứng	minh	rằng	Amerigo
Vespucci	không	có	vai	trò	gì	trong	việc	đặt	tên	cho	Tân	Lục	Địa,	nhưng	cái	tên	America	đã	bắt	nguồn	từ
một	địa	điểm	hẻo	lánh	của	vùng	Núi	Vosges".	

Việc	đặt	tên	cho	Tân	Thế	Giới	là	công	trình	của	Martin	Waldseemuller	(1470-1518),	một	giáo	sư	ít
tiếng	tăm,	đã	từng	học	ở	Đại	học	Freiburg.	Waldseemuller	có	những	sở	thích	rất	rộng	và	dồi	dào	cảm	hứng
thi	ca	đối	với	các	từ	ngữ,	cộng	thêm	lòng	say	mê	địa	lý.	Khi	ông	trở	thành	kinh	sĩ	của	một	thị	trấn	ở	Saint-
Dié,	một	thị	trấn	vùng	Núi	Vosges	thuộc	lãnh	đại	Lorraine	là	Renaud	II	de	Vaudemon	muôn	phát	huy	văn
học	nghệ	thuật,	nên	đã	lập	một	hội	trí	thức	địa	phương,	một	loại	sa	lông	văn	nghệ	sĩ	và	Waldssemuller	trở
nên	thành	viên	của	hội	Gymnase	Vosgien	này.	Kin	sĩ	Walter	Ludd,	một	thành	viên	giàu	có	của	hội,	đã	muốn
phô	trương	tên	tuổi	của	mình	bằng	việc	mở	một	nhà	in	riêng	vào	năm	1500	để	in	những	tác	phẩm	của	chính
mình	và	nhân	thể	cũng	in	các	tác	phẩm	của	các	thành	viên	trong	hội.	

Được	Waldssemuller	dẫn	đầu,	hội	Gymnase	Vosgien	có	kế	hoạch	đầy	tham	vọng	là	in	một	ấn	bản	mới
về	địa	lý	của	Ptolêmê	để	khai	trương	nhà	in	của	mình.	Lúc	ấy	một	thành	viên	trong	hội	báo	cáo	là	đã	thấy
bản	in	của	một	lá	thư	bằng	tiếng	Pháp	nhan	đề	"Bốn	Cuộc	Hành	Trình",	trong	đó	...	Americus	Vespucius,
một	con	người	vĩ	đại,	dũng	cảm,	tuy	ít	kinh	nghiệm,	lần	đầu	tiên	đã	tường	thuật	một	cách	không	cường	điệu
về	những	dân	sống	ở	miền	nam,	hầu	như	dưới	nam	cực.	Tại	đây	có	những	người...	đi	lại	hầu	như	khỏa	thân;
những	người	này	không	những	(giống	như	một	số	dân	ở	Ấn	Độ)	dâng	cho	vua	của	mình	những	thủ	cấp	của
các	quân	 thù	mà	họ	giết	được,	mà	còn	sẵn	sàng	ăn	 thịt	những	quân	 thù	bị	họ	giết.	Cuốn	sách	của	chính
Amerigo	Vespucci	may	mắn	đã	rơi	vào	tay	chúng	tôi	và	chúng	tôi	đã	đọc	vội	nó	rồi	đối	chiếu	hầu	như	cả
cuốn	sách	với	Ptolêmê,	mà	như	các	bạn	đã	biết,	những	bản	đồ	của	ông	này	chúng	tôi	đang	nghiên	cứu	hết
sức	kỹ	lưỡng	và	chúng	tôi	đang	soạn	thảo	về	đề	tài	của	vùng	đất	mới	được	khám	phá	này	của	thế	giới,	một
tác	phẩm	nho	nhỏ	không	chỉ	có	tính	chất	thi	ca	mà	còn	có	tính	chất	địa	lý	nữa.	

Bất	ngờ	nhóm	Gymnase	Vosgien	hủy	bỏ	dự	án	xuất	bản	các	tác	phẩm	Ptolêmê.	Ngược	lại,	họ	xuất	bản
một	 tập	 sách	nhỏ	103	 trang	nhan	đề	Cosmographiae	 Introductio,	 tóm	 lược	những	nguyên	 lý	 cơ	bản	của
khoa	địa	lý	vũ	trụ,	gồm	những	định	nghĩa	về	các	trục	và	các	khung	climata,	các	phần	của	trái	đất,	gió	và
các	khoảng	cách	từ	nơi	này	tới	nơi	khác.	Cuốn	sách	này	cũng	cung	cấp	một	điều	mới	lạ	đầy	ấn	tượng,	một
tường	thuật	về	một	phần	thứ	tự	của	trái	đất	được	khám	phá	trong	những	chuyến	thám	hiểm	của	Amerigo
Vespucci.	Trong	một	chương	tóm	lược,	Waldssemuller	ngẫu	nhiên	nhận	định:	

Giờ	đây,	ba	phần	này	của	trái	đất	[châu	Âu,	châu	Phi,	châu	Á]	đã	được	am	hiểu	sâu	rộng	hơn	và	một
phần	thứ	tư	nữa	được	đã	Amerigo	Vespucci	khám	phá	ra	(như	sẽ	được	mô	tả	sau	đây).	Vì	cả	châu	Âu	lẫn
châu	Á	đều	lấy	tên	của	phụ	nữ,	nên	tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	ngăn	cản	gọi	phần	này	là	Amerige	[tiếng	Hi



https://thuviensach.vn

Lạp	"ge"	có	nghĩa	là	"đất	của"],	nghĩa	là	đất	của	Amerigo,	hay	America,	theo	tên	của	Amerigo,	một	con
người	đầy	tài	năng.	

Bất	 kể	 những	 nhà	 thám	 hiểm	 dũng	 cảm	 và	 nổi	 tiếng	 đã	 làm	 được	 những	 gì,	 nhưng	 chính	 Martin
Waldssemuller,	một	con	người	ít	tiếng	tăm,	lại	là	người	đưa	châu	Mỹ	lên	bản	đồ.	Cuốn	sách	đầu	tiên	này
của	nhà	in	Saint-Dié	vào	năm	1505	đã	có	rất	nhiều	người	đọc	khiến	cho	tháng	tám	năm	ấy	đã	phải	xuất	bản
lần	thứ	hai.	Năm	sau,	Waldssemuller	đã	hãnh	diện	khoe	với	đối	tác	của	mình	rằng	bản	đồ	của	họ	đã	được
biết	đến	và	được	giới	thiệu	trên	khắp	thế	giới.	Không	lâu	sau,	ông	tuyên	bố	đã	bán	được	một	ngàn	bản.
Các	ấn	phẩm	có	thể	phân	tán	ở	khắp	nơi,	nhưng	không	thể	nào	thu	hồi	lại.	Khi	Waldssemuller	thay	đổi	ý
kiến	và	kết	luận	rằng	dù	sao	cũng	không	thể	coi	Amerigo	Vespucci	là	người	đã	thực	sự	khám	phá	ra	Tân
Thế	Giới,	thì	đã	quá	muộn.	Trong	tất	cả	ba	bản	đồ	ông	tái	bản	sau	đó	về	Tân	Thế	Giới,	ông	đã	xóa	bỏ	tên
"America".	Nhưng	những	bản	in	phổ	biến	về	châu	Mỹ	đã	được	truyền	đi	đến	cả	ngàn	nơi	khác	nhau	và
không	thể	sửa	lại	được	và	"America"	trở	thành	tên	được	ghi	vĩnh	viễn	trên	các	bản	đồ	thế	giới.	Tên	gọi
này	có	sức	 lôi	cuốn	đến	nỗi	 trong	khi	chính	Waldssemuller	chỉ	áp	dụng	chu	phần	 lục	địa	phía	nam,	 thì
Gerardus	Mercator	khi	xuất	bản	bản	đồ	thế	giới	lớn	của	mình	vào	năm	1538,	ông	đã	nhân	đôi	áp	dụng	của
tên	 gọi	 này.	 Bản	 đồ	 của	 Mercator	 đã	 dùng	 tên	 gọi	 America	 cả	 cho	 miền	 Bắc	 Mỹ	 (America	 pars
septentrionalis)	và	cho	miền	Nam	Mỹ	(America	pars	meridionalis).	

Trong	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	lần	xuất	bản	đầu	tiên	tài	liệu	về	những	cuộc	hành	trình	của	Vespucci,	các
sách	xuất	bản	về	các	cuộc	hành	 trình	của	Vespucci	nhiều	gấp	ba	những	sách	viết	về	các	hành	 trình	của
Colômbô.	Vào	những	năm	ấy,	trong	số	những	sách	xuất	bản	ở	châu	Âu	nói	về	các	cuộc	khám	phá	Tân	Thế
Giới,	khoảng	một	nửa	là	nói	về	Amerigo	Vespucci.	Giờ	đây	công	chúng	đã	có	dồi	dào	phương	tiện	để	đón
nhận	những	thông	tin	về	những	thế	giới	mới.	
Phần	VIII	Những	đường	biển	đi	đến	khắp	nơi
Sau	nhiều	năm,	sẽ	đến	thời	mà	Đại	Dương	sẽ	 tháo	tung	những	xiềng	xích	trói	buộc	sự	vật	và	những

vùng	đất	bao	la	sẽ	được	bộc	lộ;	khi	ấy	Typhys	sẽ	mở	ra	những	thế	giới	mới	và	Thule	sẽ	không	còn	là	điểm
cuối	cùng

-	Seneca,	Medea	-	
Và	nếu	có	nhiều	thế	giới,	thì	họ	có	thể	đến	bất	kỳ	đâu
	-	Camoens,	The	Lusiads,	VII,	14	-	
CHƯƠNG	34	THẾ	GIỚI	CỦA	CÁC	ĐẠI	DƯƠNG
Chưa	bao	giờ	trái	đất	lại	được	thám	hiểm	nhiều	đến	thế.	Chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	cuộc	khám	phá	đại

dương	này	qua	những	tài	liệu	lịch	sử	chắc	chắn	của	hai	người	hùng	và	lãnh	tụ	-	Balboa	và	Magellan	-	hai
danh	nhân	có	những	tính	khí	và	tài	năng	đối	chọi	nhau,	nhưng	cùng	đến	từ	bán	đảo	Iberia.	

Vasco	Núnez	de	Balboa	(1474-1517),	một	con	người	thích	phiêu	lưu,	sinh	bởi	cha	mẹ	không	có	tiếng
tăm	tại	một	làng	thuộc	miền	tây	nam	Tây	Ban	Nha.	Ông	đã	đi	biển	từ	hồi	25	tuổi,	nhưng	định	mệnh	của	ông
lại	là	làm	công	việc	lịch	sử	trên	đất	liền.	Năm	1500	ông	tham	gia	một	đoàn	thám	hiểm	tới	vùng	Main	thuộc
Tây	Ban	Nha,	rồi	ở	lại	để	thành	người	trồng	trọt	ở	Santo	Domingo.	Rõ	ràng	không	thích	hợp	với	nếp	sống
định	cư,	ông	chồng	chất	nợ	nần	và	để	trốn	các	chủ	nợ,	ông	leo	lên	một	chiếc	tàu	đang	trên	đường	đi	tới	các
khu	định	cư	Tây	Ban	Nha	ở	bờ	biển	phía	đông	Vịnh	Darien,	là	chỗ	eo	đất	Panama	tiếp	giáp	với	lục	địa
Nam	Mỹ.	Những	dân	định	cư	Tây	Ban	Nha	ở	đây	đã	bị	chết	vì	đói	và	vì	những	tên	có	tẩm	thuốc	độc	của
người	Indian.	Khi	viên	chỉ	huy	mới	tới	là	Martin	Fernández	de	Enciso	tỏ	ra	không	thích	hợp	với	việc	tổ
chức	thuộc	địa,	Balboa	lúc	đó	mới	phất	lên	liền	giành	quyền	chỉ	huy.	Ông	chuyển	tới	một	nơi	thích	hợp
hơn,	ở	đó	có	sẵn	lương	thực	và	người	Indies	không	có	tên	tẩm	thuốc	độc.	Ông	đặt	tên	cho	chỗ	này	là	Santa
Maria	de	l’Antigua	del	Darien,	nay	là	Darien.	Hồi	đó	con	của	Colômbô	là	Diego	đang	cai	trị	vùng	này	từ
một	thủ	phủ	ở	Santo	Domingo,	đã	bổ	nhiệm	Balboa	giữ	quyền	chỉ	huy,	nhưng	Enciso	và	những	sĩ	quan	khác
phản	đối	và	Balboa	đã	tống	những	địch	thủ	của	mình	lên	thuyền	trở	về	Tây	Ban	Nha.	Sau	đó	Balboa	hòa
giải	với	người	Indian	địa	phương	bằng	cách	giúp	tù	trưởng	của	họ	là	Comaco	trong	các	cuộc	chiến,	rồi
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cưới	một	người	con	gái	của	Comaco.	
Trong	một	lúc	tức	giận	trước	thái	độ	tham	lam	bẩn	thỉu	của	người	thực	dân	Tây	Ban	Nha,	một	người

con	trai	của	tù	trưởng	đã	nói	lên	sự	giận	dữ	của	mình.	Nhưng	trong	những	lời	này,	anh	ta	đã	cung	cấp	cho
Balboa	một	thông	tin	địa	lý	quý	giá	hơn	cả	vàng	bạc	châu	báu.	

Các	ông	quý	một	chút	vàng	hơn	cả	sự	thanh	thản	của	mình...	Lòng	tham	lam	vàng	của	các	ông	đã	đẩy
biết	bao	quốc	gia	vào	chỗ	hỗn	loạn...	Tôi	sẽ	chỉ	cho	các	ông	thấy	một	vùng	đất	đầy	vàng,	ở	đó	các	ông	có
thể	thỏa	mãn	sự	đói	khát	của	các	ông...	Khi	các	ông	vượt	qua	những	dãy	núi	này	(anh	chỉ	tay	về	hướng	núi
phía	nam)...	các	ông	sẽ	thấy	một	vùng	biển	khác,	ở	đó	người	ta	có	những	con	tàu	cũng	lớn	như	tàu	của	các
ông,	họ	cũng	dùng	cả	buồm	và	mái	chèo	giống	như	các	ông,	nhưng	đàn	ông	họ	cũng	ở	trần	truồng	như	chúng
tôi.	

Ngay	lập	tức	con	người	Balboa	bén	nhạy	đã	chọn	190	người	của	mình	và	hàng	trăm	người	bản	địa	làm
hướng	dẫn	và	khuân	vác	rồi	khởi	hành	theo	chỉ	dẫn	nói	trên	để	vượt	qua	vùng	núi	đồi	của	eo	đất	Panama.
Ông	cẩn	thận	lấy	lòng	người	Indian	vì	sợ	họ	đe	dọa	phía	sau,	vì	thế	ông	đã	dùng	họ	làm	"người	dẫn	đường
và	khuân	vác	đi	trước	để	mở	đường.	Họ	vượt	qua	những	hẻm	núi	hiểm	trở	đầy	thú	dữ	và	họ	leo	lên	những
bờ	núi	chênh	vênh".	Những	vùng	hẻo	lãnh	tối	tăm	của	khu	rừng	mưa	nhiệt	đới	này	họ	chưa	thấy	bao	giờ.
Các	nhà	thám	hiểm	sau	này	đã	thấy	rằng	lộ	trình	của	Balboa	quả	đã	thử	thách	sự	dũng	cảm	và	chịu	đựng
của	đoàn	người	hết	mức.	Vào	giữa	thế	kỷ	19,	một	nhà	thám	hiểm	Pháp	báo	cáo	rằng	ông	không	thể	nhìn
thấy	bầu	trời	trong	suốt	11	ngày,	trong	khi	một	đoàn	thám	hiểm	thực	vật	người	Đức	khi	đi	qua	dây	đã	bị
chết	sạch.	Họ	phải	vượt	qua	rất	nhiều	hồ	và	đầm	lầy,	ở	đó	họ	phải	cởi	bỏ	hết	quần	áo	rồi	đội	trên	đầu	để
tránh	rắn	độc	và	mũi	tên	của	những	bộ	lạc	lạ.	Khi	bị	những	thổ	dân	Quarequas	cản	đường	-	những	thổ	dân
này	chỉ	có	cung	tên	và	kiếm	bằng	gỗ	-	đoàn	người	của	Balboa	đã	giết	sạch	họ	"giống	như	những	đồ	tể	chặt
thịt	cừu	và	bò	đem	ra	chợ.	Sáu	trăm	thổ	dân,	gồm	cả	tù	trưởng,	đã	bị	giết	như	thế	chẳng	khác	gì	súc	vật".
Sau	25	ngày	"mạo	hiểm	và	đói	khát",	họ	đã	vượt	qua	được	rặng	núi.	

Ngày	25	tháng	9,	1513,	người	thổ	dân	Quarequa	dẫn	đường	chỉ	cho	họ	một	đỉnh	núi	gần	đó.	Vasco	ra
lệnh	cho	người	của	mình	dừng	lại,	còn	ông	thì	leo	lên	và	từ	đỉnh	núi	ông	thoáng	thấy	một	đại	dương	ở	xa
xa.	Ông	vẫy	tay	gọi	người	của	mình	leo	lên	và	khi	đã	lên	tới	đỉnh,	họ	cùng	nhau	quỳ	gối	và	tạ	ơn.	Vasco	lấy
đá	xếp	lên	thành	một	bàn	thờ,	trong	khi	các	người	của	ông	khắc	tên	vua	của	họ	trên	những	thân	cây	quanh
thung	lũng.	Theo	tục	lệ	Tây	Ban	Nha,	viên	công	chứng	mà	họ	mang	theo	đã	soạn	một	lời	thề	rồi	đưa	cho
Balboa	ký	tên	trước	tiên,	sau	đó	những	người	khác	cũng	ký	tên	vào.		

Đi	thêm	bốn	ngày	nữa,	họ	xuống	tới	bờ	biển	mới	được	khám	phá	này.	Balboa	đặt	tên	cho	nó	là	Biển
Nam	vì	một	lý	do	hiển	nhiên.	Eo	đất	Darien	mà	họ	vừa	vượt	qua	chạy	từ	đông	sang	tây.	Khởi	hành	từ	biển
Caribê,	ông	đã	đi	xuống	phía	nam	và	theo	hướng	đó	ông	đã	trông	thấy	Thái	Bình	Dương	lần	đầu	tiên.	Ông
cũng	chiếm	cứ	"toàn	thể	biển	đó	và	những	xứ	sở	quanh	bờ	biển"	bằng	một	lễ	nghi	đi	dạo	ngắn	trên	những
chiếc	ca	nô	bằng	thân	cây	mượn	của	những	người	Indian	địa	phương.	

Đây	là	tột	đỉnh	định	mệnh	của	Balboa.	Những	tin	tức	về	khám	phá	của	ông	không	đến	Tây	Ban	Nha	kịp
lúc	để	xóa	tan	những	báo	cáo	tai	hại	của	Enciso	về	vụ	tiếm	quyền	của	Balboa.	Được	cử	thay	thế	Balboa
làm	 toàn	 quyền	 là	 Pedrárias	Dávila,	 người	 chỉ	 có	 công	 duy	 nhất	 là	 cưới	một	 nàng	 hầu	 của	 hoàng	 hậu
Isabella.	Với	20	tàu	và	1500	người,	Pedráriás	khởi	sự	một	chương	trình	nô	lệ	hóa	những	thổ	dân.	Chương
trình	này	đã	có	hiệu	quả	ngay,	theo	chính	lời	của	Balboa,	là	biến	những	người	thổ	dân	Indian	hiền	lành	trở
thành	những	"con	sư	tử	dữ	tợn".	Cùng	lúc	ấy,	Balboa	có	kế	hoạch	thám	hiểm	những	bờ	biển	của	Biển	Nam,
nên	đã	chuyển	các	vật	liệu	đóng	tàu	ngang	qua	eo	Isthmus.	Năm	1517,	khi	ông	gần	đóng	xong	4	chiếc	tàu
thì	người	của	Pedráriás,	trong	đó	có	một	người	mang	tên	Francisco	Pizarrom,	đến	bắt	Balboa	và	giải	ông
qua	eo	Isthmus	về	Darien.	Tại	đây	Pedráriás	vu	cáo	Balboa	tội	phản	quốc,	rồi	tự	xưng	là	hoàng	đế	Pêru.
Trước	khi	những	người	ủng	hộ	Balboa	kịp	bênh	vực	ông,	Balboa	cùng	bốn	đồng	nghiệp	đã	bị	chém	đầu	ở
quảng	trường	và	xác	họ	bị	quăng	cho	thú	dữ	ăn	thịt.	

Các	nhà	thám	hiểm	Tây	Ban	Nha	giờ	đây	đã	vững	vàng	định	cư	ở	vùng	Tây	Indies.	Nhưng	họ	vẫn	tiếp
tục	tin	rằng	đây	chỉ	là	những	tiền	đồn	tiến	về	châu	Á.	Như	thế	phải	chăng	cứ	đi	xa	hơn	nữa	về	hướng	tây	họ



https://thuviensach.vn

sẽ	tới	được	những	Đảo	Gia	Vị?	Cho	tới	bấy	giờ,	vẫn	chưa	ai	biết	được	có	cái	gì	nằm	giữa	Phần	Thứ	Tư
mới	của	Thế	Giới	và	châu	Á.	Người	Tây	Ban	Nha	vẫn	còn	rất	 tin	 tưởng	rằng	Ptolêmê,	Marco	Polo	và
Colômbô	đã	đúng	khi	cho	rằng	lục	địa	châu	Á	kéo	dài	mãi	về	hướng	đông.	Hoàng	đế	Tây	Ban	Nha	Charles
V	tự	nhiên	hy	vọng	rằng	những	Đảo	Gia	Vị	phải	nằm	ở	phía	đông	của	Tây	Ban	Nha	qua	đường	phân	chia
nửa	địa	cầu.	Thế	thì	tại	sao	không	cử	một	đoàn	thám	hiểm	đi	tìm	hiểu	con	đường	phân	chia	này	rồi	tuyên
bố	chủ	quyền	của	Tây	Ban	Nha?	Đây	là	cơ	hội	cho	Magellan.	Ferdinand	Magellan	(1480-1521)	sinh	ra
trong	một	gia	đình	quý	tộc	ở	vùng	núi	phía	bắc	Bồ	Đào	Nha,	một	vùng	được	người	dân	địa	phương	coi	là
trải	qua	 "chín	 tháng	mùa	đông	và	ba	 tháng	địa	ngục".	Bỏ	vùng	khí	hậu	khác	nghiệt	này	của	quê	hương,
Ferdinand	bước	vào	một	đời	sống	êm	dịu	ở	cung	điện	hoàng	hậu	Leonor,	đương	kim	hoàng	hậu	của	vua
Joan	 II,	 tại	đây	cậu	được	huấn	 luyện	 thành	một	người	phục	vụ.	Tới	 tuổi	25,	ông	 tham	gia	đoàn	 tàu	của
Francisco	de	Almeida,	vị	phó	vương	thứ	nhất	của	ấn	Độ	thuộc	Bồ	Đào	Nha	(1505-1509),	rồi	phục	vụ	cho
Afonso	de	Albuquerque,	người	sáng	lập	đế	quốc	Bồ	Đào	Nha	ở	châu	Á	và	thám	hiểm	các	Đảo	Gia	Vị,
Molucca,	nơi	chính	ông	xác	định	được	là	có	kho	báu	cất	giữ	ở	đây.	Khi	ông	trở	về	Bồ	Đào	Nha	năm	1512,
ông	đã	mang	cấp	bậc	thuyền	trưởng	và	được	thăng	tước	fidalgo	escudeiro,	một	tước	cao	hơn	trong	hàng
quý	tộc.	Trong	cuộc	chiến	của	lực	lượng	Bồ	Đào	Nha	với	dân	Moors	ở	Bắc	Phi,	ông	bị	thương	và	bị	què
chân	suốt	đời.	Khi	bị	tố	cáo	là	buôn	bán	với	kẻ	thù,	ông	bị	mất	sự	sủng	ái	của	Vua	Manuel	và	kết	thúc	sự
nghiệp	tại	Bồ	Đào	Nha.	

Magellan	công	khai	từ	bỏ	lòng	trung	thành	với	Bồ	Đào	Nha	và	rời	đất	nước	để	đến	với	triều	đình	Tây
Ban	Nha	của	vua	Charles	V.	Ông	mang	theo	với	mình	một	người	bạn	cũ,	Rui	Faleiro,	một	nhà	toán	học	và
thiên	văn	học.	Ông	này	hoang	tưởng	nghĩ	rằng	mình	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	xác	định	kinh	độ,	nhưng	ông
là	một	nhà	địa	lý	vũ	trụ	rất	nổi	tiếng	và	say	mê	cổ	võ	cho	việc	tìm	con	đường	biển	tây	nam	tới	châu	Á.	Để
thể	hiện	dự	án	to	lớn	đi	thám	hiểm	về	hướng	tây	với	nửa	vòng	trái	đất	tới	Indies,	Magellan	đã	chơi	ván	bài
của	mình	một	cách	rất	thông	minh.	Ông	cưới	con	gái	của	một	kiều	dân	Bồ	Đào	Nha	có	ảnh	hưởng,	là	người
kiểm	soát	những	chuyến	hành	trình	của	Tây	Ban	Nha	tới	Indies,	rồi	ông	nhận	được	sự	tán	thành	phấn	khởi
của	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	người	tổ	chức	Đại	Hội	Đồng	Indies	và	là	địch	thủ	chính	của	Colômbô.
Ngày	22	tháng	3,	1518,	vua	Charles	V	tuyên	bố	ủng	hộ	cuộc	thám	hiểm	của	Magellan.	Mục	tiêu	quen	thuộc
là	đến	được	Đảo	Gia	Vị	theo	hướng	biển	phía	tây.	Lần	này	kế	hoạch	chính	xác	hơn	-	tìm	một	eo	biển	ở	mũi
tận	cùng	của	Nam	Mỹ.	Magellan	và	Faleiro	sẽ	được	chia	1	phần	20	lợi	tức	và	họ	cùng	những	người	thừa
kế	của	họ	sẽ	được	cai	trị	tất	cả	những	đất	họ	khám	phá	được,	với	tước	hiệu	Adelantados.	

Người	Bồ	Đào	Nha	đã	thất	bại	trong	việc	ngăn	cản	cuộc	hành	trình	của	Magellan.	Sau	một	năm	rưỡi
chuẩn	bị,	Magella	đã	cương	quyết	khởi	hành	ngày	20	tháng	9,	1519.	Với	chuyến	đi	vòng	quanh	trái	đất	này,
ông	có	5	chiếc	tàu	chỉ	đủ	sức	để	vượt	biển	với	tọng	tải	từ	75	tấn	tới	125	tấn.	Các	tàu	được	trang	bị	đầy	đủ
vũ	khí	và	hàng	hóa	để	buôn	bán,	bao	gồm	những	cái	chuông	chùm	và	lắc	đồng	như	vẫn	thường	có	và	500
chiếc	gương	soi,	những	cuộn	vải	nhung	và	khoảng	một	ngàn	kilô	thủy	ngân	-	tất	cả	được	lựa	chọn	để	dụ	dỗ
những	vua	chúa	kiêu	kỳ	của	châu	Á.	Đoàn	người	gồm	250	người,	trong	đó	có	người	Bồ	Đào	Nha,	ý,	Pháp,
Hi	Lạp	và	một	người	Anh,	bởi	vì	rất	khó	kiếm	được	người	Tây	Ban	Nha	chịu	đi	mạo	hiểm	như	thế	dưới
quyền	điều	khiển	của	một	người	mạo	hiểm	ngoại	quốc.	Faleiro,	bạn	của	Magellan	vào	phút	chót	quyết	định
không	đi	bởi	vì	số	từ	vi	nói	ông	không	thể	sống	sót	trong	cuộc	hành	tình.	Hai	tháng	giong	buồm	đã	đưa
đoàn	thám	hiểm	của	Magellan	từ	quần	đảo	Canary	tới	múi	phía	đông	của	Brazil,	từ	đó	họ	men	theo	bờ	biển
hướng	tây	nam,	cố	gắng	tìm	ra	cửa	biển	để	đưa	họ	vào	Biển	Nam	của	Balboa.	Khi	họ	tới	được	cảng	San
Julian,	đó	là	cuối	tháng	3	và	bắt	đầu	mùa	đông	ở	phương	nam.	Magellan	quyết	định	chờ	tại	đây,	chấp	nhận
giảm	bớt	khẩu	phần	ăn	uống	và	chịu	đựng	gió	rét	của	mùa	đông,	chờ	tới	mùa	xuân	lại	đi	tiếp.	Khi	đoàn
người	kêu	ca	đòi	trở	về	phía	bắc	để	nghỉ	đông	ở	vùng	nhiệt	đới,	ông	nói	thà	chết	chứ	không	quay	về.	

Magellan	phải	đối	diện	với	hai	thử	thách	lớn,	chỉ	huy	đoàn	người	và	điều	khiển	tàu	thuyền,	cả	trước
khi	 ông	 vào	 được	 Thái	 Bình	 Dương.	 Tại	 cảng	 San	 Julian,	 thủy	 thủ	 đã	 nỏi	 loạn	 trên	 ba	 chiếc	 tàu
Conceptión,	San	Antonio	và	Victoria,	Magellan	chỉ	được	sự	hỗ	trợ	của	tàu	Trinidad	của	chính	mình	và	tàu
Santiago	là	tàu	nhỏ	nhất.	Thế	là	ông	chỉ	có	hai	tàu	để	chống	lại	ba	tàu	nổi	loạn.	Magellan	không	dám	để
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cho	các	tàu	nổi	loạn	quay	trở	về.	Trong	một	chuyến	đi	lập	thuộc	địa,	mọi	con	tàu	và	mọi	người	đều	cần
thiết.	Biết	rằng	trên	tàu	Victoria	có	nhiều	người	ủng	hộ,	Magellan	phái	lên	tàu	đó	một	nhóm	người	trung
thành	giả	vờ	là	để	điều	đình	việc	quay	trở	về.	Theo	những	hướng	dẫn	của	ông,	các	sứ	giả	này	đã	giết	người
cầm	đầu	cuộc	nổi	loạn,	rồi	thuyết	phục	những	người	còn	đang	do	dự	trở	về	với	bổn	phận.	Giờ	đây	với	ba
tàu,	ông	khóa	chặt	cửa	vịnh.	Khi	tàu	San	Antonio	tìm	cách	chạy	trốn,	nó	bị	đánh	bại	và	rồi	tàu	Conception
chỉ	còn	lại	một	mình	nên	đã	đầu	hàng.	Trong	thời	gian	nghỉ	đông	tại	cảng	San	Julián,	tàu	Santiago	bị	đắm
khi	thám	hiểm	bờ	biển	và	thủy	thủ	phải	trở	về	trên	những	chiếc	tàu	khác	ở	cảng.	

Cuối	tháng	8,	1520,	bốn	chiếc	tàu	còn	lại	của	Magellan	đi	tiếp	xa	hơn	xuống	phía	nam	tới	cửa	sông
Santa	Cruz,	ở	đây	họ	ở	lại	cho	tới	tháng	10,	là	lúc	mùa	xuân	ở	miền	nam	bắt	đầu.	Lúc	này	Magellan	phải
đối	diện	với	thử	thách	lớn	thứ	hai,	tài	đi	biển	của	mình.	Ông	phải	tìm	ra	con	đường	để	dẫn	ông	tới	một	lục
địa	rộng	lớn	bao	nhiêu	ông	không	hề	biết.	Làm	sao	ông	có	thể	tin	chắc	rằng	mỗi	đường	đi	sẽ	không	đưa
ông	tới	chỗ	chết?	Làm	sao	ông	có	thể	biết	mình	đang	không	biến	mất	mỗi	ngày	một	sâu	hơn	giữa	lòng	một
lục	địa?	

Ngày	21	tháng	10,	chỉ	bốn	ngày	sau	khi	vượt	qua	sông	Santa	Cruz,	một	lần	nữa	họ	lại	"trông	thấy	một
cửa	ngõ	giống	như	một	cái	vịnh",	khi	họ	đi	vòng	Mũi	Virgins	ở	ngay	bên	kia	vĩ	độ	52	độ	nam.	Lần	này	có
thể	nào	cái	vịnh	sẽ	mở	ra	một	eo	biển	quý	báu	chăng?	Các	thủy	thủ	nghĩ	không	thể,	vì	hình	như	cái	vịnh	này
đóng	kín	 cả	 các	 phía.	Nhưng	Magellan	 hầu	 như	đã	 chuẩn	bị	 để	 tìm	 thấy	một	 "eo	 biển	 giấu	 kín".	Theo
Pigafetta	nhận	xét,	có	thể	Magellan	đã	được	thấy	"trong	kho	báu	của	vua	Bồ	Đào	Nha"	một	bản	đồ	bí	mật
có	vẽ	một	con	đường	bí	hiểm.	

Cho	rằng	eo	biển	này	"rất	kín	ẩn"	thì	mới	chỉ	là	nói	quá	nhẹ.	Eo	Magellan	là	một	eo	hẹp	nhất,	ngoằn
ngoèo,	khó	đi	nhất	trong	tất	cả	các	eo	nối	hai	biển,	là	một	thách	đố	lớn	nhất	cho	người	đi	biển.	Magellan
đã	phải	mất	38	ngày	để	vượt	qua	334	dặm	giữa	hai	đại	dương.	Chuyến	vượt	qua	eo	mất	16	ngày	của	Drake
quả	là	kỷ	lục	ở	thế	kỷ	16,	những	người	khác	phải	mất	trên	ba	tháng,	cũng	có	người	phải	đầu	hàng.	

Chỉ	có	lòng	can	đảm	sắt	đá	và	tài	điều	khiển	con	người	của	Magellan	mới	giúp	ông	tiếp	tục	tiến	tới.
Sau	khi	mất	 tàu	Santiago	ở	cảng	San	Julián,	Magellan	vào	eo	chỉ	còn	4	tàu.	Lúc	đầu	dò	đường,	ông	cử
chiếc	tàu	lớn	nhất	của	mình,	con	tàu	San	Antonio	(120	tấn)	đi	tìm	đường.	

Chiếc	tàu	này	đã	bị	mất	hút.	Magellan	đi	tìm	suốt	250	dặm	mà	không	kiếm	thấy.	Ông	không	biết	rằng
hoa	tiêu	của	tàu	San	Antonio	tên	là	Esteban	Gómez,	khó	chịu	vì	không	được	ông	cho	chỉ	huy	tàu,	đã	nổi
loạn,	xích	thuyền	trưởng	của	mình	lại	rồi	lái	tàu	trở	về	Tây	Ban	Nha.	

Điều	đáng	nói	là	từ	lúc	này	trở	đi	không	còn	vụ	nổi	loạn	nào	nữa	và	cả	ba	chiếc	tàu	còn	lại	luôn	luôn
đi	chung	với	nhau.	Một	số	chỗ	hẹp	bề	ngang	chỉ	dưới	hai	dặm.	Đường	đi	ngoằn	ngoèo,	với	vô	số	những
vịnh	nhỏ	và	sông	dễ	làm	lạc	đường,	mãi	tới	cuối	eo	mới	thấy	lối	ra	biển.	Khi	Magellan	linh	cảm	rằng	mình
có	thể	đã	tới	gần	cuối	eo,	ông	cho	một	thuyền	nhỏ	trang	bị	đầy	đủ	đi	dò	thử	phía	trước.	"Ba	ngày	sau	nhóm
người	này	quay	trở	về,	báo	cáo	họ	đã	trông	thấy	mũi	đất	và	biển	rộng	mở.	Vị	đô	đốc	khóc	lên	sung	sướng
và	đặt	tên	mũi	đất	đó	là	Cape	Dezeado,	Mũi	Khát	Vọng,	vì	chúng	tôi	đã	khao	khát	nó	từ	lâu".	

Có	những	thứ	gió	lạ,	 loại	cuồng	phong,	hoành	hành	ở	nửa	phía	tây	của	eo.	Loại	gió	này,	như	thuyền
trưởng	Joshua	Slocum	nhận	xét	vào	năm	1900,	có	thể	đánh	đắm	một	chiếc	tàu	dù	không	căng	buồm.	Sau
khi	đã	vượt	qua	được	những	mê	cung,	sống	sót	qua	những	ghềnh	đá,	giờ	đây	Magellan	bị	ném	ra	một	biển
nước	mênh	mông	vô	tận.	Trong	hơn	một	trăm	ngày,	Magellan	và	đoàn	người	của	mình	đã	phải	vật	lộn	với
một	biển	nước	xem	ra	không	thấy	đâu	là	bến	bờ.	

Bấy	giờ	không	có	cách	nào	tính	được	kinh	độ	một	cách	chính	xác	và	như	thế	không	thể	nào	tính	được
khoảng	cách	giữa	bất	kỳ	hai	điểm	nào	quanh	trái	đất.	Đối	với	Magellan,	bề	rộng	của	Thái	Bình	Dương	là
một	sự	ngạc	nhiên	đầy	cay	đắng!	Tuy	nhiên,	nó	cũng	có	thể	là	sự	khám	phá	vĩ	đại	nhất	và	miễn	cưỡng	nhất
của	ông.	

Giờ	đây	họ	biết	họ	chỉ	còn	một	phần	ba	số	lương	thực	dự	kiến,	cho	một	hành	trình	lâu	gấp	ba	lần	thời
gian	họ	dự	kiến.	Chúng	ta	hãy	nghe	Pigafetta,	người	có	mặt	trong	cuộc	hành	trình,	kể	lại:	Thứ	tư,	28	tháng
11,	1520,	chúng	tôi	ra	khỏi	eo,	ném	mình	vào	Biển	Thái	Bình	Dương	xa	thăm	thẳm.	Đã	ba	tháng	hai	mươi
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ngày	chúng	tôi	không	có	thức	ăn	tươi	nào.	Chúng	tôi	ăn	bánh	quy,	lúc	này	không	còn	là	bánh	quy,	mà	chỉ	là
bột	bánh	quy	đầy	sâu	bọ,	vì	chúng	 ta	ăn	phần	 tốt	của	 thứ	nước	vàng	khè	đã	 thối	 từ	nhiều	ngày.	Một	số
người	bị	sưng	lợi	răng	và	không	thể	ăn	gì	được	nên	đã	chết.	Mười	chín	người	đã	chết	vì	bệnh	tật	và	người
khổng	lồ	Patagonial	cùng	với	một	người	Indian	từ	miền	Verzin.	Nhưng	họ	lại	gặp	may	với	thời	tiết.	Trong
suốt	ba	tháng	hai	mươi	ngày	đi	khoảng	mười	hai	ngàn	dặm	trên	biển	khơi,	họ	không	gặp	một	cơn	bão	nào.
Bởi	một	kinh	nghiệm	duy	nhất	này	mà	họ	đã	sai	lầm	gọi	biển	này	là	Thái	Bình	Dương.	

Giả	như	Magellan	không	thành	thạo	về	gió,	có	lẽ	ông	đã	không	bao	giờ	vượt	qua	Thái	Bình	Dương.
Sau	khi	rời	những	eo	biển,	ông	không	đi	 thẳng	theo	hướng	tây	bắc	để	đến	Đảo	Gia	Vị	mà	ông	mơ	ước,
nhưng	trước	tiên	ông	đi	theo	hướng	bắc	dọc	bờ	biển	phía	đông	Nam	Mỹ.	Mục	tiêu	của	ông	chắc	hẳn	là	lợi
dụng	gió	đông	bắc	ở	đó	để	đưa	ông	tới	những	đảo	gia	vị	khác	còn	để	ngỏ	cho	sự	xâm	nhập	của	Tây	Ban
Nha,	chứ	không	tới	đảo	Molucca	mà	ông	nghe	nói	đang	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	Bồ	Đào	Nha.	Sau	cùng,
ngày	6	tháng	3,	1521,	họ	đã	bỏ	neo	tại	Guam	để	nghỉ	ngơi	và	lấy	lương	thực.	Tại	đây	họ	được	chào	mừng
bởi	những	người	bản	địa	hiền	lành	nhưng	tham	lam,	những	người	này	đổ	xô	nhau	lên	tàu	của	họ,	lùng	sục	từ
boong	tàu	xuống	khoang	tàu	để	vơ	vét	mọi	thứ	có	thể	đem	đi	được	-	chén	bát	bằng	sành,	cọc	cắm	thuyền	và
cả	những	chiếc	xuồng.	Magellanđặt	 tên	cho	đảo	này	 là	 Islas	de	Ladrones,	Đảo	Trộm	Cướp,	nay	gọi	 là
Marianas.	Tuần	lễ	tiếp	theo	họ	đi	dọc	theo	bờ	biển	phía	đông	của	đảo	Samar	trong	quần	đảo	Philippin,	gần
Vịnh	Leyte,	nơi	mà	bốn	thế	kỷ	sau	sẽ	diễn	ra	một	trận	thủy	chiến	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	

Trong	những	vùng	mà	Magella	đang	tới	gần,	có	những	người	Trung	Hoa,	Bồ	Đào	Nha	và	những	người
khác	 hoạt	 động	 thương	mại	 đường	biển	 rất	 sầm	uất	 và	 cạnh	 tranh,	 nguy	 hiểm	 lớn	 đang	 rình	 chờ	 người
thương	gia	thông	minh	và	nhà	ngoại	giao	thận	trọng	này.	Mạng	sống	của	Magellan,	sau	khi	vừa	thoát	nạn
qua	những	yếu	tố	khốc	hại	nhất	của	thiên	nhiên,	giờ	đây	lại	suýt	bị	đe	dọa	chỉ	vì	một	hành	động	thiếu	thận
trọng.	Vua	của	đảo	Cebu	giả	vờ	theo	đạo	và	thuyết	phục	Magellan	liên	minh	với	mình	đánh	lại	vua	của	đảo
Mactan,	vì	ông	vua	này	"không	chịu	hôn	tay	vua	Cebu	và	dâng	lễ	vật	triều	cống	là	một	đấu	gạo	và	một	con
dê".	Các	sĩ	quan	của	Magellan	khuyên	ông	đừng	đi,	nhưng	ông	vì	không	muốn	bỏ	rơi	con	chiên	mới,	nên
đã	chiều	theo	ý	của	vua	Cebu	và	đến	đảo	Mactan.	Tại	đây,	ngày	27	tháng	4,	1521,	Magellan	bị	trúng	tên	có
thuốc	độc	của	quân	Mactan	và	bị	những	ngọn	gió	của	chiến	binh	Mactan	đâm,	nên	đã	ngã	sấp	xuống	cát.	

Lẽ	ra	Magellan	có	thể	rút	nhanh	và	thoát	mạng,	nhưng	ông	đã	chọn	ở	lại	để	che	chở	cho	quân	của	mình
rút	lui.	"Thế	là	họ	đã	giết	chết	tấm	gương	của	chúng	tôi,	niềm	an	ủi	và	người	hướng	đạo	thực	sự	của	chúng
tôi",	Pigafetta	than	thở.	"Khi	họ	đánh	ông	trọng	thương,	ông	còn	ngoái	đầu	lại	nhiều	lần	để	xem	chúng	tôi
đã	rút	hết	lên	thuyền	chưa.	Sau	đó,	khi	thấy	ông	đã	chết,	chúng	tôi	tất	cả	đều	bị	thương	đã	cố	hết	sức	chạy
theo	những	chiếc	thuyền	lúc	này	đã	đang	rời	xa	bờ.	Nếu	không	có	ông,	không	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	thoát
nạn,	vì	ông	đã	ở	lại	chiến	đấu	để	chúng	tôi	chạy	thoát".	Có	thể	nói	Magellan	đã	hoàn	tất	chuyến	hành	trình
vòng	quanh	trái	đất.	Bởi	vì	trong	những	chuyến	đi	trước	cho	người	Bồ	Đào	Nha,	khi	đi	vòng	quanh	châu
Phi	để	đến	những	hòn	này,	chắc	là	ông	đã	đi	về	phía	đông	xa	hơn	Cebu.	

Cuộc	thám	hiểm	không	bị	bỏ	dở.	Tàu	Concepción	đã	bị	hư	hại	không	còn	đi	được	nữa	nên	bị	đốt	bỏ.
Tàu	Trinidad	cũng	được	nhận	định	là	không	còn	đủ	sức	quay	trở	về	Tây	Ban	Nha	bằng	con	đường	phía	tây,
nên	đã	cố	gắng	đi	băng	Thái	Bình	Dương	để	tới	Panama,	nhưng	không	thành	công	và	đã	quay	trở	về	miền
Đông	Indies.	Tàu	Victoria	nhỏ	hơn	thì	được	Juan	Sebastián	del	Cano	điều	khiển	đi	theo	đường	phía	tây
quanh	Mũi	Hảo	Vọng.	Cùng	với	những	thử	 thách	đã	quen	 thuộc	của	đói	khát	và	dịch	bệnh,	giờ	đây	còn
thêm	sự	thù	nghịch	của	người	Bồ	Đào	Nha.	Họ	đã	bắt	giam	phân	nửa	đoàn	người	của	Del	Cano	khi	những
người	này	cập	bến	ở	Mũi	Verde	Islands	trên	biển	Đại	Tây	Dương.	ngày	8	tháng	9,	1522,	chỉ	thiếu	12	ngày
là	 đủ	 ba	 năm	kể	 từ	 ngày	 khởi	 hành,	 trong	 số	 250	 người	 đã	 ra	 đi,	 chỉ	 còn	 18	 người	 sống	 sót	 về	 được
Seville.	

CHƯƠNG	35	CHÍNH	SÁCH	BẢO	MẬT
Vua	Joan	II	công	khai	trách	mắng	anh	ta	rồi	kéo	anh	ta	ra	một	bên	và	giải	thích	riêng	tư	với	anh	ta	rằng

ông	ta	chỉ	muốn	làm	nản	lòng	những	kẻ	rình	mò	nước	ngoài	nào	có	ý	lợi	dụng	kinh	nghiệm	của	Bồ	Đào
Nha.	Hoàng	tử	Henry	Nhà	Hàng	Hải	và	những	người	tiếp	nối	công	trình	của	ông	đã	cố	hết	sức	để	thiết	lập
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và	duy	trì	sự	độc	quyền	thương	mại	tại	các	miền	bờ	biển	châu	Phi	mà	họ	mới	khám	phá	ra.	Có	nghĩa	là	họ
không	bật	mí	cho	ai	về	những	nơi	đó	và	cách	để	đi	đến	đó.	Khi	vua	Manuel	khai	triển	kế	hoạch	độc	quyền
hạt	tiêu	vào	năm	1504,	ông	ra	lệnh	phải	giữ	bí	mật	mọi	thông	tin	hàng	hải.

Chính	sách	này	không	dễ	thực	hiện,	vì	các	vua	Bồ	Đào	Nha	phải	dựa	vào	các	người	nước	ngoài	như
Vespucci	để	thực	hiện	công	việc	khám	phá.	Năm	1481,	một	người	Bồ	Đào	Nha	là	Cortes	đã	thỉnh	cầu	vua
Joan	II	cấm	mọi	người	nước	ngoài,	nhất	 là	những	người	Florence	và	Genoa,	không	được	định	cư	ở	Bồ
Đào	Nha,	vì	họ	thường	đánh	cắp	những	“bí	mật	về	châu	Phi	và	các	đảo”.	Thế	nhưng	một	ít	năm	sau,	chàng
thanh	niên	Christophe	Colômbô	người	Genoa	đã	thực	hiện	cuộc	hành	trình	để	giúp	người	Bồ	Đào	Nha	xây
dựng	đồn	lũy	của	họ	tại	São	Jorge	da	Mina	trên	bờ	biển	Guinea.	Và	một	người	Flamand	là	Fernão	Dulmo
cũng	được	vua	Joan	II	cử	đi	cùng	với	Estreito	tới	những	đảo	ở	biển	phía	tây,	trước	cả	Colômbô.

Dù	vậy,	âm	mưu	giữ	bí	mật	của	Bồ	Đào	Nha	đã	có	hiệu	quả	-	ít	là	trong	một	thời	gian.	Cho	tới	giữa	thế
kỷ	16,	các	quốc	gia	khác	muốn	tìm	thông	tin	về	nền	 thương	mại	đường	biển	của	người	Bồ	Đào	Nha	tại
châu	Á	phải	dưạ	vào	những	mảnh	tài	liệu	lẻ	tẻ	của	các	sách	thời	xưa,	những	câu	chuyện	thu	nhập	đây	đó	từ
các	người	lữ	hành,	những	thủy	thủ	đào	ngũ	và	những	gián	điệp.	Như	thế	chính	sách	này	cũng	đã	không	ngăn
cản	được	các	bản	đồ	về	châu	Á	rò	rỉ	sang	các	nước	khác	của	châu	Âu.

Người	Tây	Ban	Nha	cũng	cố	gắng	theo	đuổi	chính	sách	bảo	mật	giống	như	thế,	nên	những	bản	đồ	chính
thức	của	họ	được	giữ	trong	những	két	sắt	có	hai	ổ	khóa	và	hai	chìa,	một	chìa	do	viên	hoa	tiêu	trưởng	giữ
(Amerigo	Vespucci	 là	người	đầu	 tiên),	 chìa	kia	do	viên	 tổng	quản	 trắc	địa	giữ.	Sợ	 rằng	những	bản	đồ
chính	thức	có	thể	bị	phá	hủy	cố	ý	hay	không	chứa	những	thông	tin	mới	nhất,	năm	1508	triều	đình	đã	thiết
lập	một	bản	đồ	chủ	gọi	là	Padron	Real,	do	một	ủy	ban	gồm	những	hoa	tiêu	tài	giỏi	nhất	trông	coi.	Nhưng
những	sự	 thận	 trọng	này	vẫn	không	đủ.	Sebastian	Cabot	 (1476-1557),	một	người	gốc	Venice,	 trong	 thời
gian	làm	hoa	tiêu	trưởng	dưới	thời	vua	Charles	V,	đã	tìm	cách	bán	“Bí	mật	của	Eo	biển”	cho	cả	Venice	và
Anh	Quốc.

Sợ	kích	thích	các	đối	thủ	cạnh	tranh	trong	nước	cũng	cản	trở	những	quốc	gia	thám	hiểm	thành	công	này
không	khai	thác	hết	được	những	lợi	thế	quốc	gia	của	mình	từ	các	cuộc	thám	hiểm	do	nhà	nước	tài	trợ.	Ở
bên	ngoài	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha,	các	tài	liệu	về	những	cuộc	thám	hiểm	của	Vespucci	là	những	sách
được	in	nhiều	nhất	trong	tất	cả	những	chuyến	hành	trình	tới	Tân	Thế	Giới	trong	suốt	35	năm	sau	chuyến	đi
về	phía	tây	lần	đầu	tiên	của	Colômbô.	Nhưng	trong	những	năm	này,	không	có	ấn	bản	nào	xuất	hiện	ở	Tây
Ban	Nha	hay	Bồ	Đào	Nha.	Sự	kiện	kỳ	lạ	này	cho	thấy	chính	quyền	của	hai	nước	thuộc	bán	đảo	Iberia	này
không	muốn	sự	độc	quyền	của	chính	phủ	bị	đe	doạ	bởi	những	nhà	cạnh	tranh	tư	nhân	ngay	cả	trong	dân	của
mình.

Sự	bảo	mật	cũng	đã	tạo	những	vấn	đề	về	việc	tuyển	mộ	thủy	thủ	đoàn	và	việc	giữ	vững	tinh	thần	của
thủy	thủ	trong	những	cuộc	hành	trình	dài	tới	những	nơi	vô	định.	Các	thuyền	trưởng	khi	tuyển	mộ	thủy	thủ	để
thám	hiểm	những	vùng	biển	lạ	thường	mệt	mỏi	vì	gây	sợ	hãi	cho	thủy	thủ	và	rồi	ở	trên	biển	lại	sợ	họ	nổi
loạn	khi	gặp	nguy	hiểm.

Chính	sách	bảo	mật	đã	bị	đánh	bại	bởi	một	yếu	tố	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Không	phải	bởi	những	gián	điệp
hay	những	hoa	tiêu	trưởng	phản	bội	như	Sebastian	Cabot.	Nhưng	bởi	một	kỹ	thuật	mới	đã	tạo	nên	một	thứ
hàng	hóa	mới.	Với	sự	phát	minh	ra	máy	in,	kiến	thức	địa	lý	có	thể	dễ	dàng	được	đóng	gói	và	đem	bán	để
lấy	lời.

Hiển	nhiên	từ	lâu	đã	có	việc	mua	bán	những	bản	đồ	hàng	hải	của	các	thủy	thủ	để	kiếm	sống.	Các	họa
đồ	vẽ	tay	đã	có	hình	dạng	từ	thế	kỷ	13	để	dùng	cho	các	người	đi	biển	Địa	Trung	Hải	và	đến	thế	kỷ	14
những	nhà	vẽ	bản	đồ	đã	có	những	cơ	sở	phồn	 thịnh.	Cho	 tới	giữa	 thế	kỷ	15,	đây	 là	những	nhà	 trắc	địa
chuyên	nghiệp	duy	nhất	ở	châu	Âu.	Nhưng	việc	giữ	bí	mật	và	độc	quyền	đã	 tạo	ra	một	 thứ	thợ	đen	với
những	hàng	hóa	giả	được	nói	là	những	bản	gốc	đánh	cắp	được.

Các	công	ty	thương	mại	tư	nhân	làm	ra	những	bản	đồ	“bí	truyền”	của	mình.	Chẳng	hạn,	Công	ty	Dutch
East	India	sử	dụng	những	nhà	trắc	địa	tài	giỏi	nhất	ở	Hà	Lan,	đã	kết	hợp	độc	quyền	180	bản	đồ,	họa	đồ	và
phong	cảnh	của	những	con	đường	tốt	nhất	quanh	châu	Phi	đi	tới	ấn	Độ,	Trung	Hoa	và	Nhật.	Sưu	tập	bản	đồ
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này	từ	lâu	đã	được	nghe	nói	đến,	nhưng	mãi	nhiều	năm	sau	mới	tìm	thấy	trong	thư	viện	của	hoàng	tử	Eugen
nhà	Savoy	ở	Vienna.	Các	bản	đồ	chính	thức	của	nhà	nước	nói	chung	thường	chỉ	được	phổ	biến	ra	quần
chúng	khi	nội	dung	của	nó	đã	trở	thành	kiến	thức	chung	rồi.

Những	phát	hiện	về	vạn	vật	và	con	người	(phần	67)	Việc	in	bản	đồ	đã	sớm	trở	thành	một	công	việc
thương	mại	lớn.	Chỉ	không	đầy	20	năm	sau	khi	có	cuốn	sách	in	Kinh	Thánh	của	Gutenberg,	đã	xuất	hiện	ấn
bản	đầu	tiên	của	bộ	sách	Địa	lý	đồ	sộ	của	Ptolêmê,	rồi	nhiều	lần	xuất	bản	khác	nối	tiếp.

CHƯƠNG	36		KIẾN	THỨC	TRỞ	THÀNH	HÀNG	HÓA
	Máy	in	cũng	có	một	sức	mạnh	kinh	khủng	là	mở	rộng	thế	giới	và	phổ	biến	kiến	thức	về	những	phát

minh	bằng	những	gói	hàng	tiện	sử	dụng.	Hàng	trăm	và	hàng	ngàn	tấm	bản	độ	in	được	xuất	hiện	ra	nước
ngoài.	Một	khi	máy	in	đã	làm	ra	sản	phẩm,	thì	không	có	sức	mạnh	nào,	không	có	đạo	luật	nào	có	thể	thu	hồi
thông	tin	trở	lại.	Một	cuốn	sách	in	sau	có	thể	nói	ngược	lại	cuốn	sách	in	trước,	nhưng	không	thể	nào	xóa
sạch	hay	loại	bỏ	cuốn	sách	trước.	Những	người	đốt	sách,	kiểm	duyệt	sách	chỉ	làm	việc	uổng	công.

Không	giống	với	một	thủ	bản	chỉ	cần	bút	mục,	giấy	và	tài	khéo	của	người	chép,	một	cuốn	sách	in	đòi
một	sự	đầu	tư	nặng	vốn.	Ngoài	việc	cần	có	một	lượng	lớn	giấy	mực	để	in	ra	nhiều	bản,	còn	cần	có	phông
chữ	và	máy	in.	Việc	chế	khuôn	bằng	gỗ	hay	bằng	đồng	để	in	một	bản	đồ	rất	tốn	kém.	Một	khi	đã	bắt	đầu	rồi
thì	không	thể	bỏ	dở	mà	phải	tìm	cách	bán	cho	được.

Việc	in	bản	đồ	đã	sớm	trở	thành	một	công	việc	thương	mại	lớn.	Chỉ	không	đầy	20	năm	sau	khi	có	cuốn
sách	in	Kinh	Thánh	của	Gutenberg,	đã	xuất	hiện	ấn	bản	đầu	tiên	của	bộ	sách	Địa	lý	đồ	sộ	của	Ptolêmê,	rồi
nhiều	 lần	xuất	 bản	khác	nối	 tiếp.	Sau	năm	1500,	 các	bản	đồ	xuất	 khỏi	xưởng	 in	đều	đặn	và	ngày	 càng
nhiều.	Henricuss	Martellus	là	người	đã	cập	nhật	bản	dịch	Ptolêmê	mà	Colômbô	sử	dụng,	là	chuyên	viên
đầu	tiên	trong	ngành	in	và	bán	bản	đồ.	Trong	tác	phẩm	của	Waldseemuller	vào	năm	1507,	chúng	ta	đã	thấy
một	nhà	in	dù	rất	nhỏ	tại	một	nơi	hẻo	lánh	cũng	có	thể	có	ảnh	hưởng	lớn	biết	chừng	nào.

Gerardus	Mercator	(1512-1594)	là	con	người	độc	đáo	nhất	và	ảnh	hưởng	nhất	trong	số	những	người
chớp	được	thời	cơ	này.	Ông	đã	biến	đổi	quan	niệm	về	bản	độ	thế	giới	phù	hợp	với	thời	đại	mới.	Khoa	vũ
trụ	trở	thành	khoa	địa	lý	và	ông	đã	tìm	cung	cấp	cho	những	nhà	buôn,	những	nhà	quân	sự	và	những	nhà	hàng
hải,	không	chỉ	những	bản	đồ	sơ	sài	về	các	bờ	biển,	mà	là	những	hình	ảnh	của	toàn	thể	hành	tinh.

Đóng	góp	thời	đại	của	Mercator	cho	các	nhà	hàng	hải	là	“phương	pháp	dọi	chiếu	Mercator”.	Các	nhà
hàng	hải	cảm	thấy	khó	sử	dụng	họa	đồ	biển	vì	những	họa	đồ	ấy	không	để	ý	tới	tính	hình	cầu	của	trái	đất.
Trên	mặt	đất	hình	cầu,	các	đường	kinh	tuyến	đồng	quy	tại	một	điểm	ở	các	cực.	Làm	cách	nào	để	đưa	một
khúc	của	đường	kinh	tuyến	này	lên	mặt	phẳng	của	một	tờ	giấy	để	nhà	hàng	hải	có	thể	đặt	la	bàn	của	mình
theo	một	đường	thẳng?	Mercator	đã	tìm	ra	cách.	Ông	tưởng	tượng	ra	những	đường	kinh	tuyến	giống	như
những	đường	cắt	vòng	quanh	vỏ	một	quả	cam,	rồi	gỡ	những	khía	vỏ	này	ra	và	đặt	chúng	xuống	sát	cạnh
nhau	trên	mặt	bàn.	Coi	những	đoạn	vỏ	cam	này	như	có	tính	co	dãn,	ông	kéo	dãn	những	điểm	hẹp,	trải	chúng
ra	để	làm	cho	mỗi	khía	thành	một	hình	chữ	nhật	tuần	tự	để	sát	cạnh	nhau	từ	trên	xuống	dưới.	Thế	là	toàn	thể
mặt	vòng	cầu,	tiêu	biểu	cho	mặt	trái	đất,	trở	thành	một	hình	chữ	nhật	lớn,	với	những	đường	kinh	tuyến	song
song	nhau	từ	Bắc	Cực	tới	Nam	Cực.	Bằng	cách	kéo	dãn	một	cách	cẩn	thận,	hình	dạng	của	bề	mặt	có	thể
giữ	nguyên,	nhưng	kích	thước	của	chúng	lớn	ra.	Đó	là	phương	pháp	dọi	chiếu	Mercator,	theo	đó	bề	mặt
hình	cầu	của	trái	đất	bây	giờ	trở	thành	một	hình	chữ	nhật	phẳng	được	chia	thành	những	ô	bởi	những	đường
thẳng	song	song	là	kinh	tuyến	và	vĩ	tuyến.	Sau	đó	với	những	dụng	cụ	vẽ	đơn	sơ,	người	hàng	hải	có	thể	đánh
dấu	vị	trí	ổn	định	của	la	bàn	thành	một	đường	thẳng	cắt	ngang	tất	cả	các	đường	kinh	tuyến	hay	vĩ	tuyến	theo
một	góc	bằng	nhau.	Vào	cuối	thế	kỷ	20,	các	nhà	hàng	hải	ở	vùng	biển	sâu	vẫn	còn	sử	dụng	phương	pháp
dọi	chiếu	Mercator	cho	hơn	90	phần	trăm	công	việc	của	họ.

Là	con	người	hoạt	động	và	năng	nổ,	Merator	có	một	lợi	thế	là	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn.	Sinh
tại	Flanders,	ông	học	triết	học	và	thần	học	ở	Đại	học	Louvain,	rồi	chuyển	sang	toán	học	và	thiên	văn	học
và	cũng	học	thêm	nghệ	thuật	khắc,	chế	tạo	dụng	cụ	và	trắc	địa.	Tác	phẩm	đầu	tay	của	ông	năm	1517	là	một
bản	đồ	Palestin	với	tỷ	lệ	nhỏ.	Sau	đó	ông	qua	ba	năm	làm	đủ	thứ	công	việc	từ	trắc	địa	đến	vẽ	thiết	kế	và
khắc	 cho	 tác	 phẩm	Exactissima	Flandriea	Descriptio	 (Mô	 tả	 xứ	Flanders	 chính	 xác	 nhất),	 là	 tác	 phẩm
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được	nhìn	nhận	là	có	giá	trị	hơn	tất	cả	mọi	tác	phẩm	loại	này	trước	kia,	nhờ	đó	ông	được	giao	công	việc
làm	một	quả	cầu	cho	Vua	Charles	V.	Khi	Merator	giao	quả	cầu	vào	năm	1541,	vua	truyền	cho	ông	chế	tạo
một	bộ	dụng	cụ	vẽ	thiết	kế	và	trắc	địa,	gồm	cả	một	đồng	hồ	mặt	trời,	để	sử	dụng	cho	quân	đội.

Phép	dọi	chiếu	của	Mercator	dựa	theo	khung	kinh	tuyến	và	vĩ	tuyến	của	Ptolêmê,	nhưng	ông	đã	bổ	sung
những	ứng	dụng	cho	ngành	hàng	hải.	Bản	đồ	thế	giới	đầu	tiên	của	ông	(1538)	là	bản	đồ	đầu	tiên	có	có	Bắc
Mỹ	và	Nam	Mỹ,	vẫn	cho	thấy	ảnh	hưởng	sâu	đậm	của	Ptolêmê.	Nhưng	ông	là	con	người	sáng	tạo.	Trên	bản
đồ	lớn	của	ông	về	châu	Âu	(1554),	Địa	Trung	Hải	không	còn	dài	thòng	như	kiểu	Ptolêmê	truyền	thống	nữa,
ngược	lại	chỉ	có	52	độ	chiều	dài	và	như	thế	gần	đúng	với	kích	thước	thực	sự	hơn.	Ông	cũng	thiết	lập	một
tiêu	chuẩn	mới	cho	ngành	khắc	bản	đồ	và	kiểu	chữ	nghiêng	cho	việc	viết	các	tên	trên	bản	đồ.

Người	bạn	 trẻ	năng	nổ	của	Mercator	 là	Abraham	Ortelius	 (1527-1598)	sinh	 tại	miền	nam	nước	Hà
Lan.	Ông	không	được	học	đại	học,	nhưng	lại	có	tài	kinh	doanh	xuất	chúng.

Khác	với	Mercator,	Ortelius	đến	với	khoa	trắc	địa	không	phải	qua	toán	học	và	thiên	văn	học,	mà	qua
việc	sử	dụng	bản	đồ	như	một	thứ	hàng	hóa.	Ngay	từ	tuổi	20,	ông	đã	tô	vẽ	các	bản	đồ	và	được	nhận	vào
trong	hội	của	ngành	này.	Để	giúp	đỡ	mẹ	và	hai	em	gái	sau	khi	cha	chết,	ông	trở	thành	một	nhà	buôn.	Ông
mua	bản	đồ,	đưa	cho	các	em	ông	đóng	khung	vải,	rồi	tô	màu	và	đem	bán	ở	Frankfurt	hay	một	chợ	phiên
nào	đó.	Khi	công	việc	buôn	bán	phát	triển,	ông	thường	xuyên	đi	vòng	các	nước	Anh,	Đức,	ý	và	Pháp,	mua
những	bản	đồ	tốt	nhất	ở	khắp	châu	Âu	thời	đó	và	đem	trở	về	trung	tâm	Antwerp	của	mình.

Trong	những	thời	buổi	rối	loạn	về	tranh	chấp	tôn	giáo	ấy,	các	nhà	buôn	ở	Antwerp	bức	bách	cần	có
những	bản	đồ	cập	nhật	và	đáng	tin	cậy	về	những	kết	quả	mới	nhất	của	các	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	và
chính	trị.	Lý	do	là	vì	nếu	không	có	bản	đồ,	họ	không	thể	dự	trù	những	lộ	trình	ngắn	nhất	và	ít	rủi	ro	nhất
cho	hàng	hóa	của	họ.	Ortelius	được	đặt	hàng	tìm	cho	họ	những	bản	đồ	đáng	tin	cậy	nhất	và	đồng	nhất	về
kích	thước.	Mọi	bản	đồ	phải	được	in	trên	một	tờ	giấy	duy	nhất	khổ	28	x	24	inches,	là	khổ	giấy	lớn	nhất
được	chế	tạo	thời	ấy.	Sau	đó	phải	đóng	lại	thành	một	quyển	gồm	ba	mươi	tờ,	với	khổ	thích	hợp	để	cất	giữ
và	tiện	sử	dụng.

	Khi	làm	công	việc	này,	Ortelius	đã	vô	tình	phát	minh	ra	một	loại	sách	mới,	sách	bản	đồ	địa	lý	thời	đại
mới.	Ông	thấy	nếu	đóng	nhiều	cuốn	sách	này	lại	với	nhau	thì	rất	tốt	cho	thị	trường	phổ	thông.	Với	sự	giúp
đỡ	của	bạn	mình	là	Mercator,	ông	thu	thập	những	bản	đồ	tốt	nhất,	thu	nhỏ	những	bản	đồ	lớn	xuống	theo	tỷ
lệ	chuẩn	và	nhận	được	sự	hợp	tác	của	một	người	bạn	khác	là	Christophe	Plantin,	chủ	nhà	in	Antwerp.	Sách
Theatrum	orbis	Terrarum	(Bản	đồ	Thế	giới)	được	xuất	xưởng	in	Antwerp	của	Plantin	ngày	20	tháng	5	năm
1570,	là	cuốn	sách	bản	đồ	hiện	đại	đầu	tiên	được	xuất	bản	sau	10	năm	làm	việc.	Nó	có	khổ	lớn	hơn	nhiều
so	với	khổ	ông	làm	theo	đặt	hàng	trước	đây	và	chứa	53	bản	đồ	bằng	bản	in	đồng,	kèm	theo	một	bản	văn	mô
tả.	Một	đặc	điểm	mới	lạ	là	nó	có	danh	sách	của	nhà	xuất	bản	nêu	tên	của	87	tác	giả	của	các	bản	đồ	mà	nó
đã	tham	khảo	hay	in	lại.

Ngay	lập	tức	sách	bản	đồ	của	Ortelius	đã	đạt	được	thành	công	thương	mại	lớn.	Sau	3	tháng,	đã	có	yêu
cầu	tái	bản	và	bản	văn	tiếng	Latinh	được	dịch	sang	tiếng	Hà	Lan,	Đức,	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	ý	và	Anh.	Vào
lúc	Ortelius	chết	(1598),	đã	có	28	lần	xuất	bản	và	vào	năm	1612	đã	có	40	lần	xuất	bản.	Tiếng	tăm	và	tiền
bạc	đã	đến	với	Ortelius,	vì	ông	còn	tư	vấn	cho	những	nhà	địa	lý	hàng	đầu	của	thời	ấy	trong	những	lần	ông
đi	quanh	châu	Âu.	Ông	được	chọn	làm	nhà	địa	lý	cho	vua	Philip	II	của	Tây	Ban	Nha.

	Riêng	Mercator	cũng	đã	có	kế	hoạch	xuất	bản	bộ	sách	bản	độ	ba	cuốn	chứa	những	bản	đồ	tốt	nhất	của
toàn	thể	thế	giới.	Ông	đã	xuất	bản	được	2	cuốn	trước	khi	chết	vào	năm	1594	và	con	ông	là	Rumold	đã
hoàn	tất	công	trình	năm	1595	với	tựa	đề	theo	kiểu	cổ	và	có	vẻ	khoa	trương	mà	Mercator	đã	chọn:	Atlas,
hay	 những	 suy	 tư	 vũ	 trụ	 học	 về	 việc	 tạo	 dựng	vũ	 trụ	 và	 vũ	 trụ	 được	 nhìn	 như	một	 tạo	 vật	 (Atlas	 sive
Cosmographicae	meditationes	de	fabrica	mundi	et	jabricati	figura).	Chỉ	trong	một	ít	năm	đã	có	31	lần	xuất
bản	bộ	atlas	này	theo	khuôn	khổ	folio	(khổ	giấy	đôi).	Tuy	Ortelius	đã	xuất	bản	một	sách	bản	đồ,	nhưng	đây
là	lần	đầu	tiên	từ	“Atlas”	được	sử	dụng	cho	một	tập	sách	in	loại	này.

	Sau	khi	những	sách	bản	đồ	thế	giới	khổ	lớn	đã	được	nổi	tiếng,	người	ta	bắt	đầu	ra	những	sách	bản	đồ
nhỏ	dễ	mang	theo	và	rẻ	tiền	hơn.	Sách	bản	đồ	lớn	của	Mercator	được	xuất	bản	thành	khổ	nhỏ	hơn	với	tựa
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đề	Atlas	Minor	với	ít	là	27	lần	xuất	bản	và	sách	bản	đồ	Theatrum	của	Ortelius	chẳng	bao	lâu	sau	cũng	đã
được	xuất	bản	bằng	nhiều	thứ	tiếng	thành	trên	mươi	tập	Epitomes	khổ	bỏ	túi.	Từ	nay	những	người	châu	Âu
quan	tâm	có	thể	mang	theo	trong	túi	mình	hình	ảnh	cập	nhật	nhất	của	trái	đất.

CHƯƠNG	37	HĂNG	SAY	ĐI	TÌM	NHỮNG	KHÁM	PHÁ	PHỦ	ĐỊNH
	Ảo	tưởng	này	vẫn	còn	rất	lôi	cuốn	có	lẽ	vì	chưa	ai	chứng	minh	được	rằng	nó	không	có	và	nó	cũng	là

giải	đáp	cho	sự	say	mê	cái	đối	xứng.	Người	Hi	Lạp	vốn	biết	trái	đất	có	hình	cầu	và	biết	có	một	khối	đất
liền	như	thế	ở	đối	xứng	phía	nam.	Rồi	Pomponius	Mela,	tác	giả	cổ	nhất	còn	để	lại	tài	liệu	địa	lý	bằng	tiếng
Latinh,	khoảng	năm	43	C.N,	đã	cho	rằng	Nam	Lục	Địa	rất	rộng	đến	nỗi	Ceylon	chính	là	mỏm	phía	bắc	của
nó.	Các	bản	đồ	tự	nhận	mình	đi	theo	Ptolêmê	vẫn	còn	tiếp	tục	cho	thấy	có	một	lục	địa	to	lớn	ở	nam	bán	cầu
được	ghi	chữ	“Đất	Chưa	Khám	Phá	theo	Ptolêmê”.	Vào	cuối	thế	kỷ	15,	lục	địa	huyền	thoại	này	được	gắn
chặt	vào	với	châu	Phi	để	làm	Đại	Tây	Dương	trở	thành	một	cái	hồ	khổng	lồ,	mà	từ	châu	Âu	không	thể	nào
đi	tới	bằng	đường	biển.

Khi	Dias	đi	vòng	Mũi	Hảo	Vọng	và	chứng	minh	có	một	đường	biển	đi	sang	Ấn	Độ	dương,	thì	phải	thu
hẹp	lại	ở	phần	đó	của	địa	cầu.	Và	khi	Magellan	sau	cùng	đã	đi	qua	được	eo	biển	mang	tên	ông	để	vào	biển
Thái	Bình	Dương,	các	nhà	vẽ	bản	đồ	vẫn	còn	tin	rằng	Tierra	del	Fuego	ở	phía	nam	chính	là	bờ	biển	phía
bắc	của	Nam	Lục	Địa	huyền	thoại	đó.

Vào	thế	kỷ	18,	một	nhà	địa	lý	người	Tô	Cách	Lan	làm	việc	cho	công	tu	British	East	India	đã	bị	ám	sát
bởi	Nam	Lục	Địa	huyền	thoại	này	và	đã	đưa	ra	rất	nhiều	những	luận	chứng	chi	tiết	chưa	từng	có	trước	kia.
Đó	 là	Alexander	Dalrymple	 (1737-1808)	 làm	nghề	vẽ	các	 lộ	 trình	đường	biển	và	dòng	nước	và	sẽ	 trở
thành	nhà	thủy	văn	học	đầu	tiên	cho	Hải	quân,	năm	1795.	Thời	nhỏ,	người	hùng	của	ông	là	Colômbô	và
Magellan	và	ông	hi	vọng	trở	thành	đối	thủ	của	họ	trong	việc	khám	phá	ra	lục	địa	riêng	của	mình.	Trong	tác
phẩm	Thuật	lại	những	cuộc	khám	phá	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	trước	năm	1764	(xuất	bản	năm	1767),	ông
lý	luận	“từ	những	sự	tương	hợp	của	thiên	nhiên	và	từ	những	suy	diễn	qua	các	cuộc	khám	phá”	để	mô	tả	một
Nam	Lục	Địa	khổng	lồ	“còn	thiếu	ở	phía	Nam	của	Xích	đạo	để	đối	xứng	với	phần	lục	địa	phía	Bắc	và	để
tạo	sự	thăng	bằng	cần	thiết	cho	chuyển	động	của	Trái	Đất”.

Tình	cờ	có	hiện	 tượng	sao	Kim	đi	ngang	qua	mặt	 trời	mà	người	 ta	 tính	được	 là	phải	xảy	ra	ngày	3
tháng	6	năm	1769.	Bằng	việc	quan	sát	hiện	tượng	này	ở	những	vị	trí	cách	xa	nhau	trên	mặt	đất,	người	ta	có
thể	tính	được	chính	xác	hơn	khoảng	cách	từ	trái	đất	tới	mặt	trời	và	cải	thiện	những	số	liệu	cho	việc	đi	biển
nhờ	quan	sát	bầu	trời.	Vì	thế	Hội	Hoàng	Gia	ở	Luân	Đôn	đã	chuẩn	bị	một	phái	đoàn	đi	Tahiti.	Chính	phủ
coi	đây	là	một	cố	gắng	để	đi	xuống	ranh	giới	tận	cùng	phía	nam	còn	chưa	được	khám	phá	của	Thái	Bình
Dương,	để	tìm	ra	những	ranh	giới	của	Nam	Lục	Địa	huyền	thoại.	Nếu	chứng	minh	được	Nam	Lục	Địa	này
không	 tồn	 tại,	 cuộc	hành	 trình	sẽ	có	 thể	vĩnh	viễn	xóa	 tan	huyền	 thoại	này.	Alexander	Dalrymple	 rất	hi
vọng	được	cầm	đầu	đoàn	thám	hiểm	này,	vì	ông	coi	mình	như	chuyên	gia	hàng	đầu	về	đại	lục	chưa	được
khám	phá	ấy.	Mặc	dù	mới	ở	tuổi	30,	ông	đã	là	một	nhà	toán	học	lỗi	lạc	và	là	thành	viên	của	Hội	Hoàng
Gia.	Nhưng	tiếc	cho	Dalrymple,	vị	đô	đốc	Hải	quân	Anh	là	Lord	Hawke	lại	chọn	một	người	khác,	James
Cook	(1728-1779),	một	hạ	sĩ	quan	ít	được	biết	đến.	Là	một	con	trai	thông	minh	của	một	nông	dân	nhập	cư
từ	Tô	Cách	Lan	và	định	cư	ở	Yorkshire,	Cook	chỉ	học	hết	bậc	sơ	cấp	về	viết,	đọc	và	toán	ở	một	trường
tiểu	học.	Làm	việc	trong	một	cửa	hàng	tổng	hợp,	anh	quen	biết	nhiều	thủy	thủ	và	chủ	tàu	đi	lại	trên	bờ	biển
đông.	Lúc	18	tuổi	anh	được	nhận	học	việc	đi	biển	với	một	chủ	tàu	địa	phương	có	một	đoàn	tàu	chở	than	đá
trên	Biển	Bắc.	Anh	 làm	việc	 trong	chín	năm	trên	những	bờ	biển	nguy	hiểm	với	những	cơn	gió	khó	ngờ
trước.	Trong	những	giờ	rảnh	anh	học	toán	học	và	tỏ	ra	có	thiên	khiếu	về	môn	này,	sau	đó	trở	thành	một
người	đi	biển	thành	thạo	và	chẳng	bao	lâu	trở	thành	thủy	thủ	trên	một	tàu	chở	than.	Lẽ	ra	anh	có	thể	bảo
đảm	được	một	nghề	ổn	định	trên	những	chiếc	tàu	tư	nhân	ở	Biển	Bắc,	nhưng	anh	thích	mạo	hiểm	hơn,	nên
đã	tình	nguyện	gia	nhập	Hải	quân	Hoàng	gia	năm	1755.	Có	thân	hình	to	lớn	vạm	vỡ,	anh	được	mọi	người
chú	ý	vì	phong	cách	điều	khiển,	tính	nhã	nhặn	và	tài	đi	trên	những	vùng	biển	khó	đi.	Trong	Cuộc	Chiến	Bảy
Năm,	Cook	được	thăng	cấp	hạ	sĩ	quan.	Tài	chuyên	môn	đo	đạc	các	hải	trình	khó	qua	lại	ở	St.	Lawrence
của	Cook	đã	giúp	Hải	quân	chiếm	được	Quebec	và	chiến	thắng.
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Sau	chiến	tranh,	ông	trở	về	Newfoundland,	ở	đó	trong	năm	năm	ông	chỉ	huy	một	tàu	duyên	hải,	các	mùa
đông	ông	nghỉ	tại	Anh	quốc	để	cải	thiện	các	bản	đồ	của	mình.	Tại	Newfoundland,	khi	ông	quan	sát	một
cuộc	nhật	thực	năm	1776,	ông	đã	phá	bỏ	các	tiền	lệ	và	tự	nguyện	cống	hiến	các	kết	quả	tính	toán	của	mình
cho	Hội	Hoàng	Gia	ở	London.

Không	lạ	gì	Đô	đốc	Hải	quân	đã	chọn	Cook	để	chỉ	huy	đoàn	thám	hiểm	tới	Tahiti.	Tuy	mới	chỉ	là	một
hạ	sĩ	quan,	ông	đã	chứng	tỏ	bản	lĩnh	trong	chiến	tranh	và	trên	biển	nguy	hiểm,	ông	là	người	đo	đạc	tài	giỏi
về	các	bờ	biển	hiểm	trở	và	đã	chứng	tỏ	là	một	nhà	quan	sát	thiên	văn	tài	ba.	Chọn	lựa	Cook	cũng	là	chọn
lựa	loại	tàu	để	sử	dụng,	vì	theo	lời	khuyên	của	ông,	Đô	đốc	Hải	quân	đã	đặt	mua	một	tàu	chở	than	cứng
cáp	theo	đúng	loại	mà	Cook	đã	phục	vụ	trong	thời	gian	học	việc	ở	Biển	Bắc.	Chiếc	tàu	rất	thô	kệch	nhưng
cứng	cáp	vững	vàng.

Tháng	5,	1768	James	Cook	được	thăng	cấp	sĩ	quan	với	quân	hàm	đại	úy.	Chiếc	tàu	được	đặt	 tên	là
Endeavour,	được	bọc	bằng	gỗ	đóng	đầy	đinh	để	chống	lại	những	con	hà	nhiệt	đới	và	được	dự	trữ	lương
thực	cho	mười	tám	tháng.

Chiếc	Endeavour	rời	bến	ở	Plymouth	ngày	26	tháng	8	năm	1768,	chứa	đầy	đủ	94	người	và	vào	phút
chót,	theo	yêu	cầu	của	Joseph	Banks,	phải	chở	thêm	một	đoàn	tùy	tùng	8	người	của	ông	với	hành	lý.	Trong
thời	 tiết	đẹp,	 tàu	đi	 theo	hướng	tây	nam	tới	Madeira,	 rồi	 tới	Rio	de	Janeiro	và	quanh	Mũi	Ngà,	 rồi	 tới
Tahiti	ngày	10	tháng	4	năm	1769,	còn	dư	thời	gian	để	chuẩn	bị	quan	sát	những	hiện	tượng	sẽ	xảy	ra	vào
ngày	3	tháng	6.	Sau	khi	hoàn	tất	việc	quan	sát	thiên	văn,	Cook	tiếp	tục	lại	nhiệm	vụ	bí	mật	to	lớn	hơn	của
mình,	là	đi	tìm	Nam	Lục	Địa	và	có	thể	chứng	minh	nó	không	hề	tồn	tại.

Để	thành	công	trong	việc	khám	phá	phủ	định	-	chứng	minh	rằng	một	thực	thể	huyền	thoại	nào	đó	không
tồn	tại	-	là	một	nhiệm	vụ	đòi	hỏi	nhiều	hơn	và	vất	vả	hơn	là	thành	công	trong	việc	khám	phá	một	mục	tiêu
đã	biết.	Con	đường	biển	phía	tây	từ	châu	Âu	sang	châu	Á	mà	Colômbô	tìm	kiếm	là	con	đường	dẫn	tới	một
mục	tiêu	đã	biết.	Khi	đi	về	hướng	tây	trên	vĩ	độ	của	Nhật	Bản,	ông	luôn	luôn	tin	rằng	mình	đã	đạt	đến	đích
điểm.	Khi	ông	biết	mình	đã	sai,	đó	là	vì	có	một	lục	địa	bất	ngờ	chắn	ngang	đường,	nhưng	cuối	cùng	ông
cũng	đã	mở	được	con	đường	vòng	phía	tây	trên	biển	để	đến	châu	Á.	Còn	sự	tồn	tại	của	Nam	Lục	Địa	thì
vẫn	chỉ	dựa	vào	truyền	thuyết,	nhà	thám	hiểm	phải	dò	tìm	mọi	nơi	có	thể	nghĩ	đến	được	và	trong	thực	tế
phải	đi	hết	vòng	trái	đất	trước	khi	dám	khẳng	định	là	nó	sẽ	không	bao	giờ	được	khám	phá	ra.

Đại	úy	James	Cook	có	những	đức	tính	thích	hợp	để	là	nhà	khám	phá	phủ	định	vĩ	đại	nhất	của	thế	giới	-
nghị	 lực	năng	nổ,	 tài	 tổ	chức,	kiến	 thức	 rộng	về	bản	đồ	và	biển,	 tính	kiên	 trì	 trong	cố	gắng	 thử	nghiệm
những	cái	mà	những	người	khác	không	có	can	đảm	để	đi	đến	cùng.	Công	trình	thám	hiểm	to	lớn	này	khởi	sự
khi	ông	rời	Tahiti.	Trước	ông,	các	nhà	thám	hiểm	trong	vùng	đó	thường	đi	về	hướng	tây	và	tây	bắc	theo
hướng	gió	thuận,	nhưng	Cook	lại	đi	theo	hướng	nam	và	tây	nam	để	tìm	lục	địa	mà	ông	giả	thiết	nằm	ở	40o
vĩ	độ	nam.	Khi	đi	đến	đó	mà	không	thấy	đất,	ông	quay	về	hướng	tây,	ở	đó	ông	gặp	Tân	Tây	Lan	và	qua	sáu
tháng	đi	vòng	quanh	và	vẽ	bản	đồ	2400	dặm	bờ	biển	của	cả	phía	bắc	và	nam	của	hải	đảo.	Bất	ngờ	ông
chứng	minh	đó	là	những	đảo	thực	sự	chứ	không	phải	đất	ăn	liền	với	một	Nam	Lục	Địa	nào.	Đây	là	bước
đầu	tiên,	nhưng	mới	chỉ	là	một	bước	nhỏ	trong	việc	chứng	minh	những	lý	luận	của	Dalrymple	đã	sai.

Các	lệnh	Cook	nhận	được	cho	phép	ông	chọn	lựa	khi	quay	trở	về	có	thể	theo	hướng	đông	như	lúc	đã	ra
đi,	hoặc	theo	hướng	tây	quanh	Mũi	Hảo	Vọng.	Cuối	tháng	3,	1770,	khi	ở	miền	nam	kết	thúc	mùa	hè,	thì	đi
đường	biển	theo	hướng	đông	trên	các	vĩ	độ	phía	nam	bán	cầu	quả	là	rất	rủi	ro.	Vì	thế	ông	đã	quyết	định	đi
theo	hướng	tây,	để	khám	phá	bờ	biển	đông	của	Tân	Hà	Lan	(Australia),	 rồi	đi	 lên	phía	Đông	Indies	và
quay	về	nhà	theo	đường	vòng	quanh	Mũi	Hảo	Vọng.	Lộ	trình	này	tuy	gạt	bỏ	cơ	hội	thu	thập	thêm	dữ	kiện
về	Nam	Đại	Lục	Địa,	nhưng	nó	sẽ	làm	giàu	cho	khoa	học	bằng	những	cách	thật	bất	ngờ.	Ở	bờ	biển	đông
nam	Australia,	họ	gặp	thấy	cảng	Stingray,	nhưng	những	nhà	khoa	học	trong	đoàn	như	Banks	và	Solandes	và
các	họa	sĩ	cảm	thấy	say	mê	vô	số	những	mẫu	thực	vật	họ	gặp	ở	đó	và	đã	gọi	nó	là	Vịnh	Thực	Vật.	Thế	là
nó	trở	thành	lời	nhắc	nhở	sống	động	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	rằng	cuộc	thám	hiểm	của	những	nhà	thiên
nhiên	học	đã	làm	giàu	cho	tầm	nhìn	của	châu	Âu	về	toàn	thể	thế	giới	như	thế	nào.

Cuộc	hành	trình	thứ	nhất	của	Cook	đã	đem	về	những	mẫu	động	thực	vật	quý	giá,	khơi	dậy	sự	quan	tâm



https://thuviensach.vn

rất	lớn.	Banks	thôi	thúc	Cook	tổ	chức	tiếp	một	cuộc	thám	hiểm	thứ	hai.	Nhưng	lần	này,	Banks	đòi	hỏi	mang
theo	mình	một	đoàn	tùy	tùng	đông	gấp	đôi	lần	trước	và	muốn	dùng	loại	tàu	lớn	East	Indiaman,	nhưng	Cook
vẫn	hết	sức	tin	tưởng	ở	loại	tàu	chở	than	Whitby	vững	chắc	của	mình	và	vì	thế	không	thể	chấp	nhận	đòi	hỏi
quá	đáng	của	Banks.	Thế	là	Banks	giận	dỗi	cùng	đoàn	người	của	mình	bỏ	đi	đến	Aixơlen.	Cook	chuẩn	bị
hai	tàu	than	Whitby	mới	đóng	-	tàu	Resolution,	trọng	tải	462	tấn	và	tàu	Adventure,	trọng	tải	340	tấn	-	cả
hai	trang	bị	vật	dụng	đầy	đủ	và	mang	theo	những	người	tài	giỏi.

Kế	hoạch	của	Cook	lần	này	hoàn	toàn	nhắm	vào	việc	giải	bài	toán	về	Nam	Đại	Lục	Địa.	Để	đạt	mục
tiêu	này,	chuyến	đi	phải	vòng	quanh	toàn	thể	trái	đất	ở	vĩ	độ	cuối	cùng	của	cực	nam.	Chuyến	đi	lần	trước
Cook	đã	vào	Thái	Bình	Dương	qua	con	đường	Mũi	Ngà.	Lần	này,	ông	đề	nghị	thử	con	đường	khác,	đi	dọc
xuống	Đại	Tây	Dương	ngang	qua	Mũi	Hảo	Vọng,	 rồi	 cố	gắng	đi	 tới	 vĩ	 độ	 cực	nam	và	 tiến	 thẳng	 theo
hướng	đông	vòng	quanh	các	vùng	Nam	Cực	của	địa	cầu.	Nếu	thực	sự	có	một	Nam	Lục	Địa	thì	chắc	chắn
ông	sẽ	phải	thấy	nó.

Cuộc	hành	trình	thứ	hai	này	khởi	hành	từ	cảng	Plymouth	ngày	13	tháng	7,	1772,	sẽ	là	một	trong	những
cuộc	hành	trình	lớn	nhất	trong	lịch	sử	mạo	hiểm	bằng	thuyền	buồm,	vì	nó	là	chuyến	đi	dài	nhất.	Ông	sẽ	đi
hơn	70	ngàn	dặm	trên	biển.	Nhưng	đây	cũng	là	một	chuyến	đi	độc	đáo	vì	nhiều	lý	do	khác.	Đó	là	chuyến	đi
rất	dài	này	chỉ	tập	trung	vào	một	mục	đích	duy	nhất.	Không	phải	đi	tìm	một	Eldorado,	một	miền	đất	huyền
thoại,	không	phải	tìm	vàng,	bạc,	châu	báu,	cũng	không	phải	đi	bắt	nô	lệ.	Bây	giờ,	trong	tinh	thần	hoài	nghi
của	thời	cận	đại,	Cook	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	một	câu	hỏi:	“Có	thực	sự	tồn	tại	một	Nam	Lục	Địa	như	những
lời	đồn	đại	không?”

Tình	cờ,	câu	hỏi	này	đã	đưa	Cook	vào	những	vùng	khó	sinh	sống	nhất	 trên	 trái	đất	và	mở	ra	những
phong	cảnh	biển	chưa	từng	thấy	từ	trước	tới	giờ.	Vì	Nam	Băng	Dương	là	một	vùng	nguy	hiểm	khác	hẳn	với
Bắc	Băng	Dương.	Một	tác	phẩm	thời	trung	cổ,	De	Vegetatibus	cho	rằng	ở	hai	cực	trái	đất,	mặt	trời	chiếu
liên	tục	suốt	nửa	năm	và	không	bao	giờ	lặn	dưới	đường	chân	trời,	nên	không	có	động	vật	hay	cỏ	cây	nào
sống	được,	vì	chúng	liên	tục	bị	mặt	trời	thiêu	rụi.

Nhưng	cũng	có	4	tháng	mùa	hè	ở	Nam	Cực	và	Cook	phải	vội	vàng	lợi	dụng	tối	đa	thời	kỳ	này.	Tàu
Resolution	và	Adventure	rời	Cape	Town	ngày	23	tháng	11,	1772,	đi	xuống	phía	nam	và	sau	hai	tuần	đã
đến	vòng	Nam	Cực	(60	vĩ	độ	nam).

Đến	được	Nam	Băng	Dương	trong	mùa	hè	vào	tháng	giêng,	Cook	cùng	đoàn	người	của	mình	bị	choáng
ngợp	bởi	cảnh	đẹp	màu	xanh	lơ	trộn	với	màu	trắng	của	những	dãy	núi	bằng	mà	họ	nhìn	thấy	phía	trước	mặt.
Họ	cứ	đi	tiếp	xuống	phía	nam	cho	tới	lúc	không	còn	đi	xa	hơn	được	vì	băng	quá	dày.	May	mắn	thay,	họ	đã
tránh	được	những	núi	băng,	nhưng	khi	gặp	một	cơn	bão	lớn	và	biển	động	mạnh,	họ	không	dám	đi	tiếp	vào
màn	sương	mù.	Tới	một	chỗ	Cook	chỉ	còn	cách	lục	địa	Nam	Cực	chừng	75	dặm,	nhưng	ông	không	nhìn
thấy	được	và	cũng	không	thể	nào	vẽ	được	bờ	biển	-	nếu	thực	sự	có	một	bờ	biển	ở	đây.	Cook	thất	vọng
quay	lên	phía	bắc	để	ra	khỏi	vùng	băng	rồi	đi	theo	hướng	đông.	Hai	tàu	của	ông	lạc	nhau	vì	sương	mù,
nhưng	đã	gặp	lại	nhau	theo	kế	hoạch	tại	Vịnh	Dusky	ở	tây	nam	Tân	Tây	Lan	để	nghỉ	đông	ở	miền	nam.
Ngày	39	tháng	1,	1774,	khi	họ	chạm	tới	vùng	phía	nam	xa	nhất	có	thể	đi	được,	họ	bị	băng	cản	lối	và	trong
sương	mù	chỉ	thấy	toàn	là	băng	ở	phía	xa	xa,	nên	họ	không	đi	tiếp	được	nữa.

	Mùa	đông	năm	sau	ông	nghỉ	ở	Nam	Thái	Bình	Dương,	 tại	 đây	ông	vẽ	bản	đồ	quần	đảo	Easter	 và
Tonga	và	khám	phá	ra	Tân	Calêđôni	trước	khi	đi	tiếp	theo	hướng	đông	lên	những	vĩ	độ	cao	ở	phía	nam.
Trên	đường	đi	đến	Mũi	Hảo	Vọng	trên	Đại	Tây	Dương,	ông	khám	phá	ra	quần	đảo	South	Sandwich	và
South	Georgia.	Ông	trở	về	Anh	ngày	30	tháng	7,	1775,	sau	ba	năm	mười	bảy	ngày	hành	trình.

Cook	tóm	tắt	những	thành	tựu	của	mình	trong	nhật	ký:	Bây	giờ	tôi	đã	đi	hết	vòng	Nam	Đại	Dương	ở	vĩ
độ	cao	và	đã	đi	khắp	nơi	để	có	thể	kết	luận	rằng	không	thể	có	một	lục	địa	tại	đó,	trừ	khi	nó	ở	sát	Cực	Nam
và	tàu	bè	không	đi	tới	được;	trong	khi	đi	hai	lần	trên	biển	Thái	Bình	Dương	Nhiệt	Đới,	tôi	không	chỉ	xác
nhận	tình	hình	của	những	khám	phá	cũ,	mà	còn	thực	hiện	những	khám	phá	mới	nữa	và	tôi	nghĩ	không	còn	có
thể	làm	hơn	được	gì	ở	phần	này	của	trái	đất	nữa.	Như	thế	tôi	thấy	mãn	nguyện	là	ý	định	hành	trình	của	tôi
đã	hoàn	toàn	được	trả	lời,	Nam	Bán	Cầu	đã	được	thăm	dò	khá	đầy	đủ	và	đã	đặt	dấu	chẩm	hết	cho	công
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việc	tìm	kiếm	một	Nam	Lục	Địa,	từng	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	số	lực	lượng	hàng	hải	trong	gần	hai	thế	kỷ
qua	và	những	nhà	địa	lý	của	mọi	thời	đại.

Bộ	Hải	Quân	Anh	vẫn	còn	một	nhiệm	vụ	nữa	cho	Cook	để	thám	hiểm	những	ranh	giới	của	huyền	thoại,
hi	vọng	và	địa	lý.	Thực	sự	có	hay	không	một	Đường	Biển	Tây	Bắc?	Việc	tìm	kiếm	con	đường	theo	hướng
bắc	từ	Đại	Tây	Dương	tới	Thái	Bình	Dương	đã	kích	thích	nhiều	nhà	du	hành	từ	sau	cuộc	khám	phá	châu
Mỹ.	Những	 thành	 tích	của	Cook	 trên	Thái	Bình	Dương	huyền	bí	đã	gợi	ý	cho	Hội	Hoàng	Gia	 rằng	ông
chính	là	con	người	 thích	hợp	để	trả	 lời	cho	câu	hỏi	về	phía	Thái	Bình	Dương.	Không	đầy	một	năm	sau
chuyến	hành	trình	thứ	hai,	Cook	lại	lên	đường	với	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	xem	có	hay	không	một	con	đường	ở
đó.	Tàu	Resolution	được	trang	bị	lại	và	thêm	một	tàu	than	Whitby	mới,	 tàu	Discovery.	Cook	lên	đường
theo	hướng	đông	quanh	Mũi	Hảo	Vọng,	đi	ngang	qua	Ấn	Độ	dương,	vượt	qua	eo	Cook	nằm	giữa	hai	đảo
của	Tân	Tây	Lan,	tới	bờ	biển	tây	bắc	của	châu	Mỹ.	Cuộc	tìm	kiếm	của	ông	dọc	bờ	biển	qua	Biển	Bering,
tới	ranh	giới	băng	đá	phía	nam	của	Bắc	Băng	Dương	không	mang	lại	kết	quả.	Không	có	một	Đường	Biển
Tây	Bắc	-	ít	là	không	có	đường	mà	tàu	bè	có	thể	qua	lại.	Trên	đường	quay	trở	về	Hawaii	để	nghỉ	chân,
Cook	đã	đi	đến	một	kết	cục	bi	thảm	gợi	nhớ	lại	cái	chết	của	Magellan	ở	Philipin	đúng	hai	trăm	năm	trước.
Người	Polynesian	mà	Cook	đã	hết	sức	cố	gắng	để	thiết	lập	hữu	nghị,	là	những	người	rất	thèm	muốn	bất	cứ
thứ	gì	có	thể	gỡ	được	từ	các	con	tàu,	nhất	là	những	đồ	bằng	sắt.	Họ	thậm	chí	nghĩ	ra	cách	lặn	xuống	đáy	tàu
và	dùng	đá	lửa	cột	vào	một	cái	cây	để	lôi	ra	những	chiếc	đinh	dài	đóng	vỏ	tàu	với	đáy	tàu.	Khi	họ	ăn	cắp
một	chiếc	xuồng	lớn	của	ông,	Cook	không	còn	chịu	đựng	được	nữa.	Ông	đi	với	một	lính	bảo	vệ	có	khí	giới
lên	bờ	để	đòi	lại	chiếc	xuồng	hay	bắt	một	con	tin.	Người	Hawaii	tức	giận	đã	dùng	gậy	và	mã	tấu	tấn	công
và	dìm	ông	xuống	nước	cho	tới	chết.

Việc	khám	phá	thiên	nhiên,	các	hành	tinh,	các	loài	thực	và	động	vật,	đòi	hỏi	người	ta	trước	tiên	phải
chinh	phục	nhận	thức	thông	thường.	Khoa	học	tiến	bộ	không	phải	là	việc	xác	nhận	sự	thật	của	kinh	nghiệm
hằng	ngày,	mà	là	việc	lĩnh	hội	được	sự	nghịch	lý,	dám	mạo	hiểm	vào	thế	giới	xa	lạ.

Thiên	nhiên	-	việc	tìm	hiểu	thiên	ví	như	một	cánh	đồng	cỏ	rộng	mênh	mông,	ai	tới	đó	ăn	cũng	được	và
chỗ	nào	cỏ	càng	bị	gặm	nhiều,	nó	càng	mọc	 tươi	 tốt	hơn,	hương	vị	càng	ngọt	ngào	và	bổ	dưỡng	hơn.	 -
Thomas	Henry	Huxley	(1871).

	Việc	khám	phá	thiên	nhiên,	các	hành	tinh,	các	loài	thực	vật	và	động	vật,	đòi	hỏi	người	ta	trước	tiên
phải	chinh	phục	nhận	thức	thông	thường.	Khoa	học	tiến	bộ	không	phải	là	việc	xác	nhận	sự	thật	của	kinh
nghiệm	hằng	ngày,	mà	là	việc	lĩnh	hội	được	sự	nghịch	lý,	dám	mạo	hiểm	vào	thế	giới	xa	lạ.	Các	dụng	cụ
mới	mẻ,	trong	đó	có	kính	viễn	vọng	và	kính	hiển	vi,	sẽ	cung	cấp	cho	người	ta	những	chân	trời	mới	kỳ	lạ.
Trong	nghị	 trường	khoa	học	-	những	cộng	đồng	tri	 thức,	không	phải	bằng	ngôn	ngữ	bác	học	nhưng	bằng
ngôn	ngữ	địa	phương	-	các	nhà	khám	phá	nghiệp	dư	có	thể	thách	thức	những	nhà	chuyên	môn	và	những	nhà
chuyên	môn	thách	thức	lẫn	nhau.	Công	chúng	trở	thành	một	chứng	nhân	và	người	bảo	trợ.	Những	phát	minh
sẽ	được	giải	thưởng.	Chính	thiên	nhiên	đã	có	một	lịch	sử	của	mình	và	trong	quá	khứ	vô	tận	của	hành	tinh
này	đã	xuất	hiện	hằng	hà	sa	số	những	tạo	vật	mà	nay	không	còn	tồn	tại	nữa.	Đây	là	những	động	lực	mới	để
con	người	sục	sạo	thế	giới	bầu	tìm	ra	những	loài	chưa	từng	được	biết	đến	và	tìm	ra	chìa	khóa	để	mở	những
bức	màn	bí	mật	của	thiên	nhiên	không	ngừng	biến	dịch.
Phần	IX	Thấy	những	cái	mắt	thường	không	thể	thấy
	Kính	hiển	vi	bắt	đầu	tại	chỗ	kính	viễn	vọng	kết	thúc.	Thứ	nào	cho	ta	cái	nhìn	to	lớn	hơn?
Victor	Hugo,	Les	Misérables	(1862)
CHƯƠNG	38		ĐI	VÀO	“MÀN	SƯƠNG	NGHỊCH	LÝ”
Không	có	gì	hiển	nhiên	bằng	việc	trái	đất	đứng	yên	không	chuyển	động	và	chúng	ta	là	trung	tâm	của	vũ

trụ.	Khoa	học	phương	Tây	bắt	đầu	bằng	việc	phủ	nhận	tiền	đề	của	nhận	thức	thông	thường	này.	Việc	phủ
nhận	này	phát	sinh	và	là	khuôn	mẫu	đầu	tiên	của	các	nghịch	lý	cao	nhất	của	khoa	học	và	mời	gọi	chúng	ta
đi	vào	một	thế	giới	không	thể	nhìn	thấy.	Việc	khám	phá	ra	nghịch	lý	đơn	sơ	này	-	rằng	trái	đất	không	phải
bất	động	và	cũng	không	phải	trung	tâm	của	vũ	trụ	-	sẽ	đến	đưa	con	người	khám	phá	ra	sự	thật	phũ	phàng
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của	các	giác	quan.	Nhận	thức	thông	thường	vốn	là	nền	tảng	của	đời	sống	hàng	ngày,	nay	không	còn	phục	vụ
được	cho	việc	thống	trị	thế	giới.	Khi	nhận	thức	“khoa	học”	là	sản	phẩm	tinh	vi	của	những	dụng	cụ	phức	tạp
và	những	phép	tính	chi	li	cung	cấp	cho	ta	những	chân	lý	không	thể	chối	cãi,	thì	sự	vật	không	còn	giống	như
chúng	ta	đã	thấy	nữa.

Người	Hi	Lạp	đã	triển	khai	khái	niệm	trái	đất	hình	cầu	với	con	người	sống	trên	đó,	trong	khi	trời	ở	bên
trên	là	một	cái	vòm	hình	cầu	quay	tròn	giữ	các	ngôi	sao	và	làm	chúng	chuyển	động.	Như	chúng	ta	đã	thấy,
tính	chất	hình	cầu	của	 trái	đất	đã	được	kinh	nghiệm	của	nhận	 thức	 thông	 thường	chứng	minh	vì	các	 tàu
thuyền	biến	mất	dưới	đường	chân	trời.	Ở	bên	ngoài	vòm	trời	chẳng	có	gì	hết,	chẳng	có	không	gian,	cũng
chẳng	có	khoảng	trống.	Bên	trong	vòm	trời,	mặt	trời	quay	quanh	trái	đất	theo	chu	kỳ	ngày	và	năm	của	nó.
Plato	đã	mô	tả	việc	tạo	dựng	vũ	trụ	hai	hình	cầu	này	với	vẻ	mãn	nguyện	đầy	tính	thần	thoại	của	ông.	“Từ
đó	Ngài	đã	làm	ra	thế	giới	với	hình	một	quả	cầu,	tròn	quay,	với	mọi	điểm	cuối	cùng	ở	mọi	hướng	cách	đều
tâm,	một	hình	hoàn	hảo	nhất	của	giống	chính	bản	thân	nó	hơn	hết	mọi	hình,	vì	ngài	cho	rằng	cái	giống	nhau
thì	vô	vàn	lần	đẹp	hơn	cái	không	giống	nhau”.	Trong	tác	phẩm	Luận	về	Bầu	Trời,	Aristote	đã	khai	triển
nhận	thức	thông	thường	này	thành	một	giáo	điều	hấp	dẫn.	“Ê-te”,	trong	suốt	và	không	trọng	lượng,	là	chất
thể	tinh	truyền	của	trời	và	của	các	hình	cầu	đồng	tâm	trên	trời,	chứa	các	ngôi	sao	và	các	hành	tinh.	Tuy	một
số	đệ	tử	của	ông	không	nhất	trí,	nhưng	Aristote	vẫn	nói	rằng	những	quả	cầu	ê-te	này	có	con	số	chính	xác	là
55.	Khoảng	cách	khác	nhau	giữa	mỗi	hành	tinh	với	trái	đất	được	giải	thích	bởi	chuyển	động	của	mỗi	hành
tinh	từ	mép	trong	cùng	ra	mép	ngoài	cùng	của	hình	cầu	đặc	thù	của	mỗi	hành	tinh.	Suốt	nhiều	thế	kỷ,	sự	suy
tư	của	những	nhà	thiên	văn,	chiêm	tinh	và	vũ	trụ	học	phương	Tây	chỉ	là	những	sự	biến	báo	từ	hình	ảnh	này
mà	thôi.

Để	hiểu	những	khởi	điểm	nghịch	lý	này	của	khoa	học	hiện	đại,	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	cái	khung	đối
xứng	xinh	đẹp	này,	tuy	bị	chế	giễu	trong	các	lớp	học	thời	hiện	đại,	nhưng	thực	sự	đã	giúp	ích	rất	nhiều	cả
cho	các	nhà	thiên	văn	lẫn	người	thường.	Khung	đối	xứng	này	mô	tả	trời	đúng	như	mắt	có	thể	trông	thấy	và
hợp	với	những	sự	quan	sát	và	tính	toán	của	mắt	thường.	Tính	đơn	sơ,	đối	xứng	và	nhận	thức	thông	thường
có	vẻ	như	khẳng	định	vô	số	những	tiền	đề	của	triết	học,	thần	học	và	tôn	giáo.	Và	thực	ra	nó	cũng	giải	thích
được	một	số	dữ	kiện	khoa	học.	Bởi	vì	nó	phù	hợp	với	những	sự	kiện	đã	biết,	là	một	dụng	cụ	tiên	đoán	khá
thỏa	đáng	và	hòa	hợp	với	quan	niệm	được	chấp	nhận	về	những	phần	còn	lại	của	thiên	nhiên.	Hơn	nữa,	tuy
cái	quan	niệm	trái	đất	trung	tâm	của	Ptolêmê	làm	cho	người	thường	ngộ	nhận	về	hình	ảnh	rõ	ràng	của	vũ
trụ,	nhưng	nó	đã	giúp	nhà	thiên	văn	đi	tới	những	cái	chưa	biết	đến.	Ngay	cả	đối	với	những	người	hàng	hải
mạo	hiểm,	nó	cũng	có	ích	rất	lớn,	như	trường	hợp	của	Colômbô	đã	chứng	minh.	Sẽ	khó	có	thể	tiến	sang
bước	tiến	mới	của	thời	cận	đại	với	hệ	thống	mặt	trời	là	trung	tâm	của	Copernic	nếu	đã	không	có	sẵn	hệ
thống	trái	đất	là	trung	tâm	để	xét	lại.	Copernic	không	thay	đổi	hình	thù	của	hệ	thống,	ông	chỉ	thay	đổi	vị	trí
của	các	vật	thể	trong	hệ	thống.	Đương	nhiên	hệ	thống	trái	đất	trung	tâm	của	truyền	thống	Aristote	và	Plato
cũng	như	nhiều	người	khác	qua	nhiều	thế	kỷ	cũng	có	nhược	điểm	của	nó.	Ví	dụ,	hệ	thống	này	không	cắt
nghĩa	được	những	chuyển	động	không	đều	được	quan	sát	thấy	nơi	các	hành	tinh.	Nhưng	người	thường	khó
nhận	ra	tính	chất	không	đều	của	chuyển	động	đó	và	dù	sao	nó	cũng	được	cắt	nghĩa	thỏa	đáng	nhờ	giả	thiết
về	chuyển	động	của	mỗi	hành	tinh	bên	trong	bầu	khí	ê-te	đặc	biệt	của	chính	nó.	Nếu	quan	niệm	trung	tâm
không	đúng,	hẳn	nhiều	nhà	thông	thái	đã	không	phải	nhọc	công	để	có	những	sửa	sai	nho	nhỏ.

Thế	thì	tại	sao	Nicolaus	Copernic	(1473-1543)	đã	phải	nhọc	công	như	thế	để	thay	đổi	một	hệ	thống	đã
từng	được	ủng	hộ	bởi	kinh	nghiệm	hàng	ngày,	bởi	truyền	thống	và	cả	uy	quyền	nữa?	Chúng	ta	càng	hiểu	biết
nhiều	 về	 Thời	 đại	 Copernic,	 chúng	 ta	 càng	 có	 thể	 thấy	 rằng	 những	 người	 không	 chấp	 nhận	 thuyết	 của
Copernic	không	phải	là	họ	không	có	lý.	Những	chứng	cớ	có	sẵn	vào	thời	bấy	giờ	không	đòi	hỏi	việc	sửa
đổi	hệ	thống.	Phải	mất	nhiều	thập	kỷ	nữa	các	nhà	thiên	văn	và	toán	học	mới	có	thể	thu	thập	được	những	sự
kiện	mới	và	tìm	ta	những	dụng	cụ	mới	và	phải	cả	thế	kỷ	nữa	người	dân	thường	mới	có	thể	được	thuyết	phục
để	 chống	 lại	 nhận	 thức	 thông	 thường	của	mình.	Tất	 nhiên,	 tuy	 các	nhà	 thiên	văn	và	 toán	học	đã	 chế	 ra
những	sự	sửa	đổi	bí	hiểm	cho	hệ	thống	cũ,	nó	vẫn	không	phù	hợp	với	tất	cả	các	sự	kiện	đã	biết.	Và	chính
hệ	thống	quá	đơn	giản	của	Copernic	sau	này	cũng	thế.	Có	vẻ	như	Copernic	được	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	không
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phải	bởi	sức	ép	của	các	sự	kiện,	mà	bởi	một	mối	quan	tâm	thẩm	mỹ	và	siêu	hình.	Ông	tưởng	tượng	một	hệ
thống	khác	sẽ	phải	đẹp	đẽ	hơn	biết	bao.	Copernic	có	một	đầu	óc	khoáng	đạt	kỳ	lạ	và	một	trí	tưởng	tượng
mạnh	bạo.	Nhưng	không	có	gì	là	phi	thường	nơi	nghề	nghiệp	của	ông.	Ông	không	bao	giờ	lãnh	các	chức
thánh,	nhưng	ông	sống	cả	cuộc	đời	hoạt	động	của	mình	trong	lòng	Giáo	Hội.	Thực	ra	chính	Giáo	Hội	đã
cưu	mang	những	mối	quan	tâm	đa	dạng	của	ông	về	tri	thức	và	nghệ	thuật.	Ông	sinh	năm	1473	ở	Thorn,	một
thành	phố	thương	mại	sầm	uất	trên	bờ	sông	Vistula	ở	miền	Bắc	Ba	Lan.	Cha	của	ông,	một	nhà	buôn	phát
đạt	 và	 là	một	 viên	 chức	 của	 thành	 phố,	 đã	 chết	 khi	 ông	mới	 10	 tuổi.	Chú	 của	 ông	 là	một	 giám	mục	ở
Ermeland	đã	thu	xếp	để	đưa	ông	về	nuôi	tại	nhà	thờ	chính	Tòa	của	giám	mục	ở	thành	phố	Frauenburg,	ở	đó
Nicolaus	được	phong	làm	kinh	sĩ	khi	ông	24	tuổi	và	chức	vụ	này	đã	trở	thành	một	sự	hỗ	trợ	cho	đời	sống
của	ông	cho	tới	khi	ông	mất.

Về	thiên	văn	học,	Copernic	chỉ	là	một	nhà	nghiệp	dư.	Ông	không	kiếm	sống	bằng	nghề	thiên	văn	hay
các	ứng	dụng	thiên	văn.	Theo	tiêu	chuẩn	đánh	giá	của	chúng	ta,	ông	là	một	con	người	có	tài,	đáng	được	liệt
vào	hàng	ngũ	những	thiên	tài	của	thời	Phục	Hưng.	Ông	sinh	ra	khi	Leonardo	da	Vinci	(1452-1519)	đã	có
sự	nghiệp	vững	vàng	và	Michelangelo	(1475-1564)	cùng	thế	hệ	với	ông.	Ông	bắt	đầu	học	toán	học	ở	Đại
học	Cracovi,	ở	đó	ông	đã	phát	triển	tài	hội	họa	và	đã	để	lại	cho	chúng	ta	một	bức	chân	dung	tự	họa	có
đẳng	cấp.	Sau	khi	nhận	chức	kinh	sĩ	ở	nhà	thờ	chính	Tòa	Frauenburg,	ông	xin	phép	đi	một	chuyến	hành
trình	dài	ngày	tới	Italia	để	học	giáo	luật	ở	Bologna	và	Ferrara,	học	y	ở	Padua	và	thỉnh	thoảng	đi	dự	các
bài	giảng	về	thiên	văn	học.	Trở	về	Frauenburg,	ông	trở	thành	bác	sĩ	riêng	của	giám	mục	là	chú	của	ông	cho
tới	khi	ngài	qua	đời	năm	1512.	Trong	những	năm	đầy	biến	động	đó,	chức	vụ	kinh	sĩ	của	ông	không	phải	là
nhàn	hạ.	Ông	phải	giữ	sổ	sách,	trông	coi	việc	bảo	vệ	những	lợi	ích	chính	trị	của	địa	phận	và	làm	đại	diện
của	địa	phận.	Copernic	đã	triển	khai	lý	thuyết	mặt	trời	trung	tâm	như	một	sở	thích	phụ	và	việc	ông	xuất	bản
lý	thuyết	này	hoàn	toàn	là	do	sự	khích	lệ	của	những	bạn	bè	và	học	trò	đầy	nhiệt	huyết	của	ông.

Copernic	ý	thức	rất	rõ	hệ	thống	mình	có	thể	vi	phạm	nhận	thức	thông	thường.	Chính	vì	thế	các	bạn	bè
ông	đã	phải	“thôi	thúc	và	thậm	chí	ép	buộc”	ông	xuất	bản	tác	phẩm	của	mình.	Ông	viết,	“Họ	nhấn	mạnh
rằng,	mặc	dầu	lý	thuyết	của	tôi	về	chuyển	động	của	Trái	Đất	có	thể	có	vẻ	kỳ	lạ,	nhưng	nó	sẽ	có	thể	trở
thành	tuyệt	vời	và	được	chấp	nhận	khi	tôi	xuất	bản	những	bình	luận	minh	giải	để	xua	tan	những	đám	sương
mù	nghịch	lý”.

Ý	tưởng	cách	mạng	của	Copernic	là	trái	đất	tự	chuyển	động.	Nếu	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời,	thì	mặt
trời	mới	là	trung	tâm	của	vũ	trụ,	chứ	không	phải	trái	đất.	Nếu	mặt	trời	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	chứ	không
phải	trái	đất,	thì	toàn	thể	hệ	thống	của	bầu	trời	sẽ	trở	nên	đơn	giản	hơn	ngay	lập	tức.

Mục	đích	của	Copernic	không	phải	là	sáng	chế	ra	một	hệ	thống	vật	lý	mới,	lại	càng	không	phải	sáng
chế	ra	một	phương	pháp	khoa	học	mới.	Ông	chỉ	muốn	sửa	lại	một	phần	của	hệ	thống	Ptolêmê,	còn	tất	cả
những	lý	thuyết	lớn	khác	của	hệ	thống	ấy	ông	không	đụng	tới.	Ông	vẫn	theo	lý	thuyết	về	các	hình	cầu,	là
trọng	 tâm	của	hệ	 thống	và	 tránh	đụng	đến	những	vấn	đề	 tranh	cãi	về	các	 thiên	 thể	hình	cầu	và	 thực	hay
tưởng	tượng.	Ông	không	khẳng	định	những	“quả	cầu”	(orbes)	mà	những	hành	tinh	và	trái	đất	quay	trong	đó
chỉ	là	những	đường	hình	học	tưởng	tượng	dùng	để	mô	tả	chuyển	động	của	chúng,	hay	chúng	là	những	“quả
cầu”	 thật	được	cấu	 tạo	bởi	chất	khí	ê-te.	Ông	chỉ	đơn	giản	sử	dụng	 từ	“quả	cầu”	 theo	khái	niệm	truyền
thống	 trong	 hệ	 thống	 của	 mình.	 Tựa	 đề	 của	 tác	 phẩm	 tột	 đỉnh	 của	 ông,	 De	 Revolutionibus	 Orbium
Caelestium,	không	ám	chỉ	những	hành	tinh,	mà	muốn	nói	“Về	những	chuyển	động	quay	của	những	thiên	thể
hình	cầu”.	Về	một	vấn	đề	chủ	chốt	khác,	vũ	trụ	có	giới	hạn	hay	vô	hạn,	Copernic	lại	một	lần	nữa	không
muốn	xác	định	lập	trường	của	mình.	Ông	để	vấn	đề	này	lại	cho	các	nhà	triết	học	thiên	nhiên	tranh	luận.
Giống	như	Colômbô	đã	dựa	vào	Ptolêmê	và	những	tác	giả	cổ	khác	mà	ông	cho	rằng	đã	không	đủ	dũng	cảm
để	đi	cho	tới	cùng,	Copernic	cũng	dựa	vào	những	tác	giả	thời	cổ.	Trên	hết	là	phái	Pythagoras	với	lý	thuyết
quan	trọng	về	nhận	thức.	Theo	phái	Pythagoras,	tri	thức	thuần	túy	là	sự	thanh	tẩy	(catharis)	tâm	hồn.	Nghĩa
là	vươn	lên	khỏi	bình	diện	những	dữ	kiện	của	giác	quan	con	người.	Thực	tại	bản	thể	thuần	túy	chỉ	có	trong
thế	giới	các	con	số.	Sự	cân	đối	đơn	sơ	và	kỳ	diệu	của	các	con	số	cắt	nghĩa	cho	sự	hòa	điệu	của	âm	nhạc
làm	cho	ta	thấy	khoái	tai.	Chính	vì	lý	do	đó	họ	đã	sáng	tạo	ra	các	thuật	ngữ	âm	nhạc	như	quãng	tám,	quãng
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năm,	quãng	bốn,	được	diễn	ra	bằng	2:1,	3:1	và	4:3.
Về	thiên	văn,	có	thể	nói	phái	Pythagoras	tôn	thời	các	con	số.	Trong	cuốn	Siêu	hình	của	mình,	Aristote

đã	tóm	tắt	lý	thuyết	của	họ	như	sau,	“Họ	nói	bản	chất	các	sự	vật	là	các	con	số	và	không	coi	các	hình	và	các
đồ	vật	khả	giác	là	đối	tượng	của	toán	học.	Vào	thời	Copernic,	các	nhà	Pythagoras	vẫn	còn	tin	rằng	cách
duy	nhất	để	biết	chân	lý	là	nhờ	toán	học.

Một	nguồn	tri	thức	phong	phú	khác	Copernic	dựa	vào	là	Plato	và	phái	Tân	Plato.	Tuy	Copernic	vô	tình
sẽ	trở	thành	nhà	tiên	tri	cho	niềm	tin	tuyệt	đối	của	khoa	học	vào	các	giác	quan,	nhưng	người	đỡ	đầu	của
ông	lại	là	Plato,	người	tin	rằng	mọi	dữ	kiện	của	cảm	giác	chỉ	là	những	cái	bóng	không	có	chất	thể.	Thế	giới
“thực”	của	Plato	là	thế	giới	các	hình	tượng	của	trí	óc	và	theo	quan	điểm	này	thì	hình	học	thực	hơn	là	vật
lý.	Trên	cổng	vào	Trường	Học	của	Plato	có	treo	tấm	bảng	ghi	rõ:	“Ai	không	biết	hình	học	xin	miễn	vào
cửa	nhà	tôi”.

Thời	Phục	Hưng	mà	Copernic	sống	cũng	là	thời	mà	phái	Tân	Plato	tái	sinh.	Họ	lại	tiếp	tục	cuộc	chiến
chống	lại	tinh	thần	khô	khan	cứng	nhắc	của	triết	lý	kinh	viện	mà	sư	tổ	là	Aristote	với	phương	pháp	nhận
thức	dựa	vào	kinh	nghiệm	giác	quan.	Chống	lại	tinh	thần	này,	các	triết	gia	Tân	Plato	đề	cao	thi	văn	và	trí
tưởng	tượng	bay	bổng.	Khi	Copernic	học	ở	Bologna,	giáo	sư	của	ông	là	Domenico	Maria	de	Novara,	một
triết	gia	Tân	Plato	rất	mãnh	liệt	trong	việc	đã	kích	hệ	thống	Ptolêmê.	Rõ	ràng	các	nhà	thiên	văn	đã	bỏ	quên
sức	lôi	cuốn	cốt	yếu	của	các	con	số	để	áp	dụng	vào	các	thiên	thể.

Trong	Lời	tựa	cho	tác	phẩm	De	Revolutionibus	của	mình,	ông	đã	nói	tiếng	nói	của	thầy	mình	và	tuyên
bố	thẳng	thừng	ông	thuộc	phái	Tân	Plato.	Ông	cho	rằng	hệ	thống	Ptolêmê	dùng	để	cắt	nghĩa	chuyển	động
của	hành	 tinh	đòi	phải	“giả	 thiết	 rất	nhiều	điều	vi	phạm	nguyên	 lý	đệ	nhất	 là	 tính	đồng	đều	của	chuyển
động.	Mà	họ	cũng	không	phận	biệt	hay	kết	luận	được	điều	chính	yếu	của	hệ	thống	-	đó	là	hình	thù	của	vũ	trụ
và	tính	chất	đối	xứng	không	đổi	của	các	thành	phần	của	vũ	trụ”.	Cuối	cùng	Copernic	tin	rằng	hệ	thống	của
mình	thực	sự	phù	hợp	hơn	với	bản	chất	của	vũ	trụ	và	vì	thế	hệ	thống	của	ông	tốt	hơn	hệ	thống	cũ	coi	trái
đất	là	trung	tâm.	Ông	tin	mình	đang	mô	tả	chân	lý	hiện	có	của	một	vũ	trụ	bản	chất	là	toán	học.

Chuyển	động	của	các	thiên	thể	phải	là	những	đường	tròn	hoàn	hảo.	Vào	thời	Copernic,	thiên	văn	học
vẫn	còn	là	một	ngành	của	toán	học	-	“khoa	hình	học	về	vũ	trụ”,	theo	lời	của	E.A.	Burtt.	Theo	lý	thuyết	của
Pythagoras	và	của	phái	Tân	Plato,	điều	này	có	những	cập	lụy	đối	với	chính	toán	học,	được	coi	không	như
một	khoa	học	diễn	dịch	về	cấu	trúc	trừu	tượng,	mà	là	một	khoa	học	mô	tả	thế	giới	hiện	thực.	Phải	mất	khá
lâu	người	ta	mới	thay	đổi	được	quan	niệm	này.	Đồng	thời	việc	lẫn	lộn	hai	khoa	học	này	cũng	có	ích,	vì	nó
lôi	cuốn	những	nhà	thiên	văn	và	những	nhà	khoa	học	khác	tiến	tới	ngưỡng	cửa	của	khoa	học	cận	đại.

Copernic	đã	đạt	được	một	mức	uy	tín	và	có	một	số	tiền	đề	hấp	dẫn,	nhưng	ông	vẫn	chưa	tìm	ra	được
chứng	cớ	để	bảo	vệ	cho	lý	thuyết	của	mình.	Trong	vấn	đề	này,	ông	cũng	giống	như	Colômbô,	là	người	đã
nghĩ	nên	hết	sức	thử	mở	đường	phía	tây	sang	vùng	Indies,	mặc	dù	ông	vẫn	chưa	có	bằng	chứng	cụ	thể	và
mặc	dù	ông	biết	Gama	đã	thành	công	bằng	con	đường	phía	đông.	Cũng	thế,	hệ	thống	Ptolêmê	trong	nhiều
thế	kỷ	đã	tỏ	ra	là	một	loại	lịch	hữu	ích.	Còn	hệ	thống	mà	Copernic	bây	giờ	đề	xuất,	mặc	dù	rất	hấp	dẫn	về
thẩm	mỹ	học,	nhưng	cũng	không	phù	hợp	với	những	sự	kiện	quan	sát	được.	Ngoài	ra,	ông	cũng	không	tính
toán	trước	được	vị	trí	của	những	hành	tinh	một	cách	có	cơ	sở	chính	xác	như	hệ	thống	của	Ptolêmê.

Copernic	đã	 tin	 tưởng	ở	những	đề	xuất	của	mình	 tới	mức	nào?	Ông	có	nghĩ	mình	đã	dứt	khoát	giải
quyết	xong	những	vấn	đề	nòng	cốt	của	khoa	thiên	văn	không?	Hay	ông	chỉ	thử	đưa	ra	những	đề	xuất	để	cho
những	 người	 khác	 triển	 khai?	 Có	 vẻ	 như	 ấn	 bản	 đầu	 tiên	 của	 tác	 phẩm	 chủ	 yếu	 của	 Copernic,	 De
Revolutionibus	(1543)	đã	trả	lời	không	chút	nghi	ngờ	cho	câu	hỏi	này.

Vì	những	giả	thuyết	mới	lạ	trong	tác	phẩm	này	đã	được	phổ	biến	rộng	rãi,	tôi	tin	là	có	một	số	nhà	trí
thức	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì	quyển	sách	tuyên	bố	trái	đất	quay	và	mặt	trời	đứng	yên	ở	trung	tâm	vũ	trụ;
hẳn	là	những	nhà	trí	thức	này	tin	rằng	không	thể	nào	làm	lẫn	lộn	những	khoa	học	nhân	văn	đã	được	thiết	lập
trên	cơ	sở	vững	vàng	từ	xưa	đến	nay.	Nhưng	nếu	họ	muốn	nghiên	cứu	sát	vấn	đề	hơn,	họ	sẽ	thấy	rằng	tác
giả	của	tác	phẩm	này	không	làm	điều	gì	đáng	trách	cả.	Bởi	vì	nhiệm	vụ	của	nhà	thiên	văn	là	ghi	lại	lịch	sử
của	chuyển	động	của	thiên	thể	bằng	sự	quan	sát	cẩn	thận	và	tài	giỏi.	Rồi	quay	sang	nguyên	nhân	của	những
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chuyển	động	này	hay	những	giả	thuyết	về	chúng,	họ	phải	có	khái	niệm	và	tìm	cách	lý	giải	những	giả	thuyết
này	như	là	phương	thế	giúp	tính	toán	đúng	các	chuyển	động	dựa	trên	các	nguyên	lý	hình	học,	cho	tương	lai
cũng	như	quá	khứ.	Tác	giả	của	quyển	sách	này	đã	thực	hiện	cả	hai	nhiệm	vụ	này	một	cách	tuyệt	vời.	Vì
những	giả	thuyết	này	không	nhất	thiết	phải	đúng	hoặc	có	thể	đúng;	chỉ	cần	nó	cung	cấp	dữ	liệu	để	tính	toán
ăn	khớp	với	những	sự	kiện	quan	sát	được	là	đủ	rồi...	Xét	về	những	giả	thuyết	trong	sách	này,	xin	đừng	ai
chờ	đợi	một	điều	gì	chắc	chắn	ở	khoa	thiên	văn,	vì	nó	không	thể	làm	điều	này,	kẻo	lỡ	người	ấy	sẽ	ngộ	nhận
các	ý	tưởng	chân	thật	vì	một	mục	đích	khác	và	như	thế	học	xong	rồi	sẽ	lại	ngu	dốt	hơn	trước	khi	học.	Tạm
biệt.

Sau	này	người	ta	mới	phát	hiện	ra	rằng,	Lời	tựa	này	hoàn	toàn	không	phải	do	Copernic	viết.	Để	bảo	vệ
giáo	lý	chính	thống	Luthêrô,	một	người	quen	của	Copernic	tên	là	Andreas	Osiander	đã	bí	mật	bỏ	đi	lời	tựa
của	Copernic	và	thay	vào	bằng	lời	tựa	do	chính	mình	soạn	ra.	Nhà	bác	học	vĩ	đại	Johannes	Kepler	(1571-
1630)	đã	phát	hiện	ra	sự	man	trá	này	và	đã	lên	tiếng	bảo	vệ	Copernic	chống	lại	“sự	bịa	đặt	vô	lý	nhất”	này
của	Osiander,	sự	bịa	đặt	có	thể	phá	hủy	sự	chân	chính	khoa	học	của	Copernic.	Kepler	đã	đính	chính	cho
Copernic,	“Copernic	tin	rằng	những	giả	thuyết	của	mình	là	đúng,	không	thua	gì	những	nhà	thiên	văn	xưa
kia...	Ông	không	chỉ	nghĩ,	mà	ông	còn	chứng	minh	được	những	giả	thiết	ấy	là	đúng...	Như	thế	Copernic	đã
không	phịa	ra	một	chuyện	thần	thoại,	trái	lại,	ông	can	đảm	phát	biểu	những	điều	nghịch	lý	và	đó	chính	là
suy	tư	triết	học,	là	điều	mà	một	nhà	thiên	văn	học	cần	phải	có”.	Copernic	mô	tả	hệ	thống	của	mình	như	là
những	“giả	 thuyết”.	Và	 trong	ngôn	ngữ	của	Thời	đại	Ptolêmê,	“giả	 thuyết”	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	 là	khái
niệm	thực	nghiệm.	Đúng	hơn,	đó	là	nguyên	lý	hay	phát	biểu	cơ	bản	mà	toàn	thể	một	hệ	thống	phải	dựa	vào.
Có	nghĩa	là,	theo	Copernics,	các	phát	biểu	của	ông	mang	hai	đặc	tính	cơ	bản.	Thứ	nhất,	chúng	phải	“cứu
vãn	những	hình	dáng	bên	ngoài”,	nghĩa	là	các	kết	luận	của	chúng	phải	phù	hợp	với	sự	quan	sát.	Nhưng	chỉ
phù	hợp	với	những	gì	mắt	thường	có	thể	thấy	được	thì	không	đủ.	Một	đòi	hỏi	thứ	hai	là	phát	biểu	khoa	học
phải	phù	hợp	và	khẳng	định	những	ý	niệm	tiên	thiên	được	chấp	nhận	như	những	tiền	đề	của	khoa	vật	lý.	Ví
dụ,	nó	không	được	đi	ngược	lại	tiền	đề	cho	rằng	mọi	chuyển	động	của	các	thiên	thể	đều	theo	đường	tròn	và
mọi	chuyển	động	loại	này	 thì	đồng	đều.	Theo	Copernic,	 tuy	hệ	 thống	Ptolêmê	rất	phù	hợp	với	những	gì
quan	sát	được,	nhưng	nó	lại	không	cắt	nghĩa	thỏa	đáng	tính	chất	đường	tròn	và	đồng	đều	của	các	chuyển
động	thiên	thể.	Một	hệ	thống	“đúng”	theo	tiêu	chuẩn	của	Copernic	không	những	phải	thỏa	mãn	con	mắt	mà
còn	phải	thỏa	mãn	trí	khôn	nữa.

Trong	lãnh	vực	thiên	văn,	có	một	loại	trắc	nghiệm	đơn	giản	về	bất	kỳ	hệ	thống	nào.	Một	lý	thuyết	thiên
văn	hoàn	hảo	phải	dự	báo	thường	xuyên	và	chính	xác	những	ngày	hạ	chí	và	đông	chí,	những	ngày	bắt	đầu
mùa	hè	và	mùa	đông.

Vào	thời	Copernic,	các	lịch	sai	nhau	là	một	bằng	chứng	cho	thấy	lý	thuyết	thiên	văn	được	chấp	nhận
thời	đó	không	hoàn	toàn	đúng.	Khi	Julius	Cesar	dựa	vào	lịch	Ai	Cập	để	cải	cách	lịch	Rôma	vào	năm	45
trước	C.N.,	ông	đã	đưa	vào	một	hệ	 thống	gồm	ba	năm	có	365	ngày	và	 tiếp	 theo	 là	một	năm	nhuận	366
ngày.	Hệ	thống	này	tạo	thành	một	năm	có	365	1/4	ngày	và	như	thế	vẫn	còn	dài	hơn	năm	theo	vòng	quay	mặt
trời	là	11	phút	14	giây.	Trải	qua	nhiều	thế	kỷ,	sự	sai	biệt	này	tích	lũy	dần	giống	như	một	chiếc	đồng	hồ
chạy	quá	chậm	và	đã	tạo	ra	một	sự	sai	biệt	đáng	kể	trong	lịch.	Kết	quả	là	vào	thời	Copernic,	ngày	xuân
phân,	tức	là	ngày	bắt	đầu	mùa	xuân	ở	bán	cầu	phía	bắc,	đã	xê	dịch	từ	21	tháng	3	lên	ngày	11	tháng	3.	Nông
dân	không	còn	có	thể	dựa	vào	lịch	để	gieo	hạt	và	thu	hoạch,	các	thương	gia	không	thể	dựa	vào	lịch	để	ký
kết	các	hợp	đồng	giao	các	loại	sản	phẩm	theo	mùa.

Bản	 thân	Copernic	đã	 từng	 lợi	dụng	 sự	 lộn	xộn	này	 trong	 lịch	để	có	cớ	 sửa	đổi	hệ	 thống	Ptolêmê.
Trong	lời	tựa	của	cuốn	De	Revolutionibus,	ông	tuyên	bố,	“Các	nhà	toán	học	không	chắc	chắn	chút	nào	về
chuyển	động	của	mặt	trời	và	mặt	trăng,	nên	họ	không	thể	nào	cắt	nghĩa	hay	quan	sát	thời	gian	đồng	đều	của
một	năm	theo	mùa”.	Và	ông	lý	luận	rằng	chắc	chắn	phải	có	điều	gì	đó	không	ổn	trong	cái	lý	thuyết	tạo	ra
lịch	này.

Cùng	trong	thời	kỳ	này,	các	thành	phố	lớn	của	thời	Phục	Hưng	và	nền	thương	mại	trên	đường	biển	trải
khắp	 thế	 giới	 đã	 nhận	 thấy	nhu	 cầu	phải	 có	một	 lịch	 chính	xác	 và	 đáng	 tin	 cậy.	Nhưng	khi	 họ	yêu	 cầu
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Copernic	giúp	đỡ	trong	dự	án	này,	ông	trả	lời	thời	điểm	chưa	chín	muồi.	Đành	rằng	hệ	thống	địa	tâm	của
Ptolêmê	không	thể	tạo	ra	một	lịch	chính	xác,	ông	vẫn	chưa	có	đủ	chứng	cớ	để	minh	chứng	hệ	thống	nhật
tâm	của	mình	có	kết	quả	tốt	hơn	hệ	thống	cũ.	Thực	vậy,	với	những	dữ	kiện	có	sẵn	vào	thời	đó,	hệ	thống	sửa
đổi	của	Copernic	đã	không	đem	lại	kết	quả	tốt.	Dù	vậy,	những	ý	tưởng	của	Copernic	đã	giúp	ông	được
tuyển	chọn	để	giúp	Giáo	hoàng	Gregorio	XIII	làm	ra	lịch	cải	cách	mà	chúng	ta	đang	dùng.	Trong	nửa	thế
kỷ	tiếp	sau	đó,	các	lý	thuyết	của	Copernic	chỉ	có	một	ứng	dụng	công	cộng	và	trực	tiếp	duy	nhất	là	để	làm
lịch.	Thế	nhưng	không	phải	chính	Copernic	đã	chứng	minh	cho	chân	lý	của	hệ	thống	của	mình	qua	kết	quả
của	việc	sửa	lịch	này.

Việc	 làm	lịch	đã	được	 thực	hiện	bởi	một	đệ	 tử	khác	của	Copernic	 tên	 là	Erasmus	Reinhold	 (1511-
1553).	Ông	là	người	có	thiên	tài	và	đam	mê	trong	việc	tính	toán	thiên	văn.	Năm	25	tuổi,	Reinhold	được	cử
làm	giáo	sư	thiên	văn	ở	Đại	học	Wittenberg	năm	1536.	Vào	những	năm	1540,	khi	ngành	in	đã	giúp	cho
việc	in	sách	giáo	khoa	trở	nên	ít	tốn	kém	hơn	để	có	thể	phổ	biến	rộng	rãi	trong	các	đại	học,	Reinhold	đã	in
ra	 những	 ấn	 bản	 phổ	 thông	 của	 các	 tác	 phẩm	 cổ	 điển	 nghiên	 cứu	 hệ	 thống	 Ptolêmê	 và	 các	 thiên	 thể.
Wittenberg	đã	phấn	khởi	báo	cáo	về	công	trình	của	Copernic.	Điều	này	đã	khơi	dậy	nơi	Reinhold	niềm	hi
vọng	nóng	bỏng	 rằng	Copernic	 sẽ	“phục	hưng	khoa	 thiên	văn”.	Khi	cuốn	De	Revolutionibus	được	xuất
bản,	Reinhold	đã	đọc	và	ghi	chú	trên	sách	để	chuẩn	bị	những	bảng	thiên	văn	đầy	đủ	hơn	từ	trước	đến	giò.
Sau	bảy	năm	vất	vả	với	công	việc	này,	Reihold	đã	xuất	bản	những	bảng	tính	thiên	văn	của	mình	năm	1551.

Tác	phẩm	Các	bảng	Prutenic	vượt	xa	tất	cả	những	thứ	cùng	loại	này	vào	thời	đó	và	đã	mau	chóng	trở
tành	những	bảng	thiên	văn	tiêu	chuẩn	ở	châu	Âu.	Để	sửa	đổi	những	bảng	thiên	văn	cũ,	Reinhold	đã	tự	tiện
sử	dụng	những	nhận	xét	của	trong	tác	phẩm	của	Copernic.	Tất	nhiên	ông	không	nhận	ra	rằng	những	khái
niệm	của	Copernic	về	vị	trí	và	chuyển	động	của	các	hành	tinh	vẫn	còn	xa	sự	thật,	khi	coi	chúng	chỉ	là	sự
phối	hợp	của	những	chuyển	động	vòng	tròn	đơn	giản.	Dầu	sao	tác	phẩm	của	Reinhold	cũng	đã	là	một	tiến
bộ	và	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Khi	Giáo	hoàng	Gregorio	XIII	làm	lịch	mới	của	mình	vào	năm	1582,	ngài	đã
dựa	vào	những	bảng	của	Reinhold.	Tính	chính	xác	vượt	trội	của	những	bảng	thiên	văn	này	làm	nổi	bật	trực
giác	của	Reinhold	hơn	là	tính	chân	lý	của	hệ	thống	Copernic.

CHƯƠNG	39	NHỮNG	GÌ	MẮT	THƯỜNG	CÓ	THỂ	THẤY
Những	khả	năng	của	mắt	thường	để	quan	sát	và	tính	toán	các	thiên	thể	đã	được	đẩy	tới	hết	giới	hạn	của

chúng	bởi	một	nhà	thiên	văn	không	biết	mệt	mỏi	người	Đan	Mạch	tên	là	Tycho	Brahe	(1546-1601),	sinh	ra
ba	năm	sau	khi	Copernic	qua	đời.	Cha	ông	là	một	nhà	quý	tộc	giàu	có	Đan	Mạch,	luôn	khích	lệ	ông	phát
triển	những	đức	 tính	cao	quý	của	nhà	quý	 tộc	và	những	sở	 thích	xa	hoa	của	giới	quyền	quý	để	có	 tiếng
trong	xã	hội	trí	thức	châu	Âu	thời	đó.	Tại	Đại	học	Lutheran	ở	Copenhagen,	ông	được	học	đầy	đủ	bảy	môn
của	các	khoa	học	nhân	văn	thời	bấy	giờ,	gồm	tam	khoa	(ngữ	pháp,	tu	từ	và	logic)	và	tứ	khoa	(hình	học,
thiên	văn,	số	học	và	âm	nhạc).	Tại	đây,	ông	ngốn	ngấu	những	tác	phẩm	của	Aristote	và	bắt	đầu	đi	vào	hệ
thống	các	 thiên	 thể	của	Ptolêmê.	Tất	nhiên	ông	cũng	học	khoa	chiêm	tinh,	 là	một	môn	học	kết	hợp	giữa
thiên	văn	học	và	y	học,	rất	hữu	ích	cho	các	nhà	thiên	văn	trong	đời	sống	hàng	ngày.	Sau	đó	ông	đến	Leipzig
để	học	luật	nhằm	hoàn	tất	nền	học	vấn	của	mình.

Nhưng	nền	giáo	dục	sách	vở	đó	đã	không	bóp	nghẹt	niềm	đam	mê	quan	sát	thiên	văn	mà	ông	đã	có	từ
hồi	còn	rất	nhỏ.	Đương	nhiên	quan	sát	thiên	văn	không	phải	là	một	môn	trong	chương	trình	đại	hoc.	Khi
Tycho	chưa	đầy	14	tuổi,	ông	rất	kinh	ngạc	và	thích	thú	vì	được	chứng	kiến	một	vụ	nhật	thực	đã	được	tiên
đoán	trước	và	đã	xảy	ra	vào	đúng	ngày	dự	báo.	Ông	nghĩ	"con	người	quả	là	thần	thánh	khi	có	thể	biết	rõ
những	chuyển	động	của	các	ngôi	sao	nhờ	đó	có	thể	tiên	đoán	từ	lâu	vị	trí	và	sự	tương	quan	của	chúng".

Nhưng	vì	gia	đình	muốn	ông	theo	học	các	môn	học	truyền	thống	hơn,	nên	ông	phải	theo	đuổi	niềm	đam
mê	của	mình	một	cách	bí	mật.	Tại	Leipzig,	gia	đình	thuê	một	giảng	viên	phụ	đạo	để	theo	dõi	việc	học	của
ông,	vì	thế	ban	ngày	ông	buộc	phải	học	luật.	Nhưng	đêm	đến,	khi	các	ngôi	sao	xuất	hiện	và	thầy	phụ	đạo	đi
ngủ,	ông	bắt	đầu	theo	đuổi	sở	thích	thực	sự	của	mình.	Ông	để	dành	tiền	mua	thêm	nhiều	bảng	thiên	văn	và
tự	học	về	các	chòm	sao	bằng	một	quả	cầu	nhỏ	chỉ	bằng	nắm	tay	mà	ông	giấu	không	cho	thầy	phụ	đạo	của
mình	biết.
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Một	vụ	giao	hội	giữa	các	hành	tinh	đã	đưa	Tycho	lên	đường	sự	nghiệp	của	mình.	Tháng	8	năm	1563,
trong	một	vụ	giao	hội	kéo	dài	nhiều	ngày	giữa	sao	Thổ	và	sao	Mộc,	Tycho	lúc	ấy	chưa	đầy	17	tuổi,	đã
chớp	lấy	cơ	hội	để	bắt	đầu	việc	quan	sát	thiên	văn	của	mình.	Dụng	cụ	duy	nhất	của	ông	là	một	cái	compa
thông	thường	của	người	vẽ	đồ	án.	Ông	đưa	tâm	của	cây	compa	sát	mắt	mình,	rồi	quay	mỗi	chân	compa	về
một	hành	tinh,	sau	đó	đặt	compa	lên	một	tờ	giấy	trên	đó	ông	đã	vẽ	một	vòng	tròn	chia	thành	360	độ	và	nửa
độ.	Ông	đã	ghi	lại	lần	quan	sát	đầu	tiên	của	mình	vào	ngày	17	tháng	8,	1563	và	từ	đó	về	sau	còn	tiếp	tục
hàng	ngàn	lần	khác.	Ngày	24	tháng	8,	ông	thấy	sao	Thổ	và	sao	Mộc	gần	nhau	đến	nỗi	khó	mà	nhận	ra	được
khoảng	cách	giữa	chúng.	Ông	ngạc	nhiên	phát	hiện	ra	rằng	những	dự	báo	trong	bảng	thiên	văn	Alphongsine
sai	hẳn	một	tháng	và	ngay	cả	những	bảng	Plutenic	của	Reinhold	cũng	sai	nhiều	ngày.

Năm	sau,	ông	trang	bị	thêm	một	cái	thước	đo	góc,	là	một	dụng	cụ	khá	phổ	biến	thời	ấy.	Thước	đo	góc
chỉ	là	một	cái	cây	có	khắc	vạch,	dài	khoảng	1	mét,	trên	đó	có	đặt	một	cây	khác	dài	bằng	một	nửa	cây	kia
và	có	thể	trượt	qua	lại	để	luôn	luôn	tạo	thành	một	góc	vuông	với	cây	kia.	Khi	quan	sát	nhìn	qua	những	ống
ngắm	gắn	ở	đầu	của	cả	hai	cây	và	từ	từ	trượt	thanh	ngắn	cho	tới	khi	cả	hai	vật	được	nhìn	thấy,	họ	có	thể	đo
được	những	độ	xa	góc.	Tycho	đã	sử	dụng	thước	đo	góc	này	để	tập	luyện	việc	quan	sát	một	cách	lén	lút
trong	lúc	ông	thầy	phụ	đạo	ngủ.	Khi	thấy	dụng	cụ	này	quá	thô	sơ	không	cho	những	góc	chính	xác,	Tycho
muốn	mua	một	chiếc	tốt	hơn.	Ông	không	dám	xin	tiền	của	bố	mẹ	để	mua,	nên	đã	tự	mình	chế	ra	bảng	điều
chỉnh	để	cải	thiện	độ	chính	xác	của	dụng	cụ	của	mình.	Nhà	khoa	học	vĩ	đại	Kepler	đã	gọi	cố	gắng	này	của
Tycho	vào	năm	1564	là	"sự	phục	hưng	của	thiên	văn	học".

Con	người	Tycho	quả	là	một	hiện	tượng,	ông	không	chỉ	là	mẫu	mực	của	nhà	quan	sát	thiên	văn	học,	mà
còn	là	một	trong	những	nhân	vật	kỳ	lạ	nhất	của	thời	đại.	Ở	tuổi	20,	khi	còn	là	sinh	viên	ở	Đại	học	Rostock,
trong	dịp	dự	một	buổi	khiêu	vũ	ở	nhà	một	giáo	sư,	ông	đã	cãi	lộn	với	một	sinh	viên	khác	xem	ai	là	nhà
toán	học	giỏi	hơn.	Cuộc	cãi	luận	được	giải	quyết	bằng	một	cuộc	thách	đấu	"hoàn	toàn	trong	bóng	tối"	vào
lúc	7	giờ	tối	ngày	29	tháng	12,	1566,	làm	cho	Tycho	bị	mất	một	miếng	mũi.	Ông	đã	sửa	cái	mũi	của	mình
bằng	cách	chế	ra	một	miếng	mũi	rất	khéo	bằng	vàng	và	bạc	để	đắp	vào	chỗ	bị	sứt.	Đây	chỉ	là	một	trong	rất
nhiều	chuyện	lạ	thường	trong	cuộc	đời	Tycho.

Những	quan	sát	của	Tycho	đã	đóng	góp	vào	kho	tàng	sự	kiện	thiên	văn	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	trước	ông.
Hầu	hết	những	sự	kiện	này	được	ông	sưu	tập	trong	thời	gian	20	năm	sống	trên	hòn	đảo	Hven	rộng	2000
mẫu	mà	vua	Frederick	II	đã	tặng	ông	để	làm	đài	thiên	văn	của	ông.	Từ	tài	sản	của	riêng	mình,	ông	đã	xây
dựng	một	trung	tâm	khoa	học	lớn.	Ông	gọi	trung	tâm	khoa	học	này	là	Thiên	Lâu	(Uraniborg),	nhưng	đúng	ra
phải	gọi	là	Thiên	Đô,	vì	nó	là	cả	một	Đô	thị	gồm	những	nhà	nghiên	cứu	thiên	văn	đầy	nhiệt	huyết.

Tycho	thực	hiện	những	cuộc	quan	sát	hết	sức	đều	đặn,	lặp	đi	lặp	lại,	phối	hợp	chúng	và	luôn	luôn	tính
đến	phần	sai	sót	do	dụng	cụ	của	ông.	Kết	quả	ông	đã	giảm	mức	độ	sai	sót	xuống	chỉ	còn	một	phần	của	phút
trong	một	cung	và	đã	có	được	sự	chính	xác	cao	nhất	từ	trước	đến	giờ.

Với	sự	giúp	đỡ	của	rất	nhiều	sinh	viên	và	đồng	nghiệp	của	mình,	trong	cuốn	Progymnasmata	(1602)
ông	đã	liệt	kê	được	vị	trí	của	777	định	tinh.	Để	giúp	những	người	khác	đánh	giá	mức	chính	xác	của	ông,
ông	đã	đưa	vào	trong	sách	này	phần	mô	tả	và	những	sơ	đồ	của	các	phương	pháp	quan	sát	cũng	như	các
dụng	cụ	của	ông.	Chẳng	bao	lâu	công	trình	phong	phú	của	ông	đã	thay	thế	bảng	liệt	kê	cổ	điển	của	Ptolêmê.
Cuối	cùng	ông	đã	thêm	vào	223	ngôi	sao	nữa,	nâng	tổng	số	lên	đúng	1000.

Hệ	 thống	các	 thiên	 thể	của	ông	đã	chứng	minh	 rằng	hệ	 thống	địa	 tâm	của	Ptolêmê	không	 thỏa	đáng,
đồng	thời	cũng	cho	thấy	chưa	có	đủ	bằng	chứng	chắc	chắn	để	chứng	minh	hệ	thống	nhật	tâm	của	Copernic
là	đúng.

Tycho	không	muốn	bỏ	đi	niềm	tin	của	mình	vào	hệ	thống	coi	trái	đất	đứng	yên	và	là	trung	tâm	của	vũ
trụ.	Ông	quá	gắn	bó	với	khoa	vật	lý	của	Aristote	chủ	trương	trái	đất	nặng	và	đứng	yên.	Ông	nhận	xét,	nếu
thực	sự	trái	đất	quay,	một	quả	đại	bác	bắn	ra	theo	chiều	quay	của	trái	đất	sẽ	đi	xa	hơn	là	nếu	bắn	ngược
với	chiều	quay	của	trái	đất.	Nhưng	trong	thực	tế	điều	này	không	xảy	ra.	Và	ông	cũng	dựa	vào	lập	luận	rõ
ràng	của	sách	Giosuê	trong	bộ	Kinh	thánh	kể	lại	rằng	mặt	trời	đã	dừng	lại	trên	bầu	trời.	Nhưng	ông	cũng
thấy	hệ	thống	nhật	tâm	có	thể	làm	cho	hình	ảnh	của	thế	giới	đơn	giản	đi	rất	nhiều,	nên	ông	đã	nghĩ	ra	một
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cách	 thỏa	hiệp.	Ông	vẫn	giữ	 lại	quan	niệm	trái	đất	đứng	yên	ở	 trung	 tâm	trong	khi	mặt	 trời	quay	chung
quanh	nó	giống	như	trong	hệ	thống	địa	tâm	của	Ptolêmê.	Nhưng	trong	hệ	thống	mới	của	Tycho,	các	hành
tinh	khác	quay	xung	quanh	mặt	trời	theo	đường	quay	của	mặt	trời	quanh	trái	đất.

Trên	giường	hấp	hối,	ông	đã	trối	lại	kho	công	trình	đồ	sộ	của	mình	cho	một	nhà	khoa	học	khác	có	đầu
óc	trẻ	trung	và	khoáng	đạt	hơn.	Ông	xin	Johannes	Kepler	cải	thiện	những	bảng	thiên	văn	của	ông.	Và	ông	hi
vọng	Kepler	sẽ	có	thể	dùng	những	bảng	thiên	văn	này	để	chứng	minh	lý	thuyết	của	ông	(chứ	không	phải	của
Copernic)	là	đúng.

Mặc	 dù	Copernic	 đã	 dám	 thay	 đổi	 các	 tương	 quan	 của	 các	 thiên	 thể,	 ông	 vẫn	 không	 dám	 sửa	 đổi
chuyển	động	theo	đường	tròn	hoàn	hảo	của	các	thiên	thể,	hay	thay	đổi	hình	tròn	của	cả	hệ	thống.	Kepler	đã
thực	hiện	bước	tiếp	theo	này.	Trong	khi	tìm	kiếm	một	sự	đối	xứng	tinh	vi	hơn	trong	quỹ	đạo	của	các	thiên
thể	và	những	tương	quan	giữa	những	độ	xa	và	chu	kỳ	của	chúng,	Kepler	đã	dám	rời	bỏ	lý	thuyết	Aristote
về	chuyển	động	của	thiên	thể	theo	đường	tròn	hoàn	hảo.	Nhìn	lại,	chúng	ta	thấy	ông	đã	tình	cờ	làm	cho	hệ
thống	Copernic	hợp	lý	hơn	bằng	cách	đưa	tất	cả	các	chuyển	động	quan	sát	được	thành	những	định	luật	thực
nghiệm	được	diễn	tả	dưới	dạng	toán	học.

Johannes	Kepler	(1571-1630)	sinh	tại	Wurttemberg,	thuộc	miền	nam	nước	Đức.	Cho	tới	năm	22	tuổi,
Kepler	luôn	luôn	được	chuẩn	bị	để	trở	thành	một	mục	sư.	Lòng	đạo	của	ông	và	của	gia	đình	đã	luôn	luôn
thôi	thúc	ông	nhìn	mọi	biến	cố	trong	cuộc	đời	đều	là	do	sự	an	bài	của	Thiên	Chúa.

Johannes	Kepler	(1571-1630)	sinh	tại	Wurttemberg,	thuộc	miền	nam	nước	Đức.	Cho	tới	năm	22	tuổi,
Kepler	luôn	luôn	được	chuẩn	bị	để	trở	thành	một	mục	sư.	Lòng	đạo	của	ông	và	của	gia	đình	đã	luôn	luôn
thôi	thúc	ông	nhìn	mọi	biến	cố	trong	cuộc	đời	đều	là	do	sự	an	bài	của	Thiên	Chúa.	Ông	luôn	luôn	cảm	nếm
được	hương	vị	của	đời	sống	thiên	quốc	và	suốt	đời	ông	hăm	hở	đi	tìm	biết	ý	định	của	Thiên	Chúa.

Giá	như	gia	đình	ông	giàu	có,	ông	đã	có	thể	trở	thành	một	mục	sư,	chứ	không	phải	một	nhà	thiên	văn.
Ông	say	mê	thần	học	và	chỉ	vì	hoàn	cảnh	tài	chính	mà	ông	phải	bỏ	ơn	gọi	mục	sư	để	kiếm	sống	bằng	nghề
giáo	viên	toán	học	tại	một	làng	nhỏ	miền	nam	nước	áo.	Ông	bổ	sung	thu	nhập	của	mình	bằng	việc	xuất	bản
những	lịch	thiên	văn	dự	báo	những	mùa,	số	mệnh	của	những	bậc	quân	vương,	các	cuộc	nổi	dậy	của	nông
dân	và	những	nguy	cơ	xâm	lăng	của	người	Thổ.	Nghề	thiên	văn	luôn	luôn	là	nguồn	thu	nhập	chính	của	ông
khi	mọi	nguồn	thu	nhập	khác	không	còn.	Ông	nói,	làm	nghề	bói	toán	ít	ra	cũng	còn	hơn	là	đi	ăn	mày.

Năm	1595,	ông	đã	giải	thích	cho	giáo	sư	Michael	Maestlin	của	đại	học	Tubingen,	là	người	đã	hướng
dẫn	ông	đến	với	hệ	thống	thiên	văn	của	Copernic,	“Tôi	đã	muốn	trở	thành	một	nhà	thần	học,	vì	từ	lâu	tâm
hồn	tôi	luôn	bị	giằng	co.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	nhận	ra	là	Chúa	muốn	tôi	làm	rạng	danh	Người	qua	các	cố
gắng	truy	tìm	thiên	văn	của	tôi”.	Cuốn	sách	đầu	tiên	của	ông	nhan	đề	Vũ	trụ	Mầu	Nhiệm	(1596)	là	một	sự
diễn	tả	khéo	léo	tính	chất	huyền	bí	toán	học,	là	khởi	điểm	cho	hoạt	động	suốt	đời	của	ông.	Ông	kể	lại	rằng,
vì	ông	tin	chắc	có	vẻ	đẹp	toán	học	trong	những	kích	thước	tương	đối	giữa	các	hành	tinh	và	quỹ	đạo	của
chúng,	nên	ông	lao	mình	vào	cuộc	tìm	kiếm.

Hầu	như	cả	mùa	hè	đã	trôi	qua	với	sự	tìm	kiếm	nặng	nề	nhưng	không	kết	quả	này.	Cuối	cùng,	trong	một
dịp	rất	tầm	thường,	tôi	đã	đến	gần	được	sự	thật	hơn.	Tôi	tin	Chúa	quan	phòng	đã	can	thiệp	để	tôi	may	mắn
đạt	được	điều	mà	tôi	không	bao	giờ	có	thể	đạt	được	chỉ	bằng	cố	gắng	riêng	của	mình.	Tôi	lại	càng	tin	ở
điều	này	hơn	nữa	vì	 tôi	 luôn	 luôn	cầu	xin	Chúa	cho	 tôi	được	 thành	công	nếu	 lý	 thuyết	của	Copernic	 là
đúng.	Thế	là	chuyện	đã	xảy	ra	vào	ngày	19	tháng	7,	1595.	Khi	tôi	đang	giảng	cho	sinh	viên	thấy	những	sự
kiện	giao	hội	 lớn	(của	sao	Thổ	và	sao	Mộc)	xảy	ra	 liên	 tiếp	 tám	ký	hiệu	hoàng	đạo	sau	và	chúng	từ	 từ
chuyển	từ	một	khoảng	cách	120	độ	giữa	hai	hành	tinh	sang	một	khoảng	cách	khác,	thì	cùng	lúc	đó	tôi	đã	vẽ
lồng	vào	trong	một	vòng	tròn	nhiều	hình	tam	giác	với	điểm	cuối	của	tam	giác	này	là	điểm	đầu	của	tam	giác
kia.	Bằng	cách	này	tôi	có	một	hình	tròn	nhỏ	hơn	hợp	bởi	những	điểm	giao	nhau	của	các	cạnh	hình	tam	giác.

Khi	ông	so	sánh	hai	vòng	tròn	này,	ông	thấy	vòng	tròn	không	tương	ứng	với	sao	Mộc,	vòng	tròn	ngoài
tương	ứng	với	sao	Thổ.	Ông	đã	tìm	ra	được	chìa	khóa	chăng?	Bất	ngờ	Kepler	nhớ	lại	một	sự	trùng	hợp
đặc	biệt:	trong	hình	học	có	năm	loại	hình	khối	đa	diện	và	ngoài	trái	đất	thì	chỉ	có	năm	hành	tinh	khác.	Và
rồi...	điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên:	tại	sao	lại	có	các	hình	phẳng	trong	số	những	quĩ	đạo	ba	chiều?	Thưa	độc
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giả,	xin	hãy	để	ý	đến	lý	do	tại	sao	tôi	viết	cuốn	sách	nhỏ	này.	Để	ghi	nhớ	sự	kiện	đó,	tôi	viết	ra	đây	cho
bạn	câu	phát	biểu	bằng	chính	những	lời	lúc	nó	mới	được	phát	sinh	trong	đầu:	Quĩ	đạo	của	trái	đất	là	thước
đo	mọi	sự.	Vẽ	ngoại	tiếp	quĩ	đạo	này	là	một	hình	mười	hai	mặt	và	vòng	tròn	chứa	hình	này	sẽ	là	sao	Hỏa;
vẽ	ngoại	tiếp	sao	Hỏa	một	hình	tứ	diện	và	vòng	tròn	chứa	nó	sẽ	là	sao	Mộc;	vẽ	ngoại	tiếp	sao	Mộc	một
hình	lập	phương	và	vòng	tròn	chứa	nó	sẽ	là	sao	Thổ.	Bây	giờ	vẽ	nội	tiếp	trái	đất	một	hình	hai	mươi	mặt	và
vòng	tròn	nằm	trong	đó	sẽ	là	sao	Kim;	vẽ	nội	tiếp	sao	Kim	một	hình	tám	mặt	và	vòng	tròn	nằm	trong	đó	sẽ
là	sao	Thủy.	Bây	giờ	bạn	đã	hiểu	lý	do	của	con	số	các	hành	tinh.

Đây	là	cơ	hội	và	thành	công	của	những	lao	nhọc	của	tôi.	Và	niềm	thỏa	mãn	sâu	xa	của	tôi	trong	khám
phá	này	quả	thực	không	thể	diễn	tả	thành	lời.	Tôi	không	còn	tiếc	thời	giờ	đã	mất	nữa.	Ngày	đêm	tôi	không
mỏi	mệt	trong	việc	tính	toán,	để	xem	ý	tưởng	này	có	phù	hợp	với	những	quĩ	đạo	của	Copernic	hay	không,
hay	là	niềm	vui	của	tôi	sẽ	bay	đi	theo	gió.	Chỉ	trong	ít	ngày,	mọi	cái	đã	hoạt	động	tốt	và	tôi	cứ	ngồi	nhìn
từng	thiên	thể	tiếp	nối	nhau	ăn	khớp	chính	xác	vào	chỗ	của	nó	trong	số	các	hành	tinh.

Trí	tưởng	tượng	hình	học	của	ông	đã	có	tác	dụng.	Nếu	chúng	ta	kể	đến	chuyển	động	ly	tâm	của	các	của
hành	 tinh	và	 bỏ	qua	một	 vấn	đề	 nho	nhỏ	về	 sao	Kim,	 thì	mọi	 hành	 tinh	đều	 ăn	khớp	với	 hệ	 thống	 của
Kepler,	với	một	 sai	biệt	 chỉ	 chừng	5	phần	 trăm.	Bất	 luận	chúng	 ta	nghĩ	 thế	nào	về	“phương	pháp”	của
Kepler,	sản	phẩm	của	ông	quả	là	đầy	ấn	tượng.	Đối	với	ông,	hình	như	việc	ông	chuyển	từ	lãnh	vực	thần
học	sang	thiên	văn	là	một	hành	động	chính	đáng.	Kể	cũng	lạ,	cuốn	sách	này	do	một	chàng	thanh	niên	tên
Kepler	viết	lúc	25	tuổi	đúng	một	nửa	thế	kỷ	sau	cuốn	De	Revolutionibus	của	Copernic	lại	là	tác	phẩm	đầu
tiên	sau	chính	bản	thân	Copernic	công	khai	bảo	vệ	hệ	thống	mới.	Trong	hệ	thống	của	Copernic,	mặt	trời
được	đưa	vào	trung	tâm	thay	chỗ	cho	trái	đất,	nhưng	mặt	trời	vẫn	chỉ	thực	hiện	chức	năng	quang	học	là	soi
sáng	cho	toàn	thể	vũ	trụ	hành	tinh,	chứ	không	tạo	ra	chuyển	động	của	các	hành	tinh	đó.	Kepler	đã	tiến	một
bước	khổng	lồ	khi	ông	coi	mặt	trời	là	một	trung	tâm	tạo	lực.	Ông	nhận	thấy	rằng	một	hành	tinh	càng	xa	mặt
trời,	thì	chu	kỳ	xoay	vòng	của	nó	càng	dài.	Đối	với	sự	kiện	này,	các	nhà	thiên	văn	thời	trung	cổ	chỉ	cống
hiến	những	giải	thích	thần	bí	hay	duy	linh.	Ví	dụ,	các	triết	gia	khắc	kỷ	tin	rằng	mỗi	hành	tinh	có	hồn	riêng
của	mình	-	là	tinh	thần	hay	trí	khôn	-	để	hướng	dẫn	các	chuyển	động	của	nó	trong	bầu	trời.	Quan	niệm	trổi
vượt	của	thời	trung	cổ	gắn	mỗi	hành	tinh	vào	một	quả	cầu	trong	suốt	cũng	tuyên	bố	rằng	những	quả	cầu	này
được	chuyển	động	bởi	trí	khôn	thiên	giới.	Khi	Kepler	tìm	cách	cắt	nghĩa	sự	giảm	tốc	của	một	hành	tinh	khi
nó	chuyển	động	xa	dần	mặt	trời,	 lúc	đầu	ông	cũng	nghĩ	mỗi	hành	tinh	có	một	“hồn	chuyển	động”	(anima
motrix):	Vì	 thế	chúng	ta	phải	 thiết	 lập	một	 trong	hai	sự	kiện	sau:	hoặc	là	các	animae	motrices	(của	các
hành	tinh)	trở	nên	yếu	hơn	khi	chúng	xa	dần	Mặt	trời,	hoặc	là	chỉ	có	một	anima	motrix	duy	nhất	ở	tâm	điểm
của	tất	cả	các	quỹ	đạo,	nghĩa	là,	ở	Mặt	trời,	cái	hồn	chuyển	động	này	tạo	lực	mạnh	hơn	đối	với	một	vật	thể
khi	vật	thể	này	ở	gần	mặt	trời,	nhưng	sẽ	không	có	tác	dụng	đối	với	các	vật	thể	ở	xa	hơn,	vì	khoảng	cách	và
vì	ảnh	hưởng	của	lực	tác	động	càng	xa	càng	yếu.

Sau	này	chính	Kepler	đã	trịnh	trọng	nói	thêm	rằng	toàn	thể	hệ	thống	vật	lý	các	thiên	thể	của	mình	sẽ	có
ý	nghĩa	hoàn	hảo	“nếu	 ta	 thay	 thế	 từ	hồn	 (anima)	bằng	 lực	 (vis).	Thế	 là	ông	đã	mạnh	dạn	vạch	 ra	 con
đường	chuyển	từ	việc	giải	thích	vũ	trụ	theo	cách	hữu	cơ	sang	lối	giải	thích	cơ	học.	Các	“tinh	thần”	và	“trí
khôn	của	các	thiên	thể”	được	thay	thế	bằng	các	lực.

Từ	lý	thuyết	đầy	trực	giác	của	Copernic,	từ	lượng	dữ	liệu	khổng	lồ	do	Tycho	Brahe	thu	thập	được	và
với	niềm	say	mê	toán	học	thần	bí	của	mình,	Kepler	đã	hình	thành	ba	định	luật	về	chuyển	động	của	hành
tinh,	nhờ	đó	ông	đã	trở	thành	nhà	tiên	phong	cho	một	ngành	khoa	học	mở	đường	cho	khoa	vật	lý	hiện	đại.

CHƯƠNG	40	MỘT	CÁI	NHÌN	GÂY	BỐI	RỐI	VÀ	NGẠC	NHIÊN
Bước	nhảy	vọt	từ	quan	sát	bằng	mắt	thường	tới	quan	sát	nhờ	dụng	cụ	sẽ	là	một	trong	những	bước	tiến

lớn	trong	lịch	sử	của	hành	tinh.	Nhưng	không	ai	đã	có	chủ	ý	phát	minh	ra	kính	viễn	vọng.	Một	trong	những
thành	kiến	ăn	rễ	sâu	và	phổ	biến	nhất	của	con	người	là	niềm	tin	vào	các	giác	quan	tự	nhiên	của	con	người
mà	không	cần	dùng	đến	dụng	cụ.

Chúng	ta	không	biết	ai	đã	phát	minh	ra	kính	mắt,	phát	minh	thế	nào	và	ở	đâu.	Chúng	ta	chỉ	biết	đại	khái
nó	được	phát	minh	một	cách	tình	cờ	và	bởi	những	người	thường	chứ	không	phải	những	nhà	nghiên	cứu	về
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quang	học.	Có	lẽ	một	người	thợ	làm	kính	đã	lớn	tuổi	trong	khi	chế	tạo	những	chiếc	đĩa	bằng	kính	để	gắn
cửa	sổ	đã	thử	những	chiếc	đĩa	đó	và	khi	nhìn	vào	ông	đã	mừng	rỡ	nhận	ra	mình	có	thể	nhìn	thấy	rõ	hơn.
Chúng	ta	có	thể	tin	rằng	nhà	phát	minh	không	phải	thuộc	giới	trí	thức,	vì	thời	đó	các	giáo	sư	thường	khoe
khoang	về	những	phát	minh	của	mình,	thế	mà	trước	thế	kỷ	13	chúng	ta	lại	chưa	từng	thấy	có	tài	liệu	nào	ghi
nhận	về	một	nhà	phát	minh	tự	xưng	đã	làm	ra	kính	viễn	vọng.	Từ	những	tài	liệu	được	ghi	lại	trước	năm
1300	cho	tới	tiệc	phát	minh	ra	kính	viễn	vọng	gần	ba	trăm	năm	sau	đó,	các	nhà	học	giả	đều	không	biết	gì
về	thấu	kính.	Có	rất	nhiều	lý	do	cắt	nghĩa	điều	này.	Người	ta	biết	rất	ít	về	lý	thuyết	khúc	xạ	ánh	sáng.	Tiếc
thay,	một	số	ít	ỏi	các	nhà	vật	lý	ham	tìm	tòi	đã	không	nghiên	cứu	về	khúc	xạ	bằng	những	mặt	thấu	kính	cong
bình	thường,	nhưng	lại	bị	mê	hoặc	bởi	các	hình	thù	hoàn	hảo	là	hình	tròn	và	hình	cầu.	Họ	bắt	đầu	nghiên
cứu	khúc	xạ	trong	một	quả	cầu	hoàn	hảo	bằng	kính,	khiến	tạo	ra	những	quang	sai	phức	tạp	nhất	và	thực	tế
đã	không	mang	lại	cho	họ	kết	quả	nào.

Khi	tìm	hiểu	những	hiệu	ứng	của	thấu	kính,	các	nhà	triết	học	thiên	nhiên	bị	cản	trở	vì	những	lý	thuyết
của	họ	về	ánh	sáng	và	thị	giác.	Từ	những	thời	xa	xưa,	suy	tư	của	các	nhà	triết	học	tây	phương	đã	bị	hướng
về	cách	người	ta	thấy	thế	nào	hơn	là	về	chính	bản	chất	của	ánh	sáng	như	là	một	hiện	tượng	vật	lý.	Các	triết
gia	Hi	Lạp	cổ	cho	 rằng	 thị	giác	 là	một	quy	 trình	hoạt	động	của	con	mắt	sống	động	của	một	người,	chứ
không	phải	 sự	ghi	 lại	 thụ	động	những	ấn	 tượng	 từ	bên	ngoài.	Thuyết	phối	cảnh	của	Eculid	 lấy	mắt	chứ
không	 phải	 vật	 được	 nhìn	 làm	 điểm	 gốc	 của	 các	 đường	 viễn	 cảnh.	 Plato	 và	 các	 triết	 gia	 trường	 phái
Pythagoras	mô	tả	việc	nhìn	xem	như	là	một	qui	trình	phát	tỏa	từ	con	mắt	một	cách	nào	đó	bao	trùm	lấy	vật
thể	được	nhìn.	Ptolêmê	cũng	chia	sẻ	quan	điểm	này.	Ngược	lại,	Democritus	và	các	triết	gia	trường	phái
nguyên	tử	cho	rằng	vật	thể	được	nhìn	phát	tỏa	ra	các	luồng	nguyên	tử	và	sự	phát	tỏa	này	một	cách	nào	đó
đập	vào	mắt	và	tạo	ra	ảnh.	Nhưng	nhà	giải	phẫu	phương	tây	Galen	nêu	lên	vấn	nạn	của	nhận	thức	thông
thường	rằng	những	hình	ảnh	lớn,	ví	dụ	như	ảnh	của	một	quả	núi,	không	thể	nào	thu	nhỏ	được	để	đi	vào	đồng
từ	nhỏ	xíu	của	mắt.	Hơn	nữa,	các	triết	gia	nguyên	tử	cũng	không	thể	cắt	nghĩa	được	làm	sao	một	vật	có	thể
tạo	ra	vô	số	phân	tử	để	có	thể	đi	đến	mắt	của	hàng	trăm	hàng	ngàn	người	cùng	thấy	vật	đó	đồng	thời.	Và
Galen	đã	khai	triển	một	lý	thuyết	dung	hòa	là	liên	kết	với	chức	năng	sinh	lý	của	mắt.

Ngoài	ra,	việc	nghiên	cứu	quan	học	hay	sử	dụng	dụng	cụ	để	trợ	giúp	mắt	thường	cũng	còn	gặp	những
trở	ngại	về	tôn	giáo.	Thần	học	chịu	ảnh	hưởng	mạnh	của	nhận	thức	thông	thường	và	truyền	thống	dân	gian.
Con	người	có	mắt	để	làm	gì	nếu	chính	mắt	không	biết	được	hình	thù,	kích	thước	và	màu	sắc	thực	sự	của
ngoại	vật?	Hơn	nữa,	chẳng	phải	những	dụng	cụ	như	gương,	lăng	kính	và	thấu	kính	thường	làm	sai	lạc	thị
giác	đó	sao?	Và	những	dụng	cụ	nhân	tạo	để	làm	ra	nhiều,	phản	chiếu,	khuyếch	đại	hay	thu	nhỏ	và	nhân	đôi
hay	đảo	ngược	các	hình	ảnh	thị	giác	đã	được	sử	dụng	để	làm	méo	mó	sự	thật	hay	sao?	Các	tín	hữu	sùng
đạo	và	các	triết	gia	không	đời	nào	chịu	đụng	chạm	tới	những	dụng	cụ	lừa	đảo	đó.	Thế	nhưng	một	số	người
thực	tiễn	vẫn	tiếp	tục	tiến	tới.	Họ	thích	đeo	cặp	kính	trên	sống	mũi,	đơn	giản	vì	nó	giúp	họ	thấy	rõ	hơn.
Công	dụng	đầu	tiên	của	kính	mắt	có	lẽ	là	để	chữa	tật	viễn	thị,	khuyết	tật	của	thị	giác	ở	tuổi	già	do	việc	thủy
tinh	thể	bị	chai	cứng	làm	cho	mắt	không	thể	tập	trung	sắc	nét	vào	những	vật	ở	gần.	Hồi	đầu	thế	kỷ	14,	trong
danh	mục	bất	động	sản	của	một	vị	giám	mục	ở	Florence	có	liệt	kê	“một	cặp	kính	mắt	có	gọng	mạ	bạc”.	Ở
Venice	vài	khoảng	1300,	nghề	làm	kính	mắt	đã	khá	phổ	biến	khiến	cho	đã	có	một	luật	chống	lại	những	thợ
kính	đánh	lừa	khách	hàng	bằng	cách	tuyên	bố	họ	bán	cho	khách	hàng	kính	bằng	pha	lê	thật,	đang	khi	thực
sự	chỉ	là	kính	thủy	tinh.	Petrarch	(1304-1374)	trong	tác	phẩm	tự	thuật	Thơ	gởi	cho	Hậu	thế,	đã	than	phiền
rằng	“khi	tôi	quá	60	tuổi...	tôi	phải	đeo	kính	mới	thấy	rõ	được”.	Bản	thân	Kepler	cũng	đeo	kính.	Vào	giữa
thế	kỷ	14,	các	nhân	vật	châu	Âu	nổi	tiếng	đều	cho	vẽ	chân	dung	mình	với	cặp	kính.	Khó	mà	biết	hết	được
ngọn	nguồn	của	việc	chế	tạo	kính	mắt,	vì	những	thợ	kính	khám	phá	ra	kỹ	thuật	làm	kính	đều	có	những	lý	do
thương	mại	chính	đáng	để	giữ	bí	mật	nhà	nghề.

Galileo	đã	viết:	“Chúng	ta	biết	chắc	chắn	nhà	phát	minh	kính	viễn	vọng	đầu	tiên	là	một	người	thợ	kính
bình	thường,	do	tình	cờ	thử	những	dạng	kính	khác	nhau	và	cũng	tình	cờ	nhìn	vào	hai	trong	số	các	dạng	kính
đó,	một	kính	lồi	và	một	kính	lõm,	để	ở	những	khoảng	cách	khác	nhau	đối	với	mắt,	đã	thấy	và	phát	hiện
những	kết	quả	bất	ngờ	và	thế	là	ông	đã	khám	phá	ra	dụng	cụ	này”.	Có	thể	sự	phối	hợp	may	mắn	các	loại
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kính	khác	nhau	này	đã	xảy	ra	đồng	thời	cho	những	hiệu	kính	mắt	khác	nhau.	Câu	chuyện	có	phần	chắc	chắn
nhiều	hơn	cả	là	sự	kiện	có	tính	quyết	định	xảy	ra	tại	một	hiệu	kính	của	một	thợ	làm	kính	bình	thường	người
Hà	Lan	tên	là	Hans	Lippershey,	ở	Middelburg	khoảng	năm	1600.	Người	ta	kể	rằng	có	hai	đứa	trẻ	tình	cờ
vào	tiệm	của	Lippershey	và	cầm	những	mắt	kính	lên	chơi.	Chúng	áp	hai	mắt	kính	sát	nhau	và	khi	chúng
nhìn	qua	cả	hai	mắt	kính	để	nhìn	tới	một	chiếc	chong	chóng	gió	trên	tháp	một	nhà	thờ,	chúng	thấy	chiếc
chong	chóng	được	khuyếch	đại	một	cách	tuyệt	vời.	Chính	Lippershey	cũng	nhìn	thử	và	thế	là	ông	bắt	đầu
chế	tạo	các	kính	viễn	vọng.

Không	may	cho	Lippershey	là	vào	cùng	thời	đó	tại	Hà	Lan	cũng	có	những	thợ	kính	khác	tuyên	bố	mình
là	tác	giả	phát	minh	ra	kính	viễn	vọng	và	đòi	hỏi	được	thừa	nhận	quyền	sáng	chế	và	lợi	lộc	từ	sáng	chế
này.	Một	trong	những	người	này	là	James	Metius	ở	Alkmaar,	tuyên	bố	ông	đã	chế	tạo	được	một	kính	viễn
vọng	cũng	tốt	như	của	Lippershey,	ông	biết	những	bí	quyết	làm	thủy	tinh	và	nếu	nhà	nước	tài	trợ,	ông	có	thể
chế	tạo	một	kính	viễn	vọng	tốt	hơn.	Khi	chính	quyền	không	chấp	nhận	đề	nghị	của	ông,	Metius	đã	từ	chối
không	cho	ai	xem	kính	viễn	vọng	của	mình	và	khi	chết	ông	đã	phá	hủy	các	dụng	cụ	của	mình	để	không	cho
ai	giành	được	quyền	sáng	chế	của	ông

Trong	tình	trạng	quyền	sáng	chế	chưa	rõ	ràng,	nhà	nước	Hà	Lan	đã	từ	chối	đề	nghị	chế	tạo	kính	viễn
vọng	của	Lippershey,	không	công	nhận	quyền	sáng	chế	của	ông,	cũng	không	tài	trợ	cho	dụng	cụ	mới	này.
Đồng	 thời,	kính	viễn	vọng	ngày	càng	được	người	 ta	biết	đến	nhiều	hơn.	Năm	1608	đại	 sứ	Pháp	ở	The
Hague	đã	mua	một	chiếc	kính	viễn	vọng	cho	vua	Henry	IV	và	ngay	năm	sau	ở	Paris	đã	có	bán	kính	viễn
vọng.	Năm	1609	 kính	 viễn	 vọng	 đã	 được	 triển	 lãm	 tại	 hội	 chợ	Frankfurt.	Nó	 cũng	 xuất	 hiện	 ở	Milan,
Venice	và	Padua	và	trước	cuối	năm	đó,	người	ta	đã	chế	tạo	nó	ở	Luân	Đôn.

	Không	dễ	gì	thuyết	phục	những	“nhà	triết	học	tự	nhiên”	học	cách	nhìn	qua	kính	viễn	vọng	của	Galieo.
Họ	có	quá	nhiều	lý	do	tri	thức	để	nghi	ngờ	những	gì	mà	họ	không	trông	thấy	bằng	mắt	thường.

Nhưng	những	con	người	thận	trọng	vẫn	còn	e	dè	chưa	muốn	tin	tưởng	ở	dụng	cụ	mới	mẻ	còn	đầy	nghi
ngờ	này.	Không	dễ	gì	 thuyết	phục	những	“nhà	 triết	học	 tự	nhiên”	học	cách	nhìn	qua	kính	viễn	vọng	của
Galieo.	Họ	có	quá	nhiều	lý	do	tri	thức	để	nghi	ngờ	những	gì	mà	họ	không	trông	thấy	bằng	mắt	thường.	Triết
gia	nổi	tiếng	Cesare	Cremonini	thuộc	trường	phái	Aritote	cho	rằng	chỉ	phí	thời	giờ	khi	nhìn	vào	dụng	cụ
lừa	bịp	của	Galieo	chỉ	để	thấy	cái	mà	“không	một	ai	ngoại	trừ	Galieo	nhìn	thấy...	và	đàng	khác,	nhìn	những
ống	kính	này	làm	tôi	nhức	đầu”.	Một	đồng	nghiệp	thù	nghịch	khác	của	Galieo	đã	báo	cao:	“Galieo	Galilei,
nhà	toán	học	thành	phố	Padua,	đã	đến	Bologna	với	chúng	tôi,	mang	theo	ống	kính	viễn	vọng	mà	ông	có	thể
nhìn	thấy	bốn	hành	tinh	bịa	đặt.	Các	ngày	24	hay	25	tháng	4,	tôi	không	bao	giờ	ngủ	ban	ngày	cũng	như	ban
đêm,	chỉ	để	thử	dụng	cụ	của	Galieo	bằng	hàng	ngàn	cách	khác	nhau,	để	nhìn	những	vật	ở	dưới	đất	cũng	như
trên	trời.	Nhìn	các	vật	dưới	đất,	kính	cho	kết	quả	tuyệt	vời,	nhưng	nhìn	các	vật	trên	trời,	nó	đánh	lừa	người
ta,	vì	một	định	tinh	sẽ	hóa	thành	hai.	Có	nhiều	nhân	vật	có	thế	giá	khác	làm	chứng	cho	tôi...	và	mọi	người
đều	nhìn	nhận	là	dụng	cụ	này	đánh	lừa	người	ta.	Galieo	đã	phải	câm	miệng	và	vào	ngày	26	ông	đã	buồn
sầu	bỏ	đi”.

Bản	thân	Galieo	thường	nhìn	qua	kính	viễn	vọng	của	mình	để	xem	một	vật,	rồi	đi	thẳng	tới	vật	đó	để
kiểm	chứng	 chắc	 chắn	mình	không	bị	 đánh	 lừa.	Đến	ngày	24	 tháng	5,	 1610,	 ông	 tuyên	bố	mình	đã	 thử
nghiệm	kính	viễn	vọng	của	mình	“một	trăm	ngàn	lần	đối	với	một	trăm	ngàn	ngôi	sao	và	những	vật	khác”.
Năm	sau,	ông	vẫn	còn	tiếp	tục	thử	nghiệm.	“Đã	hai	năm	nay,	tôi	đã	thử	dụng	cụ	của	mình	(đúng	hơn	là	hàng
chục	dụng	cụ	của	mình)	bằng	hàng	trăm	ngàn	cuộc	thử	nghiệm	với	hàng	ngàn	hàng	ngàn	đồ	vật,	xa	và	gần,
to	và	nhỏ,	sáng	và	tối;	vì	vậy	tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	người	ta	lại	cho	tôi	là	ngây	thơ	bị	đánh	lừa	bởi
chính	những	quan	sát	của	mình”.

Những	gì	Galieo	 thấy	khi	quay	kính	viễn	vọng	của	mình	 lên	 trời	đã	 làm	ông	say	mê	đến	nỗi	đã	vội
vàng	xuất	bản	một	cuốn	sách	mô	tả	những	gì	ông	đã	trông	thấy.	Tháng	3	năm	1610	ông	ra	một	tập	sách	nhỏ
dày	24	trang	mang	tựa	đề	Sidereus	Nuncius	(Sứ	Giả	của	các	Vì	sao)	và	tập	sách	đã	mau	chóng	gây	sửng
sốt	và	bối	rối	cho	giới	trí	thức.	Trong	tập	sách	này,	Galieo	say	mê	tường	thuật	về	“những	cảnh	vật	tuyệt
đẹp	và	làm	ngây	ngất	tâm	hồn...	những	vấn	đề	đáng	quan	tâm	nhất	cho	mọi	nhà	quan	sát	về	các	hiện	tượng
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thiên	nhiên...	thứ	nhất,	là	vì	bản	chất	tuyệt	vời	của	chúng;	thứ	hai,	vì	sự	mới	mẻ	hoàn	toàn	của	chúng;	và
cuối	cùng,	cũng	là	vì	nhờ	dụng	cụ	này	trợ	giúp	mà	tôi	thấy	được	chúng	với	đầy	niềm	kinh	ngạc”.	Cho	tới
bấy	giờ,	con	số	những	ngôi	sao	có	thể	thấy	được	bằng	mắt	thường	thì	có	thể	đếm	được.	Nhưng	nay	kính
viễn	vọng	đã	“cho	thấy	rõ	trước	mắt	hàng	hà	sa	số	những	ngôi	sao	khác	chưa	từng	thấy	trước	kia	và	con	số
này	vượt	xa	gấp	mười	lần	con	số	những	ngôi	sao	đã	được	biết	đến	trước	đây”.	Bây	giờ	đường	kính	của
mặt	trăng	xem	ra	“lớn	hơn	khoảng	30	lần,	diện	tích	của	nó	lớn	hơn	khoảng	900	lần	và	khối	lượng	của	nó
gần	27	ngàn	lần	lớn	hơn	khi	xem	bằng	mắt	thường...”

	Kế	đến,	kính	viễn	vọng	đã	giải	quyết	những	tranh	luận	về	Dải	Ngân	Hà:	“Mọi	tranh	luận	vốn	từng	giày
vò	những	triết	gia	từ	bao	thế	kỷ	nay	được	giải	quyết...	và	chúng	ta	được	giải	phóng	khỏi	những	cuộc	tranh
luận	dài	dòng	về	vấn	đề	này,	vì	Dải	Ngân	Hà	chỉ	 là	một	khối	vô	số	các	ngôi	sao	đứng	thành	chùm	với
nhau.	Bất	luận	bạn	quay	ống	kính	viễn	vọng	thẳng	về	phía	nào,	bạn	cũng	thấy	được	một	đám	rất	đông	các
ngôi	sao	rõ	ràng	trước	mắt...”	“Nhưng	điều	kích	thích	niềm	say	mê	nhất	của	tôi	và	thúc	đẩy	tôi	kêu	gọi	sự
chú	ý	của	các	nhà	triết	học	và	thiên	văn,	là	tôi	đã	khám	phá	ra	4	hành	tinh	chưa	từng	được	biết	đến	trước
đây,	chúng	quay	trên	một	quĩ	đạo	chung	quanh	một	ngôi	sao	sáng	nào	đó”.	Thực	tế	đây	là	bốn	vệ	tinh	của
sao	Mộc.

Mỗi	một	quan	sát	đơn	sơ	của	Galieo	đều	đã	làm	lay	chuyển	một	lý	thuyết	trụ	cột	khác	của	vũ	trụ	quan
Aristote	-	Ptolêmê.	Giờ	đây,	bằng	chính	mắt	của	mình,	Galieo	đã	trông	thấy	những	ngôi	sao	với	số	lượng
không	thể	nào	đếm	được	(vũ	trụ	có	vô	hạn	không?).	Ông	đã	thấy	mặt	trăng	cũng	như	trái	đất	đều	không	có
hình	thù	hoàn	hảo	(Bản	chất	của	các	thiên	thể	và	bản	chất	của	trái	đất	có	lẽ	không	khác	gì	nhau).	Dải	Ngân
Hà	được	chứng	minh	chỉ	là	một	khối	vô	số	các	ngôi	sao	(Phải	chăng	lý	thuyết	của	Aristote	về	các	vầng	khí
thiên	giới	thực	ra	chẳng	là	gì	cả?	Phải	chăng	các	quá	trình	của	các	thiên	thể	không	có	gì	khác	biệt	cơ	bản
với	trái	đất?).	Trong	khi	những	nhận	xét	vắn	tắt	và	ngẫu	nhiên	này	đã	bắt	đầu	gỡ	bỏ	được	những	trở	ngại
giáo	điều	của	truyền	thống,	nhưng	không	điều	nào	đã	thực	sự	xác	nhận	cho	lý	thuyết	của	Copernic.

Thế	nhưng	với	Galieo,	những	gì	ông	xem	thấy	đã	thuyết	phục	ông.	Trong	tập	sách	nhỏ	này,	ông	đã	dám
thông	báo	mối	thiện	cảm	ông	dành	cho	hệ	thống	Copernic.	Tuy	chính	Kepler	đã	không	thuyết	phục	được
ông,	nhưng	giờ	đây	ông	đã	bị	thuyết	phục	bởi	kính	viễn	vọng.	Theo	ông,	việc	khám	phá	ra	4	vệ	tinh	mới
quay	quanh	sao	Mộc	xem	ra	là	những	khám	phá	quan	trọng	nhất	của	ông,	vì	chúng	là	những	bằng	chứng
hiển	nhiên	nhất	cho	thấy	trái	đất	không	phải	là	độc	nhất	trong	vũ	trụ.	Còn	có	bao	nhiêu	hành	tinh	khác	có
các	vệ	tinh	riêng?	Và	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	một	vật	thể	như	trái	đất	với	một	vật	thể	khác	xoay	quanh	nó	có
thể	bản	thân	nó	lại	xoay	quanh	một	vật	thể	khác	nữa.	Vì	thế	Galieo	kết	luận:

...	chúng	ta	có	một	lập	luận	vững	chắc	tuyệt	vời	để	gỡ	bỏ	mọi	bối	rối	cho	những	ai	có	thể	chấp	nhận	sự
kiện	các	hành	tinh	xoay	quanh	Mặt	Trời	 trong	hệ	thống	Copernic,	nhưng	về	chuyển	động	của	Mặt	Trăng
quanh	Trái	Đất,	đồng	thời	cả	hai	hành	tinh	này	đều	quay	đủ	một	quĩ	đạo	trong	một	năm	quanh	Mặt	Trời,
học	còn	quá	bối	rối	nghĩ	rằng	lý	thuyết	này	không	thể	chấp	nhận	được:	bởi	vì	bây	giờ	chúng	ta	không	chỉ
có	một	hành	tinh	xoay	quanh	một	hành	tinh	khác,	trong	khi	cả	hai	cùng	chuyển	động	trên	một	quỹ	đạo	lớn
quanh	Mặt	Trời,	mà	thị	giác	của	chúng	ta	còn	cho	chúng	ta	thấy	4	vệ	tinh	xoay	quanh	sao	Mộc,	giống	như
Mặt	Trăng	xoay	quanh	Trái	Đất,	trong	khi	toàn	thể	hệ	thống	cùng	chuyển	động	quanh	một	quĩ	đạo	to	lớn
quanh	mặt	trời	trong	một	chu	kỳ	12	năm.

Những	khám	phá	kỳ	diệu	này	đã	đưa	Galileo	tiến	nhanh	trong	sự	nghiệp	của	ông.	Nhưng	những	mối
ghen	tị	ở	Padua	và	Venice	hình	như	đã	gây	ra	một	số	tác	dụng,	vì	Thượng	Viện	Venice	đã	không	giữ	lời
hứa	hào	phóng	 trước	kia	của	họ.	Galileo	đã	đi	 tìm	những	sự	 tài	 trợ	ở	nơi	khác	để	 theo	đuổi	công	việc
nghiên	cứu	thiên	văn	của	mình.	Để	đạt	mục	tiêu,	ông	đã	đặt	tên	cho	bốn	vệ	tinh	của	sao	Thổ	mà	ông	mới
khám	phá	 là	“những	hành	 tin	Medici”	 theo	 tên	của	dòng	họ	 lớn	của	công	 tước	Cosimo	II	của	Medici	ở
Florence.	Và	ông	đã	gởi	tặng	vị	đại	công	tước	này	một	kính	viễn	vọng	“tinh	xảo”.

Những	lời	khen	ngợi	này	đã	nhanh	chóng	tạo	được	kết	quả	mong	muốn.	Vị	đại	công	tước	gởi	tặng	ông
một	chuỗi	dây	chuyền	vàng	và	một	huy	chương	vàng	và	tháng	6	năm	1610	ông	viết	một	lá	thư	bổ	nhiệm
Galileo	làm	“Trưởng	Khoa	Toán	học	của	đại	học	Pisa	và	Triết	gia	của	Đại	Công	Tước”,	mà	không	cần
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giảng	dạy	hay	ở	trong	Đại	học	tại	thành	phố	Pisa,	với	một	khoản	tiền	lương	hàng	năm	là	một	ngàn	đồng
vàng	Florentin.	Florence	đã	trở	thành	cơ	sở	nghiên	cứu	của	ông	cho	tới	hết	đời.

Kepler	rất	vui	mừng	vì	cuối	cùng	Galileo	đã	xua	tan	mối	nghi	ngờ	của	ông	và	viết	hai	cuốn	sách	để
ủng	hộ	Galileo.	Đồng	thời	Galileo	tiếp	tục	những	quan	sát	qua	kính	viễn	vọng	của	mình,	tạo	được	thêm
nhiều	chứng	có	hơn	nữa	cho	hệ	thống	Copernic.	Ông	phát	hiện	ra	sao	Thổ	có	hình	bầu	dục.	Và	các	chu	kỳ
chuyển	động	của	sao	Kim	mà	trước	đây	không	thể	nhận	ra	bằng	mắt	thường,	thì	nay	đã	cho	thấy	dấu	hiệu	nó
xoay	quanh	Mặt	Trời.	Những	quan	sát	này	bắt	đầu	cung	cấp	những	chứng	cớ	cho	hệ	nhật	tâm.	Galileo	được
mời	tới	Roma,	ở	đó	ông	được	tiếp	đón	trọng	thể	một	cách	bất	ngờ.	Đến	nơi	ngày	1	tháng	4,	1611,	ông	đã
được	Giáo	Hoàng	Paul	V	tiếp	kiến	ngay	và	vị	giáo	hoàng	này	đã	dành	cho	ông	một	sự	ưu	đãi	đặc	biệt	là
không	phải	quỳ	gối	khi	tiếp	kiến	giáo	hoàng.	Các	cha	Dòng	Tên	đã	triệu	tập	một	hội	nghị	đặc	biệt	ở	Đại
học,	tại	đây	ông	được	ca	tụng	là	“Vị	Sứ	Giả	Các	Vì	Sao	của	Đại	học	Rôma”.	Galileo	đã	thuyết	phục	được
các	giới	chức	của	Giáo	Hội	nhìn	qua	ống	kính	viễn	vọng	của	ông.	Họ	rất	vui	sướng	về	những	gì	họ	nhìn
thấy,	nhưng	vẫn	chưa	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	giải	thích	của	Galileo.

Tối	ngày	14	tháng	4,	1611,	Hiệp	hội	khoa	học	tiên	phong	là	Viện	Accademia	dei	Lincei	đã	tổ	chức	một
bữa	tiệc	khoản	đãi	Galileo	trên	một	sườn	đồi	bên	ngoài	cổng	thành	Rôma.	Khách	mời	gồm	nhiều	nhà	thần
học,	triết	học,	toán	học	và	những	nhà	chuyên	môn	khác.	Sau	khi	Galileo	cho	họ	xem	các	vệ	tinh	của	sao
Mộc,	cùng	với	một	số	những	điều	kỳ	diệu	khác	trong	bầu	trời,	ông	cho	họ	nhìn	qua	kính	viễn	vọng	của	ông
để	xem	viện	bảo	tàng	thánh	Gioan	Latran	và	họ	đã	thấy	được	cả	những	hàng	chữ	tên	của	giáo	hoàng	Sixtus
V	rất	rõ	ràng...	mà	viện	bảo	tàng	này	ở	cách	đó	đến	3	dặm.

Dịp	này,	dụng	cụ	của	Galileo	đã	được	đặt	tên.	Người	công	bố	tên	của	nó	là	vị	chủ	tiệc,	Federico	Cesi,
một	nhà	quí	tộc,	nhưng	thực	tế	cái	tên	“kính	viễn	vọng”	(telescope)	đã	được	tạo	bởi	một	nhà	thần	học	kiêm
thi	sĩ	người	Hi	Lạp	có	mặt	trong	bữa	tiệc	và	từ	đó	người	ta	có	thói	quen	dùng	các	từ	Hi	Lạp	để	đặt	tên	cho
các	dụng	cụ	khoa	học	mới.

CHƯƠNG	41	VỤ	GALILEO
Khi	trở	về	Florence,	bản	thân	Galileo	đã	truy	tìm	những	lý	luận	để	minh	chứng	sự	hòa	hợp	giữa	chân

lý	của	Kinh	Thánh	với	thuyết	Copernic.	Ông	lo	lắng	duy	trì	tư	tưởng	chính	thống	của	mình	và	đã	nghĩ	ra
một	 lối	giải	 thích	khéo	 léo	cho	vẻ	bề	ngoài	 trái	ngược	giữa	các	 lời	Kinh	Thánh	và	những	 sự	kiện	của
Thiên	Nhiên.	Ông	nói,	chân	lý	chỉ	có	một,	nhưng	nó	được	thông	truyền	theo	hai	dạng	-	ngôn	ngữ	của	Kinh
Thánh	và	ngôn	ngữ	của	Thiên	Nhiên.	Cả	hai	đều	là	ngôn	ngữ	của	Thiên	Chúa.	Trong	Kinh	Thánh,	Thiên
Chúa	khôn	ngoan	nói	bằng	ngôn	ngữ	bình	dân,	còn	trong	Thiên	Nhiên,	Ngài	sử	dụng	một	ngôn	ngữ	bác	học
hơn.	Trong	khi	đó,	các	cha	Dòng	Tên	ở	Rôma	không	dễ	hài	lòng	với	lập	luận	này	của	Galileo.	Đứng	đầu	là
Hồng	y	Robert	Bellarmine	(1542-1621),	một	nhà	thần	học	xuất	sắc	và	là	người	hăng	say	bênh	vực	giáo
hoàng,	họ	cảm	thấy	lập	luận	của	Galileo	có	dấu	vết	lạc	giáo.	Hồng	y	Bellarmine	là	bậc	thầy	của	khoa	bút
chiến	thần	học	và	tư	tưởng	chính	thống	Aristote,	đặt	nền	tảng	tư	duy	của	mình	trên	nhận	thức	thông	thường
của	giác	quan.	Ông	nhắc	lại	lập	luận	của	Tháng	Augustin	là	phải	cắt	nghĩa	lời	Kinh	Thánh	theo	nghĩa	đen,
trừ	khi	điều	trái	ngược	có	thể	“chứng	minh	chắc	chắn”.	Vì	kinh	nghiệm	hàng	ngày	“cho	ta	thấy	rõ	ràng	trái
đất	đứng	yên”,	và,	tự	bản	chất	của	vấn	đề	này,	việc	trái	đất	quay	và	quay	xung	quanh	mặt	trời	là	điều	không
thể	“chứng	minh	chắc	chắn”,	nên	phải	tin	theo	nghĩa	đen	của	lời	Kinh	Thánh.

Galileo	đã	sai	lầm	khi	đến	Rôma	để	tự	biện	hộ	cho	mình.	Chuyến	đi	này	không	mang	lợi	ích	gì	cho
ông,	mà	chỉ	tạo	đủ	thứ	đề	tài	cho	các	sử	gia	của	những	thế	kỷ	sau	này.	Trong	vụ	xét	xử	nổi	tiếng	của	Tòa	án
Dị	Giáo	mười	bảy	năm	sau,	những	lời	buộc	tội	ông	đã	dựa	trên	những	gì	đã	hay	không	nói	ra	trong	cuộc
hội	kiến	của	ông	với	Hồng	y	Bellarmine	và	giáo	hoàng	Paul	V	vào	năm	1616.	Ông	có	bị	buộc	phải	từ	chối
giảng	dạy	lý	thuyết	Copernic	hay	không?	Những	gì	đã	thực	sự	được	nói	ra?	Nếu	ông	đã	không	đến	Rôma,
có	lẽ	Giáo	hội	đã	phải	dành	cho	ông	một	loại	xét	xử	khác.	Trong	chuyến	viếng	thăm	này,	Galileo	đã	không
thành	công	 trong	việc	 thuyết	phục	giáo	quyền	Rôme	để	họ	nhìn	nhận	 lý	 thuyết	của	ông	 là	 trái	đất	quay.
Quan	niệm	này	đã	bị	kết	án	rõ	ràng,	nhưng	bản	thân	Galileo	không	bị	kết	án	và	sách	của	ông	cũng	không	bị
cấm	phổ	biến.
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Năm	1624	Galileo	lại	đến	Rôma	một	lần	nữa	để	chúc	mừng	vị	 tân	giáo	hoàng	Urban	VIII	vừa	đăng
quang.	Ông	xin	phép	giáo	hoàng	cho	ông	xuất	bản	cuốn	sách	rất	vô	tư	so	sánh	các	lý	thuyết	của	Ptolêmê	và
Copernic	nhưng	không	được	giáo	hoàng	chuẩn	y.	Khi	trở	về	Florence,	ông	bỏ	ra	6	năm	tiếp	theo	đó	để	viết
cuốn	Đối	Thoại	về	Hai	Hệ	thống	Chính	về	Vũ	Trụ.	Tuy	không	phải	một	loại	bút	chiến	để	bênh	vực	hệ	thống
Copernic,	 nhưng	đây	 là	một	 tác	 phẩm	 thực	 sự	 thuyết	 phục	 cho	hệ	 thống	vũ	 trụ	mới.	Theo	 truyền	 thống
Plato,	Galileo	trình	bày	cả	những	lập	luận	thuận	và	chống	đối	với	hệ	thống	của	Copernic	trong	cuộc	đối
thoại	giữa	các	người	bạn:	một	nhà	quí	tộc	Florence	tn	tưởng	hệ	thống	Copernic,	một	nhà	biện	hộ	tư	tưởng
Aristote	bênh	vực	cho	thuyết	địa	tâm	và	một	nhà	quí	tộc	Venice	có	đầu	óc	vô	tư	để	cân	nhắc	những	giá	trị
các	lập	luận.

Lý	thuyết	Copernic	đã	bị	xếp	xó	suốt	một	nửa	thế	kỷ	sau	Copernic.	Nếu	không	có	kính	viễn	vọng,	lý
thuyết	hệ	nhật	tâm	vẫn	hấp	dẫn	nhưng	mãi	mãi	chỉ	là	một	giả	thuyết	kém	thuyết	phục.	Bây	giờ	kính	viễn
vọng	đã	tạo	hẳn	sự	khác	biệt.	Những	gì	Galileo	nhìn	thấy	đã	thuyết	phục	ông	về	sự	thật	của	những	gì	ông
đã	đọc.	Và	không	chỉ	có	một	mình	ông.	Trước	khi	có	kính	viễn	vọng,	các	nhà	bảo	vệ	giáo	ký	Kitô	giáo
không	cảm	thấy	cần	phải	khử	trừ	các	tư	tưởng	của	Copernic.	Nhưng	dụng	cụ	mới	này	có	tiếng	nói	trực	tiếp
với	giác	quan	và	thiên	văn	học	đã	biến	đổi	từ	một	kho	lý	thuyết	bí	truyền	của	những	nhà	trí	thức	sang	một
kinh	nghiệm	phổ	thông	của	quần	chúng.

Khi	Galileo	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	kính	viễn	vọng	của	mình	lúc	ông	45	tuổi,	ông	đã	chính	thức	thách	đố
các	nhà	tư	tưởng	Aristote.	Và	ông	đã	thực	hiện	cuộc	thí	nghiệm	nổi	tiếng	của	mình	trên	Tháp	Pisa	chính	là
để	loại	bỏ	uy	tín	của	họ.	Thế	nhưng	giờ	đây	ông	đột	nhiên	bị	ném	vào	một	cơn	bão	tranh	luận	về	vũ	trụ
học.	Ông	không	rút	lui.	Với	cá	tính	kiên	quyết,	ông	đón	nhận	cơ	hội	miễn	là	ông	vẫn	còn	giữ	được	giáo	lý
chính	thống	để	thực	hành	một	Phúc	âm	mới.	Với	dụng	cụ	mới	hấp	dẫn	này,	ông	đã	thực	hiện	một	chiến	dịch
thuyết	phục	hai	mặt:	khêu	gợi	sự	quan	tâm	của	dân	thường	có	học	để	họ	theo	cách	nhìn	mới	này	về	vũ	trụ
và	thuyết	phục	Giáo	hội	chấp	nhận	điều	tất	yếu.

Tác	phẩm	Đối	thoại	của	Galileo	xuất	bản	ở	Florence	ngày	21	tháng	2,	1632	được	đón	nhận	nhiệt	tình
đã	khích	lệ	ông	tin	rằng	chiến	dịch	quảng	cáo	nói	trên	của	mình	đang	thành	công.	Ở	châu	Âu	vào	thời	đó
phần	lớn	các	tác	phẩm	khoa	học	đều	in	bằng	tiếng	Latinh,	nhưng	để	đến	được	với	quần	chúng,	Galileo	đã
xuất	bản	tác	phẩm	của	mình	bằng	tiếng	ý.	Khoảng	giữa	hè	năm	ấy,	thư	từ	khen	ngợi	tới	tấp	được	gởi	tới
Galileo.	Một	lá	thư	viết,	“Có	những	lý	thuyết	và	nhận	định	mới	mà	ông	đã	diễn	tả	một	cách	hết	sức	đơn	sơ
khiến	cho	 tôi,	dù	không	ở	 trong	nghề,	cũng	có	 thể	hiểu	được	 ít	 là	một	phần	nào”.	Một	 lá	 thư	khác	viết,
“Ông	đã	thành	công	với	công	chúng	hơn	hẳn	mọi	người	trước	đây”.

Có	những	lý	do	không	liên	quan	gì	đến	thiên	văn	học	nhưng	đã	chen	chân	vào	để	làm	mất	niềm	hi	vọng
thuyết	phục	Giáo	hội	Rôma.	Galileo	bị	rơi	vào	làn	lửa	giữa	những	người	Công	giáo	và	những	người	Tin
lành.	Những	sự	tấn	công	ngày	càng	gia	 tăng	của	phái	Tin	lành	đã	buộc	giáo	hoàng	Urban	VIII	phản	ứng
bằng	việc	tỏ	rõ	quyết	tâm	của	Giáo	hội	Rôma	duy	trì	sự	tinh	truyền	của	những	tín	điều	Kitô	giáo	truyền
thống.	Giáo	hoàng	không	muốn	để	cho	phái	Tin	lành	lợi	dụng	tình	thế.

Vụ	xét	xử	Galileo	một	cách	tàn	bạo	bởi	Tòa	án	Dị	Giáo	là	chuyện	mọi	người	đều	biết.	Khi	thư	của
Giáo	hoàng	gọi	Galileo	ra	tòa,	ông	đang	bị	đau	nặng	ở	Florence.	Các	bác	sĩ	xác	nhận	ông	có	thể	có	nguy
cơ	tử	vong	nếu	bị	đưa	đến	Rôma.	Nhưng	giáo	hoàng	vẫn	ép	buộc	ông	phải	trình	diện.	Và	Galileo	đã	lên
đường	tới	Rôma	trong	tháng	hai,	1633,	giữa	mùa	đồng	giá	lạnh.	Cuộc	xét	xử	chỉ	tập	trung	vào	các	chi	tiết
kỹ	thuật,	về	những	gì	Galileo	đã	hay	không	được	Hồng	y	Bellarmine	thông	báo	hồi	năm	1616,	về	việc	ông
đã	hiểu	rõ	thế	nào	việc	giáo	hoàng	không	nhìn	nhận	thuyết	Copernic.	Để	bắt	buộc	ông	nói	sự	thật,	ông	còn
bị	đe	dọa	tra	tấn,	tuy	trong	thực	tế	ông	không	bị	tra	tấn.	Phán	quyết	của	giáo	hoàng	đã	dành	cho	ông	bản	án
nghiêm	khắc	và	nhục	nhã	nhất.	Lẽ	ra	giáo	hoàng	chỉ	cần	đơn	giản	cấm	lưu	hành	cuốn	Đối	thoại	cho	tới	khi
nó	được	“sửa	lại”,	hay	là	quản	thúc	ông	tại	gia	để	làm	việc	đền	tội.	Nhưng	không,	cuốn	Đối	thoại	bị	cấm
hoàn	toàn,	Galileo	phải	đọc	lời	tuyên	thệ	công	khai	từ	bỏ	lý	thuyết	của	mình	và	còn	bị	giam	cầm	vô	thời
hạn.

Bị	biệt	giam	tại	một	căn	nhà	ở	Arcetri	ngoài	thành	phố	Florence,	ông	không	phép	có	ai	thăm	viếng	nếu
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không	có	phép	của	vị	đại	diện	của	giáo	hoàng.	Không	lâu	sau	khi	ông	trở	về	Florence,	cái	chết	của	con
gái,	nguồn	an	ủi	duy	nhất	của	ông,	đã	đẩy	ông	vào	cảnh	sầu	não	tột	độ.	Hầu	như	ông	không	còn	thiết	tha	tới
chuyện	gì	nữa.	Nhưng	tính	ham	tìm	tòi	của	ông	vẫn	không	bị	dập	tắt.	Sau	4	năm,	ông	đã	viết	xong	một	cuốn
sách	với	tựa	đề	“Về	hai	khoa	học	mới”	-	một	liên	quan	tới	cơ	học	và	một	liên	quan	tới	sức	mạnh	của	chất
thể.	Cuốn	sách	này	cũng	viết	bằng	tiếng	ý	và	được	trình	bày	dưới	dạng	một	cuộc	đối	thoại	giữa	ba	người
bạn	Salvati,	Sagredo	và	Simplicio.	Vì	Tòa	án	Dị	Giáo	đã	cấm	lưu	hành	các	sách	của	ông,	nên	cuốn	sách
này	phải	đưa	lậu	ra	khỏi	nước	và	được	xuất	bản	bởi	Elzevirs	ở	Leyden.	Đây	là	cuốn	sách	cuối	cùng	của
Galileo,	đặt	ra	những	nền	tảng	để	từ	đó	Huygens	và	Newton	có	thể	khai	triển	khoa	động	lực	học	và	sau
cùng	là	một	lý	thuyết	về	sự	vạn	vật	hấp	dẫn.

CHƯƠNG	42	NHỮNG	THẾ	GIỚI	MỚI	BÊN	TRONG									
Kính	hiển	vi	đã	ra	đời	vào	cùng	thời	với	kính	viễn	vọng.	Nhưng	trong	khi	Copernic	và	Galileo	đã	trở

thành	những	người	hùng	nổi	tiếng,	những	vị	tiên	tri	của	thời	đại	mới,	thì	Hooke	và	Leeuwenhoek,	hai	nhà
phát	minh	trong	lãnh	vực	kính	hiển	vi,	 lại	vẫn	chỉ	được	biết	đến	trong	những	lãnh	vực	khoa	học	chuyên
biệt	mà	thôi.	Copernic	và	Galileo	đã	đóng	vai	trò	dẫn	đường	trong	cuộc	đấu	tranh	được	mọi	người	biết
đến	giữa	“khoa	học”	và	“tôn	giáo”,	còn	Hooke	và	Leeuwenhoek	thì	không.

Chúng	ta	không	biết	ai	đã	phát	minh	ra	kính	hiển	vi.	Người	có	khả	năng	nhất	là	Zacharias	Jansen,	một
thợ	mắt	kính	ít	tên	tuổi	ở	Middelburg.	Chúng	ta	biết	rằng,	giống	như	kính	mắt	và	kính	viễn	vọng,	kính	hiển
vi	đã	được	sử	dụng	từ	lâu	trước	khi	người	ta	hiểu	biết	về	những	nguyên	lý	của	quang	học	và	có	lẽ	nó	cũng
được	phát	minh	một	cách	tình	cờ	như	kính	viễn	vọng.	Có	lẽ	chẳng	ai	có	ý	định	chế	ra	một	thứ	dụng	cụ	để
đi	vào	thế	giới	vi	vật.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	những	chiếc	kính	viễn	vọng	đầu	tiên	được	chế	tạo,	người	ta
chỉ	đơn	giản	sử	dụng	chúng	để	phóng	to	những	vật	ở	gần.	Bản	thân	Galileo	cũng	đã	từng	dùng	kính	viễn
vọng	làm	kính	hiển	vi.	Ông	đã	kể	cho	một	vị	khách	ở	Florence	hồi	tháng	11	năm	1614:	“Với	chiếc	ống	này,
tôi	đã	trông	thấy	những	con	ruồi	lớn	bằng	những	con	cừu	và	biết	được	rằng	mình	chúng	phủ	đầy	lông	và	có
những	móng	chân	rất	nhọn	nhờ	đó	chúng	có	thể	đậu	và	đi	trên	mặt	kính,	mặc	dù	chúng	đứng	ngược	chân	lên
trên,	nhờ	cắm	những	móng	chân	của	chúng	vào	các	lỗ	nhỏ	li	ti	trong	kính”.	Ông	thất	vọng	khám	phá	ra	rằng
trong	khi	một	kính	viễn	vọng	để	nhìn	những	ngôi	sao	chỉ	cần	một	ống	kính	dài	60	centimét,	muốn	khuyếch
đại	những	vật	nhỏ	li	ti	ở	gần	thì	phải	có	một	ống	kính	dài	gấp	hai	hay	ba	lần	ống	kính	viễn	vọng.	Ngay	từ
năm	1625,	một	hội	 viên	Viện	Hàn	Lâm	Lynxes,	một	nhà	vật	 lý	kiêm	 thiên	nhiên	học	 tên	 là	 John	Faber
(1574-1629)	đã	đặt	tên	cho	loại	dụng	cụ	mới	này.	“Ống	kính	quang	học	này...	tôi	thích	theo	kiểu	của	kính
viễn	vọng	(tele-scope)	để	gọi	nó	là	kính	hiển	vi	(micro-scope),	vì	nó	cho	phép	ta	thấy	những	vật	cực	nhỏ”.
Nếu	những	người	chỉ	trích	Galileo	đã	không	chịu	nhìn	vào	kính	viễn	vọng	của	ông	thế	nào,	thì	họ	cũng	đã
nghi	ngờ	và	nguyền	rủa	kính	hiển	vi	như	thế.	Rõ	ràng	kính	viễn	vọng	rất	có	ích	trong	chiến	tranh,	nhưng
kính	hiển	vi	thì	lại	chẳng	có	công	dụng	gì	trong	chiến	tranh	cả.	Vào	thời	chưa	có	quang	học,	người	ta	đặc
biệt	cảnh	giác	trước	các	“ảo	tưởng	của	thị	giác”.	Thái	độ	nghi	ngờ	mọi	dụng	cụ	quang	học	của	thời	trung
cổ	này	đã	là	cản	trở	lớn	cho	khoa	quang	học.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	người	ta	từng	tin	rằng	bất	cứ	dụng	cụ
nào	đặt	 giữa	 giác	 quan	và	 đối	 tượng	 cảm	giác	 chỉ	 có	 thể	 đánh	 lừa	 những	khả	năng	 thiên	 bẩm	của	 con
người.	Và	ở	mức	độ	nào	đó,	những	chiếc	kính	hiển	vi	thô	sơ	thời	đó	đã	củng	cố	những	mối	nghi	ngờ	của
họ.	Những	hiện	tượng	quang	sai	về	màu	và	mặt	cầu	vẫn	còn	tạo	ra	những	hình	ảnh	mù	mờ.

Năm	1665	Robert	Hooke	xuất	bản	cuốn	Micrographia	(Khảo	sát	bằng	kính	hiển	vi),	một	tập	hợp	diễn
giải	rất	hấp	dẫn	lý	thuyết	của	ông	về	ánh	sáng	và	màu	sắc	và	những	lý	thuyết	về	sự	đốt	cháy	và	hô	hấp,
cùng	với	những	bài	mô	tả	về	kính	hiển	vi	và	công	dụng	của	nó.	Nhưng	những	mối	nghi	ngờ	đã	phổ	biến	về
những	ảo	tưởng	của	thị	giác	đã	làm	người	ta	xa	tránh	tác	phẩm	của	ông.	Như	tác	phẩm	Sidereus	Nuncius
(Sứ	Giả	của	Các	Vì	Sao)	của	Galileo	đã	thực	hiện	cho	kính	viễn	vọng	và	toàn	cảnh	của	bầu	trời	thế	nào,
thì	 tác	phẩm	Micrographia	của	Hooke	nay	cũng	làm	cho	kính	hiển	vi	như	thế.	Galileo	đã	không	phải	 là
người	 sáng	 chế	 ra	kính	viễn	vọng,	 thì	Hooke	 cũng	không	phải	 là	 người	phát	minh	 ra	kính	hiển	vi.	Thế
nhưng	những	gì	ông	mô	tả	khi	nhìn	trong	kính	hiển	vi	của	ông	đã	làm	thức	tỉnh	giới	trí	thức	châu	Âu	về	cái
thế	giới	kỳ	diệu	bên	trong.	Năm	mươi	bảy	tấm	hình	minh	họa	do	chính	Hooke	vẽ	ra	đã	lần	đầu	tiên	cho
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thấy	mắt	của	một	con	ruồi,	hình	thù	của	kim	châm	của	một	con	ong,	bộ	xương	một	con	bọ	chét	và	một	con
rận,	cấu	trúc	của	một	cái	lông	chim	và	hình	thù	giống	loài	thảo	mộc	của	nấm	mèo.	Khi	ông	khám	phá	ra	cấu
trúc	hình	tổ	ong	của	gỗ	bần,	ông	gọi	nó	là	“tế	bảo”.	Các	minh	họa	của	Hooke	đã	được	in	đi	in	lại	rất	nhiều
lần	và	được	sử	dụng	trong	các	sách	giáo	khoa	mãi	cho	tới	thế	kỷ	19.

Như	kính	viễn	vọng	đã	tập	hợp	trái	đất	và	những	thiên	thể	xa	xôi	nhất	vào	trong	một	khung	suy	tư	duy
nhất	thế	nào,	thì	nay	những	hình	ảnh	của	kính	hiển	vi	cũng	cho	thấy	một	thế	giới	vi	mô	hết	sức	giống	những
gì	được	nhìn	thấy	ở	bình	diện	vĩ	mô	mỗi	ngày.	Trong	cuốn	Lịch	sử	Giải	phẫu	Tổng	quát,	Jan	Swammerdam
(1637-1680)	cho	thấy	ràng	côn	trùng,	giống	như	các	động	vật	“cao	cấp”	khác,	có	một	cấu	trúc	giải	phẫu
phức	tạp	và	không	sinh	sản	bằng	cách	ngẫu	sinh.	Trong	kính	hiển	vi	của	ông,	ông	thấy	các	côn	trùng	cũng
phát	triển	như	con	người,	sinh	sản	bằng	cách	biểu	sinh	(epigenesis),	nghĩa	là	các	cơ	quan	phát	triển	lần
lượt	 từ	một	cơ	quan	này	tới	một	cơ	quan	khác.	Thế	nhưng	người	 ta	vẫn	còn	tin	vào	các	dạng	ngẫu	sinh
khác.	Như	chúng	ta	sẽ	thấy,	chỉ	tới	khi	Louis	Pasteur	có	những	thí	nghiệm	nổi	tiếng	ở	thế	kỷ	19	về	việc	lên
men	và	ứng	dụng	thực	tế	các	tư	tưởng	của	ông	vào	việc	bảo	quản	sữa,	thì	cái	giáo	điều	khoa	học	cũ	kỹ	kia
mới	biến	mất.	Antoni	van	Leeuwenhoek	 (1632-1723)	với	kính	hiển	vi	của	mình	đã	đi	 tiên	phong	 trong
khoa	học	mới	này	về	việc	thám	hiểm	các	thế	giới	mới.	Tại	Delft	là	nơi	ông	sinh	trưởng,	cha	ông	làm	những
chiếc	giỏi	để	đóng	hàng	những	sản	phẩm	nổi	tiếng	của	địa	phương	gởi	đi	thị	trường	thế	giới.	Bản	thân	ông
cũng	buôn	bán	phát	đạt	các	mặt	hàng	vải	bông,	len,	lụa,	nút	và	dải	băng,	đồng	thời	cũng	có	một	khoản	thu
nhập	lớn	trong	tư	cách	Chủ	tịch	Hội	đồng	Thành	phố,	thanh	tra	chất	lượng	và	đo	lường	và	giám	sát	viên
Tòa	án.	Ông	chưa	một	lần	ngồi	ở	giảng	đường	đại	học	và	trong	suốt	90	năm	còn	sống,	ông	chỉ	ra	khỏi	Hà
Lan	hai	lần,	một	lần	đi	Antwerp	và	một	lần	đi	Anh.

Leeuwenhoek	không	biết	tiếng	Latinh	và	chỉ	có	thể	viết	bằng	tiếng	thổ	ngữ	Hà	Lan	của	vùng	Deft	của
ông.	Nhưng	kinh	nghiệm	của	giác	quan	nhờ	sự	trợ	giúp	của	dụng	cụ	khoa	học	mới	vượt	qua	được	biên	giới
ngôn	ngữ.	Người	ta	không	còn	cần	biết	tiếng	Hi	Lạp,	Híp	ri,	La	tinh,	hay	ả	rập	để	được	gia	nhập	cộng	đồng
khoa	học.	Những	nhà	buôn	vải	như	Leeuwenhoek	 thích	dùng	một	kính	khuyếch	đại	 loại	yếu	để	kiểm	tra
chất	lượng	của	vải.	Kính	hiển	vi	đầu	tiên	của	ông	là	một	thấu	kính	nhỏ,	được	mài	bằng	tay	từ	một	cục	kính
và	được	kẹp	chặt	giữa	hai	thanh	kim	loại	có	đục	lỗ,	qua	lỗ	đó	có	thể	nhìn	thấy	đồ	vật.	Một	dụng	cụ	có	thể
điều	chỉnh	được	gắn	vào	đó	để	giữ	các	mẫu	khảo	sát.	Tất	cả	công	việc	của	ông	có	thể	làm	với	những	kính
hiển	vi	đơn	sơ	có	một	thấu	kính	như	thế.	Leeuwenhoek	đã	mài	khoảng	550	miếng	thấu	kính,	trong	số	đó
thấu	kính	có	độ	khuyếch	đại	mạnh	nhất	là	500	độ	và	có	khả	năng	phân	biệt	rõ	tới	một	phần	triệu	mét.

Hội	Khoa	học	Hoàng	gia	đã	yêu	cầu	Leeuwenhoek	báo	cáo	các	khám	phá	của	ông	trong	một	trăm	chín
mươi	lá	thư.	Vì	ông	không	có	một	chương	trình	nghiên	cứu	hệ	thống,	nên	lá	thư	là	dạng	thích	hợp	nhất	để
ông	báo	cáo	những	khám	phá	bất	ngờ	của	mình	về	bất	cứ	điều	gì.	Một	số	những	khám	phá	ngẫu	nhiên	của
ông	lại	là	những	khám	phá	kỳ	diệu	nhất	của	ông.	Nếu	Galileo	đã	hết	sức	phấn	khích	khi	phát	hiện	ra	những
ngôi	sao	trong	Dải	Ngân	Hà	và	bốn	vệ	tinh	của	sao	Mộc,	thì	khám	phá	ra	cả	một	vũ	trụ	trong	từng	giọt
nước	còn	tạo	được	sự	phấn	khích	to	lớn	biết	chừng	nào!

Sau	khi	đã	có	một	chiếc	kính	hiển	vi,	Leeuwenhoek	bắt	đầu	tìm	một	vật	để	nghiên	cứu.	Tháng	9,	1674,
do	tò	mò,	ông	đổ	đầy	một	ly	thủy	tinh	bằng	một	chất	nước	có	khí	màu	xanh	nhợt,	mà	dân	gian	gọi	là	“dịch
ngọt”	lấy	từ	một	khu	đầm	lầy	cách	Delft	hai	dặm	và	nhìn	vào	kính	hiển	vi,	ông	thấy	“rất	nhiều	động	vật	nhỏ
li	ti”.

	Rồi	ông	lấy	kính	hiển	vi	nhìn	một	giọt	nước	hồ	tiêu.	Giờ	đây	tôi	thấy	rất	rõ	đây	là	những	con	lươn	hay
những	con	sâu	cực	nhỏ,	nằm	quấn	chặt	lấy	nhau	và	trườn	ngang	dọc	tứ	phía;	cũng	giống	như	bạn	trông	thấy
bằng	mắt	thường	một	cái	hồ	nước	đầy	những	con	lươn,	con	này	quấn	lấy	con	kia;	và	cả	hồ	nước	xem	ra
sinh	động	với	những	vi	sinh	vật	đủ	loại	như	thế.	Theo	tôi,	đây	là	hình	ảnh	kỳ	diệu	nhất	mà	tôi	khám	phá	ra
trong	thiên	nhiên;	và	tôi	phải	nói,	theo	tôi,	không	có	cảnh	tượng	nào	thích	thú	hơn	trước	mắt	tôi	cho	bằng
cảnh	tượng	của	hàng	ngàn	sinh	vật	cùng	sống	chen	chúc	trong	một	giọt	nước,	cùng	cử	động,	mỗi	con	có	cử
động	riêng	của	mình...

Trong	Lá	thư	số	18	nổi	tiếng	của	ông	gởi	Hội	Hoàng	Gia	(9	tháng	10,	1678),	ông	kết	luận	rằng	“dưới
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con	 mắt	 tôi,	 những	 cong	 vật	 nhỏ	 xíu	 này	 nhỏ	 gấp	 trên	 mười	 ngàn	 lần	 những	 con	 vật	 cực	 nhỏ	 mà
Swammerdam	đã	vẽ	và	gọi	bằng	cái	tên	là	những	con	bọ	chét	nước	hay	những	con	rận	nước,	mà	quí	vị	có
thể	thấy	chúng	sống	động	trong	nước	bằng	mắt	thường	của	quí	vị”.	Giống	như	Balboa	tính	toán	về	mức	độ
bao	la	của	Nam	Đại	Dương	mà	ông	thám	hiểm,	hay	Galileo	khoái	trá	chiêm	ngắm	sự	vô	hạn	của	các	ngôi
sao,	thì	Leeuwenhoek	cũng	cảm	thấy	say	sưa	chiêm	ngắm	kích	thước	nhỏ	bé	của	các	sinh	vật	tí	hon	này	và
con	số	nhiều	vô	tận	của	chúng.	Ông	đổ	vào	một	cái	ống	thủy	tinh	nhỏ	một	lượng	nước	lớn	bằng	một	hạt	kê,
ghi	vạch	ống	thủy	tinh	thành	30	mức	“và	rồi	tôi	đem	ống	thủy	tinh	này	vào	kính	hiển	vi,	gắn	chặt	bằng	hai
lò	xo	bằng	bạc	hay	đồng	để	có	thể	nâng	lên	hay	hạ	thấp	xuống”.	Khách	tới	thăm	cửa	hàng	của	ông	đã	phải
kinh	ngạc.	“Bây	giờ,	giả	sử	người	khác	này	thực	sự	nhìn	 thấy	1000	sinh	vật	nhỏ	li	 ti	 trong	một	phân	tử
nước	lớn	bằng	1/30	độ	lớn	của	một	hạt	kê,	thì	sẽ	có	30	ngàn	sinh	vật	trong	một	lượng	nước	lớn	bằng	hạt	kê
và	2,730,000	sinh	vật	trong	một	giọt	nước”.	Thế	nhưng,	Leeuwenhoek	nói	thêm,	còn	có	nhiều	sinh	vật	nhỏ
hơn	mà	người	khách	này	không	thể	thấy,	“nhưng	tôi	có	thể	thấy	bằng	những	kính	khác	và	bằng	phương	pháp
khác	(mà	tôi	giữ	riêng	cho	một	mình	xem	thôi)”.

Không	lạ	gì	những	người	đọc	báo	cáo	này	cảm	thấy	nghi	ngờ.	Một	số	người	tố	cáo	rằng	“ông	thấy	bằng
trí	 tưởng	 tượng	hơn	 là	bằng	kính	khuyếch	đại”.	Để	 thuyết	phục	Hội	Hoàng	Gia,	ông	đưa	 ra	chữ	ký	của
những	nhân	chứng,	không	phải	những	nhà	khoa	học	đồng	nghiệp,	mà	là	những	công	dân	đáng	tin	cậy,	những
công	chứng	viên	mà	mục	sư	của	 thành	phố	Delft,	cùng	những	người	khác	nữa.	Mỗi	chứng	nhân	đều	xác
nhận	đã	thấy	tận	mắt	những	sinh	vật	cực	nhỏ	đó.

Sau	khi	đã	khám	phá	ra	thế	giới	vi	khuẩn,	Leeuwenhoek	tiếp	tục	nghiên	cứu	cấu	trúc	của	các	vi	khuẩn.
Ngược	với	những	giáo	điều	Aristote	về	những	“động	vật	hạ	đẳng”,	Leeuwenhoek	tuyên	bố	rằng	mỗi	sinh
vật	nhỏ	này	đều	có	đầy	đủ	những	cơ	quan	cho	sự	sống	của	nó.	Vì	thế	không	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	những
sinh	vật	nhỏ	này,	côn	trùng	hay	giun	sán,	lại	sinh	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	từ	rác	rưởi,	bụi	đất,	hay	những	vật
liệu	thối	rữa.	Đúng	hơn,	như	Kinh	Thánh	gợi	ý,	mỗi	vật	sinh	sản	theo	giống	của	mình	và	con	vật	sinh	sau	là
con	của	con	vật	sinh	trước	thuộc	cùng	loài.	Khi	Leeuwenhoek	gởi	báo	cáo	cho	Hội	Hoàng	Gia	về	những
quan	sát	của	mình	về	tinh	trùng	người,	ông	thận	trọng	cáo	lỗi.	“Và	nếu	các	Ngài	cho	rằng	những	quan	sát
này	có	thể	làm	những	người	có	học	ghê	tởm,	tôi	thành	khẩn	xin	các	Ngài	coi	đây	là	chuyện	tư	riêng	và	các
Ngài	muốn	công	bố	hay	không	tùy	các	ngài	xét	là	thích	hợp”.	Ít	năm	trước,	trong	cuốn	De	Generatione	(Về
việc	sinh	sản,	1651)	của	mình,	William	Harvey	đã	mô	tả	trứng	như	là	nguồn	duy	nhất	phát	sinh	sự	sống.
Quan	niệm	phổ	biến	 lúc	bấy	giờ	coi	 tinh	dịch	chỉ	như	 là	“những	khí	chất”	giúp	cho	việc	đậu	 thai.	Khi
Leeuwenhoek	coi	sự	di	động	đồng	nghĩa	với	sự	sống,	ông	đã	nhìn	thấy	những	tinh	trùng	bơi	lội	và	đã	đi
đến	một	kết	luận	ở	thái	cực	bên	kia	và	cho	rằng	tinh	trùng	có	vai	trò	chủ	yếu	trong	việc	tạo	ra	sự	sống.

Là	một	nhà	khám	phá	không	bao	giờ	chịu	bỏ	cuộc,	ông	cũng	đã	vấp	phải	nhiều	bế	tắc	-	như	khi	muốn
cắt	nghĩa	vị	cay	của	hồ	tiêu	bằng	cấu	trúc	gai	vi	tế	của	nó	và	sự	tăng	trưởng	của	con	người	bằng	sự	“tiền
hình	thành”	những	cơ	quan	trong	tinh	trùng.	Nhưng	ông	cũng	đã	mở	ra	nhiều	viễn	ảnh	cho	khoa	vi	 trùng
học,	phôi	thai	học,	mô	học,	côn	trùng	học,	thực	vật	học	và	tinh	thể	học.	Việc	ông	được	nhận	một	cách	xứng
đáng	làm	Hội	viên	Hội	Hoàng	Gia	Luân	Đôn	(8	tháng	2,	1680)	làm	ông	vô	cùng	sung	sướng.	Sự	kiện	này
mở	ra	một	thế	giới	mới	các	nhà	khoa	học	quốc	tế	và	không	có	tính	hàn	lâm,	trong	thế	giới	này	trí	thức	được
thăng	 tiến	không	 chỉ	 nhờ	những	con	người	nắm	giữ	 tri	 thức	 truyền	 thống.	Những	người	 “thợ	máy”	bình
thường,	những	nhà	nghiệp	dư,	cũng	có	chỗ	đứng	riêng	của	họ.

CHƯƠNG	43	MỘT	GALILEO	BÊN	TRUNG	QUỐC
	
Vào	thời	Trung	cổ,	những	bước	tiến	lớn	về	lý	thuyết	quang	học	và	sự	hiểu	biết	về	con	mắt	đã	xuất	phát

từ	những	nhà	vật	lý	và	triết	học	tự	nhiên	Ả	Rập.	Al-kindi	(813-873),	đôi	khi	được	gọi	là	triết	gia	Ả	rập
đầu	tiên,	đã	khai	triển	khái	niệm	về	các	tia	sáng	thẳng	đi	tới	con	mắt	từ	một	vật	được	chiếu	sáng.	Nhà	thí
nghiệm	tiên	phong	là	Alhazen	(Ibn	al-Haytham;	965-1039),	đã	đẩy	ý	tưởng	trên	đi	xa	hơn	và	cho	rằng	thị
giác	là	sản	phẩm	của	một	tác	nhân	ở	bên	ngoài	con	mắt	nhìn	và	điều	này	chưa	được	các	triết	gia	Kitô	giáo
nhìn	nhận.	Ông	còn	đi	xa	hơn	nữa	để	triển	khai	ý	niệm	rằng	những	tia	sáng	thẳng	phát	ra	từ	mọi	điểm	trên
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một	mặt	phẳng	được	chiếu	sáng.	Ông	làm	thí	nghiệm	với	vấn	đề	lóa	mắt,	ghi	nhận	sự	duy	trì	hình	ảnh	trên
võng	mạc	và	bắt	đầu	coi	mắt	như	là	một	bộ	phận	của	bộ	máy	quang	học.	Các	nhà	khoa	học	ả	rập	là	những
người	dẫn	đường	cho	khoa	quang	học.

Trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	chúng	ta	không	gặp	thấy	ở	đâu	nhấn	mạnh	đến	vai	trò	của	kính	viễn	vọng
hay	kính	hiển	vi.	Nhưng	người	Trung	Quốc	đã	thành	thạo	các	kỹ	thuật	chế	tạo	kính	soi	mặt	ngay	từ	thế	kỷ	7
trước	C.N.	Họ	đã	biết	chế	tạo	kính	hội	tụ	và	kính	phân	kỳ	từ	rất	sớm	và	đã	thành	thạo	kỹ	thuật	thủy	tinh	ít
là	từ	thế	kỷ	5	trước	C.N.	và	họ	đã	có	kính	đeo	mắt	từ	thế	kỷ	15.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	người	Trung	Quốc
quan	sát	và	ghi	lại	các	hiện	tượng	của	các	thiên	thể	một	cách	tỉ	mỉ	và	chính	xác.	Nhưng	khi	cha	con	Ricci
đến	Trung	Quốc,	ông	nhận	ra	ngay	rằng	họ	có	một	khoa	thiên	văn	lạc	hậu.	Ông	nhận	xét	rằng	họ	đã	tính
được	400	ngôi	sao	nhiều	hơn	số	ngôi	sao	mà	phương	Tây	đếm	được,	nhưng	chỉ	vì	họ	kể	cả	những	ngôi	sao
mờ	nhạt.	“Dù	vậy,	các	nhà	thiên	văn	Trung	Quốc	không	chịu	khó	nghiên	cứu	để	đem	những	hiện	tượng	của
các	thiên	thể	vào	trong	lãnh	vực	toán	học...	họ	dừng	lại	ở	giai	đoạn	của	khoa	thiên	văn	mà	các	nhà	khoa
học	gia	phương	Tây	gọi	là	khoa	chiêm	tinh,	lý	do	có	thể	được	cắt	nghĩa	là	vì	họ	tin	mọi	sự	xảy	ra	trên	trái
đất	này	đều	là	do	ảnh	hưởng	của	các	ngôi	sao...

Từ	Bắc	Kinh,	ngày	12	tháng	5,	1605	cha	Ricci	viết	thơ	về	Rôma	xin	bề	trên	gởi	đến	cho	ông	một	nhà
thiên	văn	có	tài	để	cộng	tác	với	ông	ở	Trung	Quốc.	“Những	quả	cầu,	đồng	hồ,	khối	cầu,	dụng	cụ	đo	độ	cao
thiên	thể	và	nhiều	thứ	khác	nữa	mà	tôi	đã	chế	tạo	và	sử	dụng	để	dạy	học	đã	tạo	cho	tôi	một	uy	tín	lớn	đến
độ	họ	coi	tôi	là	nhà	toán	học	vĩ	đại	nhất	thế	giới...	nếu	toán	học	mà	tôi	nói	đến	có	thể	đến	đây,	chúng	ta	có
thể	sẵn	sàng	dịch	những	bảng	tính	của	chúng	ta	sang	tiếng	Trung	Quốc	và	hiệu	đính	lại	niên	lịch	của	họ.
Điều	này	sẽ	làm	chúng	ta	nổi	tiếng,	sẽ	mở	rộng	cửa	vào	Trung	Quốc	và	sẽ	giúp	chúng	ta	sống	ở	đây	an	toàn
và	tự	do	hơn”.	Những	lời	này	Ricci	đã	viết	ngay	cả	trước	khi	Galileo	thực	hiện	những	quan	sát	kỳ	diệu	của
mình.

	Khi	rốt	cuộc	có	tin	ở	phương	Đông	về	việc	Galileo	được	các	nhà	trí	thức	Dòng	Tên	ở	Rôma	tiếp	đón
một	cách	trọng	thể,	sự	kiện	này	đã	củng	cố	quyết	tâm	của	các	cha	Dòng	Tên	ở	Trung	Quốc	là	tạo	ấn	tượng
về	tài	thiên	văn	của	họ.	Phải	mất	5	năm,	nhưng	vào	thời	đó	không	được	coi	là	quá	lâu,	để	tác	phẩm	Sứ	giả
của	các	Vì	Sao	của	Galileo	có	thể	từ	Rôma	đến	được	Bắc	Kinh.	Khi	Galileo	từ	chối	cung	cấp	cho	các	cha
truyền	giáo	Dòng	Tên	những	số	liệu	thiên	văn,	họ	quay	sang	nhờ	Kepler	và	ông	này	đã	giúp	đỡ	họ.	Tổng
Quyền	Dòng	Tên	đã	cử	một	số	nhà	toán	học	tài	giỏi	sang	củng	cố	sứ	mạng	ở	Bắc	Kinh,	Cha	Schall,	người
từng	có	mặt	trong	Hội	nghị	tôn	vinh	Galileo	tại	Đại	học	Rôma	vào	tháng	5,	1611,	vẫn	còn	nhớ	những	thông
điệp	của	Galileo.	Nay	đến	ở	Bắc	Kinh,	năm	1626	ông	đã	viết	một	cuốn	sách	minh	họa	với	đầy	đủ	chỉ	dẫn
về	cách	chế	tạo	một	kính	viễn	vọng.	Trong	lời	tựa	của	sách,	ông	đề	cao	vai	trò	của	con	mắt,	là	dẫn	đưa	“từ
cái	xem	thấy	tới	các	không	xem	thấy”	và	nhận	được	sức	mạnh	mới	từ	kính	viễn	vọng.	Năm	1634	một	kính
viễn	vọng	được	chế	tạo	dưới	sự	hướng	dẫn	của	các	cha	Dòng	Tên	và	được	dâng	lên	Hoàng	Đế	trong	một
nghi	thức	trọng	thể.

Các	cha	Dòng	Tên	vẫn	chưa	biết	gì	về	vụ	xét	xử	và	kết	án	của	Galileo	năm	1633.	Khi	họ	biết	tin	này,
sự	phấn	khởi	của	họ	đối	với	kính	viễn	vọng	vẫn	không	bị	nao	núng,	nhưng	họ	đã	thôi	không	đề	xướng	lý
thuyết	của	Copernic	về	một	vũ	trụ	nhật	tâm	và	về	một	trái	đất	quay.	Chúng	ta	cũng	đã	thấy	chính	Galileo	đã
phải	chiều	theo	phán	quyết	của	giáo	hoàng	như	thế	nào.	Khi	Galileo	chết	vào	năm	1642,	giới	trí	thức	vẫn
chưa	ngả	hẳn	sang	thuyết	Copernic.

Tình	hình	này	đã	khiến	cho	ống	kính	viễn	vọng	khi	đến	Trung	Quốc	đã	không	trở	thành	một	quảng	cáo
hiệu	quả	cho	hệ	nhật	tâm.	Mới	đây,	các	cha	Dòng	Tên	đã	cố	gắng	biện	minh	cho	việc	các	nhà	truyền	giáo
của	họ	công	khai	rút	lui	khỏi	lập	trường	bênh	vực	lý	thuyết	nhật	tâm.	Họ	nói	rằng,	vì	khoa	học	truyền	thống
Trung	Quốc	coi	trái	đất	là	trung	tâm	vũ	trụ,	vì	thế	nếu	nhấn	mạnh	vào	hệ	thống	mặt	trời	là	trung	tâm	sẽ	tạo
ra	mối	ác	cảm	không	cần	thiết	đối	với	các	nhà	truyền	giáo	và	có	thể	làm	cho	người	Trung	Quốc	không	tin
vào	Kitô	giáo	mà	các	cha	Dòng	Tên	đến	để	rao	giảng.	Giờ	đây	họ	gợi	ý	là	việc	chuyển	sang	hệ	thống	vũ
trụ	Copernic	đòi	 có	những	điều	kiện	xã	hội	 thích	hợp	mà	hồi	 đó	ở	Trung	Quốc	không	 có.	Vào	khoảng
1635,	kính	viễn	vọng	đã	 thực	 sự	được	dùng	để	hướng	dẫn	pháo	binh	ngoài	mặt	 trận.	Theo	nhà	viết	 sử
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Needham,	một	thập	niên	sau	khi	tác	phẩm	Sidereus	Nuncius	xuất	bản,	các	“nghệ	nhân	đồ	kính”	Trung	Quốc
đã	chế	tạo	một	bộ	máy	quang	học,	gồm	một	tập	hợp	các	kính	hiển	vi	và	những	chiếc	đèn	thần	kỳ.	Trước	khi
Galileo	chết,	một	số	học	giả	Trung	Quốc	đã	phiên	âm	tên	của	ông	thành	Kia-li-lê-lô	và	nghĩ	ông	là	một	nhà
thiên	văn	của	dân	man	di.

Tại	các	nơi	khác	của	châu	Á,	việc	phổ	biến	kính	viễn	vọng	chỉ	 là	qua	những	kênh	giao	 thông	chính
thức.	Một	vị	đại	sứ	Hàn	Quốc	trên	đường	đến	Bắc	Kinh	năm	1631	đã	gặp	một	vị	truyền	giáo	Dòng	Tên
người	Bồ	Đào	Nha,	cha	John	Rodriguez,	đang	tị	nạn	ở	áo	Môn.	Khi	vị	đại	sứ	bày	tỏ	mối	quan	tâm	về	thiên
văn	học	và	việc	cải	 tiến	niên	 lịch,	 cha	Rodriguez	cung	cấp	cho	ông	hai	 cuốn	 sách	về	 thiên	văn,	mô	 tả
những	khám	phá	của	Galileo	và	tặng	ông	một	ống	kính	viễn	vọng.	Kính	này	được	gọi	là	“gương	vạn	lý”,	vì
người	ta	cho	rằng	nó	có	thể	nhìn	xa	ngàn	dặm.

	Kính	viễn	vọng	đã	đi	 thế	nào	 từ	Hàn	Quốc	ngang	qua	eo	biển	để	đến	Nhật	Bản,	điều	này	chúng	 ta
không	biết.	Nhưng	chúng	 ta	biết	 rằng	năm	1638,	 từ	 trước	khi	Galileo	chết,	đã	có	một	kính	viễn	vọng	ở
Nagasaki,	là	cảng	duy	nhất	mà	người	nước	ngoài	có	thể	xâm	nhập,	kính	được	đặt	tại	đây	để	giúp	báo	động
cho	quân	Nhật	sự	xâm	nhập	của	những	vị	khách	không	mời.	Sau	một	nửa	thế	kỷ,	dụng	cụ	này	đã	được	sử
dụng	vào	những	mục	đích	khác.	Một	tiểu	thuyết	bằng	tranh	của	Ihara	Saikaku,	Người	Đàn	Ông	Suốt	Đời	Si
Tình	(1682),	vẽ	hình	người	hùng	chín	tuổi	của	câu	truyện	trèo	lên	nóc	nhà	và	dùng	kính	viễn	vọng	của	mình
để	ngắm	nhìn	một	cô	gái	hầu	đang	tắm.

Cuối	cùng	những	tư	tưởng	của	Copernic	và	Galileo	đã	đến	Nhật	Bản	nhờ	những	sách	được	in	bởi	các
cha	Dòng	Tên	ở	Bắc	Kinh.	Trong	số	những	nhà	khoa	học	mà	những	sách	này	tạo	được	ảnh	hưởng,	có	thể	kể
đến	“Newton	người	Nhật”	là	Seki	Kowa	(1642-1708?),	người	đã	phát	minh	ra	bảng	tính	riêng.	Nagasaki
tiếp	 tục	 là	cửa	ngỏ	đón	nhận	những	 tư	 tưởng	mới.	Vào	cuối	 thế	kỷ	18,	 lý	 thuyết	của	Copernic	đã	được
nhiều	nhà	thiên	văn	Nhật	chấp	nhận	và	mặc	dù	đại	đa	số	vẫn	còn	bán	tín	bán	nghi,	nhưng	lý	thuyết	này	đã
được	phổ	biến	trong	sách	vở	của	những	học	giả	nổi	tiếng.	Tuy	các	tư	tưởng	Copernic	đến	Nhật	Bản	khá
muộn	màng,	nhưng	khi	đến,	nó	gặp	ít	sự	chống	đối	hơn	ở	châu	Âu,	vì	vào	đầu	thế	kỷ	19,	uy	tín	của	khoa
học	phương	Tây	đã	tạo	cho	lý	thuyết	này	một	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt.
Phần	X	Bên	trong	chúng	ta
Kinh	nghiệm	không	hề	lầm	lẫn,	chỉ	có	phán	đoán	của	chúng	ta	sai	lầm	khi	tự	hứa	hẹn	cho	mình	những

kết	quả	mà	không	phải	do	kinh	nghiệm	tạo	ra.
Leonardo	da	Vinci	(1510).
CHƯƠNG	44	MỘT	NHÀ	TIÊN	TRI	NGÔNG	CUỒNG	MỞ	ĐƯỜNG
Tại	châu	Âu	ở	 thế	kỷ	16,	nhận	thức	thông	thường	và	sự	hiểu	biết	của	dân	gian,	như	đã	che	mắt	con

người	trước	các	vì	sao,	thì	cũng	đã	che	khuất	cái	nhìn	của	con	người	về	chính	mình	và	cản	trở	công	việc
tìm	hiểu	cơ	thể	con	người.	Nhưng	không	giống	với	thiên	văn,	giải	phẫu	con	người	là	một	môn	mà	không
một	ai	có	thể	trốn	tránh	một	sự	hiểu	biết	trực	tiếp	nào	đó.	Tại	châu	Âu,	sự	hiểu	biết	về	cơ	thể	con	người	đã
được	mã	hóa	và	được	dành	riêng	cho	sự	trông	coi	của	một	giới	độc	quyền	có	thế	lực	và	uy	tín.	Được	cất
giữ	bằng	những	ngôn	ngữ	bác	học	(Hi	Lạp,	La	tinh,	ả	Rập	và	Híp-ri),	kiến	thức	trong	lãnh	vực	này	là	sở
hữu	riêng	của	những	người	tự	xưng	mình	là	những	bác	sĩ	cơ	thể	học.	Còn	việc	đụng	chạm	tới	thân	thể	để
điều	trị	hay	mổ	xẻ	thì	là	một	lãnh	vực	thuộc	một	giới	khác	gần	giống	như	giới	mổ	súc	vật	và	đôi	khi	gọi	là
những	nhà	phẫu	thuật	thợ	cạo.

Mãi	đến	khoảng	năm	1300	cơ	thể	con	người	mới	được	mổ	xẻ	để	dạy	và	học	giải	phẫu	học.	Vào	thời
ấy,	mổ	xẻ	tử	thi	là	một	công	việc	đặc	biệt	ghê	tởm.	Vì	không	có	hệ	thống	ướp	lạnh,	nên	cần	phải	mổ	xẻ
những	bộ	phận	dễ	hư	trước	-	bắt	đầu	là	ổ	bụng	rồi	đến	lồng	ngực	và	sau	cùng	là	đầu	và	các	chi.	Một	cuộc
mổ	xẻ	thường	phải	làm	vội	vàng	và	liên	tục	trong	khoảng	bốn	ngày	đêm	và	thường	ở	ngoài	trời.

Các	bác	sĩ	cơ	thể	học	giữ	những	bí	mật	của	mình	rất	kỹ	bằng	những	ngôn	ngữ	mà	bệnh	nhân	không	thể
đọc	được.	Không	lạ	gì	họ	chiếm	được	một	uy	tín	rất	lớn	về	trí	thức	và	sự	nể	sợ	vì	tính	cách	huyền	bí.

Hiển	nhiên	con	đường	dẫn	tới	y	học	hiện	đại	không	thể	được	mở	ra	bởi	bất	kỳ	giáo	sư	lỗi	lạc	nào.	Cần
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phải	có	một	con	người	khoáng	đạt,	giàu	 tưởng	tượng,	một	con	người	 táo	bạo.	Con	người	này	phải	dùng
ngôn	ngữ	địa	phương	và	không	chỉ	nói	mà	phải	la	to.

	Paracelsus	(1493-1541)	là	con	người	bị	nghi	ngờ	ở	thời	mình	và	không	bao	giờ	mất	tiếng	xấu	là	một
tay	lang	băm.	“Paracelsus”	là	biệt	danh	mà	ông	đã	giữ	lại	trong	lịch	sử,	tự	nó	cũng	là	một	điều	bí	nhiệm.
Tên	thật	của	ông	là	Theophrastus	Philippus	Aureolus	Bombastus	von	Hohenheim.	Ông	sinh	ở	miền	đông
bộ	Thụy	Sĩ,	cha	ông	là	một	thầy	thuốc	và	mẹ	ông	là	một	người	giúp	việc	trong	một	nhà	dòng	Biển	Đức	ở
Einsiedelm.	Mẹ	ông	qua	đời	năm	ông	chín	tuổi	và	cha	ông	dời	gia	đình	về	một	làng	hầm	mỏ	ở	Carinthia
nước	Áo,	là	nơi	ông	lớn	lên.	Việc	giáo	dục	của	ông	không	đều	đặn	và	ông	phải	học	theo	kiểu	được	chăng
hay	chớ	và	học	lỏm	nghề	của	cha	mình	hay	của	những	giáo	sĩ	giỏi	về	thuốc.	Có	lẽ	ông	không	bao	giờ	đậu
bằng	tiến	sĩ.	Ông	không	hề	định	cư	tại	một	chỗ	nào	và	trong	khi	đi	lang	thang	nay	đây	mai	đó,	ông	đã	làm
việc	tại	vùng	mỏ	Fugger	ở	Tyrol	và	làm	phẫu	thuật	viên	cho	quân	đội	Venice	ở	Đan	Mạch	và	Thuỵ	Điển.
Ông	còn	phiêu	lưu	đến	tận	đảo	Rhodes	và	xa	hơn	về	phía	đông.

Tuy	sức	khoẻ	bị	yếu	kém	vì	nghèo	khổ	và	 tiếp	xúc	với	bệnh	nhân,	cũng	như	vì	những	thử	thách	của
cuộc	đời	phiêu	bạt,	ông	vẫn	cố	gắng	hành	nghề	y	khoa.	Ông	kết	hợp	nơi	mình	niềm	kiêu	hãnh	của	một	con
người	tự	lập	và	niềm	xác	tín	rằng	mình	là	phát	ngôn	nhân	của	Thiên	Chúa.	Được	sự	tài	trợ	của	những	nhà
nhân	bản	hàng	đầu,	ông	tranh	thủ	cơ	may	này	ở	Basil	để	làm	nổ	tung	cơ	chế	y	học.	Đồng	thời	ông	quảng	bá
bản	tuyên	ngôn	hung	hăng	của	mình	để	phục	vụ	nghệ	thuật	chữa	trị	mà	ông	hi	vọng	sẽ	dùng	để	thay	thế	lời
thề	Hippocrate.

Khái	niệm	độc	đáo	của	Paracelsus	về	bệnh	tật,	tuy	bắt	nguồn	từ	những	ý	tưởng	bí	nhiệm,	nhưng	sẽ	là
nguồn	cung	cấp	những	định	đề	cho	khoa	y	học	thời	mới.	Quan	niệm	về	bệnh	tật	phổ	biến	ở	châu	Âu	thời
Trung	cổ	là	di	sản	của	những	tác	giả	cổ	điển,	được	các	bác	sĩ	cơ	thể	học	khai	triển	và	quảng	bá.	Họ	cho
rằng	bệnh	tật	là	sự	đảo	lộn	thế	cân	bằng	của	các	“chất	dịch”	nơi	cơ	thể.	Lý	thuyết	y	học	chỉ	là	một	bộ	phận
của	 lý	 thuyết	 tổng	quát	về	bản	 tính	con	người.	Trong	con	người	có	bốn	“chất	dịch	cơ	bản”	 (máu,	đờm,
nước	mắt	và	mật).	Sức	khoẻ	là	kết	quả	của	sự	cân	bằng	bốn	chất	dịch	này	trong	cơ	thể	mỗi	người.	Kết	quả
là	có	bao	nhiêu	cá	nhân	thì	có	bấy	nhiêu	loại	bệnh	tật.	Thuyết	các	chất	dịch	vừa	là	một	thuyết	sinh	lý,	bệnh
lý	và	tâm	lý.

Paracelsus	đã	đề	xướng	một	lý	thuyết	khác	hẳn,	dựa	trên	một	khái	niệm	triệt	để	khác	về	bệnh	tật,	với
những	hệ	quả	rộng	lớn	cho	khoa	y	học.	Paracelsus	nhấn	mạnh	rằng	nguyên	nhân	của	bệnh	tật	không	phải	là
do	sự	kém	điều	chỉnh	các	chất	dịch	trong	cơ	thể	con	người,	mà	do	một	nguyên	nhân	nào	đó	ở	bên	ngoài	cơ
thể.	Ông	chế	nhạo	rằng	những	chất	dịch	chỉ	là	những	chuyện	thêu	dệt	của	những	nhà	trí	thức.	Nhưng	ông
cũng	không	chịu	được	một	số	nhà	giải	phẫu	tiên	phong	tìm	cách	đặt	cho	khoa	y	học	một	nền	móng	thực	tiễn
và	vững	chắc	hơn.	Theo	Paracelsus,	khi	Thiên	Chúa	tạo	dựng	vũ	trụ,	Ngài	đã	cung	cấp	một	phương	thuốc
cho	mọi	thứ	rối	loạn.	Các	nguyên	nhân	của	bệnh	tật	chủ	yếu	là	những	chất	khoáng	và	chất	độc	từ	những
ngôi	sao	thoát	ra	trong	không	khí.	Trực	giác	này	của	Paracelsus	cho	thấy	ông	chịu	ảnh	hưởng	rất	nhiều	của
khoa	chiêm	tinh.	Khi	ông	nói	đến	ngoài	cơ	thể,	khi	ông	nhấn	mạnh	tính	thuần	nhất	của	những	nguyên	nhân
gây	bệnh	và	tính	đặc	trưng	của	mỗi	bệnh,	ông	đang	vạch	đường	cho	khoa	y	học	thời	đại	mới.	Tuy	các	lý
luận	của	ông	không	đúng,	nhưng	những	trực	giác	của	ông	thì	đúng.

Niềm	tin	của	Paracelsus	bảo	ông	rằng	không	có	bệnh	nào	là	không	thể	chữa,	chỉ	có	những	thầy	thuốc
kẽm	mà	thôi.	Các	thầy	thuốc	phải	luôn	nghiên	cứu	để	tìm	ra	những	phương	trị	liệu	mới,	đừng	bao	giờ	dừng
lại	ở	những	giáo	điều	của	Galen.

Trong	khi	các	“bác	sĩ	cơ	thể	học”	chuyên	chữa	trị	những	sự	bất	quân	bình	dịch	chất	của	các	bệnh	nhân
giàu	có	của	mình,	thì	Paracelsus	đi	tiên	phong	trong	việc	nghiên	cứu	các	bệnh	nghề	nghiệp.	Ông	hiểu	biết
đời	sống	của	những	thợ	hầm	mỏ,	vì	năm	ông	chín	tuổi,	cha	ông	đã	đưa	ông	đến	sống	ở	làng	mỏ	Villach	ở
nam	bộ	nước	áo	và	khi	là	thanh	niên,	ông	đã	làm	việc	trong	các	nhà	máy	kim	loại	ở	Schwaz	thuộc	vùng
Tyrol.	Những	chuyến	phiêu	lưu	sau	này	của	ông	tới	Đan	Mạch,	Thuỵ	Điển	và	Hungary	và	tới	Inn	Valley	đã
dẫn	ông	tới	những	vùng	hầm	mỏ.	Cuối	cùng	ông	trở	lại	Villach	để	điều	khiển	nhà	máy	luyện	kim	Fugger.
Trong	tất	cả	những	năm	này,	ông	đã	ghi	nhận	điều	kiện	làm	việc	của	những	người	thọ	hầm	mỏ	và	những
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người	thợ	luyện	kim,	ông	quan	sát	các	bệnh	tật	của	họ	và	ông	nghiên	cứu	các	phương	thức	điều	trị.	Tác
phẩm	Về	Căn	bệnh	của	Thợ	Mỏ	và	các	Bệnh	khác	của	Thợ	Mỏ,	cũng	như	các	sách	khác	của	Paracelsus,	đã
không	được	xuất	bản	lúc	ông	sinh	thời.	Nó	được	in	năm	1567,	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	khi	ông	mất	và	nó	đã
mang	lại	kết	quả	trong	những	thế	kỷ	tiếp	theo.

CHƯƠNG	45	SỰ	THỐNG	TRỊ	CỦA	GALEN
	Trong	suốt	mười	lăm	thế	kỷ,	nguồn	hiểu	biết	chủ	yếu	của	các	bác	sĩ	phương	Tây	về	cơ	thể	người	lại

không	phải	là	chính	cơ	thể	con	người.	Ngược	lại,	họ	dựa	vào	những	tác	phẩm	cổ	điển	của	một	thầy	thuốc
Hy	Lạp	thời	cổ	đại.	“Kiến	thức”	lại	là	rào	cản	tri	thức.	Nguồn	cổ	điển	lại	trở	thành	một	vật	cản.

Trong	tất	cả	các	tác	giả	cổ	đại	ngoại	trừ	Aristote	và	Ptolêmê,	không	ai	ảnh	hưởng	lớn	hơn	Galen	(130-
200).	Ông	sinh	tại	Peramum	bên	Tiểu	Á	và	cha	mẹ	ông	là	người	Hi	Lạp.	Ông	bắt	đầu	học	ngành	y	khoa	từ
tuổi	15.	Sau	một	 thời	 gian	 làm	việc	dưới	 sự	hướng	dẫn	 của	 các	giáo	 sư	y	khoa	ở	Smyrna,	Corinth	và
Alexandria,	năm	28	tuổi	ông	trở	về	quê	Pergamum	của	ông	để	làm	bác	sĩ	cho	các	đấu	sĩ.	Ở	thời	đại	mà
việc	giải	phẫu	tử	thi	là	điều	cấm	kỵ,	ông	đã	lợi	dụng	các	cơ	hội	để	học	từ	những	gì	ông	thấy	nơi	vết	thương
của	các	tay	đấu	sĩ.	Khi	ông	dời	tới	Rôma,	ông	chữa	trị	cho	một	số	bệnh	nhân	tên	tuổi,	giảng	dạy	y	khoa	và
cuối	cùng	trở	thành	bác	sĩ	cho	hoàng	đế	triết	gia	Marcus	Aurelius	và	hoàng	tử	Commodus.	Người	ta	nói
Galen	đã	viết	khoảng	500	khảo	luận	bằng	tiếng	Hi	Lạp	về	giải	phẫu,	sinh	lý,	tu	từ,	văn	phạm,	kịch	nghệ	và
triết	học.	Có	lẽ	ông	là	văn	sĩ	phong	phú	nhất	thời	cổ	đại.	Hơn	một	trăm	tác	phẩm	của	ông	hiện	còn	tồn	tại,
trong	đó	có	một	khảo	luận	về	thứ	tự	các	tác	phẩm	ông	viết	và	các	tác	phẩm	của	ông	còn	đến	ngày	nay	có
thể	chứa	trong	20	cuốn	sách	dày.

	Theo	Galen,	vì	kiến	thức	là	sự	tích	lũy,	nên	người	thầy	thuốc	tiến	bộ	phải	học	hỏi	Hipppcrate	và	tất	cả
những	thầy	thuốc	lớn	trước	kia.	Ông	thúc	đẩy	các	đồng	nghiệp	để	đang	khi	họ	học	hỏi	từ	kinh	nghiệm,	họ
tập	 trung	vào	những	kiến	 thức	hữu	 ích	để	 chữa	 trị	 bệnh	nhân.	Ông	đã	nghiên	 cứu	đặc	biệt	 về	mạch	và
chứng	minh	 rằng	các	động	mạch	không	dẫn	không	khí	như	nhiều	người	khác	vẫn	nghĩ,	nhưng	chúng	dẫn
máu.	Người	ra	nói	ông	rất	tài	giỏi	về	chẩn	đoán	và	ông	còn	viết	một	khảo	luận	về	bệnh	giả	vờ.	Tác	phẩm
danh	tiếng	nhất	của	ông	dày	khoảng	700	trang	giấy	in,	là	Về	lợi	ích	của	các	Bộ	Phận	Cơ	Thể.	Trong	tác
phẩm	này,	ông	mô	tả	từng	chi	và	cơ	quan	và	cắt	nghĩa	chúng	phục	vụ	các	chức	năng	với	những	mục	đích
riêng	biệt	như	thế	nào.	Cả	khi	ông	dựa	vào	Aristote,	ông	vẫn	nhắc	nhở	các	độc	giả	của	ông	phải	cảnh	giác
đối	với	thứ	y	khoa	mô	phạm.	“Nếu	ai	muốn	quan	sát	những	kỳ	công	của	Thiên	nhiên,	họ	phải	đặt	sự	tin
tưởng	của	mình	không	phải	vào	những	sách	nói	về	giải	phẫu,	mà	chính	mắt	của	mình	hoặc	đến	với	tôi	hay
tham	khảo	các	đồng	sự	của	tôi,	hay	tự	mình	chuyên	chăm	tập	luyện	mổ	xẻ;	nhưng	nếu	họ	chỉ	đọc	mà	thôi,
họ	sẽ	có	khuynh	hướng	tin	mọi	điều	các	nhà	giải	phẫu	xưa	kia	đã	nói,	vì	có	nhiều	nhà	giải	phẫu	như	thế”.
Galen	cho	thấy	ông	là	một	bác	sĩ	thực	nghiệm,	liên	tục	nại	đến	kinh	nghiệm.	Nhưng	lịch	sử	luôn	có	những
điều	trớ	trêu.	Khi	các	sách	của	Galen	trở	thành	kinh	điển	thì	tinh	thần	của	ông	lại	bị	lãng	quên.	Trong	nhiều
thế	kỷ,	“học	thuyết	Galen”	sẽ	 là	giáo	điều	chủ	yếu	của	người	 thầy	thuốc.	Cũng	như	những	tác	phẩm	của
Aristote	đã	trở	thành	nền	tảng	của	triết	học	kinh	viện,	thì	những	tác	phẩm	của	Galen	đã	đặt	nền	cho	khoa	y
học	 kinh	 viện.	 Vì	 ông	 viết	 bằng	 tiếng	 Hi	 Lạp,	 ảnh	 hưởng	 đầu	 tiên	 của	 ông	 là	 tại	 Alexandria	 và
Constantinople,	những	phần	còn	lại	phía	đông	Đế	Quốc	Rôma	và	ở	vùng	Hồi	giáo	lân	cận.

Ngay	trong	thời	đại	của	Galen,	một	nhà	quan	sát	sâu	sắc	và	quyết	đoán	như	Leonardo	da	Vinci	(1452-
1519)	có	thể	mô	tả	những	gì	chính	mắt	mình	trông	thấy.	Leonardo	có	ý	định	viết	một	khảo	luận	về	giải	phẫu
học,	cùng	với	các	khảo	luận	khác	về	hội	họa,	kiến	trúc	và	cơ	học.	Ông	không	bao	giờ	xuất	bản	những	sách
đó,	nhưng	sau	khi	ông	mất,	đã	có	một	tác	phẩm	viết	về	hội	họa	và	một	tác	phẩm	khác	về	chuyển	động	và	đo
lường	của	nước	đã	được	soạn	từ	những	bài	ghi	chép	của	ông.	Giá	mà	ông	đã	hoàn	tất	 tác	phẩm	về	giải
phẫu	học	của	ông	và	giá	mà	nó	đã	được	xuất	bản,	hẳn	là	khoa	y	học	đã	tiến	bộ	nhanh	hơn	nhiều.	Nhưng
Leonardo	ít	khi	làm	xong	cái	gì.	Một	số	phận	trêu	ngươi	đã	khiến	ông	bỏ	dở	hai	bức	họa	quan	trọng	nhất
của	ông,	tượng	đài	Sforza	và	bức	tính	họa	Trận	chiến	Anghiari.

Sau	khi	ông	chết,	khoảng	năm	ngàn	trang	giấy	bản	thảo	của	ông	bị	tản	mác	khắp	nơi	để	trở	thành	những
mục	sưu	tầm.	Hầu	như	trang	nào	cũng	bộc	lộ	sự	bao	quát	của	lãnh	vực	của	đầu	óc	ông	và	trí	tò	mò	không
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giới	hạn	của	ông.	Ví	dụ,	chỉ	một	trang	diễn	tả	sự	quan	tâm	của	ông	về	đường	cong,	ông	đã	vẽ	những	đường
cong	hình	học,	một	hình	tóc	quăn,	những	lá	cỏ	cong	lượn	quanh	một	cây	huệ,	những	nét	vẽ	về	cây,	những
cụm	mây	cong	tròn,	những	gợn	sóng	nước	và	bản	thiết	kế	con	ốc	của	máy	ép.

Nhưng	Leonardo	còn	chứng	tỏ	là	một	nhà	giải	phẫu	tiên	phong.	Ông	viết,	“Con	mắt	là	cửa	sổ	của	linh
hồn,	là	phương	tiện	chính	yếu	nhờ	đó	trí	khôn	có	thể	thường	thức	đầy	đủ	và	phong	phú	những	tác	phẩm	vô
cùng	của	Thiên	Nhiên;	và	tai	đứng	ở	vị	trí	thứ	hai”.	Không	lạ	gì	sự	thính	mắt	thính	mũi	của	Leonardo	khiến
ông	ghê	sợ	trước	một	xác	chết.	Thế	nhưng	đối	với	ông,	mọi	dấu	vết	và	mạch	máu	và	nốt	điểm	của	thế	giới
này	đều	là	linh	thánh.	Phủ	nhận	bất	kỳ	cái	gì	mình	thấy	thì	là	một	trọng	tội.	“Kinh	nghiệm	không	hề	lầm	lần.
Chỉ	có	phán	đoán	của	ta	sai	lầm	khi	tự	hứa	hẹn	cho	mình	những	kết	quả	mà	không	phải	do	kinh	nghiệm	của
bạn	đem	lại.	Chính	vì	thế	Leonardo	rất	ngần	ngại	đưa	những	sự	kiện	mình	quan	sát	trở	thành	những	nguyên
tắc	“phổ	quát”,	như	trong	vấn	đề	tuần	hoàn	máu.

Kiến	thức	giải	phẫu	học	mà	chúng	ta	rút	ra	được	từ	hàng	ngàn	tờ	ghi	chép	của	Leonardo	chứng	tỏ	ông
đã	nhìn	thấy	và	ghi	lại	được	những	điều	mà	những	người	khác	trước	ông	không	thấy.	Giá	mà	ông	đã	tổng
hợp	được	tất	cả	những	quan	sát	của	mình	và	giá	mà	ông	không	bị	chi	phối	bởi	những	quan	tâm	phổ	quát
hơn	của	ông,	hẳn	ông	đã	trở	thành	người	kế	vị	xứng	đáng	của	Galen.

	CHƯƠNG	46	TỪ	ĐỘNG	VẬT	TỚI	CON	NGƯỜI
	Andreas	Vesalius	(1514-1564)	không	phải	một	thiên	tài	phổ	quát,	ông	luôn	luôn	chỉ	chú	tâm	vào	đề	tài

chính	của	mình.	Ông	sinh	ra	ngay	bên	trong	tường	thành	phố	Brussels,	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	quả	đồi	nơi
các	kẻ	tử	tù	bị	tra	tấn	và	hành	quyết.	Hồi	còn	bé,	chắc	hẳn	ông	từng	nhìn	thấy	những	thi	thể	bị	bỏ	lại	trên
đồi	cho	diều	hâu	 rỉa	 thịt.	Cha	của	ông	 làm	 thái	y	cho	vua	Charles	V	và	gia	đình	ông	nổi	 tiếng	về	nghề
thuốc.	Khác	với	Paracelsus,	Vesalius	được	học	ở	những	trường	y	khoa	danh	tiếng	nhất	thời	bấy	giờ.	Ông
đậu	trung	học	ở	Đại	học	Louvain	năm	1530,	rồi	đi	học	ở	Đại	học	Paris,	ở	đây	ông	thụ	giáo	với	giáo	sư
Sylvius,	người	theo	học	thuyết	của	Galen.	Khi	chiến	tranh	giữa	Pháp	và	Đế	quốc	Rôma	bùng	nổ,	Vesalius
vì	là	dân	của	nước	thù	địch,	nên	bị	trục	xuất	khỏi	Paris.	Trở	về	Louvain,	ông	đậu	bằng	cử	nhân	y	khoa	năm
1537,	rồi	đi	đến	Padua,	là	trường	y	khoa	nổi	tiếng	nhất	châu	Âu.	Tại	đây	ông	dự	khóa	thi	hai	ngày	và	đậu
bằng	tiến	sĩ	y	khoa	hạng	giỏi.	Chắc	hẳn	ông	rất	thông	thạo	các	môn	học	qui	ước,	bởi	vì	ở	tuổi	23,	chỉ	hai
ngày	sau	khi	đậu	kỳ	thi,	ông	đã	được	chọn	giữ	chức	khoa	trưởng	khoa	giải	phẫu	học.

Khi	Vesalius	đảm	nhận	chức	vụ	giáo	sư,	ông	đã	đem	đến	cho	khoa	giải	phẫu	một	ý	nghĩa	mới.	Vì	ông
không	còn	coi	nhiệm	vụ	chính	của	ông	là	giảng	cách	sách	giáo	khoa	của	Galen	nữa.	Khi	dạy	môn	giải	phẫu,
ông	đã	 thay	đổi	phương	pháp	mà	các	giáo	 sư	khác	vẫn	dùng.	Không	giống	các	giáo	 sư	 trước	ông,	ông
không	đứng	cao	trên	bục	giảng	để	chứng	kiến	một	nhà	phẫu	thuật	với	bàn	tay	vấy	máu	đang	moi	những	bộ
phận	ra	khỏi	thi	thể.	Ngược	lại,	chính	Vesalius	tự	tay	mô	xẻ	thi	thể	và	lấy	các	cơ	quan	ra.	Để	giúp	các	sinh
viên,	ông	chuẩn	bị	một	số	trợ	giúp	giảng	dạy	gồm	bốn	bức	vẽ	giải	phẫu	lớn,	khá	chi	tiết	để	cho	sinh	viên
thấy	cấu	 trúc	của	 thân	 thể	khi	không	có	sẵn	 thi	 thể	 trước	mắt.	Mỗi	bộ	phận	được	dán	nhãn	 tên	kỹ	 thuật
riêng.	Thêm	vào	đó	là	một	bộ	từ	vựng	liệt	kê	tên	của	các	bộ	phận	bằng	tiếng	Hi	Lạp,	La	tinh,	Ả	Rập	và
Híp	Ri.

Chỉ	nguyên	việc	sử	dụng	các	họa	đồ	cũng	đã	là	điều	mới	mẻ	vào	thời	ấy	rồi.	Vào	thế	kỷ	16,	những	sách
giáo	khoa	của	Galen	tuy	đã	được	hiệu	đính	và	biên	tập	kỹ	lưỡng,	nhưng	vẫn	không	có	hình	vẽ.	Một	số	giáo
sư	giải	phẫu	hàng	đầu	thậm	chí	còn	cấm	sinh	viên	sử	dụng	các	hình	vẽ,	vì	họ	cho	rằng	đó	không	phải	những
tài	liệu	chính	truyền	của	Galen.

Sáu	Bảng	Giải	Phẫu	(Tabulae	Anatomicae	Sex,	Venice,	1538)	của	Vesalius	là	cố	gắng	đầu	tiên	để	tạo
cho	những	bài	giảng	của	Galen	một	hình	thức	cụ	thể	đập	vào	mắt.	Ngày	nay	chúng	ta	thấy	ngạc	nhiên	tại
sao	một	kỹ	thuật	đơn	sơ	như	thế	mà	phải	phát	minh	ra.	Nhưng	nghĩ	kỹ	chúng	ta	thấy	không	phải	điều	đáng
ngạc	nhiên.	Bởi	vì	trong	nhiều	thế	kỷ,	cả	trong	những	trường	y	khoa	danh	tiếng	nhất	châu	Âu	mà	có	môn
giải	phẫu,	 thì	cơ	hội	được	nhìn	thấy	các	cơ	quan	bên	trong	cơ	thể	con	người	vẫn	rất	hiếm	hoi.	Sau	Sáu
Bảng	Giải	Phẫu,	Vesalius	vẫn	còn	cả	một	quãng	đường	dài	phải	đi,	bởi	vì	những	bảng	của	ông	đã	âm	thầm
làm	bước	nhảy	vọt	từ	giải	phẫu	động	vật	sang	giải	phẫu	người.	Ví	dụ,	những	bảng	giải	phẫu	này	cho	thấy
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một	rete	mirabilie,	một	“mạng	lưới	kỳ	diệu”,	ở	hạ	não	của	con	người,	là	nơi	mà	theo	Galen,	“hồn	sống”
của	con	người	biến	đổi	thành	“hồn	động	vật”.	Nhưng	trong	khi	mạng	lưới	này	có	trong	các	loài	động	bật	có
móng,	thì	lại	không	thấy	có	trong	con	người.	Những	“mạch	máu	lớn”	trong	các	bảng	vẽ	của	Vesalius	thì
cũng	chỉ	có	trong	các	loài	có	móng.	Bảng	vẽ	hình	thù	quả	tim,	các	nhánh	động	mạch,	vị	trí	của	thận	và	hình
thù	của	gan	được	vẽ	bản	văn	giáo	khoa	của	Galen	là	của	một	con	vượn	chứ	không	phải	con	người.

Vesalius	đã	lợi	dụng	mọi	cơ	hội,	hợp	pháp	cũng	như	bất	hợp	pháp,	để	cơ	thể	thu	thập	những	mẫu	cơ	thể
người	cho	việc	giải	phẫu	của	mình.	Bằng	nhiều	cách,	ông	đã	có	được	một	bộ	xương	người	ở	Louvain.	Về
sau,	ông	đã	quen	với	một	thẩm	phán	ở	tòa	đại	hình	quan	tâm	tới	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	và	vị	thẩm
phán	này	đã	chấp	nhận	cho	ông	xác	của	những	tử	tội	bị	hành	quyết.	Không	những	thế,	ông	này	còn	có	thể
hoãn	giờ	hành	quyết	để	Vesalius	có	thể	sẵn	sàng	khi	hành	quyết	xong	là	có	ngay	xác	để	mổ	lúc	còn	tươi.

Trong	khi	giảng	giải	theo	sách	giáo	khoa	của	Galen,	Vesalius	đã	nhận	thấy	quá	nhiều	chỗ	Galen	mô	tả
về	cơ	thể	người	nhưng	thực	ra	là	cơ	thể	động	vật.	Ông	dễ	dàng	đi	đến	kết	luận	là	khoa	giải	phẫu	“người”
của	Galen	thực	ra	chỉ	là	một	tổng	hợp	các	phát	biểu	của	Galen	về	động	vật	nói	chung.	Vesalius	ghi	nhận
vào	năm	1539	như	một	sự	khám	phá,	“Tôi	nghiêm	túc	suy	nghĩ	tới	khả	năng	việc	phẫu	thuật	có	thể	được
dùng	để	kiểm	chứng	lý	thuyết”.	Thế	là	ông	quyết	định	soạn	một	bộ	sách	giải	phẫu	mới	hoàn	toàn	dựa	trên
những	quan	sát	của	ông	về	cơ	thể	người.	Những	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	của	ông	đạt	tới	chóp	đỉnh	trong
cuốn	sách	đã	mang	lại	danh	tiếng	cho	ông	trên	khắp	châu	Âu.	Đó	là	cuốn	Cấu	Trúc	Cơ	Thể	Người	(De
Humanis	Corporis	Fabrica)	 thường	được	gọi	 tắt	 là	Fabrica,	một	cuốn	sách	 in	khổ	 lớn	 rất	đẹp	dày	663
trang,	 xuất	 bản	 tháng	 8	 năm	 1543,	 cùng	 năm	 với	 cuốn	 De	 Revolutionibus	 của	 Copernic.	 Tựa	 đề	 của
Vesalius	De	Humanis	Corporis	Fabrica	cho	thấy	ông	quan	tâm	cả	về	cấu	trúc	lẫn	chức	năng.

	Chỉ	trong	vòng	một	nửa	thế	kỷ,	giải	phẫu	học	của	Vesalius	đã	giữ	ưu	thế	tại	các	trường	y	khoa	ở	châu
Âu.	Việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	ở	phương	Tây	sẽ	không	bao	giờ	còn	như	cũ	nữa.	Những	gì	ông	nói	về
quả	tim	hay	bộ	não	không	quan	trọng	cho	bằng	con	đường	mà	ông	đã	mở	ra	cho	các	sinh	viên	tương	lai	để
học	về	mọi	cơ	quan	của	cơ	thể	con	người.	Phê	bình	Galen	mà	thôi	không	đủ.	Cần	phải	có	sự	say	mê	mới
trong	việc	thực	hành	giải	phẫu	so	sánh	thật	nhiều.	Không	có	cách	nào	khác	để	người	thầy	thuốc	có	thể	chắc
chắn	mình	không	mô	tả	những	điều	bất	bình	thường.

	Sau	khi	xuất	bản	Fabrica,	Vesalius	 tuy	còn	 trẻ	nhưng	đã	đột	ngột	 rời	bỏ	công	việc	nghiên	cứu	giải
phẫu	để	chuyển	sang	hành	nghề	bác	sĩ	và	được	chọn	làm	bác	sĩ	cho	triều	đình	vua	Charles	V.	Vì	sự	phóng
túng	và	say	sưa	là	những	tật	thường	xuyên	ở	triều	đình,	nên	Vesalius	trở	nên	quan	tâm	tới	các	bệnh	về	mật,
các	rối	loạn	dạ	dày	tá	tràng	và	các	chứng	bệnh	mãn	tính,	là	những	chứng	phổ	biến	trong	hoàng	cung.	Ông
còn	sống	thêm	20	năm	nữa,	nhưng	ông	đã	hoàn	thành	công	trình	của	mình	trước	đó	rồi.

CHƯƠNG	47	NHỮNG	LUỒNG	KHÍ	BÊN	TRONG	CHÚNG	TA.
Suốt	14	 thế	kỷ	Galen	đã	 thống	 trị	khoa	sinh	 lý	cũng	như	giải	phẫu	ở	châu	Âu.	Giải	 thích	đầy	 thuyết

phục	của	ông	về	qui	trình	sự	sống	bắt	đầu	bằng	ba	cái	“hồn”,	hay	“khí”	(pneuma)	mà	Plato	cho	là	chỉ	huy
thân	xác.	Lý	hồn	trong	não	chỉ	huy	cảm	giác	và	cử	động;	nộ	hồn	trong	tim	kiểm	soát	các	đam	mê	và	dục
hồn	trong	gan	tạo	sự	dinh	dưỡng.	Sau	khi	được	hít	vào,	không	khí	được	biến	đổi	thành	pneuma	bởi	phổi	và
qui	trình	sự	sống	biến	đổi	một	loại	pneuma	này	sang	một	loại	pneuma	khác.	Có	thể	gọi	sinh	lý	học	Galen
là	một	khoa	khí	học	(pneuma-tology).

Ở	 tâm	điểm	hệ	 thống	 của	Galen	 là	một	 lý	 thuyết	 đặc	biệt	 là	 quả	 tim	người.	Vì	 theo	Hippocrate	và
Aristote,	nội	nhiệt	thấm	nhập	toàn	thân	thể	và	phân	biệt	người	sống	với	người	chết,	có	nguồn	của	nó	là	quả
tim.	Quả	tim	được	khí	nuôi	dưỡng	nên	tất	nhiên	tim	là	cơ	quan	nóng	nhất,	giống	như	một	hỏa	lò	có	thể	bị	tự
thiêu	hủy	nếu	không	có	khí	mát	của	phổi.	Vì	thế	nhiệt	đi	với	đời	sống	là	bẩm	sinh	là	dấu	ấn	của	hồn.

	Vì	tim	rõ	ràng	là	trung	tâm	khoa	sinh	lý	học	Galen,	nên	trước	khi	các	bác	sĩ	có	thể	loại	bỏ	các	“hồn”
và	khí,	thì	phải	có	ai	đó	cung	cấp	một	lối	cắt	nghĩa	khác	thuyết	phục	hơn	về	hoạt	động	của	tim.	Việc	này	sẽ
được	thực	hiện	bởi	William	Harvey	(1578-1657).	Sinh	ra	tại	Folkestone,	nước	Anh,	trong	một	gia	đình
khá	giả,	ông	sẽ	có	đủ	mọi	thuận	lợi	để	đạt	được	những	gì	mà	một	bác	sĩ	tương	lai	mong	ước.	Sau	khi	học	ở
King	School	ở	Canterbury,	ông	tiếp	tục	đi	học	ở	đại	học	Gonville	và	Caius	ở	Cambridge.
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Đại	học	này	đã	trở	thành	một	trung	tâm	đào	tạo	y	khoa	độc	đáo	vì	nó	thành	lập	bởi	John	Caius	(1510-
1573),	một	 con	 người	 năng	 nổ	 đã	 từng	 đề	 xướng	việc	 chuyên	môn	hóa	 y	 khoa	 trong	 thế	 hệ	 trước.	Khi
Harvey	lúc	đó	15	tuổi	đến	trường	Gonville	và	Caius	năm	1593,	ông	đã	được	một	học	bổng	về	y	khoa	trong
sáu	năm.	Đến	năm	1599,	 ông	đến	Padua,	 tại	 đây	ông	được	 thầy	yêu	bạn	quí	 và	 trở	 thành	đại	 diện	 của
“Nước	Anh”	trong	hội	đồng	nhà	trường.	Các	bài	giảng	đều	bằng	tiếng	La	tinh,	là	ngôn	ngữ	Harvey	có	thể
đọc	và	viết.	Đời	 sống	sinh	viên	 tại	đất	 rất	 sôi	động	nhưng	không	kích	 thích	công	việc	 tri	 thức.	Harvey
thường	mang	vũ	khí	bên	mình	và	sẵn	sàng	rút	kiếm	ra	mỗi	khi	có	cơ	hội.	Nhưng	may	mắn	cho	ông,	một
giáo	sư	tinh	tường	đã	vạch	đường	cho	ông	đi	vào	đời	sống	y	khoa.

Vị	giáo	sư	nổi	tiếng	Fabricius	ab	Aquapendente	(1533-1619),	người	từng	điều	trị	cho	Galileo,	là	một
nhà	nghiên	cứu	say	mê,	những	vẫn	còn	là	một	đồ	đệ	của	Galen.	Giảng	đường	giải	phẫu	mà	Fabricius	xây
dựng	năm	1595	đã	tạo	điều	kiện	cho	việc	giảng	dạy	giải	phẫu	được	thực	hiện	lần	đầu	tiên	trong	nhà.	Năm
cấp	thang	bằng	gỗ	chạy	vòng	lên	tới	sáu	hành	lang	bên	trên	một	vòng	hẹp.	Từ	tất	cả	những	hành	lang	này,
các	sinh	viên	có	thể	đứng	tựa	vào	những	lan	can	để	nhìn	xuống	một	chiếc	bàn	để	ở	giữa	trong	bóng	tối,	ở
đó	các	sinh	viên	đốt	những	đèn	chùm	để	chiếu	sáng	thi	hài	khi	được	mổ.	Giảng	đường	này	cho	phép	ba
trăm	sinh	viên	có	thể	theo	dõi	cuộc	giải	phẫu	cùng	một	lúc	và	rất	rõ.	Tình	trạng	hiếm	thi	hành	và	ít	có	các
buổi	giải	phẫu	đã	khiến	cho	cách	làm	này	trở	thành	một	bước	tiến	bộ	có	ý	nghĩa	trong	việc	đào	tạo	y	khoa.
Chính	tại	đây	Harvey	được	chứng	kiến	những	cuộc	giải	phẫu	ngoạn	mục	của	Fabricius.

Khoảng	năm	1574,	khá	 lâu	 trước	khi	Harvey	đến	Padua,	 trong	khi	giải	phẫu	Fabricius	đã	nhận	 thấy
rằng	những	tĩnh	mạch	của	các	chi	người	chứa	những	van	cực	nhỏ	cho	phép	máu	chỉ	lưu	thông	một	chiều.
Ông	nhận	thấy	những	van	đó	không	có	trong	những	tĩnh	mạch	lớn	của	thân	là	những	tĩnh	mạch	đưa	máu	lên
thẳng	tới	các	cơ	quan	sự	sống.	Fabricius	đã	thích	nghi	các	sự	kiện	mới	này	vào	các	lý	thuyết	cũ	của	Galen
về	chuyển	động	ly	tâm	của	máu	ra	ngoài	để	nuôi	các	cơ	quan:

Lý	thuyết	của	tôi	là	Thiên	nhiên	đã	tạo	ra	chúng	(các	van)	để	làm	chậm	phần	nào	lưu	lượng	của	máu	và
để	ngăn	trở	cả	khối	lượng	không	tràn	xuống	chân,	hay	tay	và	các	ngón	tay	và	đọng	lại	ở	đó.	Như	thế	tranh
được	hai	điều	xấu	này	là	sự	thiếu	dinh	dưỡng	ở	các	phần	trên	của	các	chi	và	sự	sưng	phù	của	bàn	tay	và
bàn	chân.	Vì	thế,	các	van	được	tạo	để	bảo	đảm	có	sự	phân	phối	đồng	đều	máu	cho	việc	nuôi	dưỡng	các
phần	thân	thể	khác	nhau.	Việc	nhớ	lại	những	van	kỳ	diệu	này	mà	Fabricius	đã	giảng	cho	Harvey	tại	Padua
đã	thực	sự	kích	động	tâm	trí	Harvey.	Galen	đã	cho	rằng	qui	trình	sự	sống	lan	tỏa	trong	các	cơ	quan	khác
nhau,	mỗi	cơ	quan	thỏa	mãn	một	nhu	cầu	đặc	biệt	của	cơ	thể.	Trong	hệ	thống	Galen,	máu	không	có	chức
năng	thống	nhất,	vì	chức	năng	này	là	ở	sự	hợp	tác	giữa	các	hồn	hay	khí	khác	nhau.	Máu	được	tạo	ra	trong
gan	chỉ	là	một	đường	dẫn	đặc	biệt	để	chuyển	chất	dinh	dưỡng	tới	các	cơ	quan	nào	đó.	Harvey	thì	đi	tìm
một	hiện	tượng	thống	nhất	sự	sống.	Ông	đã	mô	tả	sự	thành	công	trong	cuộc	tìm	kiếm	này	trong	tác	phẩm	của
ông	nhan	đề	De	Motu	Cordis	et	Sanguinis	Animalibus	(Về	chuyển	động	của	 tim	và	máu	trong	các	động
vật).

Khi	đọc	cuốn	sách	nhỏ	này	của	Harvey	hôm	nay,	chúng	ta	vẫn	còn	bị	ấn	tượng	bởi	tính	thống	nhất	chặt
chẽ	của	nó.	Từng	bước	một	ông	dẫn	chúng	ta	tới	kết	luận	rằng	tim	đẩy	máu	đi,	rằng	chuyển	động	của	máu
thì	tuần	hoàn	khắp	cơ	thể.	Trước	hết	ông	trình	bày	những	sự	kiện	đã	biết	về	các	động	mạch,	tĩnh	mạch	và
tim,	cấu	trúc	và	hoạt	động	của	chúng.	Trong	tất	cả	các	bước	trình	bày,	các	quan	sát	của	ông	đều	“được	đo
lường	bằng	việc	mổ	xẻ	các	động	vật	còn	sống”.

Những	nghiên	cứu	của	Harvey	đã	dẫn	ông	tới	kết	luận	rằng	quả	tim	không	phải	một	lò	lửa	mà	là	một
cái	máy	bơm	và	máu	được	lưu	thông	để	đi	nuôi	các	cơ	quan.	Nhưng	ông	vẫn	còn	cần	những	sự	kiện	khác
để	chứng	minh	tính	tuần	hoàn	của	dòng	máu.	Harvey	phải	bước	một	bước	quan	trọng	từ	sự	kiện	đơn	giản	là
sự	lưu	thông	của	máu	để	đi	tới	chỗ	chứng	minh	tính	tuần	hoàn	của	sự	lưu	thông	này,	là	khái	niệm	nền	tảng
cho	khoa	sinh	lý	học	hiện	đại.	Lý	luận	làm	cho	bước	này	thành	hiện	thực	có	một	tầm	quan	trọng	quyết	định.
Nó	mở	đường	đi	từ	chất	lượng	sang	số	lượng	-	từ	thế	giới	cũ	của	các	“dịch	chất”	và	các	hồn	sống	tới	thế
giới	mới	của	nhiệt	kế	và	máy	đo	huyết	áp,	điện	tâm	đồ	và	những	máy	đo	khác.	Harvey	đã	nêu	lên	một	câu
hỏi	mới	có	tính	định	lượng	“Có	bao	nhiêu	máu	đi	từ	các	tĩnh	mạch	sang	các	động	mạch?”	và	ông	quyết
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định	tìm	cho	câu	hỏi	này	một	câu	trả	lời	định	lượng.	“Tôi	cũng	suy	đến	sự	đối	xứng	và	kích	thước	của	các
tâm	thất	và	của	những	mạch	máu	đi	vào	và	ra	những	tâm	thất	ấy	(vì	Thiên	nhiên	không	làm	gì	mà	không	có
mục	đích,	nên	không	thể	vô	lý	làm	ra	những	mạch	máu	có	kích	thước	quá	lớn	như	thế)”.	Nếu	việc	đổ	đầy
các	mạch	máu	liên	tục	được	cung	cấp	chỉ	do	những	chất	dinh	dưỡng	chúng	ta	hấp	thu	qua	thức	ăn,	thì	kết
quả	sẽ	là	các	động	mạch	rất	mau	bị	trống	rỗng	và	cũng	bị	nổ	tung	vì	lượng	máu	quá	tải	đổ	vào	đó.

Phải	trả	lời	thế	nào?	Trong	hệ	thống	cơ	thể	không	có	câu	trả	lời,	“trừ	khi	là	máu	một	cách	nào	đó	đổ
trở	lại	từ	các	động	mạch	vào	trong	tĩnh	mạch	và	trở	về	lại	tâm	thất	phải	của	tim.	Hậu	quả	là	tôi	bắt	đầu	tin
chắc	rằng,	nếu	nó	có	một	chuyển	động,	thì	chuyển	động	ấy	là	tuần	hoàn”.

Harvey	liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	rằng	những	gì	ông	mô	tả	chỉ	thuần	là	sự	kiện	do	ông	quan	sát	được,	chứ
không	phải	là	một	sự	áp	dụng	hay	thêu	dệt	của	một	triết	lý.	“Tôi	không	tuyên	bố	mình	học	và	dạy	Giải	phẫu
học	từ	những	định	lý	của	các	triết	gia,”	ông	giải	thích	trong	bài	nhập	đề	của	De	Motu,	“nhưng	từ	những
cuộc	mổ	xẻ	và	 từ	Cấu	Trúc	của	Thiên	Nhiên”.	Và	vào	cuối	đời	ông	còn	nhắc	 lại,	 “Tôi	muốn	nói	 theo
Fabricius,	“Hãy	để	mọi	suy	luận	nín	thinh	khi	kinh	nghiệm	đưa	ra	kết	luận	ngược	lại”.

	Nhưng	vẫn	còn	một	lỗ	hổng	trong	lý	thuyết	tuần	hoàn	mà	ông	không	thể	lấp	đầy.	Lượng	máu	lớn	luôn
luôn	được	đẩy	nhanh	từ	tim	vào	động	mạch,	rồi	tới	tĩnh	mạch	và	rồi	trở	về	lại	tim.	Nhưng	toàn	bộ	hệ	thống
sẽ	không	hoạt	động	nếu	máu	không	liên	tục	được	tải	từ	động	mạch	vào	tĩnh	mạch.

Cuối	cùng	thì	Harvey	cũng	không	có	câu	trả	lời	để	cắt	nghĩa	điều	này	xảy	ra	như	thế	nào.	Nhưng	niềm
tin	của	ông	vào	tính	tuần	hoàn	của	máu	giúp	ông	chắc	chắn	rằng	cái	mắt	xích	quyết	định	phải	nằm	ở	đây.
Ông	không	bao	giờ	tìm	ra	những	đường	nối	(các	bác	sĩ	về	sau	sẽ	gọi	là	các	anastomose),	nhưng	ông	diễn
tả	niềm	tin	vững	chắc	của	ông	rằng	sự	nối	kết	thực	sự	được	thực	hiện	bởi	một	số	những	“thủ	thuật	kỳ	diệu”
nào	đó	chưa	được	khám	phá	ra.	Tuy	Harvey	thỉnh	thoảng	sử	dụng	một	chiếc	kính	lúp,	ông	không	có	kính
hiển	vi,	 là	dụng	cụ	cần	để	khám	phá	ra	những	mao	mạch.	Rốt	cuộc,	ông	phải	dựa	lý	thuyết	của	ông	trên
niềm	tin	rằng	Thiên	nhiên	không	sai	lầm	trong	việc	thực	hiện	sự	tuần	hoàn.

CHƯƠNG	48	TỪ	PHẨM	ĐẾN	LƯỢNG
Các	người	theo	trường	phái	Galen	chính	thống	vẫn	phê	bình	tác	phẩm	của	Harvey.	Phê	bình	cổ	điển	là

do	một	người	đương	thời	của	ông,	giáo	sư	Caspar	Hofmann,	một	giáo	sư	y	khoa	lừng	danh	của	đại	học
Aldorf,	gần	Nuremberg.	Đại	diện	cho	các	bác	sĩ	nổi	tiếng,	Hofmann	tố	cáo	Harvey	là	vô	lương	tâm	trong
nghề	 nghiệp	 của	mình	 khi	 “vứt	 bỏ	 tục	 lệ	 của	 nhà	 giải	 phẫu”	 để	 đột	 nhiên	 chơi	 trò	 nhà	 toán	 học.	Theo
Hofmann,	 phương	 pháp	 đo	 lường	 vụn	 vặt	 của	Harvey	 đã	 làm	 trệch	 hướng	 toàn	 thể	 vấn	 đề	 tranh	 luận.
Hofmann	đưa	ra	lập	luận	sau	đây	về	cơ	cấu	có	mục	đích	tổng	thể	của	Thiên	Nhiên”

1.	Ông	(Harvey)	có	vẻ	tố	cáo	Thiên	Nhiên	là	ngốc	nghếch	khi	nó	đi	lạc,	quá	xa	trong	một	hoạt	động	có
tầm	quan	trọng	cơ	bản	là	chế	tạo	và	phân	phối	việc	dinh	dưỡng!	Và	khi	đã	nghĩ	như	vậy,	sẽ	còn	biết	bao	sự
lẫn	lộn	khác	trong	tất	cả	những	hoạt	động	khác	có	liên	quan	đến	máu!

2.	Vì	lý	do	đó,	ông	có	vẻ	kết	án	nguyên	lý	đã	được	chấp	nhận	một	cách	phổ	quát	về	Thiên	Nhiên,	mà
chính	ông	ca	ngợi	bằng	nguyên	văn	lời	ông	rằng	nó	không	hề	khiếm	khuyết	trong	những	gì	là	cần	thiết,	cũng
không	khiếm	khuyết	trong	những	gì	là	dưa	thừa	v.v...

Tuy	bị	những	chỉ	trích	gay	gắt	của	những	người	theo	trường	phái	Galen,	Harvey	vẫn	đã	thu	hút	được	sự
chú	ý	của	những	người	thế	giá	trong	việc	đo	lường	“vụn	vặt”	những	số	lượng.	Harvey	đã	không	cô	độc.
Những	người	 trên	khắp	châu	Âu	đang	bắt	đầu	nói	bằng	ngôn	ngữ	của	máy	móc,	bắt	đầu	phân	 tích	kinh
nghiệm	bằng	những	ngữ	pháp	mới	về	việc	đo	lường.	Kinh	nghiệm	quen	thuộc	nay	được	biến	đổi.	Không	gì
dễ	nhận	thấy	hơn	cách	suy	nghĩ	mới	về	sức	nóng	và	lạnh.	Nóng	và	lạnh,	khô	và	ướt,	là	những	sự	phân	biệt
dễ	cảm	thấy	bằng	xúc	giác.	Theo	các	triết	gia	cổ	Hi	Lạp,	những	phẩm	tính	này	kết	hợp	lại	để	làm	thành	đất,
khí,	lửa	và	nước,	từ	đó	tạo	thành	toàn	thể	thế	giới.	Cũng	như	ngày	nay	chúng	ta	coi	mùi	hay	vị	là	những
loại	khác	nhau	hơn	là	những	lượng	khác	nhau,	thì	thời	đó	người	ta	cũng	coi	nhiệt	độ	như	vậy.	Khi	y	khoa
còn	bị	thống	trị	bởi	lý	thuyết	của	Galen	về	các	“dịch	thể”,	thì	không	có	cách	nào	để	đo	lường	tình	trạng
bên	trong	cơ	thể	bằng	các	qui	luật	bên	ngoài.	Sự	pha	trộn	đúng	mức	các	dịch	thể	ở	một	người	tạo	thành	sức
khoẻ,	còn	sự	xáo	trộn	các	dịch	thể	tạo	thành	bệnh	tật.
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Sự	phân	biệt	dễ	thấy	nhất	về	nóng	và	lạnh	là	ở	trong	khí	hậu	và	thời	tiết.	Khái	niệm	về	một	thang	đo
sức	nóng	có	lẽ	trước	tiên	đã	được	ứng	dụng	vào	thời	tiết.	Nó	phù	hợp	với	các	vùng	của	hệ	thống	Ptolêmê
trên	khắp	trái	đất.	Khái	niệm	về	thang	đo	nhiệt	độ,	theo	nghĩa	mới,	có	lẽ	đã	xuất	hiện	cả	trước	khi	có	dụng
cụ	để	đo	nhiệt	độ.	Chính	Galen	đã	từng	gợi	ý	có	thể	dùng	bốn	“độ	nóng	và	lạnh”	để	đo	theo	cả	hai	chiều	từ
một	 điểm	 trung	 lập	 được	 xác	 định	 bằng	 việc	 pha	 trộn	 các	 lượng	bằng	nhau	 của	 nước	 đá	 và	 nước	 sôi.
Nhưng	định	nghĩa	của	ông	vẫn	còn	mơ	hồ	và	đương	nhiên	ông	tin	rằng	quả	tim	là	cơ	quan	nóng	nhất	trong
cơ	thể.

Trước	khi	tìm	ra	cách	để	đo	nhiệt	độ	cơ	thể	theo	một	thang	phổ	quát,	người	ta	thường	tin	rằng	nhiệt	độ
cơ	thể	thay	đổi	theo	những	vùng	khác	nhau	trên	trái	đất.	Những	người	sống	ở	vùng	nhiệt	đới	có	thân	nhiệt
nóng	hơn	những	người	 sống	ở	vùng	khí	hậu	 lạnh.	Cuốn	 sách	đầu	 tiên	ở	 châu	Âu	về	y	—	 toán	học	 (De
Logistica	Medica)	của	Johannis	Hasler	ở	Berne,	1578)	đặt	vấn	đề	cơ	bản	của	nó:	“Để	 tìm	nhiệt	độ	 tự
nhiên	của	mỗi	người,	được	xác	định	bởi	tuổi	tác,	thời	kỳ	trong	năm,	độ	cao	trên	cực	(nghĩa	là	vĩ	độ)	và
các	ảnh	hưởng	khác”.	Tác	giả	cung	cấp	một	biểu	đồ	để	tính	nhiệt	độ	tự	nhiên	của	một	người	sống	ở	một	vĩ
độ	nào	đó,	nhờ	đó	thầy	thuốc	có	thể	điều	chỉnh	“nhiệt	độ”	của	thuốc	cho	thích	hợp.

Trước	kia	đã	có	những	“nhiệt	biểu”	(thermoscopes),	là	những	dụng	cụ	để	chỉ	sự	thay	đổi	của	nhiệt	độ,
từ	rất	lâu	trước	khi	có	những	“nhiệt	kế”	(thermometers),	đo	nhiệt	độ	theo	một	thang	chia	độ.	Tuy	Galileo
có	lẽ	không	phải	là	người	đầu	tiên,	nhưng	chúng	ta	biết	chắc	ông	đã	làm	ra	một	dụng	cụ	để	đo	những	thay
đổi	về	nhiệt	độ	trong	không	khí.	Việc	sử	dụng	lần	đầu	tiên	tên	gọi	“nhiệt	kế”	(thermometer)	năm	1633	mô
tả	nó	là	“một	dụng	cụ	để	đo	những	độ	nóng	và	lạnh	trong	không	khí”.

Câu	hỏi	ai	là	người	đầu	tiên	làm	ra	nhiệt	kế	vẫn	còn	là	một	ẩn	số.	Một	người	bạn	của	Harvey,	Bác	sĩ
Robert	Fludd	(1574-1637)	vào	năm	1626	đã	khiêm	tốn	tuyên	bố	mình	không	phải	người	sáng	chế	ra	nhiệt
kế.	Nhưng	ông	thừa	nhận	rằng	ông	đã	tái	khám	phá	lý	tưởng	chế	tạo	nhiệt	kế	“trong	một	bản	thảo	đã	có	ít	là
năm	trăm	năm	xưa”.	Từ	trước	khi	có	một	dụng	cụ	thực	tiễn	để	đo	nhiệt	độ	thay	đổi	nhờ	mức	lên	xuống	của
một	chất	lỏng	trong	một	ống	đóng	kín,	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	đã	có	ý	tưởng	về	chuyển	động	dựa	theo
nhiệt	 của	 chất	 lỏng	 cho	 những	mục	 đích	 cao	 xa	 hơn.	 Salomon	 de	 Caus,	 một	 kỹ	 sư	 và	 kiến	 trúc	 sư	 ở
Heidelberg	năm	1615	đã	có	kế	hoạch	sử	dụng	hiện	tượng	này	để	chế	tạo	một	động	cơ	vĩnh	cửu.	Và	cũng
dựa	trên	ý	tưởng	này,	một	doanh	nhân	Hà	Lan,	Cornelis	Drebbel,	năm	1598	đã	sáng	chế	ra	một	“đồng	hồ
hay	máy	đo	giờ,	có	thể	chạy	suốt	50,	60,	thậm	chí	100	năm	mà	không	phải	lên	dây	cót	hay	làm	động	tác
nào	khác,	bao	lâu	các	bánh	xe	và	các	phụ	kiện	khác	không	bị	mòn”.	Dần	dần	những	thay	đổi	dụng	cụ	đo	khí
áp	đã	được	ứng	dụng	vào	việc	chế	tạo	những	đồng	hồ	đo	“khí	áp”	tinh	vi	và	chính	xác	hơn.

Nhưng	chính	những	giáo	điều	của	Galen	đã	khơi	dậy	được	một	tinh	thần	sáng	chế	trong	lãnh	vực	đo
lưòng	mới.	Cũng	như	Christopher	Colombo	đã	đi	theo	hành	trình	do	Ptolêmê	vẽ	ra,	thì	Santorio	Santorio
cũng	sẽ	đi	theo	những	lộ	trình	của	Galen.	Thực	vậy,	Santorio	tin	rằng	mình	đã	khám	phá	ra	những	kỹ	thuật
đo	lường	có	thể	chứng	minh	lý	thuyết	của	Galen	và	làm	cho	lý	thuyết	cổ	điển	này	trở	nên	hữu	dụng	hơn.
Theo	lối	phân	chia	các	bệnh	của	Galen,	mỗi	người	có	một	thang	liên	tục	các	rối	loạn	khác	nhau,	đi	từ	sự
pha	 trộn	 đúng	 mức	 các	 dịch	 thể	 (“eurasia”)	 sang	 sự	 pha	 trộn	 tệ	 nhất	 (“dyscrasia”)	 gây	 nên	 tử	 vong.
Santorio	với	đầu	óc	toán	học	đã	tính	toán	tất	cả	các	khả	năng	pha	trộn	dịch	thể	thành	khoảng	80	ngàn	mức
độ,	nghĩa	là	phải	có	tới	80	ngàn	thứ	“bệnh”.	Trước	khi	qua	đời,	quan	tâm	của	Santorio	về	đo	lường	và	tính
toán	đã	đưa	ông	vượt	xa	Galen.

Santorio	Santorio	(1561-1636)	sinh	ra	trong	một	gia	đình	quí	tộc	giàu	có	tại	một	đảo	của	Cộng	hoà
Venice.	Lúc	14	tuổi	cậu	bé	đã	vào	đại	học	Padua,	ở	đó,	theo	lệ	thường,	anh	bắt	đầu	học	triết	học,	sau	đó
học	y	khoa	và	đậu	bằng	y	khoa	năm	1582,	khi	mới	21	tuổi.	Anh	đi	sang	Croatia,	ở	đó	anh	làm	bác	sĩ	cho
một	gia	đình	quí	tộc.	Tại	bờ	biển	Adriatic,	anh	lợi	dụng	cơ	hội	để	thử	nghiệm	các	dụng	cụ	đo	gió	và	đo
dòng	nước	do	anh	làm	ra.

Khi	trở	về	Venice	để	hành	nghề	bác	sĩ	tại	đây	năm	1599,	Santorio	qui	tụ	được	rất	nhiều	bạn	bề	gồm
các	 nghệ	 sĩ,	 bác	 sĩ,	 các	 nhà	 hoá	 kim	 và	 các	 nhà	 bí	 nhiệm,	 trong	 số	 đó	 có	 những	 người	 nổi	 tiếng	 như
Galileo,	Paolo	Sarpi,	Fabricius	và	Giambattista	della	Porta.
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Santorio	tin	rằng	mình	đã	sáng	chế	ta	một	ngành	y	khoa	mới,	mà	ông	gọi	là	“Y	Khoa	Thống	Kê”,	có
nghĩa	là	sử	dụng	kỹ	thuật	đo	lường.	Tác	phẩm	của	Santorio,	Ars	Medicina	Statica	(1621)	được	xuất	bản	ở
Venice	và	nổi	tiếng	khắp	châu	Âu.	Chỉ	trong	vòng	một	thế	kỷ,	giới	y	khoa	hàng	đầu	của	châu	Âu	đã	đánh
giá	sách	này	ngang	hàng	với	sách	của	Harvey	về	sự	tuần	hoàn	máu	và	là	một	trong	hai	nền	tảng	của	khoa	y
học	cận	đại.	Santorio	đặt	khởi	điểm	cho	công	trình	của	mình	từ	các	tác	giả	y	học	thời	cổ	và	đặt	nền	công
trình	của	mình	vững	vàng	 trên	những	 tác	giả	này.	Trong	những	 tác	phẩm	ban	đầu,	ông	nhắm	“chiến	đấu
chống	lại	những	sai	lạc	trong	nghệ	thuật	y	khoa”	bằng	cách	sử	dụng	những	kinh	nghiệm	cá	nhân	của	mình
để	hiệu	đính	những	tác	phẩm	y	khoa	xưa	của	Hippocrates,	Galen,	Aristote	và	Avicenna.	Khi	gởi	cuốn	Ars
Medicina	Statica	của	mình	cho	Galileo	năm	1615,	ông	kèm	theo	một	lá	thư	giải	thích	rõ	hai	nguyên	tắc	của
mình.	“Nguyên	tắc	thứ	nhất,	do	Hippocrates	đề	xuất,	là	y	học	gồm	tính	cộng	và	tính	trừ,	cộng	thêm	những
gì	còn	thiếu	và	trừ	đi	những	gì	dư	thừa;	nguyên	tắc	thứ	hai	là	thí	nghiệm”.	Santorio	tin	tưởng	rằng	ông	có
thể	đưa	khoa	học	về	các	dịch	thể	tiến	tới	một	kỷ	nguyên	mới	về	lượng	bằng	những	dụng	cụ	để	đo	những
hiện	tượng	và	những	phẩm	tính	trong	cơ	thể	con	người.	Vô	tình	ông	đã	phát	minh	ra	một	kho	dụng	cụ	giúp
chinh	phục	thành	trì	các	dịch	thể	và	phẩm	tính	của	Galen.	Nhiệt	khí	biểu	mà	Galileo	và	những	người	khác
dùng	để	ghi	nhận	những	thay	đổi	về	nhiệt	độ	trong	không	khí	chung	quanh	thì	Santorio	đã	thích	nghi	nó	để
đo	những	thay	đổi	về	nhiệt	độ	trong	cơ	thể.	Những	nhiệt	khí	biểu	cũ	gồm	một	cái	bầu	bằng	chì	hay	thuỷ	tinh
chứa	đầy	một	chất	lỏng	và	gắn	vào	một	ống	trong	đó	ta	có	thể	nhìn	thấy	mực	chất	lỏng	lên	và	xuống	tuỳ
theo	không	khí	chung	quanh	nóng	hay	lạnh.	Santorio	đã	biến	đổi	nó	thành	một	dụng	cụ	để	đo	nhiệt	độ	của
cơ	thể	con	người.	Santorio	cắt	nghĩa	như	sau:	“Người	bệnh	nắm	chặt	chiếc	bầu	hau	thổi	hơi	vào	một	chiếc
mũ	trên	cái	bầu,	hay	ngậm	cái	bầu	vào	miệng,	bằng	cách	đó	ta	có	thể	biết	được	người	bệnh	đang	khá	hơn
hay	tệ	hơn	và	nhờ	đó	không	bị	lầm	lẫn	trong	việc	chẩn	đoán	hay	chữa	trị”.

Trung	thành	với	lý	thuyết	dịch	thể	của	Galen	về	sức	khoẻ	và	bệnh	tật,	Santorio	không	đưa	ra	một	thang
tuyệt	đối	về	nhiệt	độ.	Santorio	chỉ	biến	đổi	cây	nhiệt	biểu	thành	cây	nhiệt	kế	bằng	cách	thêm	vào	một	thang
độ	được	chia	thành	những	đơn	vị	đều	nhau	giữa	nhiệt	độ	của	tuyết	và	nhiệt	độ	ngọn	lửa	của	một	cây	nến
sáp.	Đây	không	phải	là	thiết	lập	một	nhiệt	độ	“bình	thường”	cho	mọi	cơ	thể	con	người,	nhưng	là	để	kiểm
tra	sự	thay	đổi	nhiệt	độ	nơi	mỗi	cá	nhân	giữa	nhiệt	độ	cơ	thể	của	người	ấy	lúc	khoẻ	mạnh	và	nhiệt	độ	lúc
đau	yếu.	Càng	xa	rời	mức	độ	bình	thường	của	cá	nhân	đó,	sự	chuẩn	đoán	tình	trạng	càng	tồi	tệ.

	Bệnh	nhân	phải	nắm	lấy	cái	bầu	nhiệt	biểu	hay	thở	vào	cái	mũ	hay	ngậm	cái	bầu	trong	bao	lâu	để	có
thể	đo	lường	đúng	nhiệt	độ	của	họ?	Santorio	giải	thích:	“Trong	mười	nhịp	của	dụng	cụ	đo	mạch”.	Không
có	gì	ngạc	nhiên	khi	một	người	bạn	của	Galileo	mà	lại	phải	 tìm	cách	chế	ra	một	cái	đo	nhịp	 thời	gian.
Thời	đó	đồng	hồ	còn	ở	trong	giai	đoạn	ấu	trĩ,	vẫn	chưa	có	kim	chỉ	phút	và	chỉ	giây.	Và	như	chúng	ta	đã
thấy,	khi	chàng	trai	trẻ	Galileo	nhìn	chiếc	đèn	chùm	trong	nhà	thờ	Pisa	đong	đưa,	ông	đã	đo	thời	gian	bằng
cách	tính	nhịp	mạch	của	mình.	Còn	bây	giờ,	cùng	một	nguyên	tắc	đã	được	Santorio	khôn	khéo	ứng	dụng
ngược	lại,	ông	thấy	rằng	có	thể	dùng	quả	lắc	đồng	hồ	để	đo	nhịp	mạch.

Sức	khoẻ	thể	xác,	theo	Hippocrates	và	Galen	là	sự	cân	bằng	giữa	cơ	thể	sống	và	tất	cả	những	gì	chung
quanh.	Bệnh	tật	vì	vậy	là	sự	mất	cân	bằng	giữa	những	gì	cơ	thể	nhận	và	hấp	thu	và	những	gì	cơ	thể	từ	choói
và	thải	ra.	Santorio	đã	đề	ra	cho	mình	nhiệm	vụ	nghiên	cứu	sự	cân	bằng	này.	Đây	quả	là	một	nhiệm	vụ	vừa
khó	vừa	kém	hấp	dẫn,	vì	phải	đo	lường	tỉ	mỉ	mọi	thứ	đi	vào	hay	ra	khỏi	cơ	thể.	Để	làm	việc	này,	ông	đã
làm	ra	một	“ghế	thống	kê”,	sau	này	trở	thành	chiếc	ghế	cân	của	Santorio.	Ông	treo	chiếc	ghế	ông	ngồi	vào
một	cây	thước	được	chia	độ	đặc	biệt	để	cân	trọng	lượng	cơ	thể	của	mình	trước	và	sau	khi	ăn,	ngủ,	tập	thể
dục	và	sinh	hoạt	tình	dục.	Ông	cân	thức	ăn	ông	ăn	và	lượng	phân	ông	thải	ra,	rồi	ghi	nhận	tất	cả	những	khác
biệt.

Bằng	cách	này,	Santorio	đang	sáng	 lập	một	khoa	học	hiện	đại	về	sự	chuyển	hoá,	nghiêm	cứu	những
biến	đỏi	làm	thành	qui	trình	sự	sống.	Ông	thành	công	quá	mức	trong	các	cố	hắng	đo	lường	của	mình	để
chứng	minh	các	lý	thuyết	của	Galen	đến	nỗi	cuối	cùng	đã	phá	huỷ	toàn	bộ	hệ	thống	của	Galen.	Trong	hệ
thống	Galen,	nóng	và	lạnh,	khô	và	ẩm	(bốn	dịch	thể	sơ	đẳng)	là	những	phẩm	tính	khác	nhau.	Chúng	không
chỉ	có	thực	một	cách	khách	quan,	chúng	còn	là	những	thực	thể	duy	nhất	quan	trọng	cho	sức	khoẻ	và	bệnh	tật
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của	con	người.	Các	sự	phân	biệt	nơi	chúng	là	tuyệt	vời.	Nhưng	khi	nóng	và	lạnh	được	đo	trên	thước	đo	của
một	nhiệt	kế,	khi	ẩm	và	khô	được	đo	trên	thước	đo	của	một	ẩm	kế,	thì	mỗi	phẩm	tính	trong	bốn	phẩm	tính
đó	trở	thành	hơn	kém	một	cái	gì	khác.	Vì	vậy,	trong	các	khoa	vật	lý	hiện	đại,	“nóng”	và	“lạnh”	sẽ	chỉ	là
những	phẩm	tính	thứ	yếu,	chủ	quan,	được	cảm	nhận	nơi	một	cơ	thể	nào	đó	trong	những	điều	kiện	nào	đó.
Bằng	cách	biến	đổi	những	dịch	thể	của	Galen	thành	những	lượng,	Santorio	đã	giáng	vào	khoa	y	học	cổ	xưa
một	đòn	chí	mạng.

Nhưng	“Khoa	Y	học	Thống	Kê”	của	Santorio	không	dừng	lại	ở	đây.	Nó	mở	ra	cả	một	đấu	trường	mới
cho	một	thế	giới	mà	các	qui	trình	sự	sống	sẽ	được	tìm	hiểu	và	giải	thích	bằng	số	lượng.	Những	quan	sát	tỉ
mỉ	của	Santorio	cho	 thấy	 là	khi	ông	cân	 thức	ăn	 rồi	cân	 lượng	phân,	 trọng	 lượng	của	phân	nhỏ	hơn	 rất
nhiều	so	với	trọng	lượng	thức	ăn.	Đồng	thời	ông	thấy	rằng	trọng	lượng	cơ	thể	của	ông	nhỏ	hơn	rất	nhiều
nếu	xét	theo	toàn	thể	trọng	lượng	các	chất	được	thải	ra,	gồm	phân,	nước	tiểu	và	mồ	hôi	thấy	được.	Chắc
chắn	phải	có	một	qui	trình	nào	khác	xử	lý	những	thứ	ông	đã	hấp	thu.	Đó	là	cái	gì?

Câu	trả	lời	của	Santorio	là	“sự	thoát	mồ	hôi	không	nhận	thấy”.	Vào	thời	ông,	từ	“thoát	mồ	hôi”	vẫn	còn
mang	nghĩa	gốc	La	tinh	là	bốc	hơi,	 thở	ra	hay	toả	ra.	Qui	trình	hấp	thu	thức	ăn	cơ	bản	trong	cơ	thể	vẫn
chưa	giải	thích	được.	Santorio	bắt	đầu	lập	đồ	biểu	những	khía	cạnh	cần	được	giải	thích.	Khi	ông	thêm	chữ
“không	nhận	thấy”	vào	từ	“thoát	mồ	hôi”,	vào	thời	đó	chữ	này	có	vẻ	thừa,	nhưng	ông	nhấn	mạnh	rằng	ông
không	mô	tả	những	chất	thải	có	thể	nhận	thấy	được.

Với	sự	hăng	say	của	một	người	tiên	phong,	ông	nhấn	mạnh	rằng	hiện	tượng	mà	ông	mô	tả	là	hiện	tượng
qan	trọng	trong	mọi	qui	trình	của	cơ	thể	xét	về	lượng.	Các	thầy	thuốc	Hi	Lạp	thời	cổ	đã	tin	rằng	không	chỉ
có	hai	lá	phổi	mà	toàn	thân	thể	đều	hít	vào	và	thở	ra.	Galen	đã	giải	thích	rằng	mục	đích	của	việc	hít	thở	là
làm	mát	lửa	trong	tim	và	tạo	ra	hồn	tự	nhiên,	hồn	động	vật	và	hồn	sống	là	những	cái	duy	trì	sự	sống	và	phát
triển	của	cơ	quan.	Ông	nói	mồ	hôi	là	một	dấu	hiệu	thừa	chất	lỏng	trong	toàn	thân.	Sức	khoẻ	của	cơ	thể	đòi
hỏi	các	lỗ	thoát	trong	cơ	thể	phải	được	mở	đúng	mức,	nhất	là	các	lỗ	thoát	trên	da,	để	co	các	“chất	hơi”
trong	các	qui	trình	của	cơ	thể	có	thể	thoát	ra.	Các	chất	hơi	này	được	gọi	là	“sự	toát	mồ	hôi”.	Phải	đến	cuối
thế	kỷ	19	từ	này	mới	mang	nghĩa	chuyên	biệt	là	chỉ	về	các	giọt	mồ	hôi.	Vì	thời	đó	người	ta	còn	biết	quá	ít
về	cấu	trúc	của	da,	nên	khó	có	thể	cắt	nghĩa	được	mồ	hôi	thoát	ra	khỏi	cơ	thể	bằng	cách	nào.	Vấn	nạn	này
chỉ	được	giải	quyết	sau	khi	Nicoluas	Steno	(1638-1686)	và	Marcello	Malphighi	nghiên	cứu	da	dưới	kính
hiển	vi.

Santorio	cuối	cùng	đã	đưa	qui	trình	thoát	mồ	hôi	không	nhận	thấy	này	vào	những	lãnh	vực	định	lượng.
“Đây	là	một	điều	mới	mẻ	chưa	từng	được	nói	tới	trong	Y	khoa”,	Santorio	đã	tự	hào	nói	như	thế,	“và	ai
cũng	có	thể	cân	đo	chính	xác	sự	toát	mồ	hôi	không	nhận	thấy.	Và	không	ai,	dù	là	triết	gia	hay	bác	sĩ,	dám
phản	đối	phần	này	của	công	trình	nghiên	cứu	y	khoa.	Thực	vậy,	tôi	là	người	đầu	tiên	đã	thử	nghiệm	và	tôi
đã	nhờ	lý	luận	và	kinh	nghiệm	của	ba	mươi	năm	để	hoàn	thiện	ngành	khoa	học	này”.	Khoa	học	mới	chỉ	ở
thời	kỳ	bắt	đầu	và	nhiệt	kế,	máy	đo	mạch	và	ghế	cân	trọng	lượng	của	Santorio	đã	đưa	các	bác	sĩ	tới	những
điều	mới	lạ	chưa	từng	biết	trước	kia.

Suốt	nhiều	năm	Santorio	ăn	uống,	làm	việc	và	ngủ	nghỉ	trên	chiếc	ghế	cân.	Ông	cũng	giỏi	chế	tạo	những
dụng	cụ	đơn	sơ	khác	như	“dùi	chọc”	(một	ống	chích	phẫu	thuật	để	lấy	sỏi	ra	khỏi	bàng	quang),	cũng	như
những	dụng	cụ	phức	tạp	như	giường	tắm	dùng	cho	bệnh	nhân	ngâm	mình	bằng	nước	lạnh	hay	nước	nóng	để
hạ	thấp	hay	tăng	cao	nhiệt	độ	cơ	thể	trong	khi	phòng	ở	vẫn	giữ	khô.	Các	thầy	thuốc	đồng	nghiệp	của	ông	đã
chọn	ông	làm	chủ	tịch	Hiệp	hội	các	thầy	thuốc	Venice	và	trong	nạn	dịch	thê	thảm	năm	1630,	thượng	viện
Venice	đã	giao	cho	ông	trọng	trách	tìm	biện	pháp	chống	lại	nạn	dịch.

Tâm	trí	của	Santorio	vẫn	còn	là	sự	pha	trộn	giữa	cái	mới	và	cái	cũ.	Trong	khi	những	chỉ	trích	của	ông
về	khoa	chiêm	tinh	gây	sự	thù	ghét	nơi	các	đồng	nghiệp,	thì	ông	lại	bênh	vực	hệ	thống	Copernic,	đồng	ý
với	Galileo	về	khoa	thiên	văn	và	cơ	học	và	với	Kepler	về	quan	học.	Nhưng	ông	không	hiểu	rõ	tầm	quan
trọng	to	lớn	của	những	khám	phá	của	Harvey.	Đương	nhiên	những	lời	rêu	rao	quá	đáng	của	ông	về	“Khoa
Y	học	Thống	Kê”	như	một	kỹ	thuật	mới	của	khoa	y	học	Galen	là	những	lời	phát	biểu	thiếu	cơ	sở.	Nhưng
phương	pháp	định	lượng	của	ông	mà	ông	rất	thích	thú	và	tự	hào,	sẽ	làm	cho	lý	thuyết	của	Galen	trở	nên	lỗi
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thời.
CHƯƠNG	49	“KÍNH	HIỂN	VI	CỦA	THIÊN	NHIÊN”
Như	chúng	ta	đã	thấy,	khoa	giải	phẫu	thời	cận	đại	đã	tiến	bộ	khi	Vesalius	và	những	người	khác	nhấn

mạnh	vào	việc	nghiên	cứu	cơ	thể	con	người	bằng	cách	mổ	xẻ.	Thế	nhưng	chỉ	sau	một	ít	thập	kỷ,	một	số	sự
so	sánh	kỳ	lạ	sẽ	tỏ	lộ	cơ	thể	con	người	bằng	những	cách	bất	ngờ.	Harvey	đã	tìm	ra	giải	thích	cho	sự	tuần
hoàn	máu	nhờ	những	thí	nghiệm	của	ông	trên	gà,	ếch	nhái,	rắn	và	cá.	Nhưng	sự	tuần	hoàn	máu	của	Harvey
vẫn	chưa	đầy	đủ	và	sẽ	phải	được	những	quan	sát	tỉ	mỉ	trên	những	động	vật	“hạ	đẳng”,	nhờ	một	khoa	giải
phẫu	học	so	sánh.	Mức	độ	của	những	sự	đối	chiếu	này	sẽ	trở	nên	rộng	lớn	hơn,	táo	bạo	hơn	và	lạ	lùng	hơn
những	gì	Galen	dám	làm.

Người	hùng	của	câu	chuyện	này	là	Marcello	Malpighi	(1628-	1694),	một	nhà	khoa	học	lớn	mà	công
trình	ông	thực	hiện	không	dựa	vào	một	giáo	điều	duy	nhất.	Ông	là	một	trong	những	nhà	thám	hiểm	mới	đầu
tiên	xác	định	sứ	mệnh	của	mình	không	phải	nhờ	những	lý	thuyết	của	thầy	mình	hay	nhờ	đề	tài	nghiên	cứu
của	mình.	Họ	không	còn	là	những	người	thuộc	“trường	phái	Aristote”	hay	“trường	phái	Galen”.	Quan	thầy
của	họ,	người	đỡ	đầu	của	họ	là	những	dụng	cụ	giúp	họ	mở	rộng	nhãn	giới.	Điều	làm	cho	những	nghiên	cứu
của	ông	có	sự	nhất	quán	là	một	dụng	cụ	mới.	Malpighi	sẽ	trở	thành	một	“nhà	hiển	vi	học”	và	khoa	học	của
ông	sẽ	là	“khoa	hiển	vi	học”,	một	từ	mới	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	bằng	tiếng	Anh	trên	Nhật	Ký	của	Pepys
năm	1664.	Sự	nghiệp	khoa	học	của	ông	có	sự	nhất	quán	không	phải	do	những	gì	ông	khẳng	định	hay	chứng
minh,	mà	do	những	phương	tiện	vận	chuyển	đưa	ông	đi	trong	những	cuộc	hành	trình	quan	sát.

Thường	được	gọi	là	nhà	sáng	lập	khoa	giải	phẫu	học	hiển	vi,	Malpighi	là	một	trong	những	nhà	khám
phá	kiểu	mới	này,	chuyển	hướng	chú	ý	từ	vũ	trụ	sang	lượng	gia,	từ	vạn	vật	sang	sự	kiện.	Các	tác	phẩm	của
Malpighi	có	thể	được	gọi	là	“Những	cuộc	du	hành	với	kính	hiển	vi”,	vì	công	trình	của	ông	là	một	nhật	ký
hỗn	hợp	của	một	người	du	hành	vào	một	thế	giới	không	thể	thấy	bằng	mắt	thường.	Vesalius	khám	phá	ra
những	đường	nét	lớn	của	Lục	địa	con	người,	Harvey	khám	phá	ra	dòng	sông	Mississippi.	Bây	giờ	đến	lượt
Malpighi	mô	tả	địa	hình,	những	cửa	biển,	những	con	rạch	và	những	tiểu	đảo	bên	trong.	Không	lạ	gì	công
trình	của	ông	ít	có	sự	thống	nhất	lý	thuyết.	Trên	một	lãnh	thổ	tiến	hóa	tinh	vi	như	thế	này,	có	thể	tìm	thấy	sự
thích	thú	của	việc	khám	phá	khắp	nơi.	Malpighi	từng	nói,	hai	lần	nhìn	qua	kính	viễn	vọng	của	Galileo	đã	tỏ
lộ	về	bầu	trời	nhiều	hơn	những	gì	từng	được	thấy	trong	suốt	những	thiên	niên	kỷ	trước.	Khi	một	nhà	phê
bình	chỉ	trích	Malpighi	là	phí	thời	gian	trong	những	chuyện	nhỏ	nhặt	ở	kính	hiển	vi	và	tương	phản	ông	với
cái	nhìn	tập	trung	toàn	diện	của	Galen	vào	những	hình	thù	thấy	được,	Malpighi	đã	có	sẵn	câu	trả	lời.	Ông
lưu	ý	rằng	chính	Galen	cũng	đã	kể	về	những	hình	thể	nhỏ	bé	nhất	mà	ông	ta	có	thể	thấy.	“Tôi	không	phải
nhà	chiêm	tinh”,	Malpighi	nhận	định,	“vì	thế	tôi	không	thể	biết	chắc	chắn	Galen	sẽ	nói	gì,	nhưng	tôi	nghĩ
có	thể	ông	ấy	sẽ	phải	hát	bài	hát	thánh	ca	tạ	ơn	Chúa	vì	Người	đã	tỏ	lộ	cho	ông	biết	thật	nhiều	những	thứ
mà	ông	đã	không	biết,	thậm	chí	những	thứ	nhỏ	bé	nhất”.

Tiếc	rằng	chúng	ta	không	biết	nhiều	về	dụng	cụ	đặc	thù	mà	Malpighi	đã	sử	dụng	để	quan	sát.	Chúng	ta
chỉ	biết	ông	thường	sử	dụng	một	kính	hiển	vi	có	một	thấu	kính	duy	nhất	mà	ông	gọi	là	“thấu	kính	bọ	chét”,
và	thỉnh	thoảng	ông	dùng	một	kính	hiển	vi	có	hai	thấu	kính.	Ông	coi	những	kính	hiển	vi	của	mình	là	những
dụng	cụ	nòng	cốt	 cho	việc	nghiên	cứu	và	năm	1684,	khi	một	đám	cháy	đã	 thiêu	 rụi	 căn	nhà	của	ông	ở
Bologna	cùng	với	tất	cả	những	kính	hiển	vi	của	ông,	ông	đã	vô	cùng	sầu	não.	Để	bù	đắp	cho	sự	mất	mát	đó,
Hội	khoa	học	Hoàng	Gia	ở	Luân	Đôn	đã	đặt	làm	đặc	biệt	cho	ông	những	thấu	kính	mới	và	một	số	nhà	quí
tộc	yêu	thích	khoa	học	cũng	gởi	tặng	ông	các	kính	hiển	vi	của	họ.

	Malpighi	đã	sử	dụng	kính	hiển	vi	để	tập	trung	nghiên	cứu	cấu	trúc	tế	vi	của	các	cơ	quan	nội	tạng	của
cơ	thể.	Hồi	còn	là	sinh	viên	y	khoa	trẻ	ở	Đại	học	Bologna,	ông	đã	bị	ấn	tượng	rất	mạnh	bởi	công	trình	của
Harvey,	mà	ông	đã	nhận	ra	như	là	dấu	hiệu	của	“kiến	thức	mới	về	giải	phẫu	học	đang	tiến	bộ”.	Ông	tin
rằng	khi	Harvey	giải	thích	chức	năng	của	tim	và	máu,	ông	này	đã	tạo	một	sự	nhất	quán	kỳ	diệu	cho	mọi
khoa	sinh	lý	con	người	và	ông	thấy	rằng	những	kỹ	thuật	thí	nghiệm,	lý	luận	chặt	chẽ	và	sự	loại	bỏ	mọi	khả
thể	khai	 thác	của	Harvey	đều	rất	 thuyết	phục.	Nhưng	vào	 thời	Malpighi,	người	 ta	vẫn	chưa	nhất	 trí	đón
nhận	lý	thuyết	của	Harvey	Malpighi	nói	Harvey	đã	minh	chứng	rõ	ràng	máu	lưu	thông	trong	cơ	thể	nhiều
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lần	mỗi	ngày.	Nhưng	vẫn	còn	thiếu	một	mắt	xích	quan	trọng	trong	lý	thuyết	Harvey.	Nếu	máu	lưu	thông	qua
tim	quá	nhiều	và	quá	nhanh	và	cơ	thể	tạo	ra	máu	quá	chậm	như	thế,	thì	hẳn	nhiên	máu	phải	có	một	qui	trình
tái	tạo	và	tái	tuần	hoàn.	Cùng	lượng	máu	đó	phải	liên	tục	di	chuyển	từ	các	động	mạch	vào	các	tĩnh	mạch	để
giữ	cho	sự	sống	được	liên	tục.	Một	nhà	giải	phẫu	học	tài	giỏi	sẽ	không	thấy	khó	khăn	gì	trong	việc	hiểu	rõ
các	động	mạch	hay	tĩnh	mạch.	Nhưng	còn	tương	quan	giữa	chúng	với	nhau	thì	sao?	Bao	lâu	điều	bí	ẩn	này
chưa	được	giải	quyết,	thì	vẫn	còn	có	thể	nghi	ngờ	lý	thuyết	Harvey.

Malpighi	xác	định	chỗ	của	điều	bí	ẩn	ấy	là	phổi.	Và	ở	đó	ông	sẽ	giải	quyết	điều	bí	ẩn	nhờ	những	kỹ
thuật	mới	của	khoa	giải	phẫu	so	sánh.	Năm	1661	ông	công	bố	những	khám	phá	của	mình	trong	hai	lá	thư
viết	từ	Bologna	cho	một	người	bạn	thân	ở	Pisa,	Giovanni	Borelli.	Hai	lá	thư	này	mau	chóng	được	xuất	bản
ở	Bologna	thành	một	cuốn	sách	với	tựa	đề	Về	phổi	và	đã	trở	thành	một	công	trình	tiên	phong	cho	khoa	y
học	cận	đại.

Trong	khoa	giải	phẫu	truyền	thống	của	Galen,	phổi	được	nghĩ	là	cơ	quan	nội	tạng	bằng	thịt,	là	nguồn
của	những	khí	chất	nóng	-	ẩm	và	có	bản	chất	nóng.	Malpighi	tự	hỏi	đây	có	phải	cấu	trúc	thực	sự	của	phổi
không.	“Vì	Thiên	Nhiên	có	 thói	quen	đặt	những	cái	khiếm	khuyết	 làm	nền	cho	những	cái	hoàn	hảo,	nên
chúng	ta	tìm	ra	ánh	sáng	từng	bước	một”.	Bằng	cách	mổ	xẻ	những	động	vật	“hạ	đẳng”	và	quan	sát	dưới
kính	hiển	vi,	ông	hi	vọng	tìm	ra	những	chìa	khóa	mới	cho	việc	giải	phẫu	cơ	thể	người.	Không	biết	là	do
giỏi	tính	toán,	do	trực	giác	khoa	học,	hay	do	may	mắn,	Malpighi	đã	tình	cờ	đến	được	tại	chỗ	để	thấy	rõ	cái
mắt	xích	còn	thiếu	trong	lý	thuyết	tuần	hoàn	máu.	Trong	lá	thơ	gởi	cho	Borelli,	Malpighi	nhớ	lại:

Tôi	đã	hi	sinh	hầu	như	cả	một	chủng	loại	ếch,	một	điều	chưa	từng	xảy	ra	ngay	cả	trong	cuộc	chiến	man
rợ	giữa	loài	ếch	và	loài	mèo	trong	tác	phẩm	của	Homer.	Tôi	đã	thực	hiện	những	cuộc	mổ	xẻ	ếch,	với	sự
trợ	giúp	của	đồng	nghiệp	yêu	quí	của	 tôi,	Carol	Frassati,	để	đạt	được	hiểu	biết	 chắc	chắn	hơn	về	chất
màng	mỏng	của	phổi	và	chính	trong	những	cuộc	mổ	xẻ	này	tôi	đã	bất	ngờ	nhìn	thấy	những	điều	kỳ	diệu	hết
sức...	Thực	vật,	chúng	ta	thấy	rất	rõ	khi	mổ	xẻ	loài	ếch,	vì	ở	loài	này	chất	màng	mỏng	có	một	cấu	trúc	đơn
giản	và	các	ống	dẫn	truyền	cũng	như	hầu	hết	các	cơ	quan	khác	đều	trong	suốt,	giúp	ta	thấy	được	cấu	trúc
bên	trong.

Thế	mà	quan	sát	bằng	kính	hiển	vi	còn	cho	 thấy	những	điều	kỳ	diệu	hơn	nữa,	vì	 trong	khi	 tim	đang
đập...	ta	có	thể	quan	sát	được	chuyển	động	của	máu	theo	những	hướng	ngược	chiều	trong	những	ống	dẫn
truyền	và	vì	thế	ta	hiểu	rõ	được	sự	tuần	hoàn	của	máu...

Vì	bằng	mắt	thường	tôi	không	thể	thấy	nhiều	hơn	trong	cơ	thể	động	vật,	nên	tôi	đã	tin	rằng	máu	đổ	vào
một	khoảng	trống	ở	đó	nó	được	gom	lại	bởi	một	ống	mở	ra	tiếp	nhận.	Nhưng	phổi	của	một	con	ếch	khô	làm
tôi	nghi	ngờ	điều	này,	vì	các	bộ	phận	nhỏ	nhất	của	nó	(sau	này	tôi	biết	là	các	mạch	máu)	ngẫu	nhiên	vẫn
còn	đỏ	màu	máu	và	với	một	thấu	kính	mạnh	hơn	tôi	đã	nhìn	thấy	không	phải	những	đốm	nhỏ	giống	như	da
cá	mập	mà	là	những	ống	nhỏ	nối	liền	với	nhau	để	tạo	thành	những	vòng	nhẫn	và	những	đường	ống	này	phân
nhánh	từ	một	tĩnh	mạch	ở	một	phía	và	động	mạch	ở	phía	kia	nhiều	đến	nỗi	không	còn	giữ	lại	tình	trạng	của
một	đường	ống	và	thay	vào	là	một	mạng	lưới	xuất	hiện,	tạo	nên	hai	ống	từ	những	nhánh.	Tôi	có	thể	xác
nhận	sự	quan	sát	này	nơi	phổi	của	loài	rùa,	cũng	có	tính	màng	mỏng	và	trong	mờ.	Từ	đó	tôi	thấy	rõ	rằng
máu	được	chia	ra	và	chảy	qua	những	đường	ống	ngoằn	ngoèo	và	không	phải	đổ	vào	những	khoảng	trống,
mà	luôn	luôn	được	đẩy	vào	những	ống	nhỏ	và	được	phân	phối	nhờ	rất	nhiều	những	khúc	quanh	của	các
mạch	máu...

Để	giúp	những	người	khác	kiểm	chứng	khám	phá	của	ông,	Malpighi	đưa	ra	những	hướng	dẫn	về	cách
chuẩn	bị	và	làm	một	mẫu	thử	của	phổi	ếch	trên	một	tấm	kính	nhỏ,	cách	chiếu	sáng	nó	và	rồi	cách	quan	sát
nó	bằng	một	“ống	kính	bọ	chét”	có	một	thấu	kính	hay	một	kính	hiển	vi	có	hai	thấu	kính.

Cả	sau	khi	mạch	đập	của	ếch	đã	ngưng,	người	ta	vẫn	thấy	dòng	chảy	của	máu.	Từ	những	quan	sát	này	ta
có	được	những	kết	luận	rõ	ràng	về	giải	phẫu	con	người	và	về	cấu	trúc	của	phổi	người.	Vì	vậy,	nhờ	loại	suy
và	nhờ	tính	chất	đơn	sơ	mà	Thiên	Nhiên	sử	dụng	trong	mọi	tạo	vật,	chúng	ta	có	thể	kết	luận	...	rằng	mạng
lưới	mà	trước	kia	tôi	tin	là	mạng	thần	kinh	thực	ra	là	một	mách	máu	xen	lẫn	những	bọng	và	xoang	và	vận
chuyển	khối	lượng	máu	đến	chúng	hay	ra	khỏi	chúng.	Và	mặc	dầu	trong	phổi	của	những	động	vật	hoàn,	một
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mạch	máu	đôi	khi	có	vẻ	kết	thúc	và	mở	ra	ở	giữa	mạng	lưới	các	vòng	nhẫn,	nhưng	rất	có	thể	là,	giống	như
ở	các	tế	bào	của	loài	ếch	và	rùa,	nó	có	những	mạch	máu	li	ti	tỏa	ra	xa	hơn	dưới	dạng	một	mạng	lưới,	tuy
rằng	chúng	không	thể	nhìn	thấy	được	dù	là	bằng	cặp	mắt	tinh	tường	nhất	vì	chúng	quá	nhỏ.	Malpighi	đã
khám	phá	ra	các	mao	mạch.	Nhờ	vật,	ông	đã	tỏ	lộ	cấu	trúc	và	chức	năng	của	phổi,	mở	đường	cho	việc	tìm
hiểu	qui	trình	hô	hấp.

Bằng	sự	khéo	léo,	kiên	nhẫn,	kỹ	thuật	phòng	thí	nghiệm,	niềm	say	mê	tìm	kiếm	những	sự	tương	đồng	và
chăm	chỉ	thu	lượm	những	bằng	chứng,	Malpighi	đã	triển	khai	một	khoa	giải	phẫu	học	so	sánh	mới.	Những
gì	dã	là	nguyên	nhân	sai	lầm	cho	Galen	thì	nay	trở	thành	nguồn	mạch	kiến	thức	cho	Malpighi.	Khoa	giải
phẫu	học	so	sánh	này	sử	dụng	một	dụng	cụ	mà	Malpighi	gọi	là	“Kính	hiển	vi	Thiên	Nhiên”.	Malpighi	cho
thấy	kính	hiển	vi	mở	ra	những	viễn	cảnh	vô	hạn	như	thế	nào.	Ở	lưỡi,	ông	nhận	thấy	những	cơ	quan	vị	giác
giống	như	nụ	hoa,	hay	nhú	và	ông	bắt	đầu	mô	tả	chức	năng	của	chúng.	Ông	mô	tả	cấu	trúc	của	các	tuyến.
Ông	là	người	tiên	phong	về	giải	phẫu	não	bằng	cách	quan	sát	sự	phân	phối	chất	xám	và	những	cấu	trúc	tế
vi	của	đại	não	và	tiểu	não.	Ông	khám	phá	ra	tầng	sắc	tố	của	da.	Các	sinh	viên	y	khoa	của	thế	kỷ	20	thấy	tên
của	Malpighi	được	gắn	với	các	phần	của	thận	và	lá	nách,	vì	ông	là	người	đầu	tiên	mô	tả	những	bộ	phận
này.	Sau	cùng,	ông	đã	đẩy	mạnh	tiến	bố	của	khoa	phôi	học	bằng	những	quan	sát	tinh	vi	của	ông	trong	kính
hiển	vi	về	sự	phát	triển	của	gà	con	trong	quả	trứng.	Malpighi	rất	hăm	hở	đến	bất	kỳ	chỗ	nào	mà	kính	hiển
vi	mời	gọi,	tới	cả	những	loài	động	vật	“hạ	đẳng”	và	côn	trùng,	mà	Aristote	thậm	chí	nghĩ	rằng	chúng	không
có	đủ	cơ	quan.	Nghiên	cứu	cổ	điển	của	ông	về	con	tằm	cung	cấp	một	khảo	luận	chi	tiết	đầu	tiên	về	giải
phẫu	học	loài	không	có	xương	sống.	Con	tằm	cũng	giúp	ông	hiểu	biết	qui	trình	hô	hấp	nhờ	hệ	thống	tinh	vi
và	phức	tạp	của	các	ống	khí	quản	trải	rộng	trên	khắp	thân	thể	nó.	Với	kính	hiển	vi,	ông	so	sánh	các	tế	bào
và	hệ	thống	các	bọng	của	thực	vật	với	hệ	thống	khí	quản	của	côn	trùng,	từ	đó	ông	đã	lập	ra	khoa	giải	phẫu
thực	vật	học.
Phần	XI		Khoa	học	trở	thành	phổ	cập
Khoa	học	chỉ	có	thể	tiến	tới.
Galileo.	Đối	thoại	(1632)
CHƯƠNG	50	NGHỊ	TRƯỜNG	CÁC	NHÀ	KHOA	HỌC
Vescartes	từng	nhận	định,	“Thông	thường,	các	chân	lý	được	khám	phá	bởi	một	cá	nhân	hơn	là	bởi	một

quốc	gia.	Các	thế	hệ	từng	sản	sinh	ra	những	Galileo,	Vesalius,	Harvey	và	Malpighi	cần	có	những	diễn	đàn
khoa	học	mới	để	tập	hợp	lại	những	chân	lý	đã	được	các	cá	nhân	khám	phá	ra,	để	làm	giàu	lẫn	cho	nhau	và
để	giúp	ích	cho	các	nhà	khám	phá	khác	ở	khắp	nơi.	Các	cộng	đồng	khoa	học	trở	thành	những	nghị	trường
các	nhà	khoa	học	trong	đó	người	ta	sử	dụng	các	ngôn	ngữ	địa	phương.	Nội	dung	không	cần	phải	là	những
đề	tài	to	lớn,	mà	chỉ	cần	có	những	điều	“thú	vị”,	lạ	thường,	hay	mới	mẻ	là	đủ.	Những	ranh	giới	trở	thành
mờ	nhạt	giữa	khoa	học	và	kỹ	thuật,	giữa	nhà	chuyên	nghiệp	và	người	nghiệp	dư.	Từ	những	động	tác	mới	để
trao	đổi	thông	tin	đã	phát	xuất	một	khái	niệm	mới	gia	tăng	về	khoa	học.

	Nghị	trường	các	nhà	khoa	học	cần	có	một	loại	chính	khách	hay	chính	trị	gia	mới	về	khoa	học	có	sở
trường	kích	thích,	hun	đúc	và	hòa	giải.	Người	này	phải	 là	bạn	của	những	con	người	vĩ	đại	và	đầy	tham
vọng,	nhưng	không	thể	là	một	đối	thủ	cạnh	tranh	về	danh	tiếng	với	những	người	đó.	Họ	phải	thành	thạo	các
ngôn	ngữ	địa	phương	chính,	vì	từ	thế	kỷ	16	và	17,	ít	có	nhà	khoa	học	nào	nói	các	thứ	tiếng	khác	ngoại	trừ
tiếng	mẹ	đẻ	của	mình	và	nhiều	nhà	khoa	học	danh	tiếng	không	còn	viết	các	tác	phẩm	của	mình	bằng	tiếng
La	tinh	nữa.

Martin	Mersenne	(1588-1648)	là	một	kiểu	mẫu	đích	thực	cho	Con	người	khoa	học	mới	này.	Ông	sinh
trưởng	trong	một	gia	đình	lao	động	ở	miền	tây	bắc	nước	Pháp.	Sau	khi	theo	học	tại	một	trường	trung	học
Dòng	Tên	và	học	thần	học	tại	Đại	học	Sorbonne,	ông	gia	nhập	dòng	Phanxicô	và	sống	trong	một	tu	viện
của	dòng	tại	Paris	gần	công	trường	Vosges.	Ngoại	trừ	những	chuyến	đi	ngắn,	Mersenne	đã	ở	lại	trong	nhà
dòng	này	suốt	đời.	Tính	thiện	cảm	và	lôi	cuốn	của	ông	đã	làm	cho	tu	viện	trở	thành	một	trung	tâm	sinh	hoạt
khoa	 học	 cho	 thành	 phố	 Paris	 và	 giúp	 làm	 cho	 Paris	 trở	 thành	 một	 trung	 tâm	 trí	 thức	 của	 châu	 Âu.
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Mersenne	đã	qui	 tụ	 tại	 tu	viện	này	một	số	nhà	khoa	học	năng	nổ	nhất,	ham	tìm	 tòi	nhất	của	 thời	đại	và
không	chỉ	ở	Pháp.	Các	hội	nghị	 của	ông	có	 sự	hiện	diện	của	những	nhà	khoa	học	nổi	 tiếng	như	Pierre
Gassendi	(bạn	thân	của	Galileo	và	Kepler),	hai	cha	con	Descartes	và	nhiều	người	khác	nữa.	Thư	từ	của
Mersenne	viết	đi	rất	nhiều	nơi,	từ	Luân	Đôn	tới	Tunisia,	Syria	và	Constantinople,	thu	thập	những	ý	tưởng
và	 khám	 phá	 mới	 nhất	 của	 Huygens,	 van	 Helmont,	 Hobbes	 và	 Torricelli.	 Chính	 tại	 căn	 phòng	 của
Mersenne	ở	tu	viện	mà	Pascal	đã	gặp	Descartes	lần	đầu	tiên.

Mersenne	đã	khai	triển	một	cuộc	trao	đổi	đặc	biệt	 tích	cực	với	nước	Anh,	qua	việc	nhập	khẩu	sách
báo	tiếng	Anh	vào	Pháp	và	cung	cấp	sách	báo	tiếng	Pháp	cho	các	nhà	khoa	học	Anh.	Tại	đó	ông	đã	gợi
hứng	cho	một	hội	nghị	trường	khoa	học	có	tính	cách	bài	bản	hơn.	Người	đã	đứng	ra	qui	tụ	tất	cả	lại	là	một
người	không	mấy	danh	tiếng	tên	là	Henry	Oldenburg	(1617-1677),	một	người	không	thuộc	giới	khoa	học
gia	lớn	của	thế	hệ	mình,	nhưng	là	người	có	tài	tổ	chức	và	gợi	hứng	cho	những	nhà	khoa	học	lớn.	Oldenburg
sinh	tại	thành	phố	Bremen	phồn	thịnh,	là	con	của	một	giáo	sư	y	khoa	và	triết	học.	Ông	học	tiếng	La	tinh,	Hi
Lạp	và	Híp	rri,	đậu	bằng	Thạc	sĩ	Thần	học,	rồi	đi	học	tiếp	ở	Đại	học	Ultreetch.	Trong	khoảng	chục	năm
sau	đó,	ông	làm	gia	sư	cho	những	nhà	quí	tộc	trẻ	người	Anh,	ông	đi	thăm	các	nước	Pháp,	ý,	Thụy	Sỹ	và
Đức,	thông	thạo	tiếng	Pháp,	ý,	Anh,	ngoài	tiếng	Đức	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.

Oldenburg	bị	mê	hoặc	bởi	nhãn	giới	mới	của	mình	về	khoa	học.	“Tôi	đã	bắt	đầu	kết	bạn	với	một	số	ít
người	có	quyết	tâm	đi	vào	những	khoa	học	vững	chắc	hơn,	chứ	không	đi	vào	những	lãnh	vực	khác	và	là
những	người	đã	chán	ngấy	khoa	Thần	học	Kinh	viện	và	khoa	Triết	học	Duy	danh.	Họ	là	những	đồ	đệ	của
chính	thiên	nhiên	và	của	chân	lý	và	hơn	nữa,	họ	đánh	giá	rằng	thế	giới	đã	không	quá	già,	cũng	như	thời	đại
của	chúng	ta	không	quá	yếu	hèn,	vì	thế	vẫn	còn	nhiều	điều	đáng	để	thực	hiện”.

	Vòng	bạn	bè	của	Oldenburg	không	còn	giới	hạn	vào	những	cư	dân	lỗi	lạc	và	đáng	kính	của	một	thủ	đô,
mà	nay	đã	trở	thành	một	“tập	đoàn	vô	hình”.	Để	tiếng	nói	của	mình	được	lắng	nghe	ở	Hội	khoa	học	Hoàng
gia	ở	Luân	Đôn,	không	còn	cần	phải	đến	dự	một	cuộc	họp.	John	Beale	có	thể	viết	từ	Herefordshire	ở	miền
tây	nước	Anh	để	mô	tả	những	vấn	đề	về	các	vườn	cây	trái,	đưa	ra	những	lời	khuyên	về	cách	làm	rượu	táo
tốt	nhất	và	cung	cấp	những	phương	thuốc	chữa	bách	bệnh	do	ông	tìm	ra	để	giúp	những	nông	dân	mắc	bệnh.
Nathaniel	Fairfax	viết	từ	Suffolk	để	báo	cáo	về	sự	kiện	có	những	người	ăn	thịt	nhện	và	thịt	cóc.	Nhưng
danh	sách	này	cũng	bao	gồm	John	Flamsteed,	viết	từ	Derbyshire	về	thiên	văn	học	và	Martin	Lister,	viết	từ
York	về	sinh	học.	Đương	nhiên	cũng	có	những	thư	từ	qua	lại	thường	xuyên	từ	Boyle	và	Newton.	Mối	quen
biết	rộng	rãi	và	sự	thông	thạo	các	ngôn	ngữ	của	Oldenburg	mang	lại	cho	ông	nhiều	lợi	ích	to	lớn.	Lượng
thư	từ	ngày	càng	mở	rộng	và	cùng	với	những	sách	được	gởi	tới,	các	lá	thư	cung	cấp	những	đề	tài	cho	các
cuộc	hội	hàng	tuần	của	hiệp	hội.	Năm	1668,	Oldenburg	báo	cáo	rằng	chức	vụ	Thư	ký	Hiệp	hội	của	ông	có
vai	trò	bảo	đảm	việc	hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	thử	nghiệm	được	giao	phó,	viết	các	thư	từ	gởi	ra	nước
ngoài	và	liên	lạc	thư	từ	đều	đặn	ít	là	ba	mươi	nhà	khoa	học	nước	ngoài,	“chăm	lo	việc	tìm	tòi	và	đáp	ứng
những	yêu	cầu	ở	nước	ngoài	về	những	vấn	đề	triết	học”.

Vào	thời	này,	thư	từ	đã	trở	thành	một	dạng	thông	tin	quen	thuộc	giữa	các	nhà	khoa	học.	Ví	dụ,	ở	Paris,
các	nhà	khoa	học	viết	các	ý	tưởng	của	mình	trong	một	lá	thơ	gởi	cho	một	người	bạn,	thuê	in	thành	hàng
trăm	bản	rồi	gởi	đi.

Rõ	ràng	viết	bằng	thư	thì	có	nhiều	lợi	thế	hơn	viết	thành	sách.	Trong	khi	các	tác	phẩm	khoa	học	thường
là	những	bộ	sách	dày	cộm	dễ	bị	cản	trở	do	việc	kiểm	duyệt,	thì	những	ý	tưởng	mới	lạ	trong	một	lá	thư	có
thể	thoát	được	sự	để	ý	hay	có	thể	được	gởi	đi	bằng	“đường	bưu	điện	bình	thường”.	Hồi	đó	chưa	có	các
chuyến	gởi	bưu	kiện	đều	đặn,	nhưng	ngay	ở	thế	kỷ	17	bưu	điện	thường	cũng	đã	có	thể	chạy	mỗi	tuần	một
lần	giữa	Luân	Đôn,	Paris	và	Amsterdam.

Thư	 từ	 được	 viết	 bằng	 mọi	 ngôn	 ngữ	 địa	 phương	 chính	 ở	 châu	 Âu.	 Nhà	 khoa	 học	 nghiệp	 dư
Leewenhoek	không	biết	La	tinh	nên	đã	viết	thư	bằng	tiếng	Hà	Lan	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Oldenburg	sẽ
tóm	tắt	hay	dịch	những	thư	như	thế	sang	tiếng	Anh,	từ	đó	người	ta	sẽ	dịch	sang	tiếng	Pháp	để	phổ	biến	tại
Pháp.	Không	biết	tiếng	La	tinh	không	còn	là	một	trở	ngại	khiến	những	ai	có	đầu	óc	và	sáng	kiến	bị	gạt	ra
ngoài	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học.
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CHƯƠNG	51	TỪ	KINH	NGHIÊM	TỚI	THÍ	NGHIÊM
Châm	ngôn	của	Hội	khoa	học	Hoàng	gia,	Nullius	in	Verba,	đã	được	dịch	rất	hay	là	“Trăm	nghe	không

bằng	một	thấy”.	Luồng	tri	thức	mới	là	sản	phẩm	của	một	dạng	kinh	nghiệm	đặc	biệt	được	gọi	là	thí	nghiệm.
Trong	khi	ngôn	ngữ	cũ	của	khoa	học	nhắm	tới	ý	nghĩa	và	sự	chín	chắn,	thì	ngôn	ngữ	mới	nhắm	tới	sự	chính
xác.	Chủ	định	của	Hội	khoa	học	Hoàng	gia	“không	phải	là	chế	tạo	những	từ	ngữ,	mà	là	hiểu	biết	sự	vật”.
Trong	lịch	sử	nước	Anh	thời	đó,	người	ta	quá	đề	cao	tài	hùng	biện,	với	những	bài	thuyết	giảng	dài	lê	thê
và	những	cuộc	tranh	luận	trong	nghị	viện	trở	thành	những	sự	kích	động	tạo	nên	rối	loạn	xã	hội.	Phản	ứng
lại	tính	đa	ngôn	của	thời	đại,	Hội	khoa	học	Hoàng	gia	đã	tuyên	bố	“rằng	phải	loại	bỏ	mọi	sự	hùng	biện	ra
khỏi	các	tổ	chức	dân	sự,	coi	nó	như	những	tai	hoạ	đối	với	hoà	bình	và	phép	lịch	sử”.	Muốn	canh	tân	cách
ăn	nói	phải	đổi	mới	cách	suy	nghĩ.

Vì	muốn	đạt	điều	này,	Hội	Hoàng	gia	đã	“đòi	hỏi	mọi	thành	viên	của	mình	phải	hiểu	biết	nói	năng	đơn
sơ,	thẳng	thắn,	bộc	trực,	các	phát	biểu	phải	tích	cực,	ý	tưởng	rõ	ràng;	phong	cách	thoải	mái,	diễn	đạt	mọi
sự	sát	với	sự	minh	bạch	của	toán	học	bao	có	thể;	và	chọn	ngôn	ngữ	của	người	thợ,	người	dân	quê	và	người
buôn	bán,	hơn	là	ngôn	ngữ	của	những	người	thông	thái,	học	giả”.	Ngôn	ngữ	khoa	học	đơn	giản	nhưng	chưa
đầy	đủ.	Nó	phải	chính	xác	—	và,	nếu	có	thể	phải	có	tính	quốc	tế.	Nó	phải	có	tính	chất	“minh	bạch	của	toán
học”.	Ngôn	ngữ	khác	biệt	sẽ	là	nguyên	nhân	của	sự	khác	biệt	giữa	kinh	nghiệm	và	thí	nghiệm.	Kinh	nghiệm
luôn	luôn	có	tính	cá	nhân	và	không	bao	giờ	có	thể	lặp	lại	giống	hệt	nhau.	Các	cuộc	hành	trình	của	Marco
Polo,	của	Colômbô	và	Magellan	 là	những	kinh	nghiệm	cần	được	kể	 lại	để	nghe	và	 thưởng	thức.	Nhưng
trong	thế	giới	mới	của	“Tri	thức	thực	nghiệm”,	điều	này	chưa	đủ.	Để	trở	thành	một	thí	nghiệm,	kinh	nghiệm
phải	có	thể	lặp	lại	được.

Các	hội	viên	của	Hội	Hoàng	gia	đã	có	quyết	tâm	là	mỗi	khi	nghe	nói	đến	một	thí	nghiệm	nào	đó	được
thực	hiện	ở	một	nơi	xa	xôi,	họ	sẽ	cố	gắng	để	“chính	họ	có	thể	rờ	bằng	tay	và	nhìn	bằng	mắt”	thí	nghiệm	đó.
Họ	đã	 lập	“một	Quy	luật	cơ	bản	 là	mỗi	khi	họ	có	 thể	xử	lý	đề	 tài,	họ	sẽ	phải	 tự	mình	thực	hiện	 lại	 thí
nghiệm.	Sự	chính	xác	này	không	có	nơi	các	nhà	Thiên	nhiên	học	trước	đó,	vì	thế	những	người	này	không
được	tín	nhiệm	nhiều.	Toán	học	sẽ	là	ngôn	ngữ	của	thế	giới	khoa	học	mới,	giống	như	tiếng	La	tinh	trong	thế
giới	cũ	và	nó	sẽ	giúp	vượt	qua	những	hàng	rào	ngôn	ngữ	địa	phương.	Từ	thời	xưa,	các	đơn	vị	đo	lường	đã
phát	sinh	từ	việc	sử	dụng	hàng	ngày	tại	các	chợ	địa	phương.	Chúng	là	những	đơn	vị	đo	kích	thước	thân	thể
mà	ở	đâu	cũng	có	thể	dùng	được.	“Ngón”	(digit)	là	bề	ngang	một	ngón	tay,	“gan	bàn	tay”	(palm)	là	chiều
ngang	4	ngón	tay,	“cubit”	là	khoảng	cách	từ	cùi	chỏ	tới	đầu	ngón	tay	giữa,	“bước”	(pace)	là	chiều	dài	một
bước	chân	và	“sải”	(fathom)	là	khoảng	cách	giữa	hai	cánh	tay	dang	ra.	Bằng	những	luật	đơn	vị	theo	thói
quen	đó,	người	ta	đã	có	thể	xây	dựng	một	Kim	Tự	Tháp	lớn,	với	sai	biệt	về	chiều	dài	các	cạnh	chỉ	bằng
một	phần	bốn	ngàn.

James	Madison	đã	nhận	định	vào	năm	1785:	“Ngoài	sự	rắc	rối	của	sự	khác	biệt	về	ngôn	ngữ,	phải	kể
đến	sự	rắc	rối	của	việc	sử	dụng	các	đơn	vị	để	đo	trọng	lượng	và	chiều	dài”.	Một	ngôn	ngữ	toán	học	quốc
tế	hữu	dụng	để	các	nhà	khoa	học	hiểu	được	các	thí	nghiệm	của	người	khác	sẽ	phải	cung	cấp	một	cách	thức
tiện	lợi	để	diễn	tả	và	chia	các	đơn	vị	phân	số	nhỏ	nhất.	Người	hùng	của	cố	gắng	này	là	một	thương	gia	Bỉ,
Simon	Stevin	(1548-1620).	Ông	đã	trở	thành	một	hiện	tượng	của	sự	phát	triển	muộn	màng.	Ông	sinh	tại
Bruges,	bố	mẹ	ông	là	những	người	giàu	có,	nhưng	ông	không	được	học	đại	học	mãi	cho	tới	khi	đã	ngoài	ba
mươi.	Thời	đó,	ông	đã	nổi	tiếng	với	chiếc	“Xe	lội	nước”	do	ông	chế	tạo,	chạy	được	cả	trên	biển	và	trên
bộ.

Các	sáng	chế	khác	của	Stevin	có	tính	thực	dụng	hơn.	Bảng	Lãi	suất	của	ông	đã	đánh	dấu	một	kỷ	nguyên
mới	trong	ngành	ngân	hàng.	Trước	đó	cũng	đã	từng	có	những	bảng	lãi	suất,	nhưng	chúng	được	giữ	bí	mật
riêng	cho	các	người	làm	ngân	hàng,	giống	như	những	bản	đồ	hải	trình	được	giữ	riêng	cho	những	người	đi
biển.	Christophe	Plantin	(1520-1589)	đã	xuất	bản	Bảng	Lãi	Suất	của	Stevin	thành	những	bảng	in	rất	đẹp	và
phổ	biến	ra	ngoài	thị	trường	chung,	với	những	quy	luật	tính	toán	đơn	giản	và	tính	lãi	gộp,	kèm	với	những
bảng	để	tính	nhanh	số	tiền	chiết	khấu	và	tiền	trả	hàng	năm.

Nhưng	phát	minh	vĩ	đại	nhất	của	Stevin	lại	quá	đơn	giản	khiến	chúng	ta	không	thể	ngờ	rằng	chúng	cần
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được	phát	minh,	đó	là	hệ	thập	phân	của	ông,	mà	Plantin	đã	xuất	bản	với	nhand	dề	Phần	Mười	(1585).	Các
hệ	thống	trước	kia	để	tính	toán	các	phân	số	rất	rắc	rối.	Giải	pháp	của	Stevin	là	coi	mọi	đơn	vị	phân	số	như
những	số	nguyên.	Ví	dụ,	ta	có	một	lượng	4	và	29/100.	Stevin	hỏi,	tại	sao	ta	không	đơn	giản	coi	nó	như	là
429	phần	của	đơn	vị	1/100?	Ta	chỉ	cần	giản	lược	đơn	vị	thành	lượng	nhỏ	nhất,	rồi	coi	cả	số	nguyên	và
phân	số	như	là	bội	số	của	lượng	nhỏ	nhất	đó.	Các	nhà	thí	nghiệm	ngày	nay	có	thể	chỉ	cần	xử	lý	các	con	số
nguyên	 thôi.	Trong	việc	sử	dụng	hằng	ngày,	Stevin	cho	 thấy	hệ	 thống	 thập	phân	của	ông	sẽ	đơn	giản	rất
nhiều	những	bài	toán	của	các	thương	gia	và	khách	hàng,	các	nhân	viên	ngân	hàng	và	các	người	vay	tiền.
Các	số	thập	phân	cũng	có	thể	được	dùng	để	đo	trọng	lượng,	kích	thích	và	hệ	thống	tiền	tệ	thập	phân,	thậm
chí	nó	có	thể	dùng	để	phân	chia	thời	gian	và	độ	của	cung	vòng	tròn.	Stevin	cho	thấy	những	lợi	thế	của	số
“phần	mười”	trong	việc	đo	đạc,	đo	vải	và	các	bình	rượu,	cho	công	việc	của	các	nhà	thiên	văn	và	các	thợ
đúc	tiền.	Và	ông	cũng	giải	thích	lợi	điểm	của	nó	trong	việc	tập	hợp	các	đơn	vị	quân	đội	thành	những	đơn
vị	10	hay	100	hay	1000.	Stevin	đã	không	nghĩ	đến	số	chấm	thập	phân.	John	Napier	(1550-1617),	nhà	toán
học	Tô	Cách	Lan	và	là	phát	minh	toán	học	loga,	đã	đưa	vào	dấu	chấm	thập	phân	theo	hệ	thống	vị	trí	các
con	số	của	Ấn	Độ	-	Ả	Rập	và	làm	cho	các	số	thập	phân	trở	thành	dễ	phân	biệt	hơn	trong	việc	sử	dụng	hằng
ngày.

Stevin	quá	phấn	khởi	đã	muốn	thúc	đẩy	đưa	hệ	thống	thập	phân	của	mình	vào	sử	dụng	trong	mọi	loại
tính	toán	khác,	kể	cả	tính	các	độ	của	một	cung	và	các	đơn	vị	thời	gian.	Nhưng	hệ	thống	lục	thập	phân	đã
tồn	tại	từ	lâu	đời	và	rất	phù	hợp	với	vòng	tròn	hoàn	hảo	và	các	chuyển	động	của	các	thiên	thể,	nên	không
thể	thay	thế	trong	việc	tính	toán	thiên	văn,	vòng	tròn,	hay	các	đơn	vị	thời	gian	vì	những	loại	này	tương	quan
rất	mật	thiết	với	chúng.	Khi	Galileo	nhận	thấy	sự	tương	quan	giữa	chu	kỳ	và	chiều	dài	của	một	quả	lắc,	ông
đã	mở	đường	cho	việc	sử	dụng	thời	gian	làm	cơ	sở	cho	một	đơn	vị	không	gian	đồng	đều.	Khi	Christian
Huygens	phát	minh	đồng	hồ	quả	lắc,	ông	đã	hoàn	thành	điều	này.	Dần	dần,	việc	tìm	kiếm	một	đơn	vị	chung
để	đo	thời	gian	sẽ	thúc	đẩy	việc	tìm	kiếm	các	đơn	vị	phổ	quát	khác	và	cũng	theo	nghĩa	này,	đồng	hồ	đã	trở
thành	mẹ	của	các	máy	móc.	Gabriel	Mouton	(1618-1694),	một	linh	mục	ở	Lyons	suốt	đời	không	rời	khỏi
thành	phố	quê	hương	mình,	đã	bị	ám	ảnh	bởi	công	cuộc	tìm	kiếm	này.	Ông	nghiên	cứu	chu	kỳ	của	quả	lắc
và	ngạc	nhiên	khám	phá	ra	rằng	chiều	dài	của	quả	lắc	với	tần	số	một	lắc	mỗi	giây	sẽ	thay	đổi	tuỳ	theo	vĩ
độ.	Từ	đó	ông	gợi	ý	có	thể	sử	dụng	sự	thay	đổi	này	để	tính	chiều	dài	một	độ	của	đường	kinh	tuyến	trái	đất.
Một	phần	của	giờ,	hay	một	phút	của	một	độ,	có	thể	trở	thành	một	đơn	vị	phổ	quát	của	chiều	dài.

Cố	gắng	này	trong	việc	sử	dụng	quả	lắc	cùng	với	hệ	thống	thập	phân	đơn	giản	và	toàn	diện	để	xác	định
đơn	vị	đo	lường	phổ	quát	rốt	cuộc	đã	mang	lại	kết	quả.	Tháng	4	năm	1790,	Talleyrand	(1754-1838)	đã
yêu	cầu	Đại	Hội	Quốc	gia	của	cuộc	Cách	mạng	Pháp	soạn	một	hệ	 thống	đo	 lường	quốc	gia	 (mà	ông	hi
vọng	sẽ	trở	thành	quốc	tế)	dựa	trên	chiều	dài	chính	xác	của	quả	lắc	đồng	hồ	với	chu	kỳ	lắc	một	giây	ở	phút
45	độ	vĩ	tại	chính	miền	trung	nước	Pháp.

Hàn	lâm	viện	Pháp	đã	tiến	hành	công	việc	này	và	khuyến	cáo	làm	những	đơn	vị	mới	dựa	trên	hệ	thập
phân	và	đơn	vị	cơ	bản	sẽ	là	một	phần	mười	triệu	chiều	dài	của	một	cung	phần	tư	của	một	kinh	tuyến	trái
đất	(nghĩa	là	một	phần	mười	triệu	chiều	dài	của	một	cung	giữa	xích	đạo	và	Bắc	Cực).	Không	bao	lâu,	đơn
vị	này	đã	được	đặt	tên	là	“mét”,	bởi	từ	Hi	Lạp	metron	nghĩa	là	đo	và	từ	mét	phát	sinh	mọi	đơn	vị	đo	lường
thập	phân	khác.	Khối	lập	phương	một	mét	mỗi	cạnh	sẽ	là	đơn	vị	đo	thể	tích	và	khối	lập	phương	đầy	nước
sẽ	là	đơn	vị	đo	khối	lượng.	Có	một	hằng	số	tự	nhiên	làm	cơ	sở	cho	toàn	thể	hệ	thống,	đó	là	quả	lắc	đồng
hồ	một	giây,	được	dùng	để	tính	mọi	loại	số	lượng,	tất	cả	đều	được	phát	biểu	bằng	những	bội	số	của	10.

Khi	nền	khoa	học	cận	đại	được	hình	thành	ở	châu	Âu,	những	quốc	gia	lớn	chế	tạo	các	dụng	cụ	cũng	là
những	quốc	gia	có	tiến	bộ	khoa	học	lớn.	Các	nước	Anh,	Pháp,	Hà	Lan,	Đức,	ý	nơi	nuôi	dưỡng	những	nhà
khoa	học	xây	dựng	lý	thuyết,	cũng	là	nơi	chế	tạo	những	dụng	cụ	khoa	học	tốt	nhất.	Các	dụng	cụ	khoa	học
mới	đã	biến	đổi	 thế	giới	phẩm	tính	của	Aristote	thành	thế	giới	 lượng	tính	mới	của	Bacon.	Mersenne	đã
nhấn	mạnh	rằng	mục	tiêu	của	nhà	triết	học	tự	nhiên	phải	là	sự	chính	xác.	Tác	phẩm	đánh	dấu	thời	đại	của
Newton	 mà	 chúng	 ta	 thường	 gọi	 sai	 là	 Principia,	 Các	 Nguyên	 Lý,	 thực	 ra	 tên	 đầy	 đủ	 của	 nó	 là
Philosophiae	Naturalis	Principia	Mathematica,	hay	các	Nguyên	Lý	Toán	học	của	Triết	học	Tự	nhiên.	Khi
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khoa	học	trở	thành	toán	học,	khi	đo	lường	trở	thành	sự	trắc	nghiệm	các	chân	lý	khoa	học,	thì	những	người
chế	tạo	những	dụng	cụ	đo	lường	trở	thành	những	công	dân	hàng	đầu	của	nước	cộng	hoà	khoa	học	và	cộng
đồng	khoa	học	mở	rộng	rất	nhiều.	Các	dụng	cụ	mới	cũng	biến	đổi	các	kinh	nghiệm	có	một	không	hai	thành
những	thí	nghiệm	có	thể	lặp	đi	lặp	lại	được.	Tại	châu	Âu	vào	thế	kỷ	17	đã	phát	triển	một	công	nghệ	chế	tạo
dụng	cụ,	đương	nhiên	có	việc	chế	tạo	đồng	hồ.	Vào	thế	kỷ	18,	các	dụng	cụ	khoa	học	và	toán	học	là	những
mặt	hàng	xuất	khẩu	chính	yếu	của	nước	Anh	và	Hà	Lan

CHƯƠNG	52	“THƯỢNG	ĐẾ	PHÁN	HÃY	CÓ	NEWTON”
	Người	hùng	đầu	tiên	của	khoa	học	thời	cận	đại	là	Issac	Newton	(1642-1727).	Đương	nhiên	trước	ông

đã	từng	có	những	nhà	khoa	học	khác	được	biết	đến	khắp	châu	Âu	vì	khả	năng	chế	ngự	thực	sự	hay	tưởng
tượng	các	sức	mạnh	của	thiên	nhiên.	Aristote	được	nhìn	nhận	là	tác	giả	kinh	điển.	Nhưng	khi	Roger	Bacon
(khoảng	1220-1292),	nhà	khoa	học	châu	Âu	nổi	tiếng	nhất	thời	Trung	cổ,	tìm	cách	“sử	dụng	những	bản	chất
và	tính	năng	của	các	sự	vật”	-	gồm	việc	nghiên	cứu	ánh	sáng	và	cầu	vồng	và	mô	tả	một	qui	trình	chế	tạo
thuốc	súng	-	ông	bị	 tố	cáo	là	thực	hành	ma	thuật.	Ông	không	thuyết	phục	được	Giáo	hoàng	Clêmentê	IV
chấp	nhận	đưa	các	khoa	học	thực	nghiệm	vào	chương	trình	giảng	dạy	đại	học,	ông	phải	viết	các	tiểu	luận
khoa	học	của	mình	trong	bí	mật	và	bị	tù	giam	vì	“những	điều	mới	lạ	đáng	nghi	ngờ”.

Nhưng	Newton,	với	tầm	nhìn	to	lớn	và	sâu	sắc	hơn	Bacon	về	các	qui	trình	của	thiên	nhiên,	đã	được
công	khai	nhìn	nhận	và	sùng	bái.	Trong	khi	những	nhà	thực	nghiệm	thời	trước	bị	tố	cáo	là	liên	minh	với	ma
quỉ,	thì	Newton	được	đặt	trong	bàn	tay	phải	của	Thượng	đế.	Không	giống	Galileo,	người	tiền	nhiệm	vĩ	đại
của	ông,	Newton	sống	giữa	các	trào	lưu	khoa	học	đang	tràn	ngập	thời	đại	mình.	Có	lẽ	ông	tạo	được	những
ảnh	hưởng	to	lớn	về	tư	tưởng	khoa	học	hơn	bất	kỳ	ai	kể	từ	sau	Aristote.	Sẽ	không	có	một	người	hùng	nào
như	ông	cho	tới	khi	Einstein	xuất	hiện.	Mặc	dù	các	tác	phẩm	của	Newton	rất	khó	hay	không	thể	hiểu	nổi
đối	với	người	đọc	bình	thường,	nhưng	vào	thời	ấy,	người	ta	đã	hiểu	ông	khá	đủ	để	tôn	ông	lên	hàng	thần
thánh.	Khi	Nữ	hoàng	Anne	phong	cho	ông	tước	hiệp	sĩ	tại	trường	Đại	học	Trinity,	Cambridge,	năm	1705,
ông	đã	là	người	đầu	tiên	nhận	được	một	vinh	dự	như	thế	vì	những	thành	tựu	khoa	học	của	mình.

Newton	đã	tập	hợp	nơi	mình	và	nâng	lên	tột	đỉnh	những	sức	mạnh	để	thúc	đẩy	bước	tiến	bộ	của	khoa
học.	Thời	đại	ông	đã	bắt	đầu	bước	vào	“đường	lối	toán	học”.	Các	nghị	trường	mới	của	khoa	học	lần	đầu
tiên	đã	trình	bày	những	quan	sát	và	khám	phá	để	tranh	luận,	nhìn	nhận,	sửa	chữa	và	phổ	biến.	Trong	một
phần	tư	thế	kỷ	trong	tư	cách	là	chủ	tịch	Hội	Hoàng	gia	ở	Luân	Đôn,	ông	đã	làm	cho	Hội	trở	thành	một	trung
tâm	phổ	biến	và	tạo	sức	mạnh	cho	khoa	học,	một	điều	trước	đây	chưa	từng	có.

Thế	nhưng	hoàn	cảnh	gia	đình	và	tuổi	trẻ	của	ông	đã	tỏ	ra	không	thuận	lợi	cho	sự	nghiệp	lẫy	lừng	ấy,
mà	chỉ	thích	hợp	để	nuôi	dưỡng	nơi	ông	những	cảm	giác	bấp	bênh	về	đời	sống	mình.	Cha	ông	là	một	nông
dân	nghèo,	một	 tiểu	điền	chủ	không	biết	ký	 tên	của	mình.	Tổ	 tiên	bên	nội	của	ông	có	 lẽ	cũng	 thuộc	 lớp
người	còn	nghèo	khổ	hơn	nữa.	Ông	sinh	ra	rất	ốm	yếu.	Người	ta	nói	lúc	sinh	ra	ông	chỉ	lớn	bằng	cái	nắm
tay	và	không	ai	tin	là	ông	có	thể	sống	sót	nổi.	Cha	ông	mất	ba	tháng	trước	khi	ông	chào	đời	và	khi	ông	mới
ba	tuổi	thì	mẹ	ông	tái	giá	và	đến	sống	với	một	mục	sư	giàu	có	ở	vùng	lân	cận,	bỏ	lại	cậu	bé	Isaac	cho	bà
ngoại	nuôi	tại	một	nông	trại	hẻo	lánh.	Ông	rất	tức	giận	vụ	tái	giá	của	mẹ	ông	đến	nỗi	sau	này	khi	đã	hai
mươi	tuổi	ông	vẫn	còn	nhớ	lại	đã	từng	“đe	dọa	thiêu	cháy	cha	và	mẹ	Smith	của	tôi	cùng	với	căn	nhà	của
họ”.	Khi	ông	mười	một	tuổi,	người	chồng	sau	của	mẹ	ông	qua	đời,	bà	trở	về	nhà	Isaac,	mang	theo	đứa	con
ba	tuổi	của	bà.	Bà	bắt	cậu	nghỉ	học	vì	muốn	ông	trở	thành	một	nông	dân,	nhưng	ông	không	thích	hợp	với
công	việc	đồng	áng.	Được	thầy	giáo	và	một	ông	cậu	là	mục	sư	khuyến	khích,	cậu	lại	tiếp	tục	đến	trường,	ở
đây	cậu	có	một	nền	tảng	khá	vững	về	La	tinh,	nhưng	rất	ít	kiến	thức	về	toán	học.	Lúc	mười	chín	tuổi,	già
hơn	các	sinh	viên	khác,	ông	nhập	trường	đại	học	Trinity,	Cambridge	với	tư	cách	một	học	giả	nghèo	tự	học.
Tuy	học	sau	này	được	danh	tiếng	lừng	lẫy,	ông	không	bao	giờ	mất	cái	cảm	giác	bấp	bênh	của	những	năm
ấy.	Không	bao	lâu	sau	ông	bắt	đầu	tự	xưng	là	một	“gentleman”	và	tự	nhận	có	quan	hệ	bà	con	với	các	ông
bà	quí	tộc.

Newton	nhận	bằng	cử	nhân	đầu	mùa	hè	1665	ngay	trước	lúc	trường	đại	học	bị	đóng	cửa	vì	một	trận
dịch	và	ông	lui	về	quê	nhà	Lincolnshire	trong	khoảng	hai	năm.	Khi	đại	học	mở	cửa	trở	lại,	ông	quay	lại
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Cambridge	năm	1667,	ông	được	bầu	làm	ủy	viên	của	Đại	học	Trinity	và	hai	năm	sau,	ở	tuổi	hai	mươi	sáu,
ông	 được	 phong	 học	 hàm	 Giáo	 sư	 Toán	 học	 Lucasian.	 Khi	 Newton	 đến	 Cambridge,	 khoa	 vật	 lý	 của
Aristote	 dựa	 trên	 sự	 phân	 biệt	 chất	 lượng	 đang	 được	 thay	 thế	 bởi	 một	 khoa	 triết	 học	 “cơ	 giới”	 mà
Descartes	là	người	đề	xướng	nổi	tiếng	nhất.	Descartes	mô	tả	thế	giới	vật	lý	như	bao	gồm	những	phân	tử
vật	chất	vô	hình	luôn	chuyển	động	trong	khí	ê-te.	Ông	cho	rằng	mọi	vật	trong	thiên	nhiên	có	thể	được	cắt
nghĩa	bởi	sự	tương	tác	cơ	giới	của	các	phân	tử	vật	chất	này.	Theo	quan	niệm	cơ	bản	của	Descartes	về	vũ
khí,	không	có	khác	biệt	cơ	bản	giữa	hoạt	động	của	cơ	thể	người	với	hoạt	động	của	một	cây	hay	một	chiếc
đồng	hồ,	mà	chỉ	có	khác	biệt	về	mức	độ	phức	tạp.	Được	khai	triển	trong	những	lý	thuyết	nguyên	tử	khác
nhau,	các	tư	tưởng	của	Descartes	đã	thống	trị	nền	tư	duy	vật	lý	mới	ở	châu	Âu.	Mọi	vật	trong	thiên	nhiên
đều	được	cắt	nghĩa	bởi	sự	chuyển	động	và	tương	tác	của	những	phân	tử	vật	chất	nhỏ	bé	vô	hình	này.	Đối
với	Newton,	nền	triết	học	đang	thống	trị	có	vẻ	như	dựa	trên	“những	sự	vật	không	thể	chứng	minh”	và	vì	thế
chúng	chỉ	 là	“những	giả	 thuyết”	không	hơn	không	kém.	Khoa	vật	 lý	hay	“triết	học	 tự	nhiên”	của	 thời	kỳ
Newton	đến	ở	đại	 học	Cambridge	 chứa	đầy	những	 sự	khai	 thác	 chi	 li	 các	ý	niệm	của	Descartes	 thành
những	 “hạt”,	 “nguyên	 tử”	và	những	 “cơn	xoáy”.	Phản	ứng	 lại	 những	giả	 thuyết	 vô	 căn	 cứ	này,	Newton
quyết	tâm	đứng	vững	trên	con	đường	thẳng	của	toán	học.	Ông	tin	rằng	mặc	dù	lúc	này	có	thể	ông	giải	thích
được	 ít,	 nhưng	 dần	 dà	 nền	 triết	 lý	 thực	 nghiệm	 của	 ông	 chắc	 chắn	 có	 thể	 cắt	 nghĩa	 được	 nhiều	 hơn.
Descartes	là	mẫu	người	bác	học,	đồng	thời	có	thiên	tài	toán	học,	chính	ông	đã	phát	minh	ra	hình	học	giải
tích	và	tạo	những	bước	tiến	khác	trong	ngành	đại	số	và	hình	học.	Nhưng	ông	đã	bay	bổng	lên	cao	để	khai
triển	những	lý	thuyết	mở	rộng	của	mình	về	cảm	giác	và	sinh	lý	học	và	ông	thậm	chí	còn	có	tham	vọng	khai
mở	 được	 bí	 mật	 về	 sự	 truyền	 sinh	 của	 con	 người.	 Được	 trang	 bị	 bằng	 giáo	 điều	 duy	 cơ	 của	 mình,
Descartes	không	muốn	chấp	nhận	bí	mật	nào	của	Thiên	Nhiên	vượt	quá	khả	năng	tìm	hiểu	của	ông.	Như
chúng	ta	sẽ	thấy,	tuy	Newton	có	tính	khí	cũng	không	khiêm	tốn	gì	hơn	Descartes,	nhưng	hầu	như	ông	luôn
luôn	cố	gắng	giữ	cho	những	cố	gắng	khoa	học	của	mình	đi	đúng	con	đường	tìm	kiếm	những	quy	luật	vật	lý
được	diễn	tả	bằng	dạng	toán	học.	Khi	còn	là	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	đại	học,	trong	hai	năm	nghỉ	học	để
tránh	 trận	 dịch,	Newton	 đã	 phác	 thảo	 ra	 những	 đường	nét	 chính	 yếu	 cho	 phương	 thức	 nghiên	 cứu	 thực
nghiệm	của	mình	đối	với	thiên	nhiên.

Khi	còn	chưa	đủ	hai	mươi	sáu	tuổi,	ông	đã	khám	phá	ra	định	lý	nhị	thức	và	đã	tiến	khá	gần	tới	việc
hình	thành	các	phép	tính	tích	phân	và	vi	phân.	“Triết	lý	thực	nghiệm”	của	ông	là	một	thứ	kỷ	luật	tự	giác.
Ông	thường	tự	mô	tả	mình	về	vấn	đề	này	như	sau:	“Tôi	không	biết	người	ta	nghĩ	thế	nào	về	tôi;	nhưng	đối
với	bản	thân	tôi,	hình	như	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	chơi	đùa	trên	bãi	biển,	cảm	thấy	thích	thú	mỗi	khi	tìm	thấy
một	hòn	sỏi	nhẵn	nhụi	hay	một	vỏ	sò	đẹp	hơn	bình	thường,	trong	khi	đại	dương	chân	lý	vẫn	còn	đang	bị
giấu	ẩn	trước	mắt	tôi”.

Bản	chất	phương	pháp	thực	nghiệm	mới	của	ông	được	tỏ	lộ	trong	những	thí	nghiệm	có	ý	nghĩa	đầu	tiên
của	ông,	đó	là	những	thí	nghiệm	của	ông	với	ánh	sáng	và	màu	sắc.	Như	sử	gia	Henry	Guerlac	đã	chứng
minh,	đây	là	một	dụ	ngôn	tuyệt	vời	về	“triết	lý	thực	nghiệm”	của	Newton.	Bởi	vì,	trong	tất	cả	những	hiện
tượng	thiên	nhiên,	ánh	sáng	là	hiện	tượng	gây	kinh	hãi	nhất	do	những	mê	hoặc	của	nó	về	tính	cách	trữ	tình,
ẩn	dụ	và	thần	học	và	khó	có	thể	giản	lược	vào	môn	khoa	học	các	con	số.	Nhưng	đây	lại	chính	là	điều	mà
chàng	trai	trẻ	Newton	sẽ	xử	lý.	Ngay	sau	khi	đậu	bằng	cử	nhân,	theo	lời	ông	viết	cho	Henry	Oldenburg:

Vào	đầu	năm	1666	(lúc	đó	tôi	đang	chuyên	chú	mài	những	thấu	kính	thành	những	hình	thù	khác	với	hình
cầu)	tôi	mua	một	Lăng	kính	Tam	giác	để	thử	với	hiện	tượng	kỳ	diệu	của	màu	sắc.	Và	để	làm	việc	này,	sau
khi	che	tối	phòng	của	mình	và	làm	một	lỗ	nhỏ	qua	cửa	sổ	để	cho	một	lượng	ánh	sáng	mặt	trời	vừa	đủ	dọi
vào,	tôi	đặt	chiếc	lăng	kính	vào	lỗ	nhỏ	đó,	để	nó	có	thể	khúc	xạ	ánh	sáng	sang	phía	tường	đối	diện.	Lúc
đầu	thật	là	một	trò	giải	trí	thú	vị,	khi	nhìn	thấy	những	màu	sắc	sinh	động	và	đậm	đà	tạo	ra	từ	đó;	nhưng	sau
khi	nhìn	kỹ	hơn	một	lúc,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	chúng	có	hình	chữ	nhật,	mà	đáng	lẽ	theo	các	định	lý	về	khúc	xạ
đã	học	thì	tôi	nghĩ	nó	phải	hình	tròn...

Để	cắt	nghĩa	hiện	tượng	này,	ông	chế	ra	cái	mà	ông	gọi	là	experimentum	crucis,	thí	nghiêm	chủ	chốt.
Qua	một	lỗ	nhỏ	ông	hướng	dẫn	một	phần	của	phổ	hình	chữ	nhật	-	một	tia	sáng	chỉ	có	một	màu	-	qua	một
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lăng	kính	thứ	hai.	Ông	thấy	rằng	ánh	sáng	khúc	xạ	từ	lăng	kính	thứ	hai	không	bị	khuếch	tán	thêm	nữa,	nhưng
vẫn	còn	là	một	màu	duy	nhất.	Từ	đó	ông	kết	luận	giản	đơn	rằng	“ánh	sáng	được	cấu	tạo	bởi	những	tia	sáng
có	độ	khúc	xạ	khác	nhau	và	tùy	theo	độ	khúc	xạ	của	chúng,	chúng	truyền	đi	tới	những	phần	khác	nhau	của
bức	tường”.	Điều	này	có	nghĩa	là	“ánh	sáng	tự	nó	là	hỗn	hợp	không	đồng	nhất	của	các	Tia	có	độ	khúc	xạ
khác	nhau”.	Ông	nhận	thấy	rằng	có	một	sự	tương	quan	chính	xác	giữa	màu	và	“độ	khúc	xạ”	-	màu	kém	khúc
xạ	nhất	là	màu	đỏ	và	màu	khúc	xạ	mạnh	nhất	là	màu	tím.	Bằng	cách	này,	ông	đã	gạt	bỏ	quan	niệm	thông
thường	xưa	kia	cho	rằng	màu	sắc	là	những	biến	đổi	của	ánh	sáng	trắng.	Rồi	ông	khẳng	định	ý	tưởng	đầy
ngạc	nhiên	của	ông	rằng	mọi	màu	đều	là	những	thành	phần	cấu	tạo	của	màu	trắng	bằng	cách	dùng	một	thấu
kính	hai	mặt	lõm	để	đưa	những	tia	sáng	của	một	phổ	đầy	đủ	vào	một	tiêu	điểm	chung.	Các	màu	sắc	hoàn
toàn	biến	mất	khi	chúng	kết	hợp	với	nhau	tạo	thành	ánh	sáng	trắng.	Bằng	những	thí	nghiệm	khéo	léo	và	đơn
sơ	này.	Newton	đã	giản	 lược	những	khác	biệt	về	“phẩm”	của	màu	sắc	 thành	những	khác	biệt	về	 lượng.
Hoặc	như	lời	ông	nói,	“cùng	một	màu	luôn	luôn	thuộc	về	cùng	một	độ	khúc	xạ	và	cùng	một	độ	khúc	xạ	luôn
luôn	thuộc	về	cùng	một	màu”.

Vì	vậy,	ta	có	thể	xác	định	bất	cứ	màu	nào	bằng	một	con	số	chỉ	độ	khúc	xạ	của	nó.	Đây	là	nền	tảng	cho
khoa	quang	phổ	học.	Quan	trọng	hơn	nữa,	đây	là	một	mẫu	mực	của	phương	pháp	thực	nghiệm	Newton.	Có
người	đã	hạ	giá	Newton	khi	cho	rằng	ông	thực	sự	đã	không	khám	phá	ra	điều	gì	về	“bản	chất”	ánh	sáng.
Họ	cho	rằng	giải	thích	về	màu	sắc	của	ông	chỉ	là	một	“giả	thuyết”.	Đáp	lại,	Newton	đã	khẳng	định	vững
chắc	rằng	“lý	thuyết	mà	tôi	cắt	nghĩa	về	khúc	xạ	và	màu	sắc	chỉ	liên	quan	tới	một	số	đặc	tính	của	ánh	sáng,
chứ	không	liên	quan	tới	một	giả	thuyết	nào	dùng	để	cắt	nghĩa	những	đặc	tính	ấy...	Bởi	vì	các	giả	thuyết	chỉ
có	tính	hỗ	trợ	cho	việc	giải	thích	các	đặc	tính	của	sự	vật,	chứ	không	phải	để	xác	định	các	tính	chất	ấy;	cùng
lắm	nó	chỉ	có	thể	cung	cấp	những	thí	nghiệm.	Vì	nếu	các	giả	thuyết	có	khả	năng	trắc	nghiệm	chân	lý	và	thực
tại	của	sự	vật,	tôi	không	thấy	được	bằng	cách	nào	sự	chắc	chắn	có	thể	đạt	được	trong	bất	cứ	khoa	học	nào”
Newton	cảm	thấy	đã	đủ	cho	mục	đích	của	mình	khi	coi	ánh	sáng	như	“một	cái	gì	đó	khuếch	 tán	ra	mọi
hướng	thành	những	đường	thẳng	từ	những	vật	thể	sáng	mà	không	cần	xác	định	cái	đó	là	gì”.	Ông	nhìn	nhận
rằng	đương	nhiên	Huygens	có	lý	khi	nói	rằng	ông	đã	không	mô	tả	cơ	cấu	hình	thành	của	màu	sắc.	Nhưng	đó
chính	là	sức	mạnh	và	tính	nghiêm	khắc	của	phương	pháp	thực	nghiệm	Newton.

Tính	nghiêm	khắc	này	cũng	là	điểm	đặc	trưng	của	phương	pháp	Newton	khi	ông	bắt	đầu	mô	tả	hệ	thống
vũ	trụ.	Ngay	từ	năm	1664,	khi	còn	chưa	tốt	nghiệp	đại	học,	Newton	đã	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	những	cách
thức	để	định	lượng	các	qui	luật	chuyển	động	của	tất	cả	các	vật	thể.	Ông	cũng	được	kích	thích	bởi	những
gợi	ý	ngẫu	nhiên	của	những	tác	giả	khác	nhau	-	khái	niệm	của	Hook	dựa	trên	linh	cảm	rằng	lực	hút	của
trọng	lực	có	thể	giảm	theo	bình	phương	của	khoảng	cách	và	khái	niệm	của	Edmund	Halley	dựa	trên	định
luật	thứ	ba	của	Kepler,	rằng	lực	hướng	tâm	về	phía	mặt	trời	sẽ	giảm	theo	tỷ	lệ	bình	phương	khoảng	cách
của	mỗi	hành	tinh	với	mặt	trời.	Nhưng	đó	chỉ	là	gợi	ý	đơn	thuần.	Newton	phải	thực	hiện	công	việc	tìm	ra
tính	phổ	quát	của	những	nguyên	lý,	làm	những	tính	toán	để	chứng	minh	chúng	và	cho	thấy	các	quĩ	đạo	của
các	hành	tinh	có	hình	ê-líp.

Để	trả	lời	cho	một	yêu	cầu	của	Halley,	Newton	soạn	“một	tiểu	luận	kỳ	lạ”	dày	chín	trang	nhan	đề	De
Motu	(Về	sự	chuyển	động)	mà	Halley	hứa	sẽ	gởi	cho	Hội	Hoàng	gia	để	ghi	vào	sổ	chứng	nhận.	Đây	là	một
phương	 thức	do	Oldenburg	đề	xướng	để	bảo	đảm	giá	 trị	của	những	“nhà	phát	minh	đầu	 tiên”	đồng	 thời
cung	cấp	thông	tin	cho	Hội	Hoàng	gia.	Tập	sách	mỏng	chỉ	vẻn	vẹn	ít	trang	này	“Về	chuyển	động	của	các
vật	 thể	 trên	một	quĩ	đạo”	cho	thấy	ông	đã	đạt	 tới	điểm	quyết	định	của	 lý	 thuyết	 lớn	của	ông,	bằng	cách
chứng	minh	rằng	có	thể	cắt	nghĩa	một	quĩ	đạo	hình	ê-líp	bằng	cách	nghĩ	đến	một	lực	bình	phương	nghịch
đảo	với	một	tiêu	điểm.	Khi	hiệu	đính	lại	tiểu	luận	De	Motu,	Newton	đã	triển	khai	luật	thứ	nhất	và	thứ	hai
của	mình	(1)	luật	định	quán	và	(2)	luật	cho	rằng	tốc	độ	thay	đổi	của	chuyển	động	thì	tỷ	lệ	thuận	với	lực
đưa	vào.

Hiển	nhiên	hệ	thống	Newton	có	sức	mạnh	và	sự	vĩ	đại	là	nhờ	tính	phổ	quát	của	nó.	Cuối	cùng	ông	đã
cống	hiến	một	lược	đồ	chung	cho	ngành	động	lực	học	về	trái	đất	và	các	thiên	thể.	Ông	đã	làm	cho	các	thiên
thể	trở	nên	dễ	hiểu	và	đồng	thời	cung	cấp	một	bộ	khung	mới	và	những	giới	hạn	mới	cho	nhận	thức	của	con
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người	về	vũ	trụ.	Truyền	thuyết	Newton	và	quả	táo	không	phải	là	hoàn	toàn	vô	căn	cứ.	Chính	Newton	đã	kể
lại,	“khái	niệm	về	trọng	lực	đã	đến	với	ông	khi	ông	ngồi	đăm	chiêu	dưới	gốc	cây	táo	và	tình	cờ	để	ý	tới
một	quả	táo	rụng”.	Trí	tưởng	tượng	của	ông	đã	khiến	ông	mạnh	bạo	nghĩ	đến	quả	táo	không	phải	chỉ	đơn
thuần	đang	rơi	xuống	đầu	ông	mà	là	đang	bị	hút	vào	tâm	của	trái	đất.	Newton	nhận	xét	rằng	mặt	trăng	cách
xa	tâm	của	trái	đất	hơn	quả	táo	sáu	mươi	lần	và	vì	thế,	theo	luật	bình	phương	nghịch	đảo,	nó	phải	có	gia
tốc	của	sự	rơi	tự	do	là	1	(60)2	=	1/3600	gia	tốc	của	quả	táo.	Rồi	ông	áp	dụng	luật	thứ	ba	của	Kepler	để
trắc	nghiệm	lý	thuyết	của	mình.

Ông	gặp	phải	một	số	khó	khăn	thực	tế	-	gồm	việc	tính	toán	sai	của	ông	về	bán	kính	của	trái	đất.	Nhưng
trực	giác	đơn	sơ	của	ông	đã	đưa	ông	đi	đúng	đường	trong	việc	lập	ra	Hệ	thống	vũ	trụ	của	ông.	Ông	thống
nhất	mọi	hiện	 tượng	vật	 lý	 trên	 trái	đất	với	những	hiện	 tượng	 trên	 trời	bằng	các	 luật	phổ	quát	của	ông,
được	phát	biểu	theo	toán	học.	Bởi	vì	mọi	chuyển	động	của	trái	đất	và	các	thiên	thể	đều	có	thể	nhìn	thấy,
quan	sát	và	đo	lường.	Lực	thống	nhất	to	lớn	trong	hệ	thống	Newton	là	toán	học,	thậm	chí	trước	cả	trọng
lực.	“Đường	lối	toán	học”	của	Newton	là	một	đường	lối	khám	phá.	Nhưng	nó	cũng	là	một	đường	lối	khiêm
tốn,	vì	đường	lối	toán	học	là	một	phương	pháp	kỷ	luật	tự	giác	và	một	dụng	cụ	để	khám	phá.	Tựa	đề	tác
phẩm	vĩ	đại	của	Newton,	các	nguyên	lý	toán	học	của	triết	học	tự	nhiên	(Philosophiae	Naturalis	Principia
Mathematica,	1687)	cho	thấy	rất	rõ	ràng	dụng	ý	của	ông	là	gạt	thái	độ	tự	phụ	muốn	bộc	lộ	những	cơ	cấu
của	thiên	nhiên.	Các	nhà	phê	bình	của	châu	Âu	lại	chỉ	trích	mục	tiêu	quá	hạn	hẹp	của	ông.	Ông	đã	không
cắt	nghĩa	tại	sao	vũ	trụ	vật	chất	có	những	đặc	tính	như	nó	xuất	hiện	mà	chỉ	cung	cấp	những	công	thức	toán
học.	Vì	vậy,	họ	cho	rằng	thực	sự	ông	chẳng	đưa	ra	một	“triết	lý	tự	nhiên”	nào	cả.	Đương	nhiên	lần	này	họ
vẫn	có	lý,	nhưng	đồng	thời	họ	đã	vô	tình	mô	tả	sức	mạnh	mới	của	phương	pháp	Newton.	Ở	cuối	tác	phẩm
Principia,	quyển	III,	“Hệ	thống	của	vũ	trụ”,	Newton	đã	cố	gắng	xác	định	những	giới	hạn	của	phương	pháp
của	mình	và	sự	thành	tựu	của	mình.	Sau	khi	kết	luận	bằng	bài	tán	tụng	Thiên	chúa	là	Đấng	“hằng	hữu	và	ở
khắp	mọi	nơi”,	ông	giải	thích	rằng	“Chúng	ta	có	những	ý	tưởng	về	các	phẩm	tính	của	Người,	nhưng	chúng
ta	không	biết	bản	chất	đích	thực	của	mỗi	phẩm	tính	đó	là	gì”,	và	vì	thế	chúng	ta	chỉ	biết	Thiên	chúa	“nhờ
dáng	 vẻ	 bên	 ngoài	 của	 sự	 vật”.	Một	 đệ	 tử	 của	Newton	 có	 ảnh	 hưởng	 nhất	 ở	 thế	 kỷ	 18,	 Jean	Rond	 d'
Alembert	 (1717-1783),	 chủ	biên	khoa	học	của	bộ	Bách	khoa	của	Diderot,	đã	nhìn	nhận	Newton	không
muốn	đóng	vai	của	Thượng	đế,	ông	chỉ	nùn	thiên	nhiên	“qua	tấm	màn	mỏng	che	giấu	những	công	trình	của
phần	tinh	tế	nhất	khỏi	cái	nhìn	của	chúng	ta...	Bản	tính	của	chúng	ta	là	ngu	dốt	về	bản	chất	và	cơ	cấu	nội	tại
của	các	vật	thể,	nên	chúng	ta	chỉ	có	một	nguồn	hiểu	biết	duy	nhất	là	cố	gắng	ít	là	lãnh	hội	được	sự	tương	tự
của	các	hiện	tượng	để	suy	diễn	và	giản	lược	chúng	vào	một	con	số	nhỏ	các	sự	kiện	sơ	đẳng	và	nền	tảng.
Như	thế,	tuy	Newton	không	xác	định	nguyên	nhân	của	sự	vạn	vật	hấp	dẫn,	nhưng	ông	đã	chứng	minh	rằng
hệ	thống	vũ	trụ	được	đặt	nền	duy	nhất	trên	những	định	luật	của	sự	vạn	vật	hấp	dẫn	này”.	Chống	lại	những
cạm	bẫy	của	nhận	thức	thông	thường,	d'	Alembert	cảnh	giác	rằng	“những	khái	niệm	trừu	tượng	nhất,	những
khái	niệm	mà	người	bình	thường	coi	là	không	thể	hiểu	được,	thường	lại	là	những	khái	niệm	chiếu	dọi	luồng
ánh	sáng	chói	chang	nhất”.

Newton	là	một	tông	đồ	mãnh	liệt	của	ánh	sáng	toán	học	chính	là	vì	ông	nhận	thức	sâu	sắc	về	bóng	tối
che	phủ	vạn	vật.	Ai	ngoài	Thượng	đế	có	thể	thấu	hiểu	những	cấu	trúc	sâu	xa	nhất	của	vũ	trụ?	Thái	độ	huyền
bí	của	Newton	-	cảm	giác	của	ông	về	sự	huyền	nhiệm	ẩn	dưới	tính	thống	nhất	của	vũ	trụ	-	đã	lớn	dần	theo
thời	gian.	Nhưng	suốt	đời	ông,	ông	đã	nhìn	thấy	những	giới	hạn	của	lý	trí	con	người	trong	việc	lãnh	hội
kinh	nghiệm	và	sự	nhận	thức	về	giới	hạn	này	đã	thúc	đẩy	ông	quan	tâm	nghiền	ngẫm	Kinh	Thánh	và	các
Ngôn	Sứ.	Thiên	tài	thực	nghiệm	và	toán	học	của	Newton	trở	nên	lu	mờ	do	tâm	tình	tôn	giáo	và	thần	bí	của
ông.	Số	lượng	các	bản	thảo	không	đếm	nổi	của	ông	về	thuật	hóa	kim	(650,000	từ)	và	về	các	đề	tài	Kinh
Thánh	và	Thần	học	(1,300,000	từ)	đã	khiến	các	nhà	nghiên	cứu	về	Newton	bối	rối	khi	muốn	tập	hợp	chúng
vào	một	khung	hợp	lý	của	hệ	thống	vũ	trụ	của	ông.	Trong	khi	Newton	được	mọi	người	sùng	bái	vì	thiên	tài
toán	học	của	ông	đã	dọi	sáng	sự	biểu	biết	về	vũ	trụ,	thì	chỉ	có	rất	ít	người	cảm	nhận	được	niềm	kinh	sợ	của
ông	trước	vẻ	huyền	nhiệm	của	vũ	trụ.

CHƯƠNG	53	QUYỀN	ƯU	TIÊN	TRỞ	THÀNH	GIẢI	THƯỞNG
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Việc	đề	cao	Newton	là	một	nghĩa	cử	hoàn	toàn	mới	mẻ	của	thời	cận	đại,	vì	châu	Âu	đã	học	biết	đề	cao
cái	mới	rất	muộn.	John	Dryden	đã	nêu	lên	câu	hỏi	vào	năm	1668,	“Không	phải	hiển	nhiên	là	một	Thiên
nhiên	mới	đã	được	tỏ	lộ	cho	chúng	ta	sao?...	không	phải	nhiều	bí	mật	cao	quí	về	quang	học,	y	học,	giải
phẫu	học,	thiên	văn	học	đã	được	khám	phá,	hơn	là	trong	tất	cả	những	thời	đại	dễ	tin	và	lẩm	cẩm	từ	Aristote
đến	nay	sao?”	Trong	thời	đại	mới	của	các	cuộc	“mạc	khải”	này,	mọi	vinh	dự	sẽ	được	chất	đầy	lên	con
người	nào	được	coi	là	người	đầu	tiên	đã	tỏ	lộ	ra	một	sự	thật	về	thiên	nhiên.	Vì	bây	giờ	máy	in	giúp	nhanh
chóng	truyền	đi	 tin	 tức	về	mỗi	cuộc	khám	phá	mới,	nên	đã	giúp	xác	định	được	ai	có	quyền	ưu	tiên.	Và
quyền	ưu	tiên	đã	mang	lại	danh	tiếng	mà	nó	chưa	từng	có	trước	nay.

Các	trung	tâm	văn	hóa	và	các	đại	học	thời	xưa	tại	châu	Âu	đã	được	thiết	lập	không	phải	để	khám	phá
cái	mới	mà	để	truyền	lại	một	di	sản.	Ngược	lại,	Hiệp	Hội	Hoàng	gia	và	các	nghị	trường	khoa	học	khác,
cùng	với	các	hàn	lâm	viện	khoa	học	ở	Luân	Đôn,	Paris,	Florence,	Rôma,	Berlin	và	những	nơi	khác,	đã
nhắm	mục	tiêu	gia	tăng	kiến	thức.	Đó	là	những	nhân	chứng	không	phải	do	sự	giàu	sang	của	quá	khứ	mà	là
cho	điều	được	Giám	mục	Sprat,	chủ	tịch	Hội	Hoàng	gia	gọi	 là	“Thái	độ	tìm	hiểu	hiện	tại	của	Thời	đại
này”.

Xưa	kia,	sở	hữu	một	ý	tưởng	hay	sự	kiện	có	nghĩa	là	phải	giữ	nó	bí	mật	cho	riêng	mình,	có	khả	năng
ngăn	ngừa	để	người	khác	không	biết	được	bí	mật	đó.	Các	bản	đồ	những	lộ	trình	tìm	kho	báu	được	bảo	mật
và	những	dịch	vụ	bưu	điện	đầu	tiên	đã	được	thiết	lập	vì	lý	do	an	ninh	của	đất	nước.	Các	thầy	thuốc	và	luật
sư	giữ	kín	các	kiến	thức	của	họ	bằng	thứ	ngôn	ngữ	bác	học.	Chính	phủ	giúp	các	phường	ngành	nghề	loại
trừ	các	kẻ	vi	phạm	khỏi	những	bí	mật	nhà	nghề.	Nhưng	sự	xuất	hiện	của	máy	in	đã	làm	cho	việc	giữ	bí	mật
từ	nay	trở	nên	khó	hơn	bao	giờ.	Hơn	nữa,	ngành	in	đã	thay	đổi	triệt	để,	thậm	chí	đã	đảo	ngược	ý	nghĩa	của
việc	“sở	hữu”	một	ý	tưởng.	Bây	giờ	việc	xuất	bản	có	thể	tạo	một	nhãn	hiệu	cá	nhân	trên	một	sự	kiện	mới
khám	phá	hay	một	ý	tưởng	mới.

	Các	nhà	buôn	và	thợ	thủ	công	cổ	truyền	đương	nhiên	nghi	ngờ	những	cái	mới,	vì	“họ	thường	có	thái	độ
hẹp	hòi	vốn	có	của	các	nghiệp	đoàn,	thường	có	thói	quen	chống	lại	những	người	mới	đến,	coi	họ	như	kẻ
thù	của	những	đặc	quyền	của	mình”.

	Khi	 tổ	chức	Hội	Hoàng	gia,	Henry	Oldenburg	rất	khôn	ngoan	đã	nhìn	ra	ý	nghĩa	mới	của	quyền	ưu
tiên.	Ông	đã	linh	cảm	rằng	những	thành	viên	có	thể	sẽ	ngại	gởi	các	khám	phá	của	mình	tới	hội	vì	sợ	người
khác	có	thể	cướp	mất	quyền	phát	minh	của	mình.	Vì	thế	ông	đã	đề	nghị	“phải	đề	cử	một	người	để	phát	hiện
những	kẻ	ăn	cắp	tác	phẩm	và	để	xác	nhận	đúng	tác	giả	của	những	phát	minh”.	Để	bảo	vệ	quyền	ưu	tiên	của
những	nghiên	cứu	còn	đang	tiến	triển,	Oldenburg	quyết	định	rằng	“khi	một	hội	viên	nào	có	một	ý	tưởng	hay
phát	minh	chưa	được	hoàn	thành	và	muốn	cất	giữ	nó	trong	một	hộp	niêm	phong	để	gởi	tới	thư	ký	của	hội
cho	tới	khi	nó	được	hoàn	thành,	điều	này	có	thể	cho	phép,	để	bảo	đảm	tốt	hơn	những	phát	minh	cho	các	tác
giả	của	chúng”.	Tiến	bộ	của	khoa	học	có	thể	bị	ám	ảnh	bởi	bóng	ma	của	quyền	ưu	tiên.	Ngay	cả	nhà	khoa
học	lỗi	lạc	nhất	cũng	có	vẻ	quan	tâm	nhiều	đến	quyền	tác	giả	của	mình	hơn	là	tới	việc	chứng	minh	chân	lý
của	các	khám	phá	của	họ.

Trước	khi	30	tuổi	và	khi	còn	chưa	có	những	khích	lệ	hay	giải	thưởng	do	sự	nhìn	nhận	của	công	chúng,
Newton	đã	vững	vàng	đi	trên	con	đường	dẫn	tới	những	khám	phá	lớn	của	mình	rồi.	Đến	năm	1672,	ông	đã
hình	thành	lý	thuyết	vi	phân	làm	cơ	sở	cho	phép	tính	vi	phân	của	ông,	nhưng	các	nhà	sách	ở	Luân	Đôn	thời
ấy	thường	bị	lỗ	khi	xuất	bản	những	tiểu	luận	toán	học	nên	không	hăng	hái	xuất	bản	tác	phẩm	của	ông.	Tháng
năm	1669	ông	lần	đầu	tiên	được	công	khai	gia	nhập	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học	khi	ông	đề	nghị	quyền
sáng	chế	cho	kính	viễn	vọng	phản	xạ	của	ông.	Các	kính	viễn	vọng	mà	Galileo	và	những	người	khác	sử
dụng	đều	là	những	kính	viễn	vọng	phản	xạ,	sử	dụng	hai	thấu	kính	để	khuếch	đại	hình	ảnh	và	đưa	các	tia
sáng	về	một	tiêu	điểm.	Nhưng	những	ống	kính	này	phải	rất	dài	và	dễ	bị	quang	sai	màu.	Trái	lại	kính	viễn
vọng	của	Newton	không	sử	dụng	thấu	kính	nhưng	sử	dụng	hai	gương	lõm	nên	có	thể	làm	ngắn	hơn	nhiều	mà
lại	có	khả	năng	khuếch	đại	mạnh	hơn	và	không	bị	quang	sai	màu.	Về	sau,	kính	này	còn	có	những	ưu	điểm
khác	nữa	mà	Newton	chưa	nghĩ	tới.

Kính	viễn	vọng	phản	xạ	có	sự	giới	hạn	tự	nhiên	về	kích	thước	vì	các	thấu	kính	phải	được	giữ	chắc	ở
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đường	riềm	chung	quanh	và	sức	nặng	của	thấu	kính	tự	nó	dễ	làm	lệch	hình	dạng	của	nó.	Nhưng	các	gương
thì	có	thể	được	giữ	chắc	phía	sau	và	vì	thế	gương	có	thể	có	kích	thước	lớn	mà	không	bị	lệch	hình	dạng.
Chính	Newton	tự	tay	làm	và	tráng	thủy	các	gương	và	dụng	cụ	làm	gương	để	chế	tạo	kính	viễn	vọng	của
mình.	Ông	nói,	“Nếu	tôi	nhờ	người	khác	làm	thứ	này,	tôi	sẽ	chẳng	chế	tạo	được	gì	cả”.	Kính	viễn	vọng
phản	xạ	đầu	tiên	của	ông,	tuy	chỉ	dài	6	inch	(=	khoảng	15cm),	nhưng	có	độ	khuếch	đại	gấp	40	lần	và	ông
khoe	nó	mạnh	hơn	cả	một	kính	phản	xạ	dài	6	feet	(=	khoảng	180cm).

Qua	từng	nấc	thang	địa	vị,	Newton	trở	thành	cố	vấn,	rồi	đến	năm	1703	trở	thành	chủ	tịch	-	đúng	ra	là
nhà	độc	tài	-	của	Hội	Hoàng	gia	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	cho	tới	lúc	ông	mất.	Khi	uy	tín	gia	tăng,	tính	độc
đoán	của	ông	cũng	tăng	theo	và	ông	không	muốn	để	cho	những	người	khác	chia	sẻ	uy	tín	của	những	khám
phá	 của	mình.	Những	 năm	 cuối	 đời,	 khi	 ông	 trở	 thành	 thần	 tượng	 của	 giới	 “Triết	 học”	Luân	Đôn,	 ông
thường	xuyên	có	những	cuộc	cãi	vã	cay	đắng	với	những	người	cấp	dưới	và	những	ai	có	vẻ	đe	dọa	vị	trí
độc	tôn	của	ông.

Cuộc	 tranh	chấp	ngoạn	mục	nhất	 của	 thế	kỷ	 trên	 sân	khấu	khoa	học	mới	được	phổ	cập	này	 là	 cuộc
chiến	của	ông	với	đại	 triết	gia	Nam	tước	Gottfried	Wilhelm	von	Leibniz.	Thách	đố	 lúc	này	 là	một	giải
thưởng	tác	quyền	khoa	học	lớn	nhất	của	thời	đại	-	vinh	dự	của	việc	phát	minh	phép	tính	(calculus).	Thời
đó	ít	người	hiểu	phép	tính	là	gì,	thậm	chí	trong	số	các	nhà	khoa	học.	Nhưng	vấn	đề	tranh	chấp	quyền	ưu
tiên	thì	ai	cũng	hiểu.	Các	người	có	học	đều	nhận	ra	rằng	calculus	là	một	phương	pháp	mới	để	tính	toán	tốc
độ	và	sự	thay	đổi	chuyển	động	và	phép	tính	mang	lại	nhiều	hứa	hẹn	cho	việc	tăng	nhanh	những	công	dụng
của	các	dụng	cụ	khoa	học	và	các	dụng	cụ	đo	lường.	Chúng	ta	dù	không	phải	chuyên	gia	về	phép	tính	vẫn	có
thể	hiểu	rõ	vấn	đề	tranh	chấp	quyền	ưu	tiên.	Cuộc	cãi	vã	về	quyền	ưu	tiên,	tuy	không	có	tính	chất	xây	dựng,
nhưng	đã	giúp	mở	rộng	thành	phần	công	chúng	quan	tâm	đến	khoa	học.	“Phép	tính	vi	phân”	này	là	gì	mà
người	ta	lại	thích	thú	cãi	vã	nhau	trước	công	chúng	như	thế?

Đối	 thủ	của	Newton,	Leibniz	(1646-1716)	cũng	 là	một	 triết	gia	kiêm	khoa	học	gia	sâu	sắc	nhất	của
thời	cận	đại.	Từ	lúc	6	tuổi,	cậu	bé	Leibniz	đã	ham	thích	đọc	sách	trong	thư	viện	lớn	của	cha	cậu,	lúc	đó
làm	giáo	sư	triết	học	đạo	đức	tại	Đại	học	Leipzig	và	khi	14	tuổi	cậu	đã	thông	suốt	các	tác	phẩm	cổ	điển.
Trước	khi	26	tuổi,	Leibniz	đã	chế	ra	một	chương	trình	cải	cách	luật	pháp	cho	Đế	quốc	Thánh	Rôma,	sáng
chế	ta	một	máy	tính	và	đã	khai	triển	một	kế	hoạch	để	thuyết	phục	vua	Louis	XIV	bỏ	cuộc	tấn	công	vùng
Rhineland	và	 thay	vào	 là	xây	dựng	kênh	Suez.	Năm	1673,	khi	ông	đến	 thăm	Luân	Đôn	 trong	một	sứ	vụ
ngoại	giao,	ông	gặp	Oldenburg	và	được	chọn	 làm	Hội	viên	của	Hội	Hoàng	gia.	Các	cuộc	du	hành	của
Leibniz	tại	châu	Âu	đã	cho	ông	cơ	hội	gặp	gỡ	Huygens,	Spinoza	Malpighi	và	Viviani,	học	trò	của	Galileo.
Ông	cũng	đã	gặp	nhà	truyền	giáo	Dòng	Tên	Grimaldi	khi	ông	này	sắp	sửa	đi	sang	Bắc	Kinh	để	trở	thành
nhà	toán	học	trong	Hoàng	cung	Trung	Hoa.

Điều	chủ	yếu	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta	liên	quan	tới	Leibniz	là	mối	quan	hệ	lâu	dài	của	ông	với
Hội	Hoàng	gia,	lúc	đầu	rất	hiệu	quả,	nhưng	về	sau	trở	thành	tai	hại.	Thảm	kịch	tột	đỉnh	xảy	ra	với	việc	xuất
bản	năm	1712	bản	tường	trình	chính	thức	của	ủy	ban	tháng	tám	của	Hiệp	hội	được	chỉ	định	để	giải	quyết
vụ	tranh	chấp	quyền	ưu	tiên	giữa	Leibniz	và	Newton.	Bối	cảnh	chỉ	là	một	lời	phàn	nàn	của	Leibniz	rằng
ông	bị	lăng	mạ	bởi	John	Keill.
Phần	XII	Phân	loại	vạn	vật
"Darwin	đã	làm	chúng	ta	ham	thích	lịch	sử	kỹ	thuật	của	thiên	nhiên".
Karl	Marx,	Tư	bản	(1867)
CHƯƠNG	54	HỌC	QUAN	SÁT
Trong	suốt	15	thế	kỷ,	những	người	tri	thức	châu	Âu	muốn	tìm	hiểu	thiên	nhiên	đều	dựa	trên	những	sách

truyện	về	“cây	cỏ”và	“loài	vật”,	là	những	tác	phẩm	đã	thống	trị	giống	như	Galen	trong	lãnh	vực	y	khoa	và
những	diễn	tả	thi	vị	của	những	câu	chuyện	đã	làm	mê	hoặc	người	đọc	và	lôi	cuốn	họ	xa	rời	thế	giới	thực
của	cây	cỏ	và	động	vật.	Ngày	nay,	khi	chúng	ta	đọc	những	sách	hướng	dẫn	đó,	chúng	ta	hiểu	được	tại	sao
người	châu	Âu	thời	Trung	Cổ	đã	tỏ	ra	chậm	chạp	trong	việc	học	quan	sát	như	thế.	Không	bao	giờ	có	gì
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thay	thế	nổi	những	trang	sách	truyện	đầy	thi	vị	về	cây	cỏ	và	loài	vật	để	mang	lại	sự	giải	trí	và	niềm	vui
cũng	như	những	phương	thuốc	chữa	bệnh	trong	gia	đình	.

	Khoa	thực	vật	học	thời	trung	cổ	đều	dựa	trên	những	nguồn	này,	một	di	sản	của	Dioscorides,	nhà	phẫu
thuật	Hi	Lạp	thời	cổ	và	là	người	đã	từng	tham	gia	quân	đội	của	hoàng	đế	Nêro	trên	vùng	biển	Địa	Trung
Hải.	Tác	phẩm	của	ông	nhan	đề	De	Materia	(Các	dược	liệu)	viết	khoảng	năm	77	là	một	tài	liệu	quan	sát
thực	vật	nhằm	mục	đích	bào	chế	dược	phẩm.	Các	thầy	thuốc	đã	rong	ruổi	khắp	đó	đây	để	tìm	kiếm	những
loài	 cây	 cỏ	 theo	 mô	 tả	 với	 những	 gì	 họ	 thấy	 ở	 Đức,	 Thụy	 Sĩ,	 hay	 Tô	 Cách	 Lan.	 Giống	 như	 Galen,
Dioscorides	đã	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	nhưng	các	học	 trò	của	Dioscorides	 lại	nghiên	cứu	Dioscorides.
Ông	đã	thất	bại	trong	niềm	hi	vọng	của	ông	rằng	người	đọc	sách	của	ông	“sẽ	không	nên	quan	tâm	nhiều	đến
những	 lời	nói	 của	ông,	mà	nên	để	ý	đến	 sự	chuyên	chăm	và	kinh	nghiệm	mà	ông	đã	đưa	vào	chất	 liệu
nghiên	cứu”.	Các	tác	giả	thời	cổ	thường	xếp	đặt	theo	thứ	tự	chữ	cái	ABC	để	phân	biệt	“những	loại	và	hoạt
động	của	những	sự	vật	có	tương	quan	mật	thiết	với	nhau,	khiến	chúng	trở	nên	khó	nhớ	hơn”.	Ngược	lại,
Dioscorides	chú	ý	đến	chỗ	các	cây	mọc	lên,	khi	nào	thu	hoạch	chúng	và	cách	thức	thu	hoạch	chúng	và	cả
tới	những	loại	thùng	để	chứa	chúng	nữa.	Giống	như	các	tác	giả	cổ	điển	khác,	ông	đã	đào	tạo	ít	môn	sinh,
nhưng	lại	nhiều	người	chú	giải.	Những	người	này	giữ	lại	những	lời	ông	nói,	nhưng	quên	mất	gương	mẫu
của	ông.	Ông	đã	trở	thành	một	sách	giáo	khoa	thay	vì	trở	thành	một	bậc	thầy.

Thế	nhưng	đối	với	những	đầu	óc	thực	tiễn	của	thời	Trung	cổ,	Dioscorides	có	sức	lôi	cuốn	lạ	thường,
vì	ông	không	phân	tán	sự	chú	ý	của	độc	giả	bằng	lý	thuyết	hay	sự	phân	loại.	Viết	bằng	tiếng	Hi	Lạp,	truyện
cây	cỏ	của	Dioscorides	liệt	kê	hơn	sáu	trăm	cây	cỏ	thông	dụng	hàng	ngày.	Phải	kiếm	cây	nào	để	lấy	chất
dầu,	chất	mỡ,	hay	hương	thơm?	Cây	nào	có	thể	chữa	nhức	đầu	hay	tẩy	xóa	những	nốt	tàn	nhang	trên	da.
Trái	cây	nào	hay	rau	nào	hay	củ	nào	ăn	được?	Các	gia	vị	địa	phương	gồm	những	cây	nào?	Những	cây	nào
có	chất	độc	và	chất	cây	nào	có	thể	giải	độc?	Những	thuốc	nào	có	thể	chế	ra	từ	cây	cỏ?

Vô	số	thủ	bản	giáo	khoa	của	“Dioscorides”	còn	tồn	tại	đã	chứng	minh	sự	phổ	cập	của	những	sách	này
suốt	thời	Trung	cổ.	Càng	đọc	các	bản	văn	của	Dioscorides,	chúng	ta	càng	hiểu	rõ	tại	sao	ông	được	nhiều
người	đọc	như	thế	và	các	tên	ông	đặt	cho	cây	cỏ	đã	tồn	tại	lâu	như	thế.	Ví	dụ,	ông	viết	về	cây	đầu	tiên
trong	các	loại	“cây	hương	liệu”	của	ông.

Cây	cầu	vồng	(iris)	được	gọi	như	thế	vì	nó	trông	giống	như	cầu	vồng	trên	trời...	Rễ	cây	có	những	đầu
mẩu,	cứng	và	có	vị	ngọt,	sau	khi	cắt	ra	phải	phơi	khô	trong	bóng	mát	và	vì	thế	(sau	khi	cột	ngang	bằng	một
dây	vải)	phải	để	chúng	dựng	đứng.	Nhưng	loại	cây	tốt	nhất	là	ở	Illyria	và	Macedonia...	Loại	tốt	thứ	hai	là
ở	Lybia...	Nhưng	tất	cả	đều	có	hiệu	quả	làm	cho	ấm,	giảm	ho	và	làm	tróc	đờm.	Nếu	pha	vào	nước	mật	ong
để	uống,	nó	gây	buồn	ngủ	và	làm	chảy	nước	mắt	và	chữa	những	cơn	đau	dạ	dày.	Nhưng	uống	với	giấm	nó
giúp	chữa	những	người	bị	cắn	bởi	các	con	vật	có	nọc	độc	và	chữa	viêm	lá	lách	và	những	chứng	rối	loạn
gây	co	giật	và	chữa	tê	cóng	và	những	chứng	như	nôn	mửa.

Hơn	một	ngàn	năm	sử	dụng	các	thủ	bàn	của	Dioscorides	cho	chúng	ta	thấy	hậu	quả	của	việc	“tam	sao
thất	bản”	là	như	thế.	Dần	dà	với	thời	gian,	các	hình	vẽ	minh	họa	càng	bị	sửa	đổi	và	càng	xa	dần	hình	ảnh
thực	tế	thiên	nhiên.	Các	bản	sao	chép	của	thế	hệ	sau	đã	tưởng	tượng	ra	những	lá	cây	có	hình	đối	xứng	cho
đẹp,	tô	thêm	các	rễ	cây	thân	cây	cho	to	ra	để	có	thể	vừa	đủ	một	trang	giấy.	Thế	là	dần	dần	các	tưởng	tượng
của	những	người	sao	chép	đã	trở	thành	ước	lệ.

Những	người	sao	chép	giàu	tưởng	tượng	đã	dựa	vào	các	tên	gọi	để	rút	ra	đủ	loại	tính	chất	của	các	cây,
làm	cho	thực	vật	học	trở	thành	một	môn	ngữ	văn.	Từ	tên	hoa	thủy	tiên	(Narcissus),	người	ta	tưởng	tượng	ra
những	hình	đầu	người	nho	nhỏ,	nhắc	lại	sự	tích	của	chàng	thanh	niên	tên	Narcissus	chỗ	nào	cũng	nhìn	thấy
và	yêu	hình	ảnh	của	chính	mình.	“Cây	trường	sinh”	được	quấn	quanh	bởi	một	con	rắn	với	đầu	một	phụ	nữ.

Cuối	thế	kỷ	16,	người	giữ	chiếc	ghế	trưởng	khoa	thực	vật	học	ở	Đại	học	Bologna	vẫn	còn	được	gọi	là
“Người	đọc	sách	Dioscorides”.	Mỗi	thế	hệ	tiếp	theo	chỉ	thêm	thắt	những	chi	tiết	nho	nhỏ,	ít	khi	khác	với
bản	gốc	và	vì	thế	những	nhà	thực	vật	học	và	nhà	nghiên	cứu	dược	liệu	chỉ	là	những	nhà	giải	thích.	Sách
cây	cỏ	là	một	danh	mục	các	vị	thuốc	đơn	giản,	mỗi	vị	thuốc	chỉ	có	một	thành	phần,	thường	là	lấy	từ	một
cây	duy	nhất.
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Những	gì	sách	cây	cỏ	làm	cho	thực	vật	học,	thì	sách	các	loài	vật	cũng	làm	cho	động	vật	học.	Những
sách	này	cũng	bắt	nguồn	từ	một	sách	gốc	xa	xưa	duy	nhất,	được	thêu	dệt	thêm	sau	nhiều	thế	kỷ.	Và	ở	thời
Trung	cổ,	chỉ	có	sách	Kinh	Thánh	là	vượt	lên	trên	nó	về	số	người	đọc.	Ở	thời	đại	sách	in	của	chúng	ta,	các
sách	in	bán	chạy	nhất	được	phổ	biến	rất	nhanh	qua	các	ranh	giới	địa	lý	nhưng	ít	khi	đi	xa	xuống	các	thế	hệ
kế	tiếp.	Nhưng	ở	thời	đại	của	các	thủ	bản	xưa	kia,	sức	mạnh	của	một	tác	giả	cổ	điển	là	bất	tử.	Vương	quốc
của	người	trí	thức	được	thống	trị	bởi	một	số	ít	những	“tác	giả”	có	tài	biến	báo.	Các	tên	tuổi	cổ	điển	được
dựng	lên	để	phục	vụ	các	thế	hệ	về	sau	bằng	vô	số	những	lần	hiệu	đính	và	tác	giả	gốc	chỉ	còn	là	một	bóng
ma.	Bàn	tay	của	người	sao	chép	đã	gạt	bỏ	tác	giả	chính	thức.

Bản	 sách	gốc	về	 loài	vật	 lấy	 tên	 từ	 tiếng	Hi	Lạp,	Physiologus	 (Nhà	Thiên	nhiên	học),	mà	chúng	 ta
không	biết	rõ	về	tác	giả.	Tác	phẩm	của	ông,	có	lẽ	viết	trước	giữa	thế	kỷ	2,	hình	như	được	chia	thành	48
phần,	mỗi	phần	trích	một	đoạn	văn	trong	Kinh	Thánh.	Một	ít	sự	kiện	nêu	trong	sách	đã	cung	cấp	cho	khoa
động	vật	học	của	nhiều	thế	hệ,	nhưng	chúng	được	thêu	dệt	bằng	những	chi	tiết	thần	học,	luân	lý,	truyện	dân
gian,	thần	thoại,	ngụ	ngôn.	Tới	thế	kỷ	5,	ngoài	bản	dịch	La	tinh,	còn	có	những	bản	dịch	sang	tiếng	Armeni,
ả	Rập	và	Ethiopi.	Về	sau,	đây	là	một	trong	những	sách	được	dịch	sớm	nhất	sang	các	thổ	ngữ	châu	Âu,	gồm
tiếng	Đức	cổ,	Anglo-Saxon,	Anh	cổ,	Anh	trung,	Pháp	cổ,	Provencal	và	tiếng	Aixơlen.

Bản	tiếng	Hi	Lạp	gồm	khoảng	40	con	vật	được	liệt	kê	một	cách	thú	vị.	Tất	nhiên	đứng	đầu	là	sư	tử,	vua
các	loài	vật,	với	ba	đặc	điểm	nổi	bật:	nó	dùng	đuôi	để	quét	sạch	dấu	vết	chân	của	mình	khiến	các	thợ	săn
không	thể	đuổi	theo;	nó	mở	mắt	trong	khi	ngủ;	và	sư	tử	con	mới	sinh	phải	chờ	ba	ngày	mới	có	sự	sống	khi
sư	tử	bố	thở	hơi	sự	sống	vào	nó.

Các	con	vật	còn	lại	(thằn	lằn,	quạ,	phượng	hoàng,	chim	đầu	rìu	và	khoảng	ba	mươi	con	vật	khác)	đều
mang	nặng	những	bài	học	luân	lý.	Không	con	nào	sinh	động	hơn	con	“kiến	sư	tử”	là	con	pha	giống	không	tự
nhiên	giữa	một	con	sư	tử	và	một	con	kiến,	bản	tính	của	nó	là	phải	chết	đói,	vì	bản	tính	của	kiến	không	cho
nó	ăn	thịt	và	bản	tính	của	sư	tử	không	cho	nó	ăn	cỏ	cây.

Trong	các	sách	thực	vật	và	động	vật,	tác	giả	và	người	minh	họa	không	những	chỉ	là	những	người	khác
nhau,	mà	đôi	khi	còn	xa	cách	nhau	nhiều	thế	kỷ.	Qua	nhiều	thế	kỷ,	cũng	có	những	hình	minh	họa	khác	nhau
cho	cùng	một	văn	bản	và	ngược	lại.	Chỉ	có	ít	người	có	thể	bao	gồm	những	tài	năng	của	cả	nhà	thiên	nhiên
học	và	họa	sĩ	để	có	thể	biến	những	vật	tạp	nham	thành	những	mẫu,	những	vật	không	chỉ	được	diễn	tả	mà
còn	được	trình	bày	cho	thấy.	Sự	tương	phản	giữa	những	bản	phác	họa	các	cây	cỏ	và	những	bác	vẽ	cây	cỏ
đúng	 với	 sự	 thực	 do	 Leonardo	 da	 Vinci	 hay	 D(rer	 thực	 hiện	 khoảng	 năm	 1500	 là	 điều	 thật	 lạ	 lùng.
Leonardo	kể	lại	rằng	ông	đã	vẽ	“nhiều	bông	hoa	từ	chính	thiên	nhiên”	và	từ	những	hình	vẽ	của	ông	về	cây
mâm	xôi,	cây	cỏ	chân	ngỗng,	hay	cây	cúc	vạn	thọ,	những	nhà	thực	vật	học	thời	nay	có	thể	phân	biệt	chính
xác	từng	loại	một.	Bức	tranh	thảm	cỏ	đồng	thật	linh	động	của	D’rer	(một	chùm	cỏ	gồm	khoảng	một	chục
loại	cỏ	khác	nhau)	được	nhìn	từ	mặt	cỏ	đã	được	coi	là	bản	nghiên	cứu	sinh	thái	đầu	tiên	về	thực	vật	học.

Sự	dũng	cảm	để	quan	sát	và	vẽ	lại	điều	thực	sự	có	đó	đã	đến	rất	muộn	màng.	Vì	trong	thời	kỳ	cuối
cùng	này	của	các	truyện	về	cây	cỏ,	các	sách	in	vẫn	còn	giữ	lại	những	bản	văn	xa	xưa.	Giống	như	Luther	đã
cố	gắng	cải	cách	Kitô	giáo	bằng	cách	kêu	gọi	trở	về	với	Kinh	Thánh,	Leonhart	Fuchs	(1501-1566)	đã	thúc
đẩy	các	thầy	thuốc	rời	bỏ	những	bài	bình	luận	thời	sau	này	để	trở	về	với	bản	văn	gốc	của	Galen	và	ông	đã
đưa	ra	ấn	bản	riêng	của	mình	(Basel,	1538).	Sinh	trưởng	tại	vùng	Alps	thuộc	xứ	Swabia,	hồi	còn	nhỏ	cậu
bé	thường	đi	dạo	khắp	vùng	quê	với	ông	nội,	nghe	ông	kể	cho	cậu	tên	của	những	loài	hoa.	KHi	học	đại
học,	cậu	thụ	giáo	với	nhà	nhân	văn	học	Johan	Reuchlin	(1455-1522)	và	trở	thành	giáo	sư	y	khoa.	Sau	đó
trong	tác	phẩm	về	cây	cỏ	của	ông	nhan	đề	De	Historia	Stirpium	(1542),	ông	dựa	nhiều	vào	tác	phẩm	của
Dioscorides	và	các	 tác	giả	cổ	điển	khác.	Nhưng	ông	đã	mạnh	bạo	rời	xa	những	khuôn	mẫu	quan	sát	cổ
xưa.	Để	cung	cấp	những	hình	ảnh	sống	động,	ông	đã	tổ	chức	một	tập	thể	các	họa	sĩ	(một	người	vẽ	cây	từ
thiên	nhiên,	người	khác	vẽ	lại	các	hình	vẽ	vào	các	bản	khắc	gỗ	và	người	thứ	ba	khắc	trên	gỗ.	Bìa	sách	có
vẽ	chân	dung	của	từng	họa	sĩ	này.

Vượt	xa	qui	phạm	của	Dioscorides,	những	hình	vẽ	này	gồm	những	bức	khắc	gỗ	của	400	loài	cây	của
địa	phương	nước	Đức	và	một	trăm	cây	của	nước	ngoài.	Fuchs	cắt	nghĩa	trong	Lời	tựa	tác	phẩm,	“Mỗi	loại
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cây	được	vẽ	đúng	theo	những	đặc	tính	và	giống	với	cây	thật...	và	hơn	nữa,	chúng	tôi	cũng	đã	cẩn	thận	vẽ
mỗi	cây	với	đầy	đủ	bộ	rễ,	thân,	lá,	hạt	và	trái	của	nó...	chúng	tôi	cũng	đã	cố	ý	tránh	làm	cho	hình	sáng	thực
sự	của	cây	bị	lu	mờ	bởi	những	bóng	hay	những	chi	tiết	không	cần	thiết	khác	mà	những	họa	sĩ	thường	dùng
để	tô	điểm	cho	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	mình”.	Và	ông	còn	đi	xa	trong	niềm	say	mê	của	mình,	vì	đối	với
ông	“không	có	gì	 trên	đời	 thú	vị	và	sung	sướng	hơn	được	đi	dạo	qua	những	khu	 rừng,	những	ngọn	núi,
những	cánh	đồng	xinh	đẹp	muôn	vẻ	với	những	bông	hoa	và	những	cây	cỏ	đủ	loại	và	được	chạm	đến	và
chiêm	ngắm	chúng”.	Ông	còn	sắp	xếp	tên	của	các	loài	tên	theo	thứ	tự	ABC.

Sách	cây	cỏ	của	Fuchs,	ngày	nay	thực	sự	đáng	được	gọi	là	một	tác	phẩm	thực	vật	học,	đã	đề	ra	tiêu
chuẩn	cho	việc	minh	họa	về	cây	cho	thời	cận	đại,	sau	này	đã	gợi	hứng	rất	nhiều	cho	William	Morris	và
John	Ruskin.	Từ	những	chuyến	đi	sang	Tân	thế	giới,	Fuchs	đã	thu	thập	được	một	số	cây	cỏ	của	châu	Mỹ,
đặc	biệt	là	giống	ngô	Indies	và	sau	khi	ông	qua	đời,	tên	ông	đã	được	dùng	để	gọi	một	loài	cây	nhiệt	đới
đẹp	nhất	của	châu	Mỹ,	cây	fuchsia,	cây	hoa	vân	anh.

Theo	một	nghĩa	nào	đó,	Hieronymus	Bock	(1498-1554),	ông	tổ	thứ	ba	của	khoa	thực	vật	học	Đức,	lại
còn	xuất	sắc	hơn	nữa.	Sau	khi	bắt	đầu	cố	gắng	xác	định	các	tên	Đức	và	La	tinh	cho	các	loài	cây	thuộc	vùng
ông	sống	ở	Đức,	ông	tiếp	tục	mô	tả	một	cách	rất	thoáng	trong	cuốn	Neu	Kreutterbuch	(1539)	tất	cả	những
cây	thuộc	vùng	phụ	cận	và	cũng	đã	đề	ra	cho	mình	một	nhiệm	vụ	mới	là	đặt	tên	cho	các	cây	địa	phương
bằng	tiếng	địa	phương.	Đi	xa	hơn	những	điều	kì	diệu	quen	thuộc	ở	miền	quê	nước	Đức,	châu	Âu	của	nửa
thế	kỷ	16	cảm	thấy	rất	thích	thú	với	những	cây	cỏ	và	động	vật	xa	lạ	của	vùng	Đông	và	“Indies”.	Các	“sự
kiện”	của	Tân	Thế	Giới	không	tự	động	làm	giàu	cho	kho	kiến	thức	mới.	Vì	theo	lời	kể	của	Shakespeare,
các	 thủy	 thủ	 rất	 thích	 thú	với	những	kinh	nghiệm	đầy	ấn	 tượng	của	họ	 (	với	những	câu	 truyện	về	những
người	đầu	thụt	xuống	dưới	vai,	hay	không	có	đầu	gì	cả,	hay	những	người	như	người	Pantagonia	chỉ	có	một
chân	rất	to,	hay	những	người	Labradorea	có	đuôi.	Kết	quả	là,	như	lời	sử	gia	Richard	Lewinsohn	nhắc	nhở
chúng	 ta,	có	“Cuộc	 tái	 sinh	của	Thái	độ	Mê	 tín	dị	đoan”.	Từ	châu	Mỹ	phát	sinh	hàng	 loạt	những	giống
người	dị	chân	và	những	loài	vật	kì	lạ.	Vì	nghĩ	tới	một	loài	đọng	vật	mới	thì	cũng	khó	chẳng	kém	gì	khám
phá	ra	nó,	nên	những	sự	kiện	tưởng	tượng	ra	được	ghép	vào	với	những	con	vật	của	thần	thoại	và	truyện	dân
gian.

Thời	Đại	Khám	Phá	đã	đem	đến	sự	phục	hưng	cho	các	câu	truyện	hoang	đường.	Đã	xuất	hiện	những
con	mãng	xà	biển	dài	hàng	trăm	thước	xưa	nay	chưa	từng	thấy.	Những	người	biển	được	kể	lại	với	đầy	đủ
chi	tiết	(	đàn	ông	với	những	cặp	mắt	sâu	và	đàn	bà	với	những	bộ	tóc	dài	-	chỉ	thèm	những	người	da	đen
hay	da	đỏ,	nhưng	cũng	chỉ	ăn	những	bộ	phận	lồi	ra	ngoài	của	cơ	thể	như	mắt,	mũi,	ngón	tay,	ngón	chân	và
bộ	phận	sinh	dục.	Cùng	với	những	giống	vật	tưởng	tượng	của	thời	Trung	Cổ	còn	thêm	những	giống	vật	có
thật	từ	những	cuộc	du	hành	qua	châu	Mỹ.	Những	ai	không	đọc	được	tiếng	La	tinh	có	thể	thưởng	thức	những
hình	ảnh	in	trong	sách	rất	nhiều.

Đay	là	những	cơ	hội	gợi	hứng	cho	cả	một	thế	hệ	mới	các	nhà	bách	khoa	về	thiên	nhiên.	Người	xuất	sắc
nhất	là	Konrad	Gesner	(1516-1565)có	thiên	tài	ghép	những	cái	mới	vào	với	những	cái	cũ.	Thàng	thạo	rất
nhiều	ngôn	ngữ,	Gesner	 luôn	 luôn	bị	dằn	vặt	giữa	những	gì	ông	đọc	những	gì	ông	 thấy.	Sinh	năm	1516
trong	một	gia	đình	nghèo,	ông	tự	học	trong	tư	cách	một	học	giả	đi	khắp	đó	đây	và	mới	20	tuổi	ông	đã	viết
một	cuốn	từ	điển	La	tinh-Hi	Lạp.	Trong	ba	mươi	năm	kế	tiếp,	ông	đã	viết	70	bộ	sách	về	mọi	đề	tài	có	thể
nghĩ	ra.	Bộ	sách	đồ	sộ	Bibliotheca	Universalis,	“Thư	viện	Thế	Giới”	(4	quyển,	1545-1555)	có	mục	đích
cung	cấp	một	danh	mục	của	mọi	tác	phẩm	La	tinh,	Hi	Lạp	và	Híp	ri	đã	có	từ	trước	tới	nay.	Gesner	liệt	kê
một	ngàn	tám	trăm	tác	giả	và	tựa	đề	sách	của	họ	bằng	và	sách	in,	với	tóm	lược	nội	dung	của	mỗi	sách.	Từ
đó	ông	được	mệnh	danh	là	Ông	Tổ	của	Khoa	Thư	Tịch	Học.	Khoa	trắc	địa	giúp	cho	các	nhà	thám	hiểm
trên	bộ	và	trên	biển	thế	nào,	thì	khoa	Thư	Tịch	Học	cũng	giúp	cho	công	việc	thư	viện	như	thế	.

Tại	thư	viện	của	dòng	họ	Fuggers,	ông	đã	phát	hiện	ra	một	thủ	bản	bách	khoa	bằng	tiếng	Hi	Lạp	của	thế
kỷ	2và	sự	kiện	này	đã	gợi	hứng	cho	ông	trở	thành	một	Pliny	của	thời	cận	đại.	Sau	cùng,	tác	phẩm	Historia
Animalium	(	Lịch	Sử	Động	Vật)	của	ông	theo	lôi	sắp	xếp	của	Aristote	đã	cung	cấp	mọi	điều	ta	biết,	nghĩ,
tưởng	tượng,	hay	kể	lại	về	mọi	loài	vật	từng	được	biết	đến.	Giống	như	Pliny,	ông	thâu	thập	mọi	điều	đã	có,
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nhưng	cũng	thêm	vào	những	điều	đã	tích	lũy	trong	15	thế	kỷ	sau	Pliny.	Tuy	có	óc	phê	bình	nhiều	hơn	Pliny,
nhưng	ông	cũng	không	loại	bỏ	hết	được	những	truyện	hoang	đường,	như	khi	ông	kể	về	một	con	mãng	xà
biển	dài	hơn	một	trăm	thước.	Nhưng	tùy	hoàn	cảnh,	ông	thêm	vào	những	chi	tiết	hữu	ích	như	khi	ông	kể	về
việc	săn	cá	voi	và	là	người	đầu	tiên	đưa	hình	ảnh	một	con	cá	voi	được	lột	da	để	lấy	mỡ.	Công	trình	của
Gesner	tạo	được	ảnh	hưởng	lâu	dài	là	nhờ	thể	viết	dân	gian	của	ông	và	khả	năng	họa	lại	những	sự	kiện	và
những	điều	tưởng	tượng	với	cùng	một	nét	sinh	động	đầy	thuyết	phục.	Tác	phẩm	của	Gesner	được	in	đi	in
lại	 nhiều	 lần,	 được	 dịch	 sang	 nhiều	 thứ	 tiếng	 và	 được	 tóm	 lược,	 đã	 thống	 trị	 khoa	 động	 vật	 học	 sau
Aristote	cho	tới	khi	có	sự	khai	phá	mới	của	các	công	trình	khảo	sát	của	Ray	và	Linnaeus,	nhưng	những
công	 trình	sau	này	không	có	những	hình	vẽ	minh	họa.	Những	ghi	chép	không	xuất	bản	của	ông	đã	được
dùng	 làm	cơ	sở	cho	một	 tiểu	 luận	đầu	 tiên	về	côn	 trùng	 trong	 thế	kỷ	 tiếp	 theo.	Để	viết	bộ	 thực	vật	học
Opera	Botanica,	ông	đã	thu	thập	một	ngàn	hình	vẽ,	nhiều	hình	tự	tay	ông	vẽ,	những	tác	phẩm	lớn	của	ông
về	thực	vật,	mối	tình	đầu	của	ông,	ông	không	bao	giờ	hoàn	tất	.

Ông	không	bao	giờ	dứt	bỏ	hẳn	được	mối	ám	ảnh	về	ngữ	văn	của	mình.	Ông	đã	viết	một	tập	sách	158
trang	với	nhan	đề,	Mithridates,	hay	quan	sát	các	khác	biệt	nơi	các	ngôn	ngữ	đã	hay	đang	được	sử	dụng	tai
những	quốc	gia	khác	nhau	trên	toàn	thế	giới	(1555),	với	mục	đích	thực	hiện	cho	ngôn	ngữ	những	gì	ông	đã
làm	cho	lãnh	vực	động	vật	và	thực	vật.	“Tất	cả”	một	trăm	ba	mươi	thứ	tiếng	trên	thế	giới	đã	được	ông	mô
tả	và	so	sánh	trong	bản	dịch	Kinh	Lạy	Cha	của	ông.	Tiện	thể,	ông	cũng	đã	cung	cấp	lần	đầu	tiên	từ	vựng
của	ngôn	ngữ	dân	Gypsy.

Gesner	đã	 tìm	 ra	một	 cách	đặc	 trưng	Thụy	Sĩ	 hơn	để	khám	phá	 thiên	nhiên	khi	 ông	quảng	 cáo	 cho
những	cuộc	mạo	hiểm	để	thám	hiểm	những	ngọn	núi	cao,	mà	như	chúng	ta	thấy,	từ	lâu	đã	là	những	cảnh	gợi
ra	sự	kinh	ngạc	và	khiếp	sợ.	Châu	Âu	thời	Phục	Hưng	đã	thoáng	thấy	một	tia	chớp	ngắn	ngủi	về	tinh	thần
mạo	hiểm	núi	non.	Pertrarch	(1304-1374)	đã	là	người	mở	đường	gần	Avignon	năm	1336	bằng	việc	ông	leo
lên	đỉnh	núi	Ventoux.	Leonardo	de	Vinci,	với	cặp	mắt	của	nhà	họa	sĩ	kiêm	thiên	nhiên	học,	đã	thám	hiểm
núi	Bo	năm	1511.	Nhà	cải	cách	và	nhân	văn	học	Thụy	Sĩ	Joachim	Vadianus	(1484-1551)	đã	leo	lên	đỉnh
Gnepfstein	gần	Lucerne	năm	1518.

	Nhưng	Gesner	là	người	châu	Âu	đã	xuất	bản	một	tác	phẩm	tán	dương	việc	leo	núi.	Sau	khi	 leo	lên
đỉnh	Pilatus	gần	Lucerne	năm	1555,	ông	đã	viết	ra	một	tác	phẩm	cổ	điển	nho	nhỏ	của	mình	.	Nhưng	những
niềm	sợ	hãi	 lâu	đời	 trước	cảnh	núi	non	vẫn	chưa	dễ	khắc	phục	và	phải	đợi	đến	hai	 thế	kỷ	sau	Gesner,
ngành	leo	núi	hiện	đại	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Ngọn	Mont	Blanc	(15,771	ft.),	ngọn	cao	nhất	châu	Âu	ngoài
dãy	Caucase,	chỉ	được	leo	lên	năm	1786	bởi	một	người	muốn	đoạt	giải	thưởng	của	một	ông	tổ	địa	chất	học
Thụy	Sĩ,	Horace-Bénédict	de	Saussure	(1740-1799)	được	treo	hai	mươi	lăm	năm	trước	đó.

CHƯƠNG	55	PHÁT	MINH	CÁC	“LOÀI”
Bao	lâu	các	nhà	 thiên	nhiên	học	còn	xếp	các	cây	cỏ	và	động	vật	 theo	 thứ	tự	ABC,	việc	nghiên	cứu

thiên	nhiên	còn	ở	trong	tình	trạng	sách	vở	và	địa	phương.	Hiển	nhiên	thứ	tự	các	cây	cỏ	và	động	vật	sẽ	tùy
thuộc	ngôn	ngữ	bạn	đọc.	Bản	dịch	La	tinh	sách	bách	khoa	uy	tín	của	Gesner	bắt	đầu	bằng	chữ	Alces	(Nai
sừng	tấm),	nhưng	bản	dịch	tiếng	Đức	lại	bắt	đầu	bằng	chữ	Affe	(Khỉ	cụt	đuôi),	trong	khi	cuốn	Lịch	sử	các
động	vật	Bốn	chân	của	Topsell	Chương	Một	lại	bắt	đầu	mô	tả	về	loài	linh	dương,	với	chữ	Antelope.	Các
nhà	thiên	nhiên	học	cần	tìm	ra	một	cách	chính	xác	để	gọi	các	tên	cây	cỏ	và	động	vật	mà	không	bị	trở	ngại
ngôn	ngữ.	Nhưng	ngay	cả	trước	việc	này,	họ	cần	phải	nhất	trí	với	nhau	về	cách	hiểu	thế	nào	là	một	“loại”
thực	vật	hay	động	vật.	Đâu	là	những	đơn	vị	của	thiên	nhiên?	Khi	các	nhà	thiên	nhiên	học	tiên	phong	hình
thái	khái	niệm	về	“loài”	(species),	họ	đã	cung	cấp	một	từ	vững	hữu	dụng	để	phân	loại	toàn	thể	thiên	nhiên.
Dần	dần,	cách	thức	mô	tả	mới	này	sẽ	mở	ra	nhiều	câu	hỏi	không	thể	trả	lời.	Nhưng	đồng	thời	nó	cũng	mở
rộng	nhãn	giới	về	sự	đa	dạng	của	thiên	nhiên.	Và	việc	tìm	kiếm	một	cách	thức	“tự	nhiên”	để	phân	loại	vạn
vật	sẽ	tạo	ra	những	cuộc	mạo	hiểm	tri	thức	vĩ	đại	của	thời	đại	mới.

Trong	những	bộ	bách	khoa	phổ	biến	cũ,	như	bộ	Lịch	sử	các	động	vật	bốn	chân	của	Topsell,	vẫn	còn
một	màn	sương	dày	đặc	bao	trùm	các	ranh	giới	giữa	các	loài	động	vật.	Aristote	đã	chỉ	mô	tả	được	khoảng
năm	trăm	loại.	Một	khó	khăn	mà	chúng	ta	đã	quên	mất,	đó	là	niềm	tin	tưởng	phổ	biến	vào	việc	sinh	sản	tự
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phát	(ngẫu	sinh).	Aristote	đã	viết	rằng	ruồi,	sâu	bọ	và	những	con	vật	bé	nhỏ	sinh	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	từ
chất	hư	thối.	Vào	thế	kỷ	17,	bác	sĩ	và	nhà	sinh	lý	học	nổi	tiếng	người	Flamand	là	Jan	Baptista	van	Helmont
(1577-	1644)	nói	ông	đã	thấy	những	con	chuột	sinh	ra	từ	cám	và	giẻ	rách.	Nếu	các	động	vật	có	thể	phát
sinh	một	cách	ngẫu	nhiên,	thì	ta	không	thể	nào	định	nghĩa	được	về	loài	như	một	vật	sinh	ra	hay	được	sinh
ra	bởi	một	vật	khác	cùng	loài	của	mình.

Phải	dần	dần	và	một	cách	miễn	cưỡng,	các	nhà	thiên	nhiên	học	châu	Âu	mới	từ	bỏ	được	ý	tưởng	này.
Như	chúng	ta	đã	thấy,	thái	độ	khinh	thị	của	Aristote	đối	với	các	loài	sâu	bọ	“hạ	đẳng”	là	dựa	trên	khái
niệm	của	ông	rằng	những	con	vật	này	không	có	những	cơ	quan	đặc	trưng	để	phân	biệt	như	nơi	các	động	vật
“thượng	đẳng”.	Francesco	Redi	(1626-1697)	là	người	đã	khám	phá	ra	cách	thức	loài	rắn	tạo	ra	nọc	độc	và
là	 người	 quan	 tâm	 đến	 những	 loài	 vật	 “hạ	 đẳng”,	 bao	 gồm	 những	 côn	 trùng.	 Sau	 khi	 kính	 hiển	 vi	 của
Leeuwenhoek	cho	thấy	những	động	vật	nhỏ	xíu	có	những	cấu	trúc	phức	tạp	ra	sao,	các	nhà	thiên	nhiên	học
như	Swammerdam	đã	cảm	thấy	dễ	dàng	hơn	để	kết	luận	rằng	những	con	vật	nhỏ	xíu	này	không	sinh	sản	tự
phát,	nhưng	chúng	có	những	cơ	quan	sinh	sản.	Và	Redi	đã	mô	tả	những	bộ	phận	của	côn	trùng	tạo	ra	trứng
của	chúng.	Năm	1688,	ông	gợi	ý	rằng	“Thịt	và	thảo	mộc	và	những	đồ	vật	khác...	bị	thối	rữa	không	có	vai
trò	hay	chức	năng	nào	trong	việc	sinh	sản	ra	côn	trùng,	có	chăng	là	chỉ	chuẩn	bị	một	chỗ	thích	hợp	hay	một
tổ	chức	để	tới	lúc	sinh	sản,	ấu	trùng	hay	trứng	hay	hạt	giống	của	côn	trùng	được	con	vật	tạo	ra	và	nở	ra;	và
trong	cái	tổ	này,	con	trùng	mới	sinh	tìm	ngay	được	thức	ăn	để	nuôi	dưỡng	một	cách	đầy	đủ”.	Redi	đã	lấy
một	tấm	vải	phủ	lên	một	miếng	thịt	thối	hay	đặt	miếng	thịt	này	vào	trong	một	bình	kín,	nhờ	đó	ông	chứng
minh	được	rằng	nếu	ruồi	không	chạm	tới	miếng	 thịt	để	đẻ	 trứng	 thì	sẽ	không	có	giòi	bọ	sinh	ra.	Nhưng
trong	vài	trường	hợp	khác,	ông	vẫn	còn	nghi	ngờ	có	hiện	tượng	ngẫu	sinh	và	vấn	đề	này	còn	là	đề	tài	tranh
cãi	trong	suốt	hai	thế	kỷ	nữa.

Ý	tưởng	về	“loài”	sẽ	được	định	nghĩa,	khai	triển	và	ứng	dụng	một	cách	lợi	ích	bởi	các	nhà	sinh	vật
học	khá	lâu	trước	khi	khái	niệm	về	ngẫu	sinh	có	được	kết	luận	và	vấn	đề	này	đã	không	thể	giải	quyết	vì
những	khía	cạnh	thần	học	của	nó.	Các	nhà	khoa	học	cực	đoan	thấy	rằng	ý	tưởng	ngẫu	sinh	hữu	ích	cho	giải
thích	của	họ	về	nguồn	gốc	sự	sống,	làm	cho	vai	trò	của	Thiên	chúa	trong	việc	tạo	dựng	trở	thành	dư	thừa.
Nhưng	Louis	Pasteur	(1822-1895),	một	tín	hữu	Công	giáo	trung	thành	và	một	nhà	thực	nghiệm	lỗi	lạc,	đã
thấy	vấn	đề	một	cách	khác.	Theo	ông,	cần	phải	có	một	khái	niệm	trật	tự	về	loài	để	hiểu	được	hoạt	động
sáng	tạo	của	Thiên	Chúa	lúc	khởi	đầu.	Sau	những	cuộc	tranh	luận	gay	gắt,	các	thí	nghiệm	của	ông	về	sự	lên
men	đã	chứng	tỏ	sự	tồn	tại	của	những	sinh	vật	trong	không	khí	và	chứng	tỏ	rằng	sức	nóng	và	sự	khử	bỏ	các
hạt	bụi	trong	không	khí	sẽ	ngăn	ngừa	được	sự	xuất	hiện	của	thảm	thực	vật.	Việc	áp	dụng	thành	công	ý	tưởng
của	ông	trong	công	việc	tiệt	trùng	sữa	và	trong	việc	cải	thiện	qui	trình	chế	tạo	rượu	bia	đã	giúp	thắt	chặt
những	lập	luận	chống	lại	sự	ngẫu	nhiên.

Khi	nghĩ	đến	sự	khó	khăn	trong	việc	tạo	ra	một	hệ	thống	phân	loại	toàn	thể	tạo	vật,	chúng	ta	không	còn
ngạc	nhiên	tại	sao	các	tác	giả	của	các	sách	về	thực	vật	và	động	vật	đã	xếp	loại	chúng	theo	thứ	tự	ABC	hay
theo	cách	sử	dụng	của	con	người.	Vì	những	khác	biệt	giữa	các	động	vật	thường	dễ	thấy	hơn	là	giữa	các
thực	vật	nên	những	cố	gắng	đầu	tiên	để	phân	loại	đã	nhắm	vào	các	động	vật.	Các	tác	giả	thời	Trung	cổ	bắt
đầu	dựa	vào	lược	đồ	của	Aristote,	trong	lược	đồ	này	Aristote	đã	phân	chia	các	động	vật	có	máu	đỏ	với	tất
cả	các	động	vật	khác,	mà	ông	gọi	là	không	có	máu.	Rồi	các	loại	có	máu	lại	được	phân	chia	theo	cách	thức
sinh	sản	(đẻ	con	hay	đẻ	trứng)	và	theo	môi	trường	sống,	còn	những	động	vật	khác	được	phân	chia	theo	cấu
trúc	tổng	quát	của	chúng	(vỏ	mềm,	vỏ	cứng,	côn	trùng,	v.v...).	Bản	thân	Aristote	đã	sử	dụng	một	khái	niệm
về	“chủng”	từ	tiếng	Hi	Lạp	genos,	hay	giống;	và	loài	(species)	từ	tiếng	Hi	Lạp	eidos,	hay	dạng,	có	lẽ	có
xuất	sứ	từ	Plato.	“Chủng”	hay	giống	của	ông	chỉ	về	những	nhóm	lớn	hơn	loài	(species).	Lược	đồ	khái	quát
của	Aristote	đã	phục	vụ	tạm	đủ	cho	các	nhà	thiên	nhiên	học	châu	Âu	trong	thời	Trung	cổ,	khi	ấy	tương	đối
có	ít	thực	vật	hay	động	vật	mới	được	người	ta	phát	hiện.	Họ	chỉ	việc	xác	định	các	thực	vật	và	động	vật	của
địa	phương	họ	phù	hợp	với	những	mô	tả	trong	các	văn	bản	cổ.	Đến	Thời	đại	Khám	phá,	người	ta	bắt	đầu
phát	hiện	ra	vô	số	thực	vật	và	động	vật	mới.	Phải	sắp	xếp	chúng	thế	nào?	Làm	sao	có	thể	biết	được	cây
nào	hay	con	vật	nào	thực	sự	là	mới?	Các	mẫu	thực	vật	và	động	vật,	các	câu	chuyện	của	những	du	khách	và
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những	hình	vẽ	mới	mẻ	sống	động	về	 thiên	nhiên	 tràn	ngập	khắp	nơi	và	hết	sức	hỗn	độn.	Các	sách	bách
khoa	như	của	Gesner	tập	hợp	lẫn	lộn	các	sự	kiện	có	thực	với	các	điều	tưởng	tượng.	Các	điều	kỳ	lạ	ở	khắp
nơi	được	qui	tụ	lại.	Làm	cách	nào	để	sắp	xếp	từng	mẫu	một?	Làm	cách	nào	để	dán	nhãn,	tổ	chức,	hay	truy
tìm?	Để	tìm	ra	một	“hệ	thống”	trong	thiên	nhiên,	nhà	thiên	nhiên	học	trước	tiến	phải	tìm	hay	tạo	ra	những
đơn	vị	cho	hệ	thống	của	mình.	Khái	niệm	về	“loài”	(species)	đã	giúp	đạt	mục	đích	này.	Trong	khoảng	một
trăm	năm	từ	giữa	thế	kỷ	17	tới	giữa	thế	kỷ	18,	người	 ta	đã	đạt	được	nhiều	tiến	bộ	trong	việc	phân	loại
thiên	nhiên	nhiều	hơn	là	những	gì	đã	đạt	được	trong	cả	một	ngàn	năm	trước	đó.

Hai	nhà	hệ	thống	hoá	lớn	(Ray	và	Linnaeus)	đã	làm	cho	mọi	thực	vật	và	động	vật	điều	mà	Mercator	đã
làm	cho	toàn	thể	bề	mặt	của	trái	đất.	Giống	như	những	nhà	vẽ	bản	đồ	trái	đất	đã	bắt	đầu	từ	những	đường
ranh	giới	tự	nhiên	của	đất,	biển,	núi	và	sa	mạc,	thì	các	nhà	thiên	nhiên	học	cũng	đã	tìm	những	đơn	vị	tự
nhiên	nơi	thực	vật	và	động	vật.	Nhưng,	như	chúng	ta	đã	thấy,	ngay	cả	đối	với	bề	mặt	của	trái	đất,	cũng	cần
phải	chế	ra	những	đường	tưởng	tượng	về	vĩ	tuyến	và	kinh	tuyến	để	những	người	khác	có	thể	tìm	ra	vị	trí
của	mình	và	mọi	người	có	thể	cũng	chia	sẻ	sự	gia	tăng	kiến	thức.	Cũng	thế,	các	nhà	thiên	nhiên	học	phải
chế	ra	những	đơn	vị	để	giúp	những	người	khác	ở	khắp	nơi	có	thể	tìm	ra	vị	trí	của	chúng	trong	cả	một	rừng
thiên	nhiên	bao	la.	Giống	như	những	“nguyên	tử”	trong	hệ	thống	vật	lý,	những	“loài”	(species)	này	cuối
cùng	sẽ	được	mở	ra	và	bị	phá	bỏ,	nhưng	đồng	thời	chúng	cung	cấp	một	bộ	từ	vựng	cơ	bản	và	thuận	tiện.
Vào	cuối	thế	kỷ	20,	“loài”	đã	trở	thành	quen	thuộc	và	hữu	ích	đến	nỗi	nó	trở	thành	cốt	yếu	mỗi	khi	ta	nghĩ
đến	thực	vật	hay	động	vật,	gần	như	là	một	cơ	cấu	tự	nhiên	của	thiên	nhiên.

Ngay	từ	đầu	khái	niệm	“species”	đã	là	một	sản	phẩm	gặp	nhiều	sóng	gió	và	tranh	cãi.	Cũng	may	cho
tương	lai	của	sinh	vật	học	là	John	Ray	(1627-1705)	đã	định	nghĩa	về	“Species”	ngay	khi	ông	phát	minh	ra
nó.	Không	giống	những	lược	đồ	trước	kia,	lược	đồ	của	ông	áp	dụng	cả	cho	thực	vật	lẫn	động	vật	và	làm
cho	người	kế	tục	vĩ	đại	của	ông	có	thể	phát	minh	ra	một	hệ	thống	để	phân	loại	toàn	thể	tạo	vật.	Tại	Đại	học
Trinity,	Cambridge,	Ray	học	các	tác	giả	cổ	điển,	thần	học	và	khoa	học	tự	nhiên	(đậu	cử	nhân	khoa	học	năm
1648),	rồi	 trở	thành	một	giảng	viên	của	đại	học,	ông	dạy	các	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	tiếng	Hi	Lạp	và
toán	học.	Một	đạo	luật	của	Quốc	hội	năm	1662	buộc	mọi	giáo	sĩ,	giảng	viên	đại	học	và	các	giáo	viên	trung
học	phải	tuyên	thệ	chấp	nhận	mọi	điều	trong	sách	Kinh	Chung,	nhưng	Ray	không	muốn	chấp	nhận	một	điều
nào	và	vì	thế	ông	đã	từ	bỏ	chức	vụ	giảng	viên	đại	học.	

Một	sự	tình	cờ	may	mắn	đã	cho	Ray	gặp	một	giảng	viên	của	đại	học	trẻ	tuổi	hơn	ông	và	rất	giàu	có.
Francis	Willughby	(1635-	1672),	người	đã	tạo	điều	kiện	cho	Ray	trở	thành	một	học	giả	tự	túc	và	độc	lập
suốt	đời.	Sau	một	thời	niên	thiếu	bệnh	tật,	Ray	đã	tập	thói	quen	đi	dạo	miền	quê	và	rồi	cùng	Willughby	trở
thành	đôi	bạn	trung	thành	thường	xuyên	dạo	chơi	khắp	vùng	đồng	quê	Cambridge.	Ray	theo	đuổi	những	mối
quan	tâm	khoa	học	của	mình	bằng	cách	mô	tả	mọi	cây	cỏ	ông	trông	thấy	và	rồi	tiếp	tục	khảo	sát	các	cây	cỏ
tại	những	miền	khác	trên	nước	Anh.	Ông	đã	xuất	bản	năm	1670	một	sách	phân	loại	các	cây	cỏ	của	nước
Anh,	 trong	đó	thỉnh	thoảng	ông	ghi	chú	những	câu	tục	ngữ	và	các	tên	quen	thuộc	gọi	của	các	miền	khác
nhau	trên	đất	nước,	kết	hợp	việc	phân	loại	các	tên	gọi	với	các	sinh	vật.	Ray	và	Willughby	cùng	nhau	đi
tham	quan	các	nước	Hà	Lan,	Đức,	Italia,	Sicily,	Tây	Ban	Nha	và	Thuỵ	Sĩ,	đi	đến	đâu	hai	ông	đều	chăm
chú	để	ý	đến	các	loài	thực	vật.	Trên	đường,	hai	ông	đã	hình	thành	một	kế	hoạch	to	lớn,	một	thứ	hợp	đồng
của	tuổi	trẻ	thường	ký	kết	nhưng	ít	khi	thực	hiện.	Theo	kế	hoạch	này,	họ	sẽ	hợp	tác	thực	hiện	một	công	trình
hệ	 thống	hoá	 thiên	nhiên	 toàn	diện	 (mô	 tả	 toàn	 thể	 lược	đồ	về	 thiên	nhiên	dựa	 trên	những	quan	sát	của
chính	mình.	Ray	sẽ	làm	trong	lãnh	vực	thực	vật,	Willughby	trong	lãnh	vực	động	vật.	Kế	hoạch	đầy	tham
vọng	này	đang	tiến	triển	thì	Willughby	qua	đời	năm	1672	lúc	đó	mới	37	tuổi.

Trong	khi	đó	các	lá	thư	của	Ray	gởi	cho	Oldenburg	đã	gây	ấn	tượng	rất	mạnh	cho	Hội	Hoàng	gia	đến
nỗi	không	những	ông	được	chọn	làm	hội	viên	của	Hội,	mà	khi	Oldenburg	mất,	ông	đã	được	đề	nghị	giữ
chức	Thư	ký	của	Hội.	Nhưng	Ray	đã	từ	chối,	vì	trong	di	chúc	Willughby	đã	để	lại	cho	ông	một	khoản	thu
nhập	hàng	năm	và	thay	vì	trở	thành	một	trung	gian	làm	việc	cho	những	nhà	khoa	học	khác,	ông	muốn	là	một
nhà	nghiên	cứu	thiên	nhiên	độc	lập.	Ông	dời	đến	ở	trang	viên	Middleton	của	Willughby,	tại	đây	ông	duyệt
lại	các	bản	thảo	của	Willughby	và	xuất	bản	hai	khảo	luận,	một	về	các	loài	chim,	một	về	các	loài	cá,	cả	hai



https://thuviensach.vn

đều	lấy	tên	tác	giả	là	Willughby.
Sau	 đó	 ông	 đứng	 tên	 của	 mình	 xuất	 bản	 các	 tác	 phẩm	 của	 thế	 kỷ	 về	 thực	 vật.	 Cuốn	 sách	 vắn	 tắt

Methodus	Plantanrum	(Phương	pháp	Thực	vật,	1682)	cống	hiến	định	nghĩa	khả	thi	đầu	tiên	về	“Species”
(loài)	và	cuốn	Historia	Plantarum	(Lịch	sử	thực	vật,	3	cuốn,	1686-1704)	cung	cấp	một	sự	mô	tả	hệ	thống
mọi	loài	thực	vật	được	biết	đến	ở	châu	Âu	vào	thời	đó.	Tuy	Ray	bắt	đầu	với	Aristote,	nhưng	ông	đi	xa	hơn
bằng	cách	khai	triển	một	lối	sắp	xếp	thoả	đáng	hơn,	phân	loại	các	thảo	mộc	không	chỉ	theo	một	đặc	điểm
duy	nhất	như	hạt	của	chúng,	mà	theo	toàn	thể	cấu	trúc.	Dựa	theo	câu	châm	ngôn	cổ	Natura	non	facit	saltum
(Thiên	nhiên	không	đi	những	bước	nhảy	vọt),	Ray	tìm	kiếm	những	“bước	trung	gian”,	những	dạng	ở	giữa
để	lấp	đầy	toàn	thể	tạo	vật.	Ông	cũng	cải	thiện	lối	phân	loại	chung	của	Aristote	đối	với	các	động	vật	và
cũng	nhấn	mạnh	đến	những	sự	tương	tự	về	hình	dạng.	Lối	sắp	xếp	này	tỏ	ra	hữu	ích	từ	thời	đó.	Ray	tiếp	tục
khảo	sát	các	loài	bốn	chân	và	các	loài	rắn	và	là	người	tiên	phong	có	những	bài	mô	tả	đầy	đủ	về	côn	trùng.

Trước	khi	Ray	qua	đời,	ông	đã	gần	hoàn	thành	kế	hoạch	to	lớn	thời	trẻ	của	ông	và	Willughby	về	khảo
sát	hệ	thống	thiên	nhiên	dựa	trên	sự	quan	sát	trực	tiếp.	Không	giống	những	tổng	lược	sắp	xếp	theo	thứ	tự
ABC	của	Gesner	và	những	người	đi	 trước,	 tác	phẩm	của	Ray	đã	 loại	bỏ	những	 loài	 vật	 thần	 thoại	mà
người	ta	vẫn	ưa	thích.	Bằng	việc	loại	bỏ	những	thứ	thừa	thải	này	và	bằng	việc	phủ	nhận	sự	ngẫu	sinh,	ông
đã	ở	trong	vị	trí	thích	hợp	để	định	nghĩa	những	đơn	vị	của	đời	sống	tự	nhiên	cho	những	thế	hệ	các	nhà	thiên
nhiên	học	kế	tiếp.

Thành	tựu	to	lớn	của	Ray	chính	là	việc	ông	đã	hình	thành,	hay	nói	chính	xác	hơn,	ông	đã	là	phát	minh
ra	khái	niệm	mới	về	“species”	(loài).	Những	gì	Newton	đã	làm	cho	các	sinh	viên	vật	lý	với	các	khái	niệm
của	ông	về	trọmg	lực	và	cung	lượng,	thì	Ray	đã	làm	cho	các	sinh	viên	khoa	học	tự	nhiên.	Ông	đã	giúp	họ
học	hỏi	dựa	trên	một	hệ	thống.	Cũng	giống	như	nhiều	tư	tưởng	hình	thành	thế	giới	khác,	khái	niệm	của	ông
cũng	đơn	giản	một	cách	kỳ	lạ.	Chúng	ta	không	biết	ông	đã	đạt	đến	khái	niệm	ấy	bằng	cách	nào.	Nhưng	chắc
chắn	trực	giác	mạnh	bạo	và	sự	nhấn	mạnh	của	ông	đã	phải	được	khơi	dậy	bởi	những	quan	sát	sâu	rộng	mà
bản	thân	ông	đã	thực	hiện	một	cách	trực	tiếp.	Sau	cùng,	với	Ray,	việc	nhìn	thấy	vô	số	các	mẫu	động	thực
vật	khác	nhau	(specimens)	gợi	ý	cho	ông	rằng	việc	sử	dụng	khái	niệm	về	loài	(species)	là	rất	thuận	tiện
(cả	hai	từ	này	đều	do	từ	La	tinh	specere,	“nhìn,	xem	thấy”).	Khác	với	những	người	đi	trước,	ông	đã	tìm	ra
một	hệ	thống	phân	loại	có	thể	áp	dụng	cho	cả	động	vật	lẫn	thực	vật.

Theo	Ray,	một	“species”	(loài)	thực	vật	là	một	tên	để	chỉ	một	nhóm	các	cá	nhân	làm	phát	sinh	những
cá	nhân	mới	giống	như	chúng	qua	việc	sinh	sản.	Định	nghĩa	này	cũng	được	áp	dụng	cho	động	vật.	Bò	đực
và	bò	cái	thuộc	cùng	một	loài,	vì	khi	chúng	giao	phối,	chúng	sinh	ra	một	con	vật	giống	như	chúng.

Ray	tin	rằng,	theo	luật	chung,	mỗi	loài	đều	cố	định	và	không	biến	đổi	qua	các	thế	hệ.	“Các	dạng	khác
nhau	trong	các	 loài	 luôn	luôn	duy	trì	những	bản	tính	biệt	 loại	của	chúng	và	một	 loaì	không	phát	sinh	 từ
giống	của	một	loài	khác”.	Dần	dần,	khi	ông	càng	nghiên	cứu	thêm	nhiều	mẫu	động	thực	vật,	ông	nhận	thấy
có	thể	xảy	ra	những	đột	biến	nh	nhỏ.	Ông	kết	luận,	“Tuy	dấu	hiệu	thống	nhất	này	của	một	loài	khá	cố	định,
nhưng	không	phải	là	bất	biến	và	tất	yếu”.

Các	nhà	sinh	vật	học	sau	Darwin	đã	gay	gắt	chỉ	trích	Ray	vì	ông	tin	vào	sự	cố	định	của	loài,	là	điều
mà	người	kế	vị	ông	là	Linnaeus	còn	tin	tưởng	với	nhiều	xác	tín	hơn	cả	ông.	Nhưng	vào	thời	mình,	việc	Ray
nhấn	mạnh	tính	cố	định	và	liên	tục	của	loài	đã	là	một	bước	tiến	vĩ	đại	rồi.	Nó	giúp	tạo	được	một	bảng
phân	loại	quốc	tế	sử	dụng	được	cho	toàn	thể	thế	giới	tự	nhiên.

Lyell	và	các	nhà	địa	chất	học	tiên	phong	khác	sẽ	đưa	tính	thống	nhất	vào	trong	lịch	sử	của	trái	đất.	Ray
có	công	đưa	tính	thống	nhất	vào	trong	lịch	sử	động	vật	và	thực	vật.	Cả	Lyell	lẫn	Ray	đều	không	nói	hết	câu
chuyện,	nhưng	cả	hai	đã	giúp	mở	rộng	những	nhãn	giới	của	thời	gian,	một	thế	giới	mới	đang	tiến	hoá	và
những	vấn	đề	không	giải	quyết	được	của	thế	giới	này.	Ray	thuộc	số	những	người	đầu	tiên	gợi	ý	rằng	các
mẫu	hoá	thạch	tìm	thấy	trên	núi	và	trong	trái	đất	không	phải	là	những	vật	ngẫu	nhiên	tồn	tại	mà	là	những	di
tích	của	những	sinh	vật	xa	xưa.	Và	ông	đã	đi	đến	kết	luận	là	nó	có	khả	năng	nhiều	loài	từng	tồn	tại	trong
thời	tiền	sử	có	thể	đã	bị	tuyệt	chủng.
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Linnaeus	là	người	kế	thừa	sứ	mạng	của	Ray.	Hệ	thống	Thiên	nhiên	của	ông	tuy	toàn	diện	hơn	và	có	ảnh
hưởng	hơn	bất	kỳ	hệ	thống	nào	trước	đó,	nhưng	được	xây	dựng	từ	những	yếu	tố	do	Ray	để	lại.	Chia	sẻ	cùng
một	niềm	tin	vào	sự	thống	nhất	của	thiên	nhiên,	Linnaeus	sẽ	giúp	phát	triển	khoa	Thần	học	Tự	nhiên	cũng
như	Khoa	học	Tự	nhiên.	Ông	cũng	lấy	“species”	(loài)	làm	chìa	khóa	để	tìm	hiểu	sự	khôn	ngoan	của	Tạo
hóa.

Nhưng	về	tính	cách	con	người	và	đường	lối	làm	việc,	Ray	và	Linnaeus	có	ít	điểm	chung	với	nhau.	Ray
làm	việc	đơn	độc	cùng	với	người	bạn	học	giả	Willughby,	đã	viết	 chủ	yếu	dựa	vào	những	quan	sát	 của
chính	mình.	Còn	Linnaeus	đầy	xã	hội	tính	và	giao	thiệp	rộng,	là	một	giáo	viên	xuất	sắc,	đã	gợi	hứng	và	tổ
chức	hàng	hàng	lớp	lớp	những	chuyên	gia	đi	săn	lùng	các	mẫu	vật	trên	khắp	thế	giới	và	gởi	những	khám
phá	về	cho	ông

Carolus	Linnaeus	 (1707-1778)	sinh	ở	miền	đông	nam	Thụy	Điển.	Cha	ông	 là	một	mục	sư	nghèo	đã
khơi	dật	nơi	ông	lòng	say	mê	những	cây	cỏ	trong	khu	vườn	nhà	của	ông.	Linnaeus	lớn	lên	ở	Stenbrohult,
nơi	ông	mô	tả	là	“nơi	đẹp	nhất	trên	khắp	đất	Thụy	Điển,	vì	nó	trải	dài	dọc	theo	bờ	hồ	lớn	Mockeln...	Ngôi
nhà	thờ	trông	thẳng	xuống	mặt	nước	trong	veo	của	hồ.	Xa	xa	phía	nam	là	những	khu	rừng	cây	sồi,	phía	bắc
là	triền	núi	cao	Taxas...	Phía	đông	bắc	là	những	khu	rừng	thông,	phía	đông	nam	bát	ngát	những	cánh	đồng
cỏ	với	những	lùm	cây	xanh	um	tùm”.	Ông	không	bao	giờ	quên	được	những	cảnh	thơ	mộng	hữu	tình	ấy.	“Khi
ta	ngồi	đó	giữa	trời	mùa	hè	và	nghe	tiếng	chim	cu	và	những	giống	chim	khác	hót	líu	lo,	tiếng	than	vãn	nỉ
non	của	côn	trùng;	khi	ta	nhìn	ngắm	những	bông	hoa	đầy	màu	sắc	rực	rỡ	và	tươi	vui:	ta	cảm	thấy	vị	choáng
ngợp	bởi	sự	giàu	có	khôn	lường	của	tạo	hóa”.	Nhưng	ở	trường	Carolus	không	tỏ	dấu	ham	thích	môn	thần
học	khiến	cha	của	cậu	thất	vọng	đã	muốn	cho	cậu	học	làm	thợ	đóng	giày.	Nhưng	một	giáo	viên	tinh	tế	đã
thuyết	phục	ông	cho	Carolus	thử	học	ngành	y	tại	Uppsala,	cậu	đã	thay	thế	cho	giáo	sư	để	làm	những	chứng
minh	trong	vườn	thực	vật	của	đại	học.	Rồi	năm	1732	ông	được	Hội	Khoa	học	Uppsala	cử	cầm	đầu	một
đoàn	thám	hiểm	đi	đến	miền	đất	huyền	bí	Lapland	để	thu	thập	những	mẩu	cây	và	những	thông	tin	về	các	tập
tục	tại	địa	phương.	Lần	đầu	tiên	nghiêm	túc	chạm	trán	với	những	hệ	thực	vật	ngoại	lai	và	những	tổ	chức	kỳ
lạ	này	đã	 làm	ông	 tràn	ngập	niềm	khoái	cảm	mà	ông	chưa	 từng	cảm	thấy	mãnh	 liệt	như	 thế	bao	giờ,	cả
những	khi	ở	trong	các	vườn	thực	vật	được	tổ	chức	hẳn	hoi	hay	khi	đọc	những	trang	sách	về	thực	vật	hay
động	vật.

Khi	trở	về,	ông	đi	sang	Hà	Lan,	thời	đó	là	một	trung	tâm	đào	tạo	y	khoa	lớn,	để	trở	thành	bác	sĩ	và
cũng	để	 theo	đuổi	 những	 tham	vọng	 thực	vật	 học	 của	mình.	Trong	vòng	ba	năm,	khi	 chưa	đầy	30	 tuổi,
Linnaeus	đã	phác	họa	lược	đồ	lớn	của	mình.	Tập	sách	mỏng	chỉ	bảy	trang	giấy	khổ	hai,	nhan	đề	Systema
Naturae,	“Hệ	Thiên	nhiên”	(Leyden,	1735),	tác	phẩm	đầu	tiên	ông	xuất	bản	ở	Hà	Lan,	là	một	bản	cáo	bạch
cho	sự	nghiệp	của	ông	và	toàn	thể	khoa	sinh	vật	học	hệ	thống	thời	cận	đại.	Nhưng	ngay	cả	trước	đó,	khi
mới	chỉ	22	tuổi,	ông	đã	mô	tả	cốt	tủy	hệ	thống	của	mình	cho	vị	giáo	sư	mà	ông	đang	ở	chung	với.	Hệ	thống
thực	vật	của	ông	thành	tựu	được	là	vì,	giống	như	Ray,	ông	chỉ	quan	sát	thực	vật	mà	thôi.	Nhưng	ông	đã	đi
xa	 hơn	Ray,	 khi	 ông	mạnh	 bạo	 áp	 dụng	 khái	 niệm	 từ	 thế	 giới	 động	 vật	 cho	 toàn	 thể	 các	 loài	 sinh	 vật.
Linnaeus	là	một	Freud	của	thế	giới	thực	vật.	Ở	cuối	thế	kỷ	20,	chúng	ta	đã	quen	nói	về	giới	tính	một	cách
tự	do,	khiến	chúng	ta	quên	rằng	vào	thời	tiền	-	Freud,	người	ta	luôn	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	đề	cập	đến	giới
tính	nơi	công	cộng,	dù	cho	là	giới	tính	của	cỏ	cây.	Trong	khoa	thực	vật	học	của	Linnaeus,	giống	như	trong
khoa	tâm	lý	học	của	Freud,	sự	kiện	sơ	đẳng	là	giới	tính.

Từ	thời	Ovid,	các	thi	sĩ	đã	quen	sử	dụng	những	ẩn	dụ	về	giới	tính	nơi	cây	cỏ.	Nhưng	đa	số	vẫn	coi
những	gợi	ý	về	giới	tính	như	thế	trong	văn	chương	là	điều	xấu	xa,	thậm	chí	là	tục	tĩu.	Một	ít	nhà	thiên	nhiên
học	đã	dám	chứng	minh	hiện	 tượng	giới	 tính	nơi	 thiên	nhiên.	Nhà	 thực	vật	học	Pháp	Sebastian	Vaillant
(1669-	1722)	là	người	trông	coi	vườn	ngự	uyển	của	hoàng	cung	đã	dám	bạo	dạn	sử	dụng	những	đặc	điểm
độc	đáo	của	cây	hồ	trăn	trong	vườn	ngự	uyển	ở	Paris	để	chứng	minh	vào	năm	1717	trước	công	nguyên	về
giới	tính	của	thực	vật	và	bài	giảng	đã	đánh	thức	sự	quan	tâm	của	chàng	sinh	viên	trẻ	Linnaeus	và	thúc	đẩy
cậu	truy	lùng	từng	cây	cỏ	để	đếm	những	bộ	phận	sinh	dục	của	nó.	Một	ít	thập	kỷ	trước,	sự	kiện	cơ	bản	đã
được	bộc	lộ	bởi	một	nhà	thực	vật	học	Đức,	Rudolph	Jacob	Camerarius	(1665-1721)	khi	ông	chứng	minh
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rằng	một	hạt	giống	phải	có	sự	phối	hợp	của	phấn	hoa	thì	mới	nảy	mầm	được.	Nhưng	khi	Linnaeus	là	sinh
viên	ở	Uppsala,	giới	tính	của	thực	vật	vẫn	còn	là	một	vấn	đề	còn	để	ngỏ	và	tế	nhị.	Trong	tựa	đề	bài	thi	của
mình,	Sponsalia	Planturum	(1729),	Linnaeus	đã	dùng	ngôn	ngữ	ẩn	dụ	tế	nhị	-	“một	tiểu	luận	về	sự	phối	hợp
của	các	 loài	 thực	vật,	cắt	nghĩa	sinh	lý	học	của	chúng	 ...	dẫn	đến	kết	 luận	về	sự	tương	tự	hoàn	hảo	của
chúng	với	các	loài	động	vật”.	Ông	nói,	giống	như	vào	mùa	xuân	mặt	trời	làm	cho	cơ	thể	của	mọi	động	vật
sinh	động	trở	lại	sau	thời	kỳ	nghỉ	đông,	thì	thực	vật	cũng	thế,	chúng	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	đông.	Giống	như
động	vật,	thực	vật	không	sinh	sản	khi	còn	non,	nhưng	sinh	sản	rất	mạnh	vào	những	năm	giữa	đời,	rồi	héo
tàn	dần	khi	về	già.	Ông	ghi	nhận	rằng	Malpighi	và	Nehemiah	Grew	(1641-1712)	mới	đây	đã	chứng	minh
thảo	mộc	giống	như	động	vật	cũng	thực	sự	có	những	bộ	phận	phân	biệt.	Cho	nên	hợp	lý	phải	nói	rằng	chúng
có	những	cơ	quan	để	sinh	sản.

Vaillant	đã	cho	rằng	những	cơ	quan	sinh	sản	này	nằm	ở	hoa,	vì	ông	nói	không	cây	nào	sinh	sản	ra	trái
nếu	không	có	hoa.	Nhưng	Linnaeus	vấn	nạn	rằng	những	nhà	thực	vật	tập	trung	vào	tràng	hoa	hay	cánh	hoa
cũng	không	đúng	hẳn,	vì	có	những	cây	mặc	dù	không	có	đài	hoa	hay	cánh	hoa	mà	vẫn	có	trái.	Linnaeus
mạnh	bạo	cho	rằng	những	cơ	quan	sinh	sản	chính	là	cơ	sở	để	phân	loại	thực	vật	và	chúng	phải	là	nhị	hoa
và	nhuỵ	hoa,	cho	dù	ở	trên	cùng	một	cây	hay	ở	những	cây	khác	nhau	trong	cùng	một	loài.	Ông	cắt	nghĩa,
cánh	hoa	không	trực	tiếp	giúp	vào	qui	trình	sinh	sản.	Nhưng	hình	dáng	màu	sắc,	hương	thơm	lôi	cuốn	của
nó	đã	được	tạo	hóa	khôn	khéo	tạo	nên	để	các	“cô	dâu”	và	“chú	rể”	trong	vương	quốc	thực	vật	có	thể	cử
hành	hôn	lễ	trên	“giường	cưới”	hạnh	phúc	của	chính	chúng.

Khi	Linnaeus	đến	Hà	Lan,	ông	đã	sẵn	sàng	với	những	dữ	liệu	đã	thu	thập	được	để	phác	thảo	một	“hệ
thống	giới	tính”	lớn	cho	thực	vật.	Trong	tập	sách	nhỏ	Systema	Naturea,	ông	sử	dụng	khái	niệm	của	Ray	về
“loài”	và	làm	cho	mỗi	nhóm	cây	tự	sinh	sản	trở	thành	một	đơn	vị	cơ	sở.	Nếu	các	loài	tự	sinh	sản	là	cơ
bản,	hiển	nhiên	trong	hệ	thống	của	Linnaeus,	bộ	máy	sinh	sản	hay	“giới	tính”	của	mỗi	cây	phải	là	dấu	đặc
trưng	để	phân	loại.

Trong	khi	hệ	thống	“giới	tính”cung	cấp	một	khái	niệm	đơn	giản	để	phân	loại,	thì	hệ	thống	thuật	ngữ	của
khoa	sinh	vật	học	vẫn	còn	 luộm	thuộm,	mơ	hồ	và	không	cố	định.	Cộng	đồng	những	nhà	 thiên	nhiên	học
đang	mở	rộng	trên	thế	giới	cần	phải	có	một	ngôn	ngữ	chung	để	bảo	đảm	họ	đang	nói	về	cùng	một	điều.
Linnaeus	sẽ	là	người	tiên	phong	trong	việc	tổng	hợp	này.	Các	cố	gắng	tạo	ra	những	loại	ngôn	ngữ	quốc	tế
khác	đã	không	bao	giờ	thành	công.	Nhưng	Linnaeus	đã	thành	công	tạo	ra	một	ngôn	ngữ	quốc	tế	cho	ngành
sinh	vật	học.	Ông	đã	sử	dụng	tiếng	La	tinh	làm	thứ	ngôn	ngữ	chung,	sau	khi	từ	lâu	nó	đã	hết	còn	là	ngôn
ngữ	của	giới	trí	thức	châu	Âu.	“La	tinh	thực	vật	học”	của	ông	không	dựa	trên	tiếng	La	tinh	cổ	điển,	mà	dựa
trên	 tiếng	 La	 tinh	 thời	 Trung	 cổ	 và	 Phục	 hưng,	 được	 ông	 thích	 nghi	 cho	 hợp	 với	mục	 đích	 của	mình.
Linnaeus	đã	gợi	hứng	cho	cả	một	chương	 trình	những	người	săn	 lùng	các	mẫu	 thiên	nhiên	 trên	khắp	 thế
giới.	Công	trình	của	ông	đã	giúp	cho	nhiều	thế	hệ	những	người	săn	lùng	các	mẫu	thiên	nhiên	có	sự	kích
thích	mới	để	đẩy	mạnh	bước	tiến	khoa	học,	nhiều	khi	phải	liều	mạng.	Từ	nay	những	khám	phá	của	họ	không
còn	 bị	 xếp	 xó	 hay	 bị	 lãng	 quên.	 Từ	 nay	mỗi	 cây	 cỏ	 hay	 động	 vật	 mới	 được	 nhận	 diện	 bởi	 hệ	 thống
Linnaeus	đều	góp	phần	vào	việc	nghiên	cứu	có	hệ	thống	về	thiên	nhiên	trên	khắp	thế	giới.

Cùng	một	niềm	tin	từng	nuôi	dưỡng	công	việc	tìm	kiếm	một	“hệ	thống”	trong	thiên	nhiên	của	Linnaeus
cũng	đã	làm	ông	xác	tín	rằng	một	người	đơn	độc	không	thể	nào	lãnh	hội	được	hết	chương	trình	của	Đấng
tạo	hóa.	Ông	biết	rất	rõ	hệ	thống	“giới	tính”	của	ông	không	tự	nhiên,	mà	chỉ	là	một	cách	tiện	lợi	để	phân
loại	các	mẫu	thiên	nhiên.	Một	sự	phân	loại	tự	nhiên	đúng	nghĩa	phải	tập	hợp	được	những	cây	có	chung	một
con	số	lớn	những	thuộc	tính	giống	nhau.

Khi	 các	học	 trò	 của	Linnaeus	 thu	 thập	được	 thêm	hàng	ngàn	“loài”	với	 thêm	nhiều	ví	 dụ	về	 sự	 lai
giống,	ông	bắt	đầu	mạnh	bạo	nghĩ	rằng	có	thể	không	phải	mọi	loài	đã	được	dựng	nên	lúc	khởi	đầu.	Có	thể
có	những	loài	mới	được	phát	sinh	về	sau	do	sự	phối	hợp	của	những	loài	của	một	giống	khởi	thủy	với	một
loài	của	một	giống	khác.	Điều	này	mở	ra	những	khả	năng	thay	đổi	lộn	xộn	và	khi	Linnaeus	thỉnh	thoảng	suy
nghĩ	về	nguồn	gốc	của	các	loài,	ông	cảm	thấy	mình	rơi	vào	bế	tắc.	May	thay,	đức	tin	tôn	giáo	và	tính	khí
thực	tiễn	của	ông	đã	giúp	ông	không	bị	tê	liệt	với	sự	suy	nghĩ	về	nguồn	gốc	(là	điều	mà	có	lẽ	chỉ	mình	Tạo
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hóa	là	biết	được.	Các	người	ngưỡng	mộ	ông	thường	nói,	“Deus	creavit,	Linnaeus	disposuit”	(Thiên	chúa
tạo	dựng	vạn	vật,	Linnaeus	phân	loại	vạn	vật).

CHƯƠNG	57	KÉO	DÀI	QUÁ	KHỨ
Trong	số	những	nhà	trí	 thức	châu	Âu	của	thời	đại,	khó	có	thể	kiếm	được	một	người	tương	phản	với

Linnaeus	mà	có	đầu	óc	sâu	sắc	hơn	nhà	quí	tộc	đương	thời	của	ông	là	Georges	-	Louis	Leclere,	Bá	tước	de
Buffon	(1707-1788).	Bây	giờ	nhìn	lại,	chúng	ta	thấy	họ	có	vẻ	tương	đồng	trong	những	khám	phá	về	thiên
nhiên,	nhưng	vào	thời	của	họ,	họ	là	những	đối	thủ	nổi	tiếng.	Linnaeus	xuất	thân	là	con	một	vị	mục	sư	nghèo
miền	quê,	còn	Buffon	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có	ở	Bugundy,	nơi	cha	ông	là	một	sĩ	quan	thuộc	dòng
dõi	quí	tộc.	Được	giáo	dục	tại	một	trường	trung	học	Dòng	Tên	rồi	vào	Đại	học	Dijon,	Buffon	theo	đuổi
tham	vọng	của	cha	mình	là	muốn	trở	thành	một	luật	sư.	Rồi	ông	đến	đại	học	Angers,	ở	đây	ông	chuyển	qua
ngành	y	khoa,	thực	vật	học	và	toán	học.	Sau	một	cuộc	quyết	đấu,	ông	phải	rời	trường	đại	học	và	bắt	đầu
một	chuyến	du	hành	dài	với	Công	tước	Kingston	và	vị	gia	sư	của	công	tước,	lúc	đó	là	một	hội	viên	của
Hội	Hoàng	gia.	Sau	cuộc	du	hành	trở	về,	ông	được	tin	mẹ	ông	qua	đời	và	cha	ông	đã	tục	huyền	và	chiếm
đoạt	toàn	bộ	di	sản	thừa	kế	to	lớn	mà	mẹ	ông	để	lại	cho	ông.	Sau	một	cuộc	cãi	vã	dữ	dội	với	cha	và	từ	đó
hai	 cha	 con	 không	 thể	 nói	 chuyện	 với	 nhau,	 ông	 tìm	 cách	 giành	 lại	 đầy	 đủ	 tài	 sản	 của	mình,	 gồm	 làng
Buffon,	từ	đó	ông	lấy	tên	quí	tộc	Buffon.	Chàng	trai	trẻ	Buffon	25	tuổi	đã	mau	chóng	trở	thành	một	lãnh
chúa	của	địa	phương.

Đồng	 thời	ông	 tiếp	 tục	 theo	đuổi	những	sở	 thích	khoa	học	của	mình.	Buffon	 lần	đầu	 tiên	được	công
chúng	biết	đến	qua	báo	cáo	của	ông	cho	Hải	quân	về	sức	căng	của	gỗ	dùng	để	đóng	các	tàu	chiến.	Một	bài
viết	về	lý	thuyết	sác	xuất	đã	giúp	ông	trở	thành	hội	viên	phụ	cơ	giới	trong	Hàn	lâm	viện	Pháp,	tiếp	theo	là
những	tác	phẩm	về	toán	học,	thực	vật	học,	lâm	học,	hóa	học	và	sinh	vật	học.	Ông	sử	dụng	kính	hiển	vi	để
nghiên	cứu	về	các	bộ	phận	sinh	sản	của	động	vật.	Khi	28	tuổi,	do	những	thành	tựu	đầy	ấn	tượng	của	mình,
Buffon	được	vua	nhìn	nhận	và	cử	trông	coi	vườn	thực	vật	hoàng	gia.

Trong	suốt	50	năm,	Buffon	sống	những	mùa	xuân	và	hạ	tại	lãnh	địa	của	mình	ở	Bugundy	và	mua	thu	và
đông	tại	Paris.	Ở	miền	quê,	ông	dậy	từ	sáng	sớm,	dành	buổi	sáng	cho	khoa	học,	buổi	chiều	cho	việc	làm
ăn.	Các	buổi	tối	ở	Paris	ông	làm	say	mê	các	bà	chủ	quí	tộc	thông	minh	tại	các	salông,	tại	đó	người	ta	“nói
về	những	đề	tài	chủ	yếu	là	động	vật	học,	địa	chất	học	và	khí	tượng	họa,	nhưng	thường	là	những	chuyện	lặp
đi	 lặp	 lại	buồn	 tẻ”,	 theo	ghi	nhận	của	Willia,	Beckford.	Sau	một	nửa	 thế	kỷ	sống	đều	đặn	như	 thế,	ông
không	những	làm	giàu	nhờ	gia	tăng	các	phần	lãnh	địa,	nhưng	cũng	đã	mở	rộng	những	dinh	thực	trong	vườn
thực	vật	hoàng	gia	và	đã	xuất	bản	36	quyển	của	bộ	Lịch	sử	Thiên	nhiên	của	ông	và	hàng	chục	bài	viết	quan
trọng	về	mọi	ngành	khoa	học.	Vua	Louis	XV	phong	ông	làm	Bá	tước	de	Buffon,	hoàng	hậu	Catherine	tôn
sùng	ông	và	ông	được	chọn	vào	những	hàn	lâm	viện	khoa	học	ở	Luân	Đôn,	Berlin	và	St.	Petersburg.

Danh	tiếng	Buffon	vang	tới	châu	Mỹ,	là	châu	lục	đã	gia	nhập	cộng	đồng	khoa	học	đang	phát	triển	của
châu	Âu.	Thomas	Jefferson,	lúc	đó	đang	làm	đại	sứ	Mỹ	tại	Pháp	và	sống	ở	Paris	năm	1785,	đã	nhờ	Hầu
tước	de	Chastellux	trao	tặng	Buffon	một	bản	Ghi	chép	về	Virginia	do	mình	viết	và	vừa	in	xong,	kèm	với
một	bộ	da	báo	Mỹ	châu,	để	bác	bỏ	luận	đề	của	Buffon	về	sự	thoái	hóa	của	các	loài	động	vật	ở	Tân	thế
giới.	Kết	quả	Jefferson	nhận	được	lời	mời	đến	thảo	luận	về	lịch	sử	thiên	nhiên	và	dự	tiệc	tại	vườn	của
Buffon.	Như	Jefferson	còn	nhớ	lại,	“Buffon	có	thói	quen	ở	lại	phòng	nghiên	cứu	của	mình	cả	ngày	cho	tới
giờ	ăn	tối	và	không	tiếp	khách	bất	cứ	vì	lý	do	gì;	nhưng	nhà	ông	luôn	mở	cửa	và	có	một	đầy	tớ	túc	trực	để
tiếp	khách	một	cách	rất	lịch	sử	và	mời	moị	khách	lạ	cũng	như	bản	thân	dùng	bữa	tối	với	ông.	Chúng	tôi
thấy	Buffon	trong	vườn,	nhưng	đã	cẩn	thận	tránh	gặp	ông;	nhưng	chúng	tôi	đã	ăn	tối	với	ông	và	lúc	đó	ông
tỏ	cho	chúng	tôi	thấy	ông	là	một	con	người	có	sức	mạnh	tuyệt	vời	trong	khi	trò	chuyện”.

Trong	 thời	 đại	mà	khoa	học	đã	 trở	 thành	phổ	 cập,	Buffon	 là	một	 nhà	 tiên	phong	 của	khoa	học	phổ
thông,	đòi	hỏi	một	cái	nhìn	mới	về	ngôn	ngữ.	Tất	nhiên	ông	đọc	sách	bằng	tiếng	La	tinh,	nhưng	ông	viết
bằng	tiếng	Pháp	và	ông	coi	đây	là	một	hành	vi	đức	tin	(không	viết	ra	những	bản	văn	khó	hiểu	cho	một	số
tiểu	trí	thức,	mà	trình	bày	những	sự	kiện	cho	toàn	dân.	“Văn	là	người”,	ông	đã	tuyên	bố	như	thế	trong	tác
phẩm	cổ	điển	của	ông	Discours	sur	Style	“Luận	về	văn	phong”	(1753),	được	xuất	bản	vào	dịp	ông	được
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chọn	vào	Hàn	lâm	viện	Pháp.	Ông	nghi	ngờ	những	văn	sĩ	trau	chuốt	gọt	giũa	câu	văn	và	ông	cho	rằng	tư
tưởng	của	họ	“giống	như	một	lá	kim	loại	dập	mỏng,	được	đánh	bóng	mà	mất	đi	chất	lượng”.	Rousseau	gọi
ông	là	tác	giả	có	văn	phong	đẹp	nhất	và	những	đoạn	văn	xuôi	trữ	tình	của	ông	(ông	không	viết	văn	vần)	đã
khiến	một	số	người	liệt	ông	vào	số	những	“nhà	thơ”	Pháp	hàng	đầu	của	thời	đại.

Bộ	Lịch	sử	thiên	nhiên	(1749-1785)	gồm	36	cuốn	được	xuất	bản	lúc	sinh	thời	của	ông	và	được	bổ	sung
8	cuốn	(1788-1804)	sau	khi	ông	mất,	trình	bày	mọi	vấn	đề	về	thiên	nhiên	từ	con	người	và	động	vật	tới	thực
vật	và	khoáng	vật.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	xuất	bản,	các	sách	khoa	học	phổ	thông	đã	là	những	sách	bán
chạy	nhất.	Sách	của	ông	bán	chạy	ngang	với	bộ	Bách	khoa	35	cuốn	của	Diderot,	là	dự	án	xuất	bản	thành
công	 nhất	 châu	Âu	 của	 thế	 kỷ	 và	 đã	 được	 dùng	 để	 đặt	 tên	 cho	 thời	 đại	 ấy.	Hiển	 nhiên	 công	 trình	 của
Diderot	là	một	công	trình	hợp	tác,	trong	khi	tác	phẩm	của	Buffon	rõ	ràng	là	sản	phẩm	của	cá	nhân	ông.

Buffon	nhắm	tới	thành	phần	độc	giả	là	quảng	đại	quần	chúng.	Trong	bài	viết	nổi	tiếng	của	ông	về	con
lạc	đà,	đoạn	văn	chỉ	có	một	câu	của	ông	đã	tóm	tắt	cả	một	toàn	cảnh	sa	mạc.	Bạn	hãy	hình	dung	ra	một	xứ
sở	không	có	cây	xanh	và	nước,	chỉ	có	mặt	trời	nóng	bỏng,	bầu	trời	luôn	luôn	khô	ráo,	những	cánh	đồng	đầy
cát,	những	dãy	núi	còn	khô	cằn	hơn,	trên	đó	mắt	chúng	ta	rảo	khắp	mà	không	nhìn	thấy	một	sinh	vật	nào;
một	mảnh	đất	chết,	như	bị	bóc	trần	bởi	gió	nóng,	chỉ	phơi	bày	trước	mắt	những	mẩu	xương	khô,	những	hòn
sỏi	rải	rác,	những	tảng	đá	trồi	 lên	theo	chiều	dựng	đứng	hay	nằm	ngang,	một	sa	mạc	không	có	những	bí
mật,	nơi	không	một	lữ	khách	nào	hít	được	một	làn	khí	dưới	bóng	mát	hay	tìm	được	một	bạn	đồng	hành,	hay
bất	cứ	thứ	gì	nhắc	họ	biết	họ	đang	sống	giữa	sức	sống	của	thiên	nhiên:	hoàn	toàn	cô	quạnh,	cả	ngàn	lần	dễ
sợ	hơn	trong	rừng	thẳm,	vì	cây	cối	cũng	là	những	sinh	vật	khác,	những	sự	sống	khác,	đối	với	con	người	khi
chỉ	nhìn	thấy	một	mình;	cô	độc	hơn,	trần	trụi	hơn,	lạc	lõng	hơn,	trong	những	mảnh	đất	trống	rỗng	và	vô	hạn
này;	con	người	nhìn	vào	không	gian,	tứ	phía	của	mình	chỉ	là	không	gian,	một	không	gian	chết	như	một	nấm
mồ;	ánh	sáng	ban	ngày	cũng	u	sầu	như	bóng	tối	ban	đêm,	chỉ	được	tái	sinh	để	chiếu	sáng	sự	trần	trụi	và	bất
lực	của	họ,	cho	họ	thấy	rõ	hơn	tình	hình	khủng	khiếp	của	mình,	đẩy	những	ranh	giới	đi	xa	hơn	nữa	vào	cõi
hư	vô,	mở	rộng	quanh	họ	những	vực	thẳm	mênh	mông	chia	cách	họ	với	thế	giới	con	người,	một	sự	bao	la
mà	họ	cố	gắng	vượt	qua	một	cách	vô	vọng,	vì	cái	đói,	cái	khát	và	cái	nóng	cháy	người	dồn	ép	họ	mọi	lúc
và	trải	dài	giữa	thất	vọng	và	sự	chết.

Nhưng	những	mô	tả	của	ông	về	những	con	vật	lại	rất	cô	đọng	và	súc	tích	và	thường	được	sưu	tầm	để
làm	những	sách	truyện	cho	thiếu	nhi.

Trong	khi	những	thuật	ngữ	về	tính	dục	trần	trụi	của	Linnaeus	làm	người	ta	giật	mình,	Buffon	biết	tìm	ra
sự	lãng	mạn	trong	hoạt	động	giới	tính	của	các	con	vật	mà	ông	mô	tả.	Ví	dụ,	ông	đối	chọi	cách	giao	phối
của	loài	chim	sẻ	với	loài	bồ	câu:	ít	có	loài	chim	nào	ái	ân	nồng	nhiệt	và	mạnh	bạo	như	chim	sẻ;	người	ta
thấy	chúng	giao	phối	nhiều	đến	hai	mươi	lần	liên	tiếp,	luôn	luôn	với	cùng	sự	hăm	hở,	cùng	sự	mạnh	bạo,
cùng	biểu	lộ	khoái	lạc;	và	kể	cũng	lạ,	con	mái	có	vẻ	như	nóng	lòng	muốn	đi	vào	cuộc	chơi	trước	tiên	mà
lại	cảm	thấy	ít	mệt	hơn	con	trống,	nhưng	cũng	làm	nó	ít	vui	thú	hơn,	vì	không	có	những	màn	vuốt	ve	mơn
trớn	dạo	đầu,	không	có	những	cử	chỉ	thay	đổi;	cử	chỉ	mạnh	bạo	chứ	không	dịu	dàng,	lúc	nào	cũng	vội	vàng
hấp	tấp,	cho	thấy	đó	chỉ	là	bản	năng	muốn	thỏa	mãn	mà	thôi.	Hãy	so	sánh	sự	ân	ái	của	chim	câu	với	chim
sẻ,	bạn	sẽ	thấy	hầu	như	mọi	tính	chất	đi	từ	phương	diện	thể	lý	sang	luân	lý.

Trong	khi	đó,	nơi	loài	chim	câu,	những	mơn	trớn	dịu	dàng,	những	cử	động	mềm	mại,	những	nụ	hôn	rụt
rè	chỉ	trở	thành	thân	mật	và	gấp	gáp	vào	lúc	khoái	cảm;	nhưng	cả	giây	phút	này	cũng	chỉ	kéo	dài	vài	giây
rồi	chuyển	sang	những	thém	khát	mới,	những	cách	thức	gần	gũi	mới;	một	nhiệt	tình	luôn	luôn	bền	bỉ,	một	sở
thích	không	thay	đổi	và	một	lợi	ích	còn	lớn	hơn,	đó	là	sức	mạnh	để	thỏa	mãn	chúng	liên	tục	mà	không	chấm
dứt;	không	nóng	giận,	không	chán	ngán,	không	cãi	vã;	cả	một	đời	sống	dành	cho	tình	yêu	và	cho	sự	chăm
sóc	kết	quả	của	tình	yêu.

Tác	phẩm	của	ông	mang	đậm	nét	một	bài	mô	tả,	“một	 lịch	sử	 thiên	nhiên”,	chứ	không	phải	một	“hệ
thống”.

Khác	với	Linnaeus,	Buffon	không	có	tham	vọng	muốn	biết	tạo	hóa	đã	dựng	nên	bao	nhiêu	“loài”	lúc
khởi	đầu.	Ngược	lại,	ông	theo	đường	lối	của	Ray	và	tự	hài	lòng	bằng	một	định	nghĩa	thuần	túy	dựa	trên
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kinh	nghiệm.
Chúng	ta	có	thể	coi	hai	con	vật	là	thuộc	cùng	một	loài	nếu,	qua	việc	giao	phối,	chúng	có	thể	bảo	tồn

nòi	giống	và	duy	trì	những	tính	chất	đặc	trưng	làm	chúng	giống	nhau	trong	loài	của	chúng;	và	chúng	ta	phải
coi	chúng	 là	 thuộc	hai	 loài	khác	nhau	nếu	chúng	không	 thể	sinh	sản	 ra	cùng	nòi	giống	bằng	cùng	những
phương	tiện.	Như	thế,	con	cáo	sẽ	được	coi	là	khác	với	con	chó,	nếu	chứng	minh	được	rằng	qua	việc	giao
phối	con	đực	và	con	cái	của	hai	con	vật	này	không	phát	sinh	một	con	vật	nào;	và	cả	khi	có	một	con	vật	lai
giống	được	phát	sinh,	một	con	la	chẳng	hạn,	thì	điều	này	cũng	đủ	để	chứng	minh	là	cáo	và	chó	không	thuộc
cùng	một	loài	-	bởi	vì	con	la	này	sẽ	không	thể	sinh	sản	được.

Chỉ	có	sự	giống	nhau	bên	ngoài	mà	thôi	không	đủ	để	chứng	minh	các	con	vật	thuộc	cùng	một	loài.	Tuy
nhiên	ông	vẫn	rất	kinh	ngạc	trước	khái	niệm	về	loài	và	luôn	luôn	cảnh	giác	trước	sự	đơn	giản	hóa	quá	đáng
những	sự	khác	biệt	giữa	các	loài.	Sự	thận	trọng	của	ông	trong	điều	này	còn	sâu	xa	hơn	sự	thận	tọng	của	các
người	đi	trước	ông.	Buffon	không	thể	nào	xác	tín	được	rằng	“loài”	là	một	chìa	khóa	để	hiểu	về	chương
trình	của	tạo	hóa	hay	về	một	chân	lý	thần	học.

Nói	chung,	sự	giống	nhau	giữa	các	 loài	(species)	 là	một	 trong	những	màu	nhiệm	sâu	thẳm	của	thiên
nhiên	mà	con	người	chỉ	có	thể	dò	thấu	được	nhờ	những	thí	nghiệm	lâu	dài,	lặp	đi	lặp	lại	và	khó	khăn.	Nếu
không	thử	lai	giống	hàng	ngàn	lần	các	con	vật	thuộc	các	loài	khác	nhau,	là	sao	chúng	có	thể	xác	định	được
mức	độ	giống	nhau	của	chúng?	Con	la	giống	con	ngựa	hơn	hay	là	giống	ngựa	vằn	hơn?	Chúng	ta	phải	đặt
con	vượn	gần	hay	xa	con	người,	vì	vượn	giống	người	một	cách	tuyệt	vời	về	hình	dáng	thân	thể?	Có	phải	tất
cả	các	loài	động	vật	hiện	nay	cũng	là	các	loài	trước	kia	không?	Hay	con	số	các	loài	đã	gia	tăng,	hay	đã
bớt	đi?...	Còn	biết	bao	sự	kiện	nữa	mà	chúng	ta	cần	phải	biết	trước	khi	có	thể	phát	biểu	(hay	phỏng	đoán
về	những	câu	hỏi	này).	Cần	phải	làm	biết	bao	thí	nghiệm	để	khám	phá	những	sự	kiện	ấy,	để	tìm	tòi,	hay
thậm	chí	để	dự	đoán	những	câu	trả	lời	có	cơ	sở	vững	chắc.	Buffon	là	người	đã	mở	ra	nhãn	giới	cho	khoa
sinh	vật	học	cận	đại	bằng	cách	đưa	cả	trái	đất	và	mọi	động	vật	và	thực	vật	trên	trái	đất	lên	sâu	khấu	lịch
sử.	Sau	Buffon,	thật	khó	mà	tin	rằng	có	điều	gì	trên	trái	đất	là	bất	di	bất	dịch.	Ông	đã	thoáng	thấy	“màu
nhiệm”	của	các	loài.	Bây	giờ	là	thời	để	dành	cho	các	loài	động	vật	khác	nhau	xuất	hiện	hay	bị	tuyệt	chủng,
biến	thế	giới	trở	thành	một	viện	bảo	tàng	các	mẫu	hóa	thạch	kỳ	lạ.	Bằng	cách	kéo	dài	niên	lịch,	Buffon	đã
mở	rộng	sân	khấu	lịch	sử	cho	trí	tượng	tượng	của	các	nhà	thiên	nhiên	học.	Việc	tạo	dựng	có	thể	được	quan
sát	không	chỉ	như	một	toàn	cảnh	không	gian	theo	kiểu	Linnaeus,	mà	còn	như	một	sân	khấu	các	sự	kiện	liên
tục	trong	thời	gian.	“Thời	gian	là	nhà	sáng	tạo	vĩ	đại	của	Thiên	nhiên.	Nó	luôn	luôn	đi	những	bước	đều	đặn
và	không	làm	những	bước	nhảy	vọt,	nhưng	từ	từ,	tiệm	tiến	và	tuần	tự,	nó	làm	ra	mọi	sự;	và	những	thay	đổi
mà	nó	 làm	ra	 lúc	đầu	khó	nhận	 thấy	 -	dần	dần	có	 thể	nhận	 thấy	được	và	cuối	cùng	 tỏ	 lộ	hoàn	 toàn	nơi
những	kết	quả	hoàn	hảo,	không	thể	nhận	thấy	điều	gì	khiếm	khuyết	trong	đó”.

CHƯƠNG	58	ĐI	TÌM	MẮT	XÍCH	CÒN	THIẾU
Một	ẩn	dụ	lớn	đã	thống	trị,	làm	hư	hỏng	và	ngăn	cản	những	cố	gắng	của	châu	Âu	để	khám	phá	vị	trí	của

con	người	trong	thiên	nhiên.	Đó	là	khái	niệm	đơn	giản	về	Chuỗi	xích	lớn	của	Hữu	Thể.	Các	nhà	khoa	học
và	triết	học	châu	Âu	từng	cắt	nghĩa	rằng	toàn	thể	vũ	trụ	gồm	một	chuỗi	có	trật	tự	các	hữu	thể,	từ	vật	thất
nhất,	đơn	sơ	nhất,	nhỏ	nhất	ở	dưới	cùng	lên	tới	vật	cao	nhất	và	phức	tạp	nhất	ở	trên	cùng.	Trả	lời	cho	câu
hỏi	“Con	người	là	gì?	mà	Chúa	đã	nhờ	tới?”	tác	giả	Thánh	vịnh	đã	trả	lời	(và	các	nhà	triết	học	tự	nhiên
cũng	nhất	trí),	“Chúa	đã	làm	con	người	chỉ	thua	kém	các	thiên	thần	một	chút,	đã	dội	triều	thân	vinh	quang
và	danh	dự	cho	con	người”.

Ẩn	dụ	Chuỗi	Xích	Hữu	Thể	chứa	đầy	những	điều	mơ	hồ	và	mâu	thuẫn.	Có	bao	nhiêu	mắt	xích	trong
chuỗi	xích?	Mắt	xích	này	khác	với	mắt	xích	kế	tiếp	ở	phía	trên	hay	dưới	như	thế	nào?	Trả	lời	được	những
câu	hỏi	này	giả	thiết	phải	có	một	kiến	thức	toàn	diện	về	thiên	nhiên,	mà	chỉ	tạo	hóa	mới	có	được.

Chuỗi	Xích	Hữu	Thể	là	một	ẩn	dụ	hấp	dẫn	đối	với	các	thi	sĩ	và	các	nhà	siêu	hình	học,	nhưng	nó	không
giúp	ích	bao	nhiêu	cho	nhà	khoa	học.	Tuy	các	nhà	thiên	nhiên	học	không	ngớt	nói	về	“mắt	xích	còn	thiếu”,
họ	vẫn	cảm	thấy	thất	vọng	trong	những	cố	gắng	để	tìm	hiểu	con	người	từ	những	sự	giống	nhau	với	các	động
vật	khác.	Trong	khi	Chuỗi	Xích	Hữu	Thể	đặt	con	người	trong	một	dây	xích	liên	tục,	nó	cũng	làm	con	người
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trở	thành	một	mắt	xích	độc	đáo	cách	ly	khỏi	những	mãnh	lực	của	thiên	nhiên.
Chuỗi	Xích	Hữu	Thể	tỏ	ra	linh	động	tuyệt	vời	và	cuối	cùng	đã	có	thể	đem	ứng	dụng	vào	ý	tưởng	tiến

hóa.	Nhưng	ít	 là	cho	tới	 thế	kỷ	18,	nó	vẫn	chỉ	là	mô	tả	sản	phẩm	chứ	không	phải	qui	trình	của	việc	tạo
dựng	và	chỉ	là	một	cách	thức	khác	để	ca	ngợi	tài	trí	và	sự	sung	mãn	của	Đáng	Hóa	Công.	Nó	mô	tả	thiên
nhiên	trong	không	gian	chứ	không	trong	thời	gian.	Để	khám	phá	vị	trí	của	mình	trong	thiên	nhiên,	con	người
cần	có	ý	thức	về	lịch	sử,	hiểu	biết	các	loài	khác	nhau	đã	xuất	hiện	thế	nào	và	khi	nào	và	con	người	cũng
cần	thấy	được	thân	xác	của	mình	giống	với	các	loài	vật	khác	như	thế	nào.

Edward	Tyson	(1651-1708),	một	bác	sĩ	người	Anh	thành	công,	đã	có	những	điều	kiện	lý	tưởng	để	mở
đường	cho	việc	khám	phá	từ	khoa	lịch	sử	thiên	nhiên	đến	khoa	giải	phẫu	so	sánh.	Ông	không	bao	giờ	tìm
kiếm	một	chỗ	đứng	bên	cạnh	những	Vesalius,	Galileo,	Newton,	hay	Darwin;	ông	tránh	những	cuộc	tranh
cãi	và	không	bao	giờ	tìm	kiếm	sức	mạnh	nơi	nghị	trường	mới	của	khoa	học.	Nhưng	những	gì	Sir	Willia,
Harvey	đã	làm	được	cho	khoa	sinh	lý	học,	Tyson	đã	làm	được	cho	khoa	giải	phẫu	so	sánh.	Sinh	ra	trong
một	gia	đình	giàu	có	và	tiếng	tăm	lâu	đời	tại	Bristol,	Edward	Tyson	đã	đi	 theo	con	đường	truyền	thống
(ông	đậu	cử	nhân	y	khoa	ở	oxford	năm	1677,	rồi	hành	nghề	ở	Luân	Đôn	với	anh	rể	của	mình).	Khi	bắt	đầu
các	thí	nghiệm	giải	phẫu	học	của	mình,	ông	làm	quen	với	Robert	Hooke,	người	đã	vẽ	minh	họa	cho	một	số
tiểu	luận	của	ông	và	ông	đã	được	chọn	làm	hội	viên	của	Hội	Hoàng	gia	năm	1679.

Trong	ban	điều	hành	của	hội,	ông	phụ	trách	các	kế	hoạch	chứng	minh	cho	các	cuộc	họp	thường	kỳ	của
hội.	Ông	rao	giảng	cương	lĩnh	mới	của	hội	là	thăng	tiến	khoa	học.	Và	ông	sui	sướng	tiếp	nhận	những	sự
kiện	hết	sức	phong	phú	từ	Tân	thế	giới	gởi	đến	cho	hội.	“Những	lộ	trình	mới,	những	đất	mới,	những	biển
mới	mỗi	ngày	được	khám	phá	thêm	và	những	bài	mô	tả	về	những	quốc	gia	mới	mà	trước	đây	chưa	được
biết	đến	nay	được	gởi	tới	cho	hội;	vì	thế	chúng	tôi	buộc	phải	sửa	lại	các	bản	đồ	và	làm	lại	địa	lý	của	cả
hai	thế	giới	cũ	và	mới.	Và	các	khám	phá	về	vùng	Indies	đã	làm	giàu	thêm	cho	thế	giới	cũ	cũng	nhiều	như
những	khám	phá	về	giải	phẫu	học	nay	đang	làm	giàu	cho	Khoa	học	tự	nhiên	và	y	khoa”.	Nhưng	các	nhà
khoa	học	tự	nhiên	không	được	để	mình	bị	cám	dỗ	bởi	những	sự	tổng	quát	hóa	dễ	dãi	-	“thà	ít	mà	chính	xác
còn	hơn	là	cả	đống	sự	kiện	tập	hợp	lại	một	cách	bừa	bãi.	Malpighi	trong	công	trình	của	mình	về	con	Tằm
đã	làm	được	nhiều	hơn	là	Jonston	trong	cả	cuốn	sachs	của	ông	về	Côn	trùng”.

Tyson	đã	nhấn	mạnh,	“Việc	giải	phẫu	một	con	vật	sẽ	là	chìa	kháo	để	mở	ra	nhiều	con	vật	khác,	và	cho
tới	lúc	chúng	ta	có	thể	hoàn	thành	công	việc	này,	chúng	ta	còn	rất	cần	có	thật	nhiều	những	dữ	kiện	khác	biệt
và	bất	thường”.	Ông	rất	thích	thú	với	báo	cáo	đầy	đủ	của	Swammerdam	về	con	Phù	du	hay	Thiêu	thân,	vì
chỉ	có	thể	hiểu	được	sự	sống	nhờ	“một	sự	nghiên	cứu	so	sánh”.	Thiên	nhiên	khi	tỏ	ra	kín	ẩn	nơi	một	vật,
lại	có	thể	tỏ	lộ	tự

nhiên	và	rõ	ràng	nơi	một	vật	khác;	và	một	con	ruồi	đôi	khi	tỏ	lộ	nhiều	ánh	sáng	hơn	để	ta	hiểu	rõ	cấu
trúc	và	chức	năng	của	các	bộ	phận	của	cơ	thể	con	người,	hơn	là	những	cuộc	mổ	xẻ	làm	đi	làm	lại	của	cùng
cơ	thể	ấy...	Vì	vậy	chúng	ta	không	được	nghĩ	rằng	những	con	vật	nhỏ	bé	nhất	của	tạo	hóa	là	tầm	thường	hay
vô	dụng,	vì	nơi	những	con	vật	bé	nhỏ	ấy	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	một	cách	sống	động	những	tính	chất	để	bộc
lộ	cho	chúng	ta	về	một	thiên	tính	hay	về	bản	thân	chúng	ta...	Trong	mỗi	con	vật	đều	có	một	thế	giới	kỳ	diệu;
mỗi	con	vật	là	một	tiểu	thế	giới	hay	một	thế	giới	tự	tại.	Một	hôm	Tyson	đến	thăm	bến	tàu	Tower	và	nhà
bếp	của	Ngài	thị	trưởng	để	tìm	những	con	cá	quí	hiếm	về	giải	phẫu,	một	người	bán	cá	cho	ông	coi	một	con
cá	heo.	Đây	là	con	vật	duy	nhất	thuộc	loài	động	vật	biển	có	vú	tồn	tại	ở	vùng	biển	Anh	Quốc.	Con	vật	đã
lạc	đường	khi	đi	ngược	dòng	sông	Thames	và	đây	lại	là	điều	rất	đáng	mừng	cho	tương	lai	của	khoa	học.

Hội	Hoàng	gia	đã	từng	bày	tỏ	ước	muốn	đặc	biệt	quan	tâm	tới	việc	giải	phẫu	mọi	loài	vật	quí	hiếm	và
loài	cá	heo	chưa	bao	giờ	được	giải	phẫu.	Anh	bạn	Robert	Hook	của	Tyson	đã	trích	bảy	đồng	tiền	6	penny
của	hội	để	mua	“con	cá”	nặng	95	pound	này	và	đem	về	đại	học	Gresham	để	giải	phẫu.	Tại	đây	Tyson	vội
vàng	bắt	tay	vào	việc	và	khi	giải	phẫu	đến	đâu	thì	nhờ	Hooke	giúp	vẽ	hình	đến	đó.	Cuốn	Giải	phẫu	một
con	cá	heo	(1680)	của	Tyson	cho	thấy	việc	phân	loại	động	vật	dựa	theo	hình	dáng	bề	ngoài	của	chúng	là
một	điều	nguy	hiểm.	John	Ray	đã	từng	xếp	cá	heo	vào	loại	cá.	Tyson	nhận	định,	“Nếu	chỉ	nhìn	bề	ngoài
con	cá	heo,	chúng	ta	thấy	nó	không	khác	gì	con	cá.	Nhưng	nếu	nhìn	vào	bên	trong,	nó	chẳng	có	gì	giống	một
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con	cá”.	Giải	phẫu	bên	trong	con	cá	heo	đã	giúp	Tyson	tin	chắc	rằng	cá	heo	thực	sự	là	một	loài	có	vú,
giống	như	những	con	vật	bốn	chân	trên	bộ,	“chỉ	có	điều	nó	sống	trên	biển	và	chỉ	có	hai	vây	đằng	trước”.

Cấu	trúc	nội	tạng	và	những	bộ	phận	bên	trong	rất	giống	những	con	vật	bốn	chân,	khiến	chúng	tôi	thấy	ở
đây	chúng	hầu	như	thuộc	cùng	một	loài.	Khác	biệt	lớn	nhất	nơi	chúng	có	vẻ	là	ở	hình	dáng	bên	ngoài	và
không	có	chân.	Nhưng	cũng	ở	đây	chúng	tôi	nhận	thấy	khi	lóc	da	và	thịt	đi,	các	vây	trước	đúng	là	một	cánh
tay,	trên	đó	có	xương	bả	vai,	xương	cánh	tay,	xương	khuỷu	tay,	xương	quay,	xương	cổ	tay,	xương	bàn	tay	và
5	xương	ngón	tay	nối	với	nhau	một	cách	kỳ	lạ.

Cái	nhìn	tinh	tường	của	Tyson	về	các	mẫu	động	vật	lạ	đã	khơi	dậy	sự	quan	tâm	của	các	đồng	nghiệp
trong	Hội	Hoàng	gia.	Họ	đã	mua	một	con	đà	điểu	để	ông	mổ	xẻ.	Sau	cùng	ông	đã	tặng	hội	những	bản	vẽ
giải	phẫu	của	một	con	rắn	hổ	mang	châu	Mỹ,	một	con	hươu	lợn	Mêhicô,	một	con	thú	có	túi,	do	William
Byrd	ở	Virginia	gửi	cho	hội.

Trong	một	 thời	kỳ	khó	khăn,	Tyson	đã	 thành	công	một	cách	kỳ	diệu	 trong	việc	đối	xử	nhân	đạo	với
những	bệnh	nhân	tâm	thần.	Để	thay	đổi	bầu	khí	của	một	nhà	tù	thành	bệnh	viện,	ông	đã	thuê	những	nữ	y	tá
vào	phục	vụ	và	thiết	lập	một	quỹ	quần	áo	để	cung	cấp	cho	bệnh	nhân	nghèo.

Một	tai	nạn	khác	đã	cho	Tyson	cơ	hội	đi	tiên	phong	trên	con	đường	gian	nan	để	tìm	hiểu	nguồn	gốc	con
người	 .	Một	con	tinh	tinh	do	một	 thủy	thủ	đưa	lên	tàu	của	mình	ở	Angola	đã	bị	 thương	trong	cuộc	hành
trình,	vết	thương	bị	nhiễm	trùng	khiến	nó	bị	chết	sau	khi	đến	Luân	Đôn,	Tyson	đã	thấy	con	vật	này	khi	nó
còn	sống,	nên	giữ	lại	xác	của	nó	và	đưa	về	nhà	để	giải	phẫu.	Vì	không	có	hệ	thống	ướp	lạnh,	Tyson	phải
mổ	xẻ	rất	vội	vàng.	Dịp	may	đã	khiến	ông	nhờ	được	một	nhà	giải	phẫu	cơ	thể	người	nổi	tiếng	nhất	thời	đó
là	William	Cowper	để	giúp	ông	vẽ	hình.	Kết	quả	của	họ	được	xuất	bản	năm	1699	dưới	nhan	đề	Orang
Outang,	 sive	 Homo	 Sylvestris	 (Orang	 -	 Outang,	 hay	 Người	 Rừng):	 hay,	 Giải	 phẫu	 một	 con	 vật	 lùn
(Pygmie).	So	sánh	với	giải	phẫu	một	con	khỉ,	khỉ	không	đuôi,	và	người.

Từ	“orang	outang”	theo	tiếng	Mã	Lai	có	nghĩa	là	“người	rừng”	và	ở	châu	Âu	thời	đó	được	dùng	khái
quát	để	chỉ	mọi	loài	linh	trưởng	to	lớn	không	phải	người.	Con	vật	mà	Tyson	đã	giải	phẫu	không	phải	là	con
đười	ươi	orang	-	outang	theo	tên	gọi	của	các	nhà	động	vật	học	thời	nay,	mà	là	một	con	tinh	tinh	châu	Phi.
Con	vật	này	là	loài	vượn	người	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	sách	vở	khoa	học	tại	châu	Âu,	đã	được	bác	sĩ
Nicolaes	Tulp	nhắc	đến	năm	1641.	Tyson	thích	gọi	mẫu	động	vật	này	là	một	“con	vật	lùn”	(pygmie).

Ông	gọi	nó	là	gì	không	quan	trọng	bằng	ông	đã	làm	gì	với	nó.	Việc	làm	của	ông	là	một	sự	kiện	đánh
dấu	thời	đại..	Việc	Tyson	giải	phẫu	con	tinh	tinh	đã	đặt	con	người	vào	cả	một	bầu	trời	mới.	Giống	như
Copernic	đã	chuyển	dời	vị	trí	của	trái	đất	ra	khỏi	trung	tâm	của	vũ	trụ,	Tyson	cũng	đã	tước	bỏ	vị	trí	độc
nhất	của	con	người	là	đứng	bên	trên	và	cách	ly	các	tạo	vật	khác.	Trước	đó	chưa	từng	có	ai	ngẫu	nhiên	hay
công	khai	đưa	ra	luận	chúng	nào	về	sự	giống	nhau	giữa	thân	thể	con	người	và	loài	vật.	Giống	như	Vesalius
đã	mô	tả	chi	tiết	và	vẽ	cấu	trúc	cơ	thể	con	người	,	Tyson	bây	giờ	cũng	mô	tả	chi	tiết	giải	phẫu	về	con	vật
mà	ông	chứng	minh	là	gần	với	con	người	nhất	trong	số	các	loài	vật.	Ông	cho	thấy	rõ	đây	chính	là	“mắt	xích
còn	thiếu”	giữa	con	người	và	toàn	thể	các	loài	động	vật	“thấp	hơn”	con	người.

Tyson	đã	 liệt	 kê	một	 cách	 rõ	 ràng	những	điểm	giống	nhau	và	khác	nhau	về	 thể	 lý	giữa	 tinh	 tinh	và
người.	Ông	không	đả	động	tới	Thượng	đế	hay	những	suy	tư	về	linh	hồn	bất	tử,	nhưng	ông	liệt	kê	các	kết
luận	của	mình	thành	hai	cột.	Một	cột	nêu	những	điểm	cho	thấy	“Con	đười	ươi	(orang	-	outang)	giống	con
người	hơn	khỉ	cụt	đuôi	và	những	loài	khỉ	khác”,	còn	một	cột	kia	nêu	 lên	những	điểm	làm	nó	“khác	con
người	và	giống	con	khỉ	cụt	đuôi	và	các	loài	khỉ	khác	hơn”.	Các	điểm	giống	với	người	gồm	48	điểm,	bắt
đầu	với	“1.	Có	tóc	ở	Vai	đi	xuống,	và	tóc	ở	Cánh	tay	đi	ngược	lên”,	rồi	tiếp	theo	là	những	điểm	giống	nhau
về	ruột,	ruột	kết,	gan,	lá	lách,	tụy	tạng	và	tim.	“25.	Bộ	óc	lớn	hơn	óc	khỉ	không	đuôi	rất	nhiều;	và	mọi	phần
của	nó	được	cấu	tạo	giống	hệt	như	óc	con	người”.	Rồi	giống	nhau	về	răng,	xương	sống,	ngón	tay	và	ngón
chân,	nhưng	sau	cùng	“không	thể	xác	định	được	bằng	tất	cả	những	cơ	bắp	của	khỉ	không	đuôi	và	khỉ	có
giống	với	cơ	bắp	của	người	hay	không,	vì	không	có	một	vật	thí	nghiệm	để	so	sánh,	hay	những	quan	sát	của
những	người	khác”.	Ba	mươi	bốn	sự	khác	biệt	giải	phẫu	học	với	người	và	những	điểm	giống	nhau	của	tinh
tinh	“với	khỉ	không	đuôi	và	các	loài	khỉ	khác”	cũng	được	liệt	kê	một	cách	chính	xác	và	tỉ	mỉ.	Khi	khám
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phá	ra	rằng	những	cơ	quan	phát	tiếng	nói	và	não	của	con	vật	lùn	của	ông	“giống	hệt	như	của	người”,	ông
khiến	cho	các	độc	giả	thắc	mắc	“nếu	đó	là	những	cơ	quan	chuyên	biệt	cho	những	hành	động	của	con	người
,	vậy	thì	con	vật	lùn	này	có	thể	thực	sự	là	một	con	người”.	Tại	sao	con	người	có	thể	suy	luận,	còn	con	vật
lùn	thì	không?	Tyson	đã	đặt	câu	hỏi	này	vào	một	ma	trận	mới	vào	thế	giới	của	thiên	nhiên	vật	lý.	Giống
như	ta	không	thể	quên	đi	nhãn	giới	của	hệ	nhật	tâm	sau	khi	đã	thấy	nó,	giờ	đây	khi	đã	đọc	Tyson,	ra	cũng
không	thể	còn	tin	rằng	con	người	là	một	tạo	vật	tách	biệt	khỏi	phần	còn	lại	của	thiên	nhiên.

Tyson	kết	luận	rằng	con	tinh	tinh	giống	con	người	nhiều	hơn	là	giống	các	loài	tinh	trưởng	khác.	Giờ
đây	những	khác	biệt	của	con	người	với	những	loài	vật	khác	chỉ	còn	là	về	những	sắc	thái	có	thể	liệt	kê	trên
một	bảng	danh	sách.	Tài	năng	giải	phẫu	của	Tyson	đã	cống	hiến	cho	đề	tài	tranh	luận	thần	học	về	bản	chất
“thú	tính”	của	con	người	một	ý	nghĩa	mới	chính	xác	-	và	cũng	nguy	hiểm	về	mặt	thần	học.	Tyson	đã	đạt	tới
ngưỡng	cửa	của	khoa	nhân	chủng	học	tự	nhiên.

Điều	kỳ	lạ	nhất	trong	sự	nghiệp	nhân	chủng	học	tự	nhiên	của	Tyson	là	vai	trò	tiên	phong	của	ông	trong
việc	nghiên	cứu	những	tính	cách	thất	thường	của	trí	khôn	con	người	.	Ông	đã	được	chọn	làm	thành	viên
Đoàn	bác	sĩ	Hoàng	gia	và	năm	1684	được	bổ	nhiệm	chức	Giám	đốc	Bệnh	viện	Bethlehem.	Tại	đây	ông	đã
chiếm	được	một	vị	 trí	 trong	hàng	ngũ	những	nhà	nhân	đạo.	Bệnh	viện	Bethlehem,	gọi	 tắt	 là	 “Bedlam”,
được	thành	lập	vào	thế	kỷ	13	bởi	Hội	Dòng	Ngôi	sao	Bethlhem,	để	chăm	sóc	những	người	mất	trí,	là	viện
tâm	thần	đầu	tiên	thuộc	loại	này	ở	Anh.	Từ	lâu	bệnh	viện	này	trở	thành	đồng	nghĩa	với	một	nơi	ồn	ào	mất
trật	 tự.	Tại	đây	những	bệnh	nhân	 tâm	 thần	bị	đánh	đập,	xiềng	xích	và	giam	vào	những	xà	 lim.	Và	 thỉnh
thoảng	nó	cũng	trở	thành	nơi	để	giam	cầm	những	con	người	“quấy	rối”	và	những	thợ	tập	nghề	biếng	nhác.

Trong	một	thời	kỳ	khó	khăn	như	thế,	Tyson	đã	thành	công	một	cách	kỳ	diệu	trong	việc	đối	xử	nhân	đạo
với	những	bệnh	nhân	tâm	thần.	Để	thay	đổi	bầu	khí	của	một	nhà	tù	thành	một	bầu	khí	bệnh	viện,	ông	đã	thuê
những	 nữ	 y	 tá	 vào	 phục	 vụ	 và	 thiết	 lập	một	 quĩ	 quần	 áo	 để	 cung	 cấp	 quần	 áo	 cho	 bệnh	 nhân	 nghèo.
“Bedlam”	bắt	đầu	trở	thành	một	nơi	để	điều	trị	chứ	không	còn	là	một	nơi	để	trừng	phạt	nữa.	Cải	cách	lớn
của	ông	là	việc	điều	trị	cho	các	bệnh	nhân	sau	khi	rời	bệnh	viện,	với	những	cuộc	thăm	viếng	định	kỳ	tại
nhà.	Trong	20	năm	ông	làm	bác	sĩ	tại	đây,	trong	số	1,294	bệnh	nhân	nhập	viện,	đã	có	890	người	xuất	viện
(nghĩa	 là	khoảng	70%)	được	khỏi	hẳn	hay	giảm	bớt	chứng	điên.	Những	cải	cách	của	Tyson	còn	 tồn	 tại
nhiều	thế	kỷ	sau	và	đã	để	lại	dấu	ấn	vững	bền	tại	Bethlehem	và	những	nơi	khác.

Khi	Linnaeus	sau	này	đưa	Con	người	vào	trong	Hệ	Thống	Thiên	Nhiên	của	mình	năm	1735,	ông	đã
không	tránh	né	vấn	đề	bằng	cách	gọi	Tyson	là	một	thiên	thần	sa	ngã.	Giống	như	Tyson,	ông	nhìn	nhận	mình
“không	thể	tìm	ra	sự	khác	biệt	giữa	con	người	và	con	tinh	tinh”	và	không	bao	giờ	thực	sự	tìm	ra	được	một
“đặc	tính	riêng	của	giống”	để	phân	biệt	người	với	vượn.	Linnaeus	đã	kết	luận	với	một	sự	khôi	hài	hiếm
thấy	nơi	ông,	“Thật	là	lạ	khi	một	con	vượn	ngu	đần	nhất	lại	khác	biệt	quá	ít	với	một	con	người	thông	minh
nhất,	và	thật	là	lạ	khi	vẫn	chưa	tìm	ra	nhà	quan	sát	nào	về	thiên	nhiên	có	khả	năng	vạch	ra	được	đường
phân	cách	giữa	con	người	và	con	vượn”.	Shakespeare	trong	Henry	IV,	phần	I	đã	nói.	“Homo	(Người)	là
một	tên	chung	cho	mọi	người”.	Linnaeus	đã	đặt	tên	cho	người	trong	hệ	thống	hai	tên	gọi	của	ông	là	Homo
sapiens,	Người	 trí	 tuệ.	Ông	đã	cho	người	một	ý	nghĩa	mới	rộng	hơn,	bằng	cách	bạo	dạn	xếp	con	người
thành	một	“loài”	(species),	nghĩa	là	coi	con	người	cũng	chỉ	là	một	loài	trong	các	loài	động	vật.	Linnaeus
đặt	loài	người	vào	Họ	có	vú	thuộc	Dòng	Linh	trưởng	và	phân	biệt	những	giống	người	khác	nhau:

Bốn	chân,	người	biết	nói,	đầy	lông.	Người	Rừng.
Da	màu	đồng,	tính	lạc	quan,	đứng	thẳng.	Người	Mỹ.
Tóc	đen,	thẳng,	dày,	lỗ	mũi	cao,	mặt	gồ	ghề;	râu	thưa,	cố	chấp,	tự	do.	Xâm	mình	bằng	những	đường	nét

đẹp	màu	đỏ.	Đời	sống	được	qui	định	bởi	tập	tục.
Da	trắng,	tính	nóng,	người	rắn	chắc.	Người	Âu.
Tóc	vàng,	nâu,	suôn,	mắt	xanh	lơ,	thanh	lịch,	sâu	sắc,	sáng	tạo.
Mặc	quần	áo	sát	người.	Điều	hành	đời	sống	bằng	luật	pháp.
Da	sạm,	tính	trầm,	cứng	nhắc.	Người	Á.
Tóc	đen,	mắt	đen,	nghiêm	nghị,	kiêu	ngạo,	tham	lam.	Mặc	quần	áo	mỏng,	sống	dựa	trên	dư	luận.
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Da	đen,	dễ	tính,	phóng	khoáng.Người	Phi.
Tóc	đen,	quăn,	da	bóng,	mũi	tẹt,	môi	dày,	khéo	tay	chân,	uể	oải,	lười	biếng.	Xoa	mỡ	trên	người.	Sống

theo	ngẫu	hứng.
CHƯƠNG	59	NHỮNG	CON	ĐƯỜNG	ĐI	TỚI	TIẾN	HÓA
Thomas	Bell,	vị	chủ	tịch	lỗi	lạc	của	Hội	Linnaeus	Luân	Đôn,	đã	báo	cáo	vào	cuối	năm	1858	như	sau:

“Năm	vừa	qua	thực	sự	đã	không	có	một	khám	phá	nổi	bật	nào	có	thể	ngay	lập	tức	tạo	ra	cuộc	cách	mạng...
trong	lãnh	vực	khoa	học	mà	hội	nhằm	tới;	chúng	ta	chỉ	có	thể	mong	đợi	những	sự	đột	phá	bất	ngờ	và	nổi
bật	trong	những	quãng	thời	gian	cách	xa	nhau	mà	thôi”.	Hội	Linnaeus	đã	được	thành	lập	từ	năm	1788	để
bảo	tồn	thư	viện,	các	loài	cây	cỏ	và	các	thủ	bản	do	Linnaeus	để	lại	cho	con	trai	ông	và	khi	người	con	trai
này	qua	đời,	di	sản	này	đã	được	một	nhà	thực	vật	học	người	Anh	mua	lại	cho	hội.	Dù	Bell	đã	nhận	định
như	thế,	nhưng	ba	tài	liệu	được	đọc	cho	hội	vào	ngày	1	tháng	7	năm	đó	đã	gói	ghém	nhiều	hệ	quả	cách
mạng	hơn	bất	kỳ	đóng	góp	nào	khác	cho	diễn	đàn	của	các	nhà	khoa	học	kể	từ	thời	Newton.

Những	tài	liệu	nói	trên	(chỉ	dài	17	trang	trong	tờ	Journal	của	hội),	“Về	khuynh	hướng	của	các	loài	biến
đổi	để	trở	thành	đa	dạng;	và	Về	sự	vững	bền	của	các	dạng	khác	nhau	và	các	loài	nhờ	sự	đào	thải	tự	nhiên”,
đã	được	thông	tri	cho	hội	do	hai	thành	viên	thành	công	nhất	của	hội,	Sir	Charles	Lyell,	nhà	địa	chất	học	và
J.	D.	Hooker,	nhà	thực	vật	học.	Hai	ông	này	đã	giới	thiệu	“những	kết	quả	nghiên	cứu	của	hai	nhà	khoa	học
tự	nhiên	hăng	say	là	Ông	Charles	Darwin	và	Ông	Alfred	Wallace.	Hai	nhà	khoa	học	này	đã	làm	việc	độc
lập	và	không	biết	nhau,	nhưng	đã	cùng	đạt	đến	một	lý	thuyết	rất	tinh	vi	để	giải	thích	về	sự	xuất	hiện	và	tồn
tại	của	những	loài	và	những	dạng	khác	nhau	trên	hành	tinh	chúng	ta,	cà	hai	vị	đều	xứng	đáng	là	những	nhà
tư	tưởng	đầu	tiên	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	quan	trọng	này”.	Ba	mục	tài	liệu	đó	là:	những	trích	đoạn	một
thủ	bản	được	Darwin	phác	thảo	năm	1839	và	duyệt	lại	năm	1844;	trích	đoạn	một	lá	thư	của	Darwin	gởi
cho	Giáo	sư	Asa	Gray	ở	Boston,	Massachusetts	vào	tháng	10,	1857,	lập	lại	những	quan	điểm	của	ông	về
các	loài	đã	được	phát	biểu	trong	thủ	bản	trước	đó;	và	một	khảo	luận	của	Wallace	viết	tại	Tarnate	thuộc
miền	Đông	Indies	vào	tháng	2,	1858,	mà	ông	đã	gởi	cho	Darwin	để	nhờ	ông	này	chuyển	cho	Lyell	nếu	thấy
nó	mới	lạ	và	thú	vị.	Về	sau,	các	nhà	viết	sử	sẽ	ghi	nhận	ngày	1	tháng	7	năm	1858	là	ngày	thuyết	tiến	hóa
công	bố	lần	đầu	tiên.	Nhưng	ở	thời	điểm	đó,	các	tài	liệu	của	Darwin	-	Wallace	không	được	các	hội	viên
của	hội	chú	ý.	Cả	Darwin	lẫn	Wallace	đều	không	có	mặt	trong	hội	nghị	và	ba	mươi	thành	viên	trong	hội
nghị	cũng	không	thảo	luận	về	các	tài	liệu	đó.	Việc	trình	bày	những	tài	liệu	này	chỉ	là	một	hành	vi	thủ	tục	mà
thôi.

Trong	quá	trình	của	ý	tưởng	tiến	hóa,	chúng	ta	chứng	kiến	một	hiện	tượng	nổi	bật	trong	tiến	bộ	của	khoa
học.	Thời	đại	mới	đã	phát	minh	ra	nhiều	dụng	cụ	quảng	cáo,	máy	in	đã	mang	lại	hiệu	quả	phổ	biến	rộng
rãi,	các	hội	khoa	xuất	hiện	với	những	diễn	đàn	rộng	rãi	và	công	khai	hơn.	Tất	cả	những	sự	kiện	này	tạo	nên
một	sức	chuyển	động	mới	cho	các	ý	tưởng	khoa	học	và	cho	chính	nhà	khoa	học.

Ngày	27	tháng	21,	1831,	khi	chàng	thanh	niên	22	tuổi	Darwin	khởi	đầu	một	cuộc	du	hành	5	năm	trên
chiếc	tàu	Beagle,	anh	theo	bên	mình	quyển	đầu	tiên	vừa	được	xuất	bản	trong	bộ	Các	nguyên	lý	địa	chất	học
của	Charles	Lyell,	do	giáo	sư	thực	vật	học	của	anh	ở	Cambridge	tặng.	Lyell	(1797-1875)	sẽ	cung	cấp	cái
nền	cho	mọi	tư	tưởng	của	Darwin	về	các	qui	trình	của	thiên	nhiên	và	nhờ	đó	giúp	cho	những	tư	tưởng	mới
về	tiến	hóa	mang	tên	lý	thuyết	Darwin.	Trực	giác	quyết	định	của	Lyell	được	trình	bày	với	rất	nhiều	dữ	kiện
trong	sách	của	ông,	cho	rằng	trái	đất	đã	được	hình	thành	ngay	từ	đầu	bởi	những	sức	mạnh	đồng	đều	hiện
vẫn	đang	hoạt	động	 -	 sự	xói	mòn	bởi	dòng	nước,	 sự	 tích	 lũy	phù	sa,	các	cuộc	động	đất	và	núi	 lửa.	Vì
những	sức	mạnh	đó	qua	nhiều	thiên	niên	kỷ	đã	hình	thành	trái	đất	như	ta	thấy	ngày	nay,	nên	không	cần	phải
tưởng	tượng	ra	những	thiên	tai	nào	cả.	Lý	thuyết	này	được	gọi	là	lý	thuyết	động	lực	đều.

Lyell	đã	cố	tránh	những	vấn	đề	nan	giải	của	thần	học	và	vũ	trụ	học	bằng	cách	không	bàn	tới	nguồn	gốc
trái	đất.	Ông	cho	rằng	những	lý	thuyết	trừu	tượng	về	việc	tạo	dựng	là	không	cần	thiết	và	không	khoa	học.
Hệ	quả	đối	với	thực	vật	và	động	vật	là	điều	dễ	thấy.	Nếu	hoạt	động	hiện	nay	của	núi	lửa	Vesuvius	hay	Etna
cắt	nghĩa	cho	những	thay	đổi	nơi	bề	mặt	trái	đất,	tại	sao	chúng	ta	không	nghĩ	rằng	những	sức	mạnh	khác
cùng	cắt	nghĩa	cho	sự	xuất	hiện	của	các	loài	và	các	dạng	khác	nhau	của	thực	vật	và	động	vật	?	Vị	giáo	sư	ở
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Cambridge	khi	tặng	Darwin	cuốn	sách	của	Lyell	đã	khuyến	cáo	anh	không	nên	tin	mọi	điều	trong	đó.	Ngoài
ra,	Darwin	còn	mang	theo	một	ít	sách	khác,	trong	đó	có	sách	Kinh	Thánh,	Milton,	các	cuộc	thám	hiểm	của
Alexander	von	Humboldt	ở	Venezuela	và	lưu	vực	sông	Orinoco.

Chuyến	du	khảo	Beagle	là	giai	đoạn	quyết	định	đưa	Darwin	tới	những	khái	niệm	về	tiến	hóa	và	người
đầu	tiên	gợi	hứng	cho	chàng	sinh	viên	trẻ	Darwin	say	mê	đi	vào	lãnh	vực	nghiên	cứu	thiên	nhiên	là	John
Stevens	Henslow	(1796-1861),	giáo	sư	thực	vật	học	của	cậu	ở	đại	học	Cambridge.	Từ	ghế	giảng	đường,
vị	giáo	sư	có	tài	cuốn	hút	này	đã	một	mình	khơi	dậy	sự	phục	hưng	khoa	thực	vật	học	tại	đại	học.	Ông	đã
khởi	xướng	những	chuyến	du	khảo	thực	địa	để	sinh	viên	quan	sát	thực	vật	trong	môi	trường	tự	nhiên	và	yêu
cầu	các	sinh	viên	của	mình	có	những	quan	sát	độc	lập,	nhờ	đó	ông	đã	đào	tạo	một	thế	hệ	những	nhà	thực
vật	học	mới	quan	tâm	ít	tới	thuật	ngữ	của	Linnaeus	nhưng	để	ý	nhiều	tới	sự	phân	phối,	sinh	thái	và	địa	lý
của	thực	vật.	Vườn	thực	vật	Cambridge	đã	trở	thành	một	phòng	thí	nghiệm	giảng	dạy.	Thành	tựu	lớn	của
Henslow	đáng	ghi	vào	lịch	sử,	đó	là	ông	đã	có	công	biến	đổi	chàng	sinh	viên	ham	chơi	Darwin	thành	một
nhà	khoa	học	thiên	nhiên	say	mê.	Khi	đã	67	tuổi,	Darwin	vẫn	còn	nhớ	lại	“một	hoàn	cảnh	đã	ảnh	hưởng	tới
sự	nghiệp	của	tôi	hơn	mọi	điều	gì	khác”.

Đó	là	tình	bạn	của	tôi	với	giáo	sư	Henslow.	Trước	khi	tới	Cambridge,	tôi	đã	nghe	anh	trai	tôi	kể	về
ông	như	một	con	người	thông	thạo	mọi	ngành	khoa	học	và	tôi	cảm	thấy	kính	trọng	ông	từ	đấy.	Mỗi	tuần	ông
đều	mở	cửa	nhà	ông	một	 lần	để	sinh	viên	và	những	người	yêu	thích	khoa	học	trong	đại	học	đến	gặp	gỡ
nhau	vào	buổi	tối.	Ngay	từ	đầu	tôi	nhận	được	một	lời	mời	của	Fox	và	tôi	cứ	đều	đặn	đến	đó.	Chẳng	bao
lâu	tôi	đã	quen	thân	với	thầy	Henslow	và	trong	nửa	sau	của	thời	học	ở	Cambridge,	tôi	thường	xuyên	đi	dạo
chơi	với	thầy;	vì	thế	một	số	giáo	sư	ở	trường	đã	gọi	tôi	là	“người	đi	dạo	với	Henslow”;	và	buổi	tối	tôi
thường	xuyên	được	mời	ăn	tối	với	gia	đình	thầy.	Thầy	rất	uyên	bác	về	thực	vật	học,	côn	trùng	học,	hóa	học,
khoáng	chất	học	và	địa	chất	học.	Sở	thích	mạnh	nhất	của	thầy	là	rút	ra	những	kết	luận	từ	những	quan	sát	lâu
ngày	liên	tiếp	và	tỉ	mỉ.

Năm	1831,	khi	bộ	Hải	quân	xin	Henslow	giới	thiệu	một	nhà	thiên	nhiên	học	phục	vụ	chuyến	thám	hiểm
Beagle	để	vẽ	bản	đồ	các	bờ	biển	Patagonia,	Tierra	de	Fuego,	Chilê	và	Peru,	ông	đã	giới	thiệu	người	học
trò	yêu	quí	nhất	của	mình.

Charles	Darwin	phấn	khởi	chấp	nhận.	Nhưng	cha	của	cậu	dứt	khoát	không	chịu	để	cậu	lao	vào	những
cuộc	mạo	hiểm	như	thế.	May	thay,	Henslow	và	chú	của	Darwin	đã	thuyết	phục	được	ông	để	cho	phép	cậu
đi.

Henslow	liên	lạc	chặt	chẽ	với	Darwin	trong	suốt	5	năm	của	cuộc	thám	hiểm	Beagle.	Hai	người	thường
xuyên	liên	lạc	thư	từ	với	nhau	và	Henslow	trông	coi	những	mẫu	động	vật	và	thực	vật	do	Darwin	gởi	về
Luân	Đôn.	Khi	tàu	Beagle	đến	Montevideo,	Darwin	nhận	được	cuốn	thứ	hai	trong	bộ	Địa	chất	của	Lyell	và
khi	tới	Valparaiso	ở	phía	bờ	bên	kia	của	lục	địa	Nam	Mỹ,	Darwin	nhận	được	cuốn	thứ	ba	vừa	mới	ra	khỏi
nhà	in.	Trong	suốt	cuộc	hành	trình,	Darwin	luôn	luôn	ứng	dụng	các	nguyên	lý	của	Lyell.	Cuốn	thứ	hai	của
Lyell	vượt	ra	ngoài	 lãnh	vực	địa	chất	để	áp	dụng	lý	 thuyết	các	 lực	đồng	đều	của	ông	vào	sinh	vật	học.
Lyell	giải	thích	:	trong	thời	địa	chất,	có	những	loài	mới	xuất	hiện	và	những	loài	khác	bị	tuyệt	chủng,	nhưng
những	qui	tình	địa	chất	luôn	luôn	làm	thay	đổi	những	tình	trạng	ấy.	Một	loài	thua	trong	cuộc	cạnh	tranh	với
một	loài	khác	trong	cùng	môi	trường	sinh	thái	có	thể	làm	cả	một	loài	bị	tuyệt	chủng.	Một	loài	thắng	trong
cuộc	cạnh	tranh	sẽ	phát	triển	ra	nhiều	để	làm	biến	mất	những	loài	khác.	Nghiên	cứu	của	Lyell	về	sự	phân
phối	địa	lý	các	loài	thực	vật	và	động	vật	gợi	ý	rằng	mỗi	loài	đã	xuất	hiện	trong	một	trung	tâm.	Những	môi
trường	sinh	thái	giống	nhau	tại	những	lục	địa	khác	nhau	hình	như	làm	phát	sinh	những	loài	hoàn	toàn	khác
nhau	nhưng	vẫn	hoàn	toàn	thích	nghi	được	với	môi	trường	sinh	thái	của	mình.	Môi	trường,	(loài)	mọi	sự
đều	ở	trong	tình	trạng	thay	đổi	liên	tục.

Sự	quan	tâm	của	Lyell	tới	những	vấn	đề	này	đã	được	kích	thích	bởi	nhà	thiên	nhiên	học	người	Pháp
Lamark	(1744-1829).	Nhưng	Lamark	chú	trọng	vào	sự	di	truyền	các	đặc	tính	thu	được	nên	đã	thực	sự	gạt
bỏ	khái	niệm	về	loài.	Theo	ông,	loài	chỉ	là	tên	để	gọi	một	chuỗi	các	thế	hệ	trong	khi	con	vật	đang	thích	ứng
với	môi	trường.	Và	nếu	mọi	loài	đều	có	tính	linh	động	vô	tận,	thì	không	hề	có	loài	nào	bị	tuyệt	chủng	cả.
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Trong	khi	Lyell	coi	loài	như	là	những	đơn	vị	cơ	bản	trong	qui	trình	của	thiên	nhiên,	ông	không	giải	thích
được	bằng	cách	nào	một	loài	mới	có	thể	xuất	hiện.

Những	gợi	ý	của	Lyell	đầy	ấn	tượng	đã	kích	thích	Darwin.	Khắp	nơi	ở	Nam	Mỹ,	anh	đều	gặp	những
loài	thực	vật	và	động	vật	mà	anh	chưa	thấy	bao	giờ.	Tại	quần	đảo	Galápagos	anh	bị	cuốn	hút	bởi	những
loài	chim	đa	dạng	tại	những	hòn	đảo	khác	nhau	trên	cùng	một	vĩ	độ.	Cùng	lúc	đó,	Henslow	bị	ấn	tượng
mạnh	bởi	những	lá	thư	của	Darwin	và	ông	đã	đọc	một	số	lá	thư	cho	Hội	Triết	học	của	Cambridge,	thậm
chí	ông	đã	in	một	số	để	phân	phát	cho	bạn	bè.	Khi	tàu	Beagle	trở	về	năm	1836,	Henslow	đã	kết	hợp	với
Lyell	tìm	cho	Darwin	một	khoản	tài	trợ	1,000	bảng	Anh	để	giúp	Darwin	soạn	một	báo	cáo	dày	5	tập	sách
và	đã	giúp	để	ông	được	bầu	làm	Thư	ký	hội	địa	chất	ở	Luân	Đôn.
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