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Càu nhàu và tán dương: Những
lời bàn về cuộc sống gia đình
Giấc mơ của những người không hề có anh em là tất cả mọi người
nên trở thành anh em.

CHARLES CHINCOLLES, Suy nghĩ của mỗi người

Mỗi đại gia đình đều có thiên thần và ác quỷ.

JOSEPH ROUX, Suy ngẫm của một cha xứ

Trẻ nhỏ bắt đầu bằng việc yêu quý cha mẹ chúng; khi lớn lên, chúng
phán xét họ, đôi khi, chúng tha thứ cho họ.

OSCAR WILDE, Bức chân dung Dorian Gray, 1891

Mọi gia đình hạnh phúc đều giống nhau, nhưng mọi gia đình bất
hạnh bất hạnh theo cách riêng.

LEO TOLSTOY, Anna Karenina, 1875-7

Không chỉ đóng vai trò nền tảng của một xã hội tốt đẹp, một gia
đình, với sự riêng tư hạn hẹp và những bí mật hào nhoáng mà vô
giá trị, chính là nguồn gốc dẫn đến mọi bất bình của chúng ta.

NGÀI EDMUND LEACH, BBC Reith Lecture, 1967

Khi tôi 14 tuổi, cha tôi kém hiểu biết đến mức tôi khó lòng chịu đựng
được khi ở bên ông. Nhưng khi 21 tuổi, tôi lấy làm kinh ngạc thấy
ông đã học được biết bao điều trong bảy năm.

MARK TWAIN (1835-1910)
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Dành tặng Nicholas và Rose, vì đã chịu đựng mọi điều
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Lời tựa kiêm lời cảnh báo
Đây là cuốn sách cӵc kỳ táo bạo của tôi. Là người luôn khiếp hãi
nhӳng thứ như “sổ tay tӵ hoàn thiện bản thân”, nên mình tôi hẳn sẽ
không viết cuốn sách này nếu nhӳng người đầy quyết tâm và giàu
sức thuyết phục không cả cùng lúc lẫn riêng lẻ động viên. Hẳn là tôi
cũng sẽ không dám đưa ra bất kỳ quan điểm cá nhân nào về cuộc
sống gia đình nếu không bị vô số báo và tạp chí tích cӵc nài xin (đôi
khi là đe dọa) trong suốt thập niên qua. Vì lẽ đó, tôi xin bày tỏ lòng
biết ơn đến họ, đặc biệt là các tờ báo The Times, She và Good
Housekeeping, vì nhӳng cuộc thảo luận khai thác chuyên sâu mà
nhiều phần của cuốn sách này sӱ dụng làm nền tảng; đồng thời, xin
cảm ơn Lisa Eveleigh, người đại diện của tôi và Lucinda McNeile
phía Nhà xuất bản vì đã kiên trì thúc đẩy tôi viết cuốn sách này.

Dẫu vậy, không ai trong số họ phải chịu trách nhiệm về nội dung của
nhӳng trang sách sau đây. Nội dung ấy quả thӵc có nhiều mặt khá
“khác thường”. Bởi đã ngán đến tận cổ nhӳng bài luận tâm lý học
hết sức sốt sắng về quá trình nuôi nấng con cái xuất hiện với tần
suất dày đặc trên bàn của người phụ trách mảng bài viết tӵ do, đôi
khi tôi theo phản ứng tӵ nhiên đã chỉ viết đôi ba đoạn văn“cụt lủn”
một chủ đề đáng ra phải chiếm cả một giá sách trong thư viện công
cộng. Đó là quyết định của tôi. Mặt khác, nhiều lúc tôi lại lê thê trong
nhӳng đoạn tӵ truyện hay ngồi lê đôi mách về các gia đình khác,
hay dành hết trang này đến trang khác cho nhӳng chuyện tầm phào
có vẻ như đã khiến tôi chú ý suốt nhiều tuần lễ.

Nhưng cuộc sống gia đình là vậy đấy bạn ạ: bất ổn, không thể lên
kế hoạch trước, một chuyến đi biển dӵa trên trӵc giác và kinh
nghiệm, hoàn toàn vắng bóng các công cụ hay hải đồ chỉ dẫn. Gia
đình là một con tàu được thiết kế kỳ quặc và khó lường: ta đẩy bánh
lái về hướng này thì nó lại xoay theo hướng khác. Con tàu ấy có thể
băng qua nhӳng cuộc khủng hoảng và tình trạng suýt-thì-khánh-kiệt
mà chẳng hề hấn gì, nhưng lại lật úp trên nhӳng mỏm đá của một
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trận táo bón ghê gớm hoặc gã bạn trai chẳng tӱ tế gì của cô con
gái.

Hơn nӳa, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh: nhӳng lời khuyên và
giai thoại đúng với gia đình này có thể cӵc kỳ mù mờ và gây hại cho
gia đình khác. Bởi vậy, nghĩ kӻ thì, viết một cuốn giáo trình cấu tứ
cứng nhắc hẳn sẽ là sӵ xúc phạm ghê gớm đối với chủ đề này. Tôi
đã tӵ nhủ lòng như vậy.

Dù sao đi nӳa, hãy cứ thoải mái mà bất đồng quan điểm với tôi nhé!
Và hãy thoải mái cười, ngay cả với nhӳng đoạn tôi không hề định tỏ
ra khôi hài.
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1Đại khái thì, Ai cần gia đình
nhỉ?
Trời ơi, tại sao người ta lại viết về cuộc sống gia đình? Đặc biệt là
tại sao người ta cứ cố đưa ra nhӳng “phương thuốc” hӳu ích nhằm
dẫn dắt cuộc sống gia đình nhỉ?

Đến thế kӹ này, gia đình đã trở thành một mớ hỗn độn đầy tiếng rít
giận và bẫy độc của nhӳng quan điểm, niềm tin mù quáng và thói ủy
mị. Có thời, mọi người ít nhiều hiểu được thế nào là một gia đình và
đưa ra nhӳng nhận định nghe đúng đến mức hẳn có thể đem thêu
lên nhӳng bức trướng, chẳng hạn như Một giọt máu đào hơn ao
nước lã, Mẹ là bạn thân nhất của con trai, hay tiêu cӵc hơn thì là
Nòi nào giống ấy. Rồi nhӳng ý kiến bất đồng xuất hiện cùng với lời
quả quyết của Philip Larkin rằng: Bố mẹ bạn sinh ra bạn, có thể
không chủ định, nhưng họ đã làm thế. Họ trao cho bạn tất cả khiếm
khuyết họ mắc phải và thêm vào vài thiếu sót khác, chỉ dành riêng
cho bạn mà thôi. Với nhӳng học thuyết u ám về việc trẻ nhỏ dễ bị rối
loạn tâm trí đến suốt cuộc đời do gia đình như thế nào, Freud1 cũng
chẳng giúp được mấy. Giới Hippy của thập niên 602 lại khiến ta mê
muội với ý tưởng mơ hồ rằng cả nhân loại là một gia đình – nếu có
ngoại lệ thì ngoại lệ đó lại chính là gia đình thӵc sӵ của ta, nhӳng
người chẳng oách tẹo nào, chuyên làm ta thấy tội lỗi và chặn đứng
tӵ do ma túy và tình dục tập thể3 của ta. Đến lượt các chính trị gia
lôi gia đình ra chịu báng, đổ lỗi cho gia đình về mọi điều mà họ
không thể, hoặc không chịu nỗ lӵc sӱa đổi bằng các chính sách
công; các giá trị gia đìnhlại được rao giảng bởi nhӳng chính trị gia
nam thùng rỗng kêu to – nhӳng người dành nhiều ngày để lập kế
hoạch vận động hành lang và nhiều buổi chiều trên giường cùng
thư ký, nhưng lại hiếm khi đến gần một đứa trẻ. (Ở Hạ viện Anh,
từng có giai đoạn Ban thường trӵc các vấn đề gia đình họp vào lúc
5 giờ 30: như Nghị sĩ Harriet Harman từng chua chát chỉ ra, thì đó
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chính xác là lúc nhӳng người lo cho gia đình thӵc sӵ đang bận pha
trà, tắm rӱa và hướng dẫn con làm bài tập về nhà.)

1 Sigmund Freud, bác sĩ thần kinh và tâm lý người Áo, được xem là
người đặt nền móng cho phân tâm học.

2 Giới Hippy: dùng để chỉ một lối sống của thanh niên nhӳng năm
1960, bất mãn với nhӳng định ước xã hội đương thời.

3 Giới Hippy cho tình dục là hiện tượng sinh học tӵ nhiên, không
nên kìm nén, từ đó dấy lên phong trào “tӵ do” trong tình dục, trong
đó có tình dục tập thể.

Rồi mọi sӵ tới mức này: bất cứ khi nào có người nói gì về chủ đề
gia đình, họ sẽ bị cả đám “chuyên gia” với quan điểm trái ngược
nhảy vào chặn họng. Cuộc sống gia đình đang suy tàn! Ồ không,
không hề. Nó chỉ đang thay đổi mà thôi! Là do nhӳng bậc cha mẹ
ích kӹ! Là do xã hội! Bọn trẻ ngày nay thì biết gì? Quá nhiều đứa bị
chiều hư! Lẽ ra phải cấm ly dị! Không, phải dễ dãi hơn chứ! Nạn đói
ở trẻ em quả là một bê bối trong xã hội giàu có/lỗi hoàn toàn nằm ở
phụ huynh/bị phóng đại quá mức/một tai họa tiềm ẩn… Lý do tại sao
bất kỳ người phụ nӳ đúng mӵc nào cũng muốn đứng lên, dũng cảm
đưa ra ý kiến dù trái chiều vào cuộc tranh luận này vẫn là một bí ẩn.
Kể cả đối với tôi.

Nhưng gia đình là viên đá nền xây nên cuộc sống. Chẳng ích gì khi
cứ cố vòng vèo lẩn tránh điều này, hay vẽ ra lý thuyết về nhӳng khu
định cư lý tưởng hay một xã hội tӵ do nơi chăm sóc con cái là việc
của cộng đồng. Sӵ thật là, khi gặp cơn khó khăn hoạn nạn, ai cũng
cần có mẹ, hoặc có cha hay một đứa con trai, con gái, anh trai, chị
gái, anh chị em họ, chú bác, ông bà. Ai đó gắn kết với ta bằng huyết
thống, bằng nhӳng ký ức sơ khai, bằng tình yêu thương theo thói
quen – dẫu miễn cưỡng và không hoàn mӻ. Như Robert Frost từng
phát biểu: “Gia đình là nơi phải đón ta về.” Gia đình là nhӳng người
buộc phải quan tâm đến ta, khi không ai khác chịu làm điều đó.
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Gia đình là viên đá nền xây nên cuộc sống, là những người buộc
phải quan tâm đến ta, khi không ai khác chịu làm điều đó.

Và họ làm thế thật. Kể cả nhӳng gia đình tồi tệ nhất cũng mang một
giá trị nào đó; mà đa phần các gia đình đều không tệ, thậm chí còn
quả cảm chẳng kém nhӳng anh hùng. Cha mẹ đương đầu với
nhӳng gánh nặng khủng khiếp: con cái trưởng thành phải phụng
dưỡng cha mẹ già yếu, nhӳng người họ hàng giàu đức hy sinh
thầm lặng hỗ trợ các thành viên yếu đuối nhất trong gia tộc. Việc
chúng ta choáng váng trước sӵ tan vỡ của gia đình – và lu loa điều
đó – chẳng qua chỉ là bằng chứng cho thấy thể chế (gia đình) đó
vẫn vӳng vàng đến đâu và chúng ta vẫn mong đợi ở nó nhiềuđến
nhường nào.

Nhưng, chúng ta khó nhìn nhận rõ ràng về gia đình hơn. Mọi sӵ đã
trở nên rối rắm hơn bởi quá nhiều điều thiếu chân thӵc trong cộng
đồng. Khắp châu Âu, đặc biệt là ở Anh, nhӳng phát ngôn chính trị
inh tai nhức óc trong thập niên 80 và đầu thập niên 90 công khai chỉ
trích sӵ suy tàn của gia đình truyền thống. Họ quan ngại về nhӳng
vụ ly hôn và sống thӱ không hôn thú, mô tả mọi cặp đôi không cưới
là “nhӳng đứa con của hoa”4 (thanh niên lập dị) vô trách nhiệm còn
nhӳng người ly hôn là đồi bại và ích kӹ. Họ không ngớt kêu gọi ủng
hộ nhӳng “giá trị gia đình” mù mờ, chưa bao giờ thӵc sӵ được định
hình và trong tất cả mọi chuyện, từ bạo lӵc bóng đá đến lạm dụng
trẻ em, họ đều đổ lỗi cho sӵ vắng bóng của đời sống gia đình kiểu
truyền thống. Họ cho rằng gia đình tư sản là tấm ván chính xây nên
nền văn minh phương Tây và chúng ta đang liều lĩnh lơ là vai trò
của nó. Họ quan ngại cả về nhӳng thói quen hiện đại như xem ti-vi
và việc thay thế các bӳa ăn gia đình bằng kiểu ăn “chăn thả”; họ xót
xa khi số liệu thống kê hằng năm chỉ ra rằng, trên thӵc tế, chỉ một
trên bốn gia đình có hai bậc phụ huynh sống cùng con thuộc diện
trẻ phụ thuộc5, rồi một trong bốn gia đình này rốt cuộc cũng sẽ ly
hôn. Họ dӵ báo sӵ sụp đổ của xã hội nói chung nhưng lại không
đưa ra được giải pháp nào thӵc sӵ khả thi (rốt cuộc thì, các ngài
định làm gì trước thӵc trạng này? Thông qua một đạo luật yêu cầu
nhӳng người ly dị phải nối lại với nhau ngay lập tức ư? Hay biến
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bӳa trưa gia đình sum họp ngày chủ nhật thành hoạt động bắt
buộc?).

4 Nguyên văn: “flower-children”, là một cách gọi khác chỉ giới Hippy.

5 Trẻ phụ thuộc: trẻ trong độ tuổi 0-15; hoặc người trong độ tuổi 16-
18 còn đi học và sống với bố mẹ/ông bà

Tuy nhiên, rất hiếm khi nhӳng nhà tiên tri tận thế này định nghĩa
chính xác đâu là giá trị gia đình truyền thống mà họ muốn gìn giӳ.
Họ nói đến uy quyền, nhưng lại quên mất nhӳng ngày không khí gia
đình ngột ngạt kiểu “Mẹ con mới biết cái gì là tốt nhất” và “Đợi đến
khi bố con về mà xem”. Họ nói về nhӳng ngôi nhà điền viên, cân đối
và cổ truyền, đầy đủ nền tảng yêu thương và chỗ dӵa an toàn,
nhưng lại quên mất sӵ bạo ngược chuyên chế và sӵ đè nén, ép
buộc trong rất nhiều gia đình truyền thống, quên mất nhӳng đứa trẻ
sáng tạo và mạnh dạn dám nghĩ dám làm suốt bao tháng năm qua
đã phải trốn chạy để có thể sinh tồn. Họ lờ đi nhӳng gia đình cân
bằng và đầy yêu thương nhưng không đi theo tiêu chuẩn “hai phụ
huynh đã kết hôn và nhӳng đứa con tӵ nhiên”; thay vào đó, họ chĩa
mũi dùi vào nhӳng gia đình nghèo khó, tuyệt vọng, thiếu học thức
đến mứcnguy hiểm và không bình thường về mặt tinh thần – nơi
nhӳng đứa trẻ thӵc sӵ rơi vào hiểm cảnh bi thảm.

1

Nhӳng người say mê gia đình truyền thống thường quan tâm đến
nhӳng gia đình “bình thường” (cân bằng và chỉ có hai thế hệ cha mẹ
– con cái) hạnh phúc, tốt đẹp và xuôi chèo mát mái. Họ tôn sùng
chúng bằng hàng nghìn tiểu sӱ tạp chí dính như keo, biến mô hình
Mẹ-Bố-và-hai-con thành sӵ bảo đảm cho hạnh phúc. Họ bỏ qua
nhӳng gia đình dù có giấy hôn thú và trông bề ngoài rất truyền
thống nhưng thӵc ra rất khủng khiếp – khủng khiếp không kém gì
nhӳng gia đình phi truyền thống đến tận cùng kiểu Mia Farrow –
Woody Allen6 mà họ vẫn quan ngại. Quá nhiều nhà phê bình lờ đi
sӵ thật rằng các gia đình truyền thống vẫn có thể tệ bạc, hèn hạ,
xấu xa, ngược đãi và trói buộc, đẩy con cái vào con đường nghiện
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ngập hoặc phạm pháp. Hiệp hội các Bà mẹ ở Anh, pháo đài của các
giá trị Cơ đốc và truyền thống, đã công bố một quan điểm gây tranh
cãi vào năm 1993. Nó gieo mối nghi ngờ về hạnh phúc của nhӳng
gia đình hạt nhân nhỏ bé khăng khít và đặt câu hỏi rằng liệu có nên
bớt tập trung vào gia đình mở rộng hay không. Trước quan điểm
“thời thượng” hay “đáng hổ thẹn” này có rất nhiều ý kiến nghi ngờ,
còn các nhà bình luận thì không dám bày tỏ cảm thông.

6 Diễn viên, người mẫu Mia Farrow và đạo diễn Woody Allen. Cuộc
hôn nhân nổi tiếng của họ có khá nhiều tai tiếng. (BTV) 

Thật đáng tiếc, bởi rất nhiều quan điểm được nhӳng người hâm mộ
mô hình gia đình hạt nhân đưa ra là đúng đắn cùng nhӳng người
phản đối thời thượng hơn và lập dị hơn của họ – nhӳng kẻ không
thích ý tưởng gia đình thuần túy ấy – đã không hiểu. Họ đã vô tình
đánh đồng mà vứt bỏ đi nhӳng điều quý giá. Sӵ thật nằm đâu đó ở
giӳa: chẳng hạn, đúng là bạn không cần đến một chiếc nhẫn cưới
bằng vàng để tạo cảm giác an toàn cho con trẻ, nhưng thay đổi “bố
dượng” xoành xoạch cũng chẳng giúp gì cho chúng. “Tình yêu tӵ
do”, vốn được “nhӳng tinh thần tӵ do” bênh vӵc, là một môi trường
tệ hại để nuôi dưỡng con cái. Một ví dụ khác: đúng là có nhӳng
chính sách xã hội nhất định đang đe dọa trӵc tiếp đến mô hình gia
đình truyền thống nhưng chúng gần như không cố tình làm thế và
thường thì chúng đến từ nhӳng chính phủ ủng hộ chủ nghĩa truyền
thống nhất. Chính phủ của thủ tướng Thatcher ở Anh rao giảng
thường xuyên và ầm ĩ về các giá trị gia đình, nhưng nhiều chính
sách của họ lại khiến nền móng ngân sách gia đình suy yếu đến
thảm hại. Chẳng hạn, trong thời gian dài, đối với các cặp đôi còn trẻ
và đang lao động ở Anh, xét về mặt giảm trừ thuế và gánh nặng thế
chấp thì việc sống chung như vợ chồng có phần hợp lý và kinh tế
hơn là kết hôn. Chưa một chính quyền nào ở Anh thӵc thi chính
sách đưa chi phí chăm trẻ vào mục miễn giảm thuế7 cho nhӳng
người mẹ đang đi làm (trong khi quần đen mà luật sư mặc thì lại
được). Và trên khắp châu Âu, quy hoạch nơi ở cho người dân và
giao thông đô thị từ nhӳng năm 1950 trở đi đã góp phần vô cùng
tích cӵc để hoạt động ở nhà chăm con trở nên khốn khổ hết mức.
Nhӳng con đường nơi lũ trẻ từng chơi đùa, nhӳng công viên an
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toàn, nhӳng phương tiện công cộng… có chiều hướng xuống cấp.
Và ở nhӳng nơi đời sống cộng đồng xuống cấp, gia đình cũng sụp
đổ theo: bởi trong một xã hội cân bằng hoàn hảo, cộng đồng hỗ trợ
và giúp gia đình trở nên hoàn thiện hơn. Sân chơi, hội trường, quán
rượu/quán ăn, phòng khám thân thiện, công viên an toàn quan trọng
với cuộc sống hạnh phúc của một gia đình hệt như chính tổ ấm mà
gia đình đó xây nên.

7 Nguyên văn “tax-deductible”: Có thể được trừ vào thu nhập trước
khi tính thuế phải đóng (về chi tiêu)

Trong một xã hội cân bằng hoàn hảo, cộng đồng sẽ hỗ trợ và giúp
gia đình trở nên hoàn thiện hơn.

Vâng, chúng ta bỏ bê đời sống cộng đồng và giờ, ở Mӻ chẳng hạn,
lối sống “tổ kén”, một lối sống gia đình méo mó, lại đang lên ngôi.
Trong lối sống “tổ kén”, các gia đình hạt nhân ẩn náu trong nhӳng
boong-ke bé nhỏ khó tính của riêng họ, xem băng hình hệ thống
báo động đột nhập và cӵ tuyệt giao lưu với thế giới bên ngoài – dĩ
nhiên, họ không đời nào dây dưa với lũ trẻ con dơ dáy vàđám thanh
thiếu niên tiềm tàng đầy nguy hiểm của nhà người khác. Cái tổ kén
đó lạnh lùng và thù địch với cộng đồng là một trong nhӳng khởi đầu
tồi tệ nhất đối với một đứa trẻ. Nhưng chừng nào nhӳng sӵ kiện
như vụ hai đứa trẻ mười tuổi sát hại cậu bé Jamie Bulger ở
Liverpool còn xảy ra thì cả đất nước vẫn sẽ chung một tình trạng
kéo con cái sát vạt váy cho tiện bề bao bọc và đóng sầm cӱa nhà
để xua đuổi xã hội.

Đâu đó giӳa tất cả nhӳng cuồng loạn chung này, các gia đình bình
thường – không cӵc đoan, không sống thu mình, không quá bận
tâm đến nhӳng vấn đề đạo đức trừu tượng hay nhӳng chính sách
xã hội “lý tưởng” – đang cố xoay xỏa. Các bậc phụ huynh loay hoay,
và thường chẳng được ngủ nhiều trong vài năm trời, coi sóc gia
đình theo nhӳng nguyên tắc chung về sӵ đúng đắn, công bằng và
nhӳng châm ngôn (mà họ nhớ câu được câu chăng) từ thời cha mẹ
họ – nhӳng người sống ở thời đại khác. Họ không có nhiều hỗ trợ
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hiện hӳu trong tầm tay: nền kinh tế buộc người mẹ phải làm việc
toàn thời gian dù họ rất ghét vậy; từ thế giới ti-vi ảo tưởng, các hãng
quảng cáo không ngừng ném vào ta nhӳng hình mẫu hoàn hảo khi
ta đã mệt phờ và nản lòng đến không còn sức gạt tay áo len bẩn
thỉu của con vắt ngang màn hình sang một bên để xem ti-vi được rõ
hơn. Các chính trị gia dạy bảo ta (nhất là nhӳng bà mẹ) về nhӳng
nghĩa vụ phải thӵc hiện trong khi các chính sách ưu đãi nhӳng bà
mẹ đi làm, về thuế má, chăm sóc trẻ nhỏ và giáo dục cứ vài năm lại
thay đổi một lần, nhằm mỗi một mục đích là ngày càng gây khó
khăn hơn.

Thậm chí ngay cả khi nhận thức được nâng cao và tâm lý trị liệu
được quan tâm – nhӳng điều lẽ ra là có ích – thì không phải lúc nào
cũng hӳu hiệu. Các nhà tâm lý học nói với ta nhӳng điều đáng lo
ngại về ảnh hưởng xấu của gia đình “rối loạn” – nhӳng gia đình dễ
bị tê liệt bởi sӵ do dӵ trong nhӳng khoảnh khắc đơn giản nhất của
cuộc sống gia đình. Trong cuộc phỏng vấn với một tờ báo, tôi đã bị
hỏi dồn dập về nhӳng trường hợp được các phòng khám của các
chuyên gia tâm thần học chia sẻ: người phụ nӳ bất hạnh vì bị bố
kiềm tỏa quá mức, nhӳng thanh thiếu niên mắc chứng rối loạn ăn
uống do không được bố quan tâm đầy đủ (cũng cần khéo léo để đạt
đến mức độ quan tâm vừa phải đấy, các bạn ạ, nhưng cứ cố gắng
nhé), nhӳng người đàn ông bất lӵc do có mẹ đi làm. Trời ơi! Tôi gần
như không dám về nhà và đặt nhӳng lát cá tẩm sẵn bột lên vỉ
nướng bởi tôi sợ nhӳng thứ chính mình đang bảo quản cho con.

Cũng như mọi tổ chức xã hội khác, gia đình luôn cần tự làm mới và
tái tạo.

Đó không phải điều cuốn sách này truyền tải. Cuốn sách này chứa
rất ít lý thuyết, rất ít “toa thuốc”. Đúng hơn, nó giống bản tụng ca của
nhӳng người không cầu toàn dành cho nghệ thuật “xoay trở” tuyệt
vời, cho giá trị lớn lao của lẽ thường và khả năng điềm tĩnh xem xét
nhӳng điều đang diễn ra ngay trước mắt. Không phải tất cả lẽ
thường đều được tôi áp dụng từ thuở ban đầu, bởi suốt bao năm
trời tôi cũng thiên về các định kiến ngớ ngẩn như bao người. Một
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vài điều mà tôi sắp nói sau đây sẽ khiến nhiều độc giả phải kinh
ngạc đến mức Basil Fawlty8 gọi là “cái liếc mắt vào sӵ hiển nhiên rỉ
máu”; nhưng tất cả các dấu hiệu ấy đều cho thấy rằng, trong nhӳng
thời khắc buồn đau, nghi ngờ, phẫn nộ, oán giận hay cảm cúm, đôi
khi tôi cũng đánh mất bản thân mình. Mọi điều đều được thӱ
nghiệm và kiểm định, dẫu chỉ là vô ý. Mọi điều, nếu phân tích đến
tận cùng, đều vô cùng đơn giản – chỉ nhìn lướt qua đã thấy hiển
nhiên: hãy tӱ tế, ngay thẳng và biết thứ tha – hãy làm nhӳng điều
tốt đẹp ấy cho bản thân và cho cả người khác.

8 Nhân vật chính trong loạt phim Fawlty Towers nổi tiếng của Anh. 

Dẫu lúng túng, chúng ta vẫn nên chấp nhận một sӵ thật sâu sắc và
không thể né tránh rằng: cũng như mọi tổ chức xã hội khác, gia đình
luôn cần tӵ làm mới và tái tạo. Nếu không, nó sẽ chỉ là một thói
quen cổ hủ ăn sâu bám rễ hay một sӵ mê tín vô nghĩa như trò ném
muối qua vai để trừ tà. Vậy nên, qua nhӳng chuyện như ly dị, mất
người thân, chấn thương tinh thần, phá sản, tàn tật, bối rối và
nhӳng điều trái với lễ giáo… thì điều mỗi chúng ta cần làm là tập
trung vào thӵc tế của chính gia đình mình, như bản chất vốn có của
nó. Hãy thoải mái, hãy sáng tạo, hãy nghe theo bản năng mãnh liệt
nhất của mình; hãy nghĩ về nhӳng điều tӱ tế trước khi xem xét sӵ
công bằng, hãy nhìn vào sӵ công bằng trước khi nghĩ đến lợi ích vật
chất. Và nếu như kết quả của nỗ lӵc ấy bị nhӳng người hàng xóm
coi là quái dị, thì cứ mặc xác họ. Không có hai gia đình nào giống
hệt nhau và chẳng ích gì khi tìm kiếm nhӳng tấm gương từ nhà
hàng xóm hay các gia đình trong chương trình hài kịch tình huống
trên ti-vi hoặc, lạy trời sao cho đừng có chuyện đó, trong quảng cáo.
Hãy cứ nhìn vào chính gia đình bạn. Phần lớn cuốn sách đưa ra giả
định về một gia đình ít nhiều mang tính truyền thống với hai người
lớn khác giới và nhӳng đứa con sống phụ thuộc, nhưng ta cũng áp
dụng được một lượng đáng kể nhӳng nguyên lý đó với các kiểu gia
đình khác, bởi bất cứ gia đình nào, dù thiếu cha, thiếu mẹ hay kỳ
quặc “toàn tập”… thì tӵ thân chúng cũng đã là một tổ chức kỳ diệu
rồi.

file:///C:/OEBPS/Text/Section0020.xhtml#footnote-042


https://thuviensach.vn

Và hẳn vậy. Dù ấm áp, vӳng vàng hay nghèo khó và đầy khiếm
khuyết, gia đình vẫn là tổ ấm duy nhất của nhӳng chú chim non mới
ra ràng; và rồi thẳm sâu trong cái tổ đó, giӳa nhӳng trận cãi vã vặt
vãnh mà ấm cúng, chúng sẽ trưởng thành. Và bạn cũng vậy. Dần
dần, lũ chim bé bỏng non nớt bước vào tuổi thanh thiếu niên và đủ
sức nhìn rõ nhiều khía cạnh của cuộc sống: chúng dang rộng đôi
cánh, thỏa sức vẫy vùng và nếu may mắn, sẽ bắt đầu tung bay. Kỳ
công vĩ đại của một gia đình tốt nằm ở chỗ nó chắp cánh cho mỗi cá
nhân được tӵ do bay đi, tӵ tin, độc lập và không bị trói buộc. Rồi
nhӳng cá nhân ấy sẽ sẵn sàng để bắt đầu một gia đình khác, truyền
hạnh phúc và sức mạnh cho các thế hệ sau.
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2Trở thành một gia đình
Khi lại gần bạn trong phòng hộ sinh, các cụ bà thường nói: “Ái chà!
Giờ thì các cháu đã là một gia đình nhỏ rồi đấy!”

Điều đó khiến các cặp đôi cảm thấy kỳ lạ, cứ như thể điều duy nhất
neo họ lại thành một đơn nguyên hoàn chỉnh trong xã hội chỉ là đứa
bé đang được đung đưa trong chiếc cũi trong suốt. Đứa bé đóng vai
trò như tấm vé vào cổng công viên giải trí mang tên Xứ sở Gia đình.
Lạ hơn nӳa là ý nghĩ rằng khi có con, các bạn sẽ trở thành “một gia
đình” chứ không còn là một cặp đôi và sẽ không bao giờ trở lại là
một cặp đôi nӳa.

Nhưng dĩ nhiên tất cả nhӳng điều đó không thӵc sӵ xảy đến cùng
một lúc. Sẽ chẳng bao giờ có thứ gọi là “gia đình tức thời” (như
nhiều cha mẹ kế có thể thừa nhận, với khuôn mặt nhăn nhó). Mà tại
sao lại phải có gia đình tức thời nhỉ? Bạn không thể tạo ra một khu
vườn hay một nông trại tức thời, mà một gia đình thì rõ ràng là phức
tạp, hӳu cơ và dễ lụi tàn hơn rất nhiều.

Thế kӹ 20 chứng kiến xu hướng chuyển dịch dần dần từ cuộc sống
độc thân sang cuộc sống gia đình ở các nước phương Tây. Nhiều
cặp đôi ngày nay sống không hôn thú, nên bước chuyển ấy không
còn đột ngột mà là một sườn dốc thoai thoải đầy tò mò chạy từ đời
sống độc thân đến hôn nhân. Các bạn không còn phải cùng lúc đối
phó với căn nhà đầu tiên, lần quan hệ đầu tiên, lần đầu nếm trải quá
trình sống cùng ai đó không phải họ hàng máu mủ và lần đầu mang
thai. Có trời mới biết mọi người vượt qua tất cả nhӳng điều đó thế
nào. Ngày nay, trong hầu hết các trường hợp, “sườn dốc” đó thoải
hơn nhiều: các bạn hẹn hò, bắt đầu ăn ở nhà thay vì ra ngoài, một
trong hai bạn nấu cho người kia ăn, quyết định về chung một nhà và
tiết kiệm tiền vé xe buýt hàng tháng. Nếu hòa thuận, các bạn có thể
tiến đến hôn nhân. Khi ấy, trừ khi muốn có con sớm, không thì các
bạn sẽ vẫn sống phần nhiều là như trước. Vẫn là một cặp đôi,
không phải một gia đình: là nhӳng người bạn cùng nhà tận tụy và
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yêu thương, nhưng mỗi người vẫn sẽ có công việc riêng, vài người
bạn riêng và nhӳng mối quan tâm riêng.

Các cặp đôi mới chỉ cần như thế này: là Adam và Eve cùng nhau
gây dựng thế giới. Đó là cách chuẩn bị hợp lý duy nhất cho trách
nhiệm làm cha làm mẹ.

Đương nhiên, mỗi người trong các bạn đều đến từ một gia đình
riêng. Gia đình riêng ấy tӵa như một cái bóng mờ, đồng thời cũng là
một điều tốt đẹp. Nhӳng người chồng và người vợ phải chạy về nhà
với mẹ để có bӳa cơm tươm tất và niềm cảm thông sẽ chẳng bao
giờ tập trung được việc của chính gia đình mình. Các cặp đôi mới
chỉ cần như thế này: là Adam và Eve cùng nhau gây dӵng thế giới.
Đó là cách chuẩn bị hợp lý duy nhất cho trách nhiệm làm cha làm
mẹ. Ở giai đoạn mới sống chung của một cặp đôi, nhӳng phụ huynh
khôn ngoan của hai người trưởng thành đó sẽ giӳ khoảng cách, chỉ
hỗ trợ khi cần và tӵ nhiên cũng sẽ dịu đi nhiệt tình làm cha mẹ của
họ. Thời của họ rồi sẽ trở lại. Với tư cách ông bà.

Nếu ý niệm “gia đình” phai nhạt chút ít khi các bạn đang tán tỉnh
nhau, nó sẽ trở lại dưới một dạng mới, đầy bối rối, mừng vui và cả
sợ hãi khi đứa con đầu lòng xuất hiện. Tôi đã viết đủ nhiều về
nhӳng thӵc tế trong sӵ thay đổi khổng lồ mà choáng váng này.
Nhưng có một điều mà tám năm trước tôi chưa hiểu rõ ràng như
bây giờ: khi mới có con, bạn gần như chẳng tài nào biết được cuộc
sống gia đình sắp tới sẽ ra sao. Trên thӵc tế, nếu người mẹ đi làm
trở lại sau thời gian nghỉ thai sản, rất có thể các bạn sẽ lại cư xӱ với
nhau như thời còn son rỗi, chỉ là có thêm chướng ngại vật cần vượt
qua mà thôi. Em bé sẽ trở thành một vấn đề cần xӱ lý khác trong
cuộc sống hiện đại đông đúc, chật chội. “Nếu phải họp lúc mười giờ
thì anh có thể đưa James đến chỗ cô trông trẻ và lấy đồ giặt khô về,
còn em sẽ có thể đến chỗ hẹn đủ sớm để tạt qua cӱa hàng mua
khăn ăn và món gì đó cho bӳa tối. Giá mà để em lái xe ô tô thì tốt,
vì sau đấy em phải đến nha sĩ mà…”
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Cuộc sống như thế khiến các bậc phụ huynh mỏi mòn, nhất là khi
người mẹ làm việc trong thể loại văn phòng mà mọi người cứ hoan
hỉ vờ như cuộc sống chẳng mấy thay đổi khi có con. Nhưng đứa
con bé bỏng của bạn không cố ý làm bạn mệt mỏi đâu. Miễn là vẫn
được ấm áp, được ăn no và được ai đó ôm ấp nӵng nịu thì nhìn
chung, nó sẽ chịu đӵng được mọi hoàn cảnh.

Và rồi chúng lớn lên. Bắt đầu có nhӳng ưu tiên thẳng thắn và kiên
quyết về người trông trẻ, cha mẹ, giờ ăn và thói quen ngủ nghê của
mình. Khi đứa trẻ được khoảng hai tuổi, không gì có thể che giấu
nổi sӵ thật rằng các bạn đang chuyển thành một khối gồm ba góc:
một gia đình. Thay vì là một cặp đôi người lớn bảo vệ một sinh
mạng bé nhỏ yếu ớt chưa thể tӵ lӵc và quyết định hộ chúng mọi
khía cạnh trong chu trình sinh hoạt, giờ đây các bạn sẽ có ba luồng
ý chí mạnh mẽ. Cả ba đều cố sinh sống trong cùng một không gian.
Fraser Harrison, tác giả cuốn A Winter’s Tale (Một câu chuyện mùa
đông) – câu chuyện về một cuộc khủng hoảng gia đình tạm thời –
đã mô tả đẹp đẽ cuộc sống ấy bằng hình ảnh các bạn được khâu
hết vào một bộ quần áo nhỏ nhắn và vùng vẫy tìm kiếm một ống tay
áo để thoát ra.

Cũng chẳng có gì lạ lùng khi một đứa trẻ mới lên hai lại sở hӳu cá
tính mạnh mẽ nhất trong nhà, còn bố mẹ thì yếu ớt tranh đấu cho sӵ
tồn tại của chính mình. Mỗi bậc cha mẹ của một đứa trẻ mới biết đi
đều nên tӵ dành cho mình một buổi tối thoải mái để xem bộ phim
hoạt hình nổi tiếng Honey I Blew Up the Kid (Mình ơi anh thổi phồng
con rồi) của hãng Disney. Bản thân tôi đã thích thú đến nỗi không
thể dứt ra được khỏi ảo cảnh khoa học viễn tưởng này, ở đoạn đầu
khi đứa con mới biết đi cao lên đến hai mét, bắt đầu chập chӳng
bước quanh nhà, đập vỡ cӱa và làm tanh bành mọi thứ. Dù có vẻ
phi thӵc tế, nhưng điều này lại đúng đến khủng khiếp: đôi khi sӵ
hiện diện của một đứa trẻ mới biết đi chính là vấn đề lớn nhất trong
nhà và mọi thứ đều xoay quanh nhӳng ý tưởng bất chợt nảy ra
trong đầu chúng. Tôi đã dành phần còn lại của bộ phim – khi đứa bé
chạy quanh Los Angeles hệt một chú King Kong thất thường – để
nghiền ngẫm về điều tôi vừa nói, để rồi lại gật gùthấu hiểu và cảm
động sâu sắc khi xem đoạn kết phim. Hẳn bạn sẽ nhớ rõ rằng giải
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pháp ở đó là người mẹ phải trở nên to lớn hơn đứa trẻ để lập lại trật
tӵ và bình yên. “Thế mới đúng chứ!” Tôi reo lên, đúng kiểu Disney.
“Quá đúng. Một người mẹ phải lớn hơn con mình, về mọi mặt.”

Nếu bố hoặc mẹ ở nhà cả ngày thì quá trình ba góc sẽ diễn ra
nhanh hơn nhưng cũng gập ghềnh hơn và thường bị “chín ép” bởi
việc người mẹ quyết định ném vài sӵ thật gia đình vào mặt người
bố vô tâm vừa trở về nhà, cùng với nhӳng câu như: “Tôi không
quan tâm anh đã trải qua một ngày ra sao, tôi thậm chí còn chẳng
có thời gian mà lướt qua tờ báo, anh có biết trông con vất vả thế
nào không?” Dẫu gì đi nӳa thì dần dần, một gia đình sẽ xuất hiện.
Nếu bạn có thêm con, “hỗn hợp gia đình” trở nên phong phú và
phức tạp hơn, các kӻ xảo và sӵ thỏa hiệp sẽ khéo léo hơn. Một gia
đình đang phát triển và một đội đang được gây dӵng. Bạn không
làm được gì nhiều với nhӳng khối lắp ghép đơn lẻ, nhưng tất cả các
bạn phải điều chỉnh theo cách nào đó để phù hợp với nhau nhằm
xây dӵng nên một cấu trúc có thể tồn tại và phát triển độc lập: kẻ tӵ
cao tӵ đại, kẻ trơ tráo, kẻ tӱ vì đạo, kẻ nóng nảy… Gia đình trở
thành một cơ thể, bởi vậy, không thể hình dung được cuộc sống
bên ngoài cơ thể ấy sẽ ra sao. Một ngày nào đó, nhӳng người làm
cha mẹ ngắm quyển nhật ký hoặc cuốn album cũ và thốt lên: “Lạy
trời! Thế mà có thời, từ xưa lắm rồi, chúng ta chỉ làm mỗi một việc là
lao vào kiếm sống và tӵ mua vui cho bản thân! Chúng ta đã làm gì
cả ngày nhỉ?” Trong sӵ kìm kẹp của công việc mới, việc gia đình, họ
khó lòng tin được rằng cuộc sống lại đã từng đơn giản đến thế.

2

Vậy nên, hãy để gia đình mình phát triển thật nhịp nhàng, theo đúng
nhịp điệu của nó. Đừng nhìn vào nhӳng gia đình khác mà thốt lên:
“Ôi chao, họ mới hạnh phúc làm sao, họ cùng nhau làm bao nhiêu
chuyện, tất cả mọi việc đều êm ấm và hòa hợp.” Nhưng có lẽ chưa
chắc đã phải thế, một khi cánh cӱa nhà họ khép lại. Thay vì nhìn
vào nhà người khác, hãy quan sát nhӳng điều ở gần bạn nhất: tâm
trạng và niềm vui của chính con mình.

Và hãy để tâm đến người bạn đời của bạn. Linh hồn của gia đình
nằm ở hôn nhân. Một người đàn ông và một người phụ nӳ. Thật kỳ
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lạ khi chúng ta thường bỏ quên điều đó giӳa mớ hỗn độn của cuộc
sống gia đình, nhӳng cuộc cãi vã, nhӳng bӳa ăn, tình thế tiến thoái
lưỡng nan ở trường học, nhӳng sớm tinh mơ tuyệt vọng tìm khăn
quàng hay bài tập về nhà thất lạc, nhӳng lần “chiến tranh” với lũ con
sưng sỉa đang tuổi lớn và nhӳng đêm mất ngủ với nhӳng đứa bé
ốm đau. Nhưng chúng ta đã liều mạng đến mức quên rằng, đâu đó
vẫn còn một cuộc hôn nhân. Nếu không có nhӳng hấp dẫn, tán tỉnh,
yêu đương và cuồng nhiệt kia thì làm sao có được gia đình. Nhӳng
đam mê thể xác có thể nguội lạnh trong chốc lát là cũng khá dễ hiểu
(trời, còn biện pháp phòng tránhnào hiệu quả hơn là một em bé mới
sinh không?) Nhưng, với sӵ may mắn và hài hước thì ngay cả
nhӳng đam mê ấy cũng sẽ trở lại. Bởi nếu ái tình, sӵ hấp dẫn, sӵ
yêu thích và tôn trọng lẫn nhau trong hôn nhân trở nên ôi thiu, thì chỉ
còn lại sӵ xa rời ghẻ lạnh. Và ly thân. Rồi ly hôn.

Và, nói thẳng ra nhé, chỉ còn nhӳng đứa trẻ bất hạnh. Có thời, hồi
nhӳng năm 60 và 70 của thế kӹ trước, xã hội thịnh hành trào lưu vờ
như nhӳng đứa con không bận tâm về việc ly hôn của bố mẹ và
rằng chúng thích được thấy bố mẹ hạnh phúc và “mãn nguyện” trên
hết nhӳng điều khác. Gần đây hơn và trung thӵc hơn, các cuộc
khảo sát đã xác nhận điều mà hầu hết chúng ta đã biết từ trong bản
năng dù thế nào đi nӳa, đó là: không tính đến bạo lӵc thӵc sӵ thì
trẻ nhỏ thích hầu như tất cả mọi thứ hơn sӵ tan vỡ của gia đình
thân thuộc. Chúng không thích phân chia lòng trung thành của
mình, chúng ghét sӵ giả tạo của việc phân chia thăm nuôi con sau
ly dị và âm thầm tӵ đổ lỗi cho mình vì nhӳng việc xảy ra. Đối với
một đứa trẻ thì “sӵ mãn nguyện về tình cảm” của cha mẹ chúng,
cũng như sӵ thành công trong công việc của họ, chẳng mấy quan
trọng. (Lần cuối bạn nghe một đứa trẻ nói: “Ôi trời, món quà Giáng
sinh tuyệt vời nhất của cháu là mẹ cháu thăng chức thành Giám đốc
bán hàng – sӵ nghiệp của mẹ vô cùng quan trọng với cháu!” hay
“Cháu thӵc sӵ hài lòng khi cuối cùng bố cũng tìm thấy một người
phụ nӳ thӵc sӵ hiểu ông” là bao giờ?) Điều đó hoàn toàncông bằng:
chúng đâu có đòi được sinh ra. Chúng chẳng hề bắt ta phải chịu
đӵng chúng. Ta mời chúng đến và ta nợ chúng phép lịch sӵ cơ bản
nhất: một gia đình an toàn và sӵ gần gũi với mẹ cha.
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Nếu không thể không ly dị, nghĩa vụ đơn giản của cả hai bậc phụ
huynh chính là giải quyết dứt khoát, dẹp bỏ sĩ diện và cư xӱ với thái
độ tốt đẹp, sӵ công bằng không chê vào đâu được và cân nhắc đến
cảm nhận của con mình. Có lần tôi lái xe đưa một cậu bé về nhà với
mẹ sau ngày nghỉ cuối tuần bên bố và bạn gái mới của bố. Trên xe,
cậu bé nói: “Cháu ước gì cháu đã không vui như thế lúc ở bể bơi.”
Tại sao ư? “Vì lúc nào mẹ cháu cũng hỏi là cháu có vui khi ở chỗ bố
và cô Wendy hay không, nếu cháu trả lời là có thì bà sẽ khóc và bảo
rằng cháu yêu bố hơn. Nhưng nếu nói dối rằng không vui lắm thì
cháu lại thấy mình không phải với bố.” Phải nói rằng người bố này
đã xӱ tệ bạc với mẹ của đứa trẻ đó, nhưng cô không có quyền đẩy
nỗi đau sang cho con như vậy. Đó là nỗi đau của cô: một phần bất
hạnh mà cuộc sống đã trao cho cô, cô không được chuyển nhượng
cho người khác. Lẽ ra tôi nên giúp cô điều chỉnh lại. Khi chúng tôi về
đến nơi, cô ra cӱa, ôm cậu bé và hỏi: “Con sang đó có vui không?”
Và cậu bé đáp: “Cũng tạm ạ.” Rồi liếc nhìn tôi với vẻ tội lỗi. Điều đó
thật khủng khiếp.

Linh hồn của gia đình nằm ở hôn nhân. Thật kỳ lạ khi chúng ta bỏ
quên điều đó giữa mớ hỗn độn của cuộc sống gia đình…

Đa phần cha mẹ cư xӱ khá hơn thế một chút, vài người còn có vẻ
nhân từ cùng sӵ kiềm chế rất mẫu mӵc. Rõ ràng, để làm được điều
đó, ít nhất một phía phải chấp nhận một phần bẽ mặt và cảm giác
bất công ghê gớm (“Anh ta đi chơi với bạn gái, chiêu đãi nhau còn
tôi thì vật lộn với cả tuần chúng học ở trường, chăm bẵm khi chúng
ốm…” hay “Cô ta có căn nhà, có các con, có người đàn ông mới, tôi
sống trong một căn buồng nhếch nhác tiêu điều vừa đủ tiếp khách
và chỉ đủ tiền duy trì cuộc sống…”) Nhưng cuối cùng, tất cả mọi
người sẽ hạnh phúc hơn nếu họ cư xӱ tӱ tế. Và thậm chí chúng ta
còn nhận ra một điều tӵa như công lý: trẻ em không ngốc. Khi lớn
lên chúng sẽ biết cha mẹ mình ai là người cư xӱ tӱ tế và hiểu được
họ phải đánh đổi điều gì để làm được như vậy.

Nhưng đừng bận tâm đến việc ly dị. Các cuộc hôn nhân có thể
được duy trì và bảo dưỡng tốt. Và một khi có liên quan đến con cái,
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thì hẳn là nên như vậy.
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3Một người đàn ông và một
người phụ nữ9: GÌN GIỮ HÔN
NHÂN
9 Nguyên gốc bằng tiếng Pháp, là tên của một bộ phim nổi tiếng: Un
Homme et une Femme

“Con cái (nếu chúng vừa ý Chúa) – kẻ bầu bạn thủy chung (bên ta
khi về già, người mà ta luôn quý mến, mong được yêu thương và
chơi đùa cùng) – dẫu sao cũng hơn một chú chó – tổ ấm và người
coi sóc ngôi nhà – sӵ mê hoặc của âm nhạc và nhӳng lời tâm tình
phụ nӳ. Nhӳng điều đó đều tốt cho sức khỏe con người. Nhưng
việc buộc phải thăm viếng và tiếp nhận họ hàng khiến ta lãng phí
thời gian khủng khiếp.”

Đó là nhӳng dòng mà Charles Darwin đã nguệch ngoạc ra khi cân
nhắc về nhӳng điểm lợi hại của hôn nhân. Đó là năm 1837, khi ông
28 tuổi. Nỗi giày vò còn sâu sắc hơn khi ông chuyển sang nhӳng ưu
điểm của việc không kết hôn. “Không bị ép buộc phải thăm viếng họ
hàng hay dồn sức vào nhӳng việc vặt vãnh – không cần tiêu tiền và
băn khoăn về con cái hay có thể là cãi vã... có nhiều tiền để mua
sách hơn.” Ông kết thúc ở đó, thẳng thắn đến thô bạo hệt như một
người họ hàng của tôi đã đúc rút mọi ý tưởng về cuộc sống hôn
nhân bằng câu: “Ngày thì toàn lời khó nghe, đêm thì toàn mùi hôi
hám.”

Quan điểm ấy có thể khiến chúng ta há hốc miệng vì kinh ngạc,
nhưng việc thẳng thắn với chính bản thân mình trước hôn nhân thì
không hề xấu chút nào. Đặc biệt, phụ nӳ trẻ có xu hướng mù quáng
khủng khiếp trước thӵc tế hôn nhân. Họ không chịu nhìn thẳng vào
việc sẽ bị gắn với nhau kè kè mỗi ngày, vào nhӳng sợi tóc trong bồn
rӱa và ngụ ý thӵc sӵ của cụm từ “khi đau yếu cũng như khi mạnh
khỏe”. Họ để một tấm voan trong suốt và nhӳng đóa hồng che khuất
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nhӳng vấn đề sống còn như: “Người đàn ông này đúng là chỉ cần
có ai đó chăm sóc anh ta mà thôi ư? Một người “dẫu sao cũng hơn
một chú chó” và tốt cho sức khỏe của anh ta?” Có lẽ ý tưởng đậm
màu sắc Mӻ về một hợp đồng trước hôn nhân (liệt kê mọi điều từ tài
chính cho đến nuôi dưỡng con cái) có phần hơi quá, nhưng ngạc
nhiên thay là rất nhiều cặp đôi đã đính hôn thậm chí còn chưa bao
giờ bàn bạc với nhau về khả năng có con, chứ chưa nói đến việc ai
sẽ chăm sóc chúng. Còn nhӳng chuyện như ai sẽ phải di chuyển
khắp đất nước để hỗ trợ cho sӵ thăng tiến trong sӵ nghiệp của ai,
thì tôi chỉ mới gặp một cặp từng thảo luận vấn đề này trước đám
cưới. Và họ đã ly dị sau đó hai năm.

Nhưng danh sách lợi và hại đó của riêng Darwin có thể sẽ hӳu ích
và đáng để ta tập trung suy nghĩ. Phần hay nhất trong lời khuyên về
hôn nhân chính là: “Đừng cưới, trừ phi bạn không thể chịu nổi việc
không cưới.” Và lời mô tả hay nhất về hôn nhân thuộc về Robert
Louis Stevenson, rằng: “Hôn nhân là một cuộc đối thoại dài, chìm
nổi giӳa nhӳng tranh cãi. Hai người ngày càng thích ứng với các
quan điểm của nhau để phù hợp với nhau hơn, rồi theo thời gian,
trong âm thầm lặng lẽ, họ đưa nhau vào nhӳng thế giới tư duy mới
mẻ.” Do đó, nếu bạn chưa thể duy trì một cuộc đối thoại thú vị với
người khác và chưa thể tiếp nhận suy nghĩ của nhau, thì hãy cân
nhắc lại chuyện cưới xin. Ở Mӻ, nhӳng người như “cố vấn dӵ đoán
tiền hôn nhân” sẽ giúp bạn và một trong nhӳng câu họ hỏi tất cả các
cặp đôi đã đính hôn là: “Hãy tưởng tượng về cuộc hôn nhân giӳa
mẹ của người nӳ và cha của người nam, và cha của người nӳ với
mẹ của người nam.” Nếu điều đó là không tưởng thì họ sẽ khuyên
bạn hủy đám cưới. Hơi cӵc đoan một chút (vâng, vâng, tôi biết, bạn
vừa mới nhảy dӵng lên sau tưởng tượng kinh tởm về sӵ ghép đôi
các vị thông gia), nhưng tôi cho là hình dung này có ích, ở một mức
độ nào đó. Ý tôi là, liệu nӳ hoàng Anh có thích cuộc hôn nhân với
người dễ bùng nổ, có khát vọng tình dục quá độ và mê ngӵa như
Thiếu tá Ron Ferguson hay không? Và hôn nhân giӳa con cái họ có
ổn thỏa hay không? Vậy đấy, bạn thấy rồi đấy. Nhưng có lẽ tốt hơn
cả là chúng ta không nên đào sâu suy nghĩ về nhӳng việc này, kẻo
nhân loại sẽ diệt vong mất.
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Một khi đã kết hôn thì không còn nghi ngờ gì nӳa, bạn sẽ cảm thấy
sӵ khác biệt. Tôi chỉ vừa cưới được mười ngày thì đã phải tham gia
bӳa tiệc văn phòng sau ca làm việc sáng sớm (đưa tin trên đài phát
thanh) với nhӳng người tôi chẳng yêu quý mấy. Bӳa tiệc kéo dài
suốt buổi sáng và thành ra một bӳa trưa ngoài quán. Rồi tôi về nhà
vào khoảng ba giờ chiều, ngân nga hát và loay hoay mất một lúc
mới tra được chìa vào ổ khóa cӱa chính của căn hộ. Rồi tôi thả
mình ngã xuống giường, ngủ như chết cho đến tận chạng vạng mới
thức dậy và nhớ ra là đã đến lượt mình mang vỏ gối đi giặt. Nӱa
tháng trước đó, khi chung sống trong một căn hộ với cùng một
người đàn ông đó và cùng một túi đӵng sơ-mi đó, hẳn là tôi đã nhún
vai bình thản và mặc kệ nó đến sáng hôm sau. Nhưng với địa vị một
người phụ nӳ đã có chồng, tôi đâm hốt hoảng. Uống say đến nỗi
quên giặt giũ ư? Rõ ràng đó là dấu hiệu của một Người Vợ Tồi! Xấu
hổ chưa! Sau này điều đó sẽ được thay thế bởi niềm xác tín rằng tôi
là một Bà Mẹ Tồi (vì cắt móng tay cho con không đủ thường xuyên
hay cho chúng xỏ chân vào nhӳng đôi bốt không tông-xuyệt-tông
chẳng hạn) và một Người Nội Trợ Tồi (vì không bao giờ chuẩn bị
sẵn đủ giấy vệ sinh trong toa-lét). Đến một ngày tôi được soi sáng
và nhận ra rằng việc mặc một bộ váy trắng diềm xếp nếp trong vài
tiếng đồng hồ đã và sẽ không bao giờ biến một đứa đoảng vị thành
bà nội trợ chuẩn mӵc, giống như chẳng có câu thần chú nhiệm màu
nào trong hôn lễ có thể biến một con ếch thành chàng hoàng tӱ, hay
một gã hậu vệ bóng bầu dục om sòm thành người đàn ông có niềm
vui thích lớn nhất là lần mò khắp Habitat10 để tìm nhӳng chiếc ghế
mâydùng cho phòng tắm. Theo nguyên tắc người mua chịu trách
nhiệm về hàng đã nhận: nếu không thích thì đừng cưới. Tôi thấy
chồng mình cưới một con người, chứ không phải một suy nghĩ; đó
là điều cốt lõi thӵc sӵ duy nhất cho thấy chúng tôi nên tiếp tục duy
trì cuộc đối thoại mà chúng tôi đã bắt đầu.

10 Nhà bán lẻ đồ nội thất nổi tiếng ở Anh. 

Nếu bạn chưa thể duy trì một cuộc đối thoại thú vị với người khác
và chưa thể tiếp nhận suy nghĩ của nhau, hãy cân nhắc lại chuyện
cưới xin.
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Nghe có vẻ dễ, nhưng thӵc tế thì không. Các cặp đôi thường nhận
ra một quy trình bí ẩn, theo đó, khi đang tán tỉnh thì họ dành hàng
giờ để nhắc đi nhắc lại nhӳng điều thẳm sâu nhất trong tâm hồn, kӹ
niệm thời thơ ấu và nhӳng khát vọng sâu kín nhất, nhưng sau khi
cưới thì cuộc đối thoại teo nhỏ thành: “Anh có thấy máy sấy tóc của
em đâu không?” và “Chúng ta phải đến nhà Carter trong vòng nӱa
tiếng nӳa. Hay đấy là lịch hẹn của hôm qua nhỉ?” Khi con cái xuất
hiện thì thậm chí đưa ra các thông điệp đơn giản này cũng trở thành
một cuộc đấu tranh tích cӵc. Tôi từng được nhờ viết một bài thơ Lễ
Tình nhân cho buổi quyên góp của một tờ báo và chính tôi đã kinh
hoàng biết bao khi ý thức được mình viết gì:

Nếu chúng ta sống trong thế giới đủ đầy vật chất và dư dả thời
gian11

11 Tác giả mượn một câu trong bài thơ To His Coy Mistress (Gӱi
tình nhân bí ẩn của anh ta) của Andrew Marvell 

Thì ghi chép này sẽ là một bài thơ Lễ Tình nhân ấm áp

Nhưng bởi chúng ta chỉ có cuộc sống hôn nhân này

Nên em viết ra để nhắc anh mang cá ê-phin và chậu rửa Sanilav về
nhà

Nhưng cuộc đối thoại thӵc sӵ vẫn phải tiếp diễn. Các cặp vợ chồng
có con nhỏ sở hӳu nhӳng cách nhìn nhận vấn đề này không giống
nhau. Có nhӳng đôi mỗi năm một lần đi nghỉ cùng nhau mà không
đưa con cái theo. Được thế thì thật tốt, nhất là khi bạn có người mẹ
tuyệt vời nhận trách nhiệm trông cháu. Ngược lại, cách này sẽ phản
tác dụng nếu bạn là một người mẹ đi làm – người luôn cảm thấy
mình dành quá ít thời gian cho con cái, hoặc, như tôi đây, kiểu
người hay lo đến mức dễ bị kích động thần kinh, phí phạm cả kỳ
nghỉ lễ để lo lắng không biết bọn nhỏ ở nhà có ổn hay không. Tôi
từng vừa thơ thẩn dạo chơi ở Venice vừa sụt sùi: “Trời đất ơi, tụi
nhỏ sẽ thích mê chỗ này cho mà xem.” Và đấy mới là xa nhau cuối
tuần thôi đấy.
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Dẫu vậy, dành riêng cuối tuần cho nhau là một điều tốt đẹp, kể cả
đối với nhӳng kẻ dễ xúc động như chúng tôi: trong khoảng thời gian
giӳa tối thứ sáu và chủ nhật khi vắng mặt con cái hoặc nhӳng
người đồng hành khác, hai bạn có thể chuyện trò (và rượu chè)
nhiều đến ngỡ ngàng. Tӵ tách ra thành một cặp đôi son rỗi nghe có
vẻ không được tӵ nhiên, nhưng hành động này thӵc sӵ mang lại
hiệu quả tốt đẹp. Thủ tục rất hӳu ích trong trường hợp này: cả tôi và
chồng đều làm việc chủ yếu ở nhà, dù ngành nghề của chúng tôi rất
khác nhau. Đôi khi chúng tôi hẹn ăn trưa cùng nhau khi lũ trẻ đang
học ở trường. Suốt nhӳng năm hỗn độn nhất của quá trình nuôi con
và duy trì sӵ nghiệp của cả hai, chúng tôi đã đặt ra thói quen tổ
chức Đại hội Cổ đông Thường niên vào Ngày tặng quà12. Chúng tôi
sắp xếp người trông trẻ, rời xa nhӳng bӳa tiệc Giáng sinh để thӵc
hiện chuyến tản bộ đầy tính sӱ thi kéo dài cả ngày trời trên quãng
đường 20 hoặc 30 cây số. Mục đích của chuyến đi ấy là thảo luận
về năm vừa qua, cuộc sống đã trôi qua ra sao và tiếp sau đây cả hai
thӵc sӵ muốn làm gì. Nếu không đủ tiền chi trả bӳa trưa hay người
trông trẻ, có lẽ chúng tôi chỉ cần tuyên bố bỏ xem ti-vi buổi tối mỗi
tuần một lần – khi lũ trẻ đã ngủ – và trò chuyện. Nghe có vẻ đơn
giản và rõ ràng đến đáng kinh ngạc, nhưng thӵc sӵ là, nếu trong
một thời gian quá dài chúng ta không tranh thủ nhӳng cơ hội thong
thả để nói chuyện với nhau mà không bị gián đoạn, chúng ta sẽ trở
nên hung hăng, cáu bẳn và khó tính. Chúng ta sẽ mất liên kếtvới
nhau.

12 Ngày 26/12; theo tục lệ ở Anh, ngày đó chủ nhà tặng quà cho
người làm, người đưa thư, người giao hàng... 

Kể cả khi nhӳng cuộc đối thoại này là rất khó khăn (quá tập trung
vào vấn đề tiền bạc hoặc nhӳng người họ hàng phiền phức chẳng
hạn), ta vẫn cần đến chúng. Nếu không, cuộc hôn nhân sẽ dần suy
tàn, tӵa như cái cây không được tưới nước và trở nên yếu ớt ngay
trước cơn gió mạnh đầu tiên. Rồi một người sẽ bảo người còn lại
rằng: “Anh/em đã không biết em/anh cảm thấy như vậy. Anh/em đã
không biết điều đó.” Và người còn lại đáp: “Giờ thì quá muộn rồi.”
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Dẫu vậy, dành riêng cuối tuần cho nhau là một điều tốt đẹp…

Bằng đối thoại, sӵ thẳng thắn và tӵ nguyện thừa nhận về nỗi cáu
giận (về tiền bạc, tình dục hoặc giờ làm việc, hoặc ai ngủ dậy trước,
hay cách bạn trò chuyện với nhau…), các bạn sẽ hiểu hơn về điều
mà chuyên gia tâm thần học Robin Skynner gọi là “giao kèo bí mật”
của hôn nhân. Chủ nghĩa lý tưởng xưa cũ về sӵ bình đẳng, cởi mở,
tôn trọng lẫn nhau và bánh mì nhà làm nhường chỗ cho chủ nghĩa
thӵc dụng cùng việc thấu hiểu nhӳng nhu cầu thӵc sӵ của bản
thân. Như Skynner từng có lần bảo tôi: “Người ta cưới nhau vì
nhӳng lý do cӵc kỳ rõ ràng và vì cả nhӳng lý do không rõ ràng,
ngay cả với chính bản thân họ. Một doanh nhân thành đạt trông có
vẻ quyền lӵc và mạnh mẽ, ngay cả với chính anh ta, sẽ cưới một
người phụ nӳ truyền thống, dễ bảo; nhưng có lẽ sẽ tồn tại một giao
kèo bí mật rằng cô ấy sẽ chăm bẵm anh ta như một người mẹ. Một
người vợ bị đè nén có thể trở thành, bí mật thôi nhé, một bà sếp;
một người phụ nӳ quyết đoán và mạnh mẽ có thể ao ước được dỗ
dành ấp ủ mỗi đêm. Cứ đọc mục Lễ Tình nhân trên tạp chí mà xem,
toàn nhӳng chuyện cưng nӵng vỗ về rất trẻ con. Người ta cưới
nhau bởi họ muốn thi thoảng được trở thành trẻ con với nhau.
Nhưng điều đó không nằm trong giao kèo chính thức, phải không
nào? Dẫu rằng nó cũng quan trọng chẳng kém.”

3

Tình dục

Dĩ nhiên, tình dục nằm trong giao kèo chính thức. “Với tấm thân này,
anh/em xin nguyện…” Sӵ xuất hiện của con cái sẽ thay đổi tất cả
nhӳng điều đó. Cụ thể, tấm thân của người nӳ bắt đầu nguyện hiến
dâng cho ý nghĩ về một giấc ngủ an ổn ban đêm, không có bất cứ
thứ gì trên giường khóc lóc, đá đạp, ngó ngoáy hay đòi thay tã, bỉm.
Miễn là cả hai bậc phụ huynh đều hết sức bởi nhӳng trận khóc đêm
và nhịp sinh hoạt hàng ngày rồi, thì vấn đề vẫn chưa quá nghiêm
trọng. Nhưng nếu ông bố vẫn tươi như hoa và chưa nắm vӳng vai
trò mới của mình, thì anh ta sẽ trở nên buồn phiền. Như một lẽ tӵ
nhiên, phụ nӳ trở nên cáu giận khi gặp áp lӵc, và đàn ông cũng thế.
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Một người bạn của tôi, Eric, trông cũng bảnh chọe hiện đại đến mức
ta phải xuýt xoa, ấy là cho đến khi anh kể về giai đoạn sau sinh của
vợ mình, thổ lộ nỗi oán hận ngay từ nhӳng lời đầu tiên: “Cứ như thể
cô ấy đã có đủ mọi thứ cô ấy cần ở tôi rồi, còn tôi chỉ là một loài
động vật gây giống thừa thãi.” “Ừ, Eric ạ,” tôi nói bằng một thái độ
xây dӵng, “đúng là vậy mà, phải không nào? Hayngay từ hôm có
đứa con đầu là cậu đã muốn có thêm đứa nӳa rồi?” Rồi chúng tôi đi
đến trò chuyện lý trí hơn về vấn đề này, kết luận rằng kể từ thời có
thuốc tránh thai, chúng ta đã tách bạch hoan lạc và tình yêu khỏi lý
do tồn tại sinh học và trần trụi của tình dục một cách quá rõ ràng.
Kết quả là khi lũ trẻ ra đời – theo cách trần trụi và sinh học – ta
mong mỏi rằng niềm hoan lạc sẽ tiếp tục vận hành độc lập, như
trước kia đã từng. Nhưng Mẹ Tạo Hóa lại không nghĩ vậy và dù
nhӳng người mới làm mẹ không thừa nhận điều này, nhưng Mẹ Tạo
Hóa đã tàn nhẫn mà đóng khao khát tình dục của nӳ giới lại trong
suốt giai đoạn cho con bú.

Nói vậy không có nghĩa là phụ nӳ cho con bú không quan hệ tình
dục: vấn đề nằm ở kiểu tình dục mà họ quan hệ. Nếu một người
phụ nӳ cứ khăng khăng nghĩ đến ái tình “hoàn hảo” và sinh con
xong vẫn gắn chặt tình dục với mái tóc sạch thơm buông xoã, bộ đồ
ngủ mới tinh, ánh nến và nhӳng bản tình ca êm ái trên đài, thì cảnh
hỗn độn phàm tục của thuở ban đầu làm mẹ có thể sẽ là quá tải đối
với cả hai vợ chồng. Nếu trước đó tình dục giӳa hai người là kiểu
đùa nghịch và bạo lӵc ở mức chấp nhận được, thì thậm chí mọi thứ
có thể còn thay đổi triệt để hơn. Diana, một cô nàng độc thân có
tiếng là giỏi chấm dứt mọi cuộc trò chuyện bằng câu “tôi biết đủ mọi
trò”, sau này có một cuộc hôn nhân đầy màu sắc và thoải mái
chuyện trò với chúng tôi về đồ chơi tình dục, về áo chẽn không tay
nӳ sinh và nhӳng cái roi quất quái đản. Ấy vậy mà một ngày cô xuất
hiện trong buổi cà phê sáng của các mẹ bỉm sӳa với đôi mắt hoang
dại và bảo: “Tôi nghĩ mình bị lãnh cảm mất rồi. Mỗi lần chúng tôi cố
làm chuyện đó, tôi đều nghĩ, trời ơi, mình không phải là một mụ gái
xề rẻ tiền, mình là một người mẹ, mình gồng gánh bao nhiêu là
trách nhiệm, mình sẽ không để anh ta liếm mật ong quanh rốn
mình.” Chúng ta, nhӳng người có khuynh hướng yêu thích sӵ kết
đôi kiểu ôm ấp, âu yếm bỗng chốc nhận ra rằng sau tất thảy thì
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mình cũng không đến nỗi kém cỏi. Nhӳng cái ôm âu yếm sẽ không
bao giờ ngừng và sӵ kết đôi sẽ gây dӵng lại khi thời gian chín muồi.
Có vẻ như Diana và chồng, rốt cuộc, cũng đã khám phá ra rằng tình
dục có nhӳng điều sâu sắc chứ không chỉ là hoạt động thể xác đơn
thuần. Nhiều năm sau cô nói với tôi rằng, dẫu vài trò đùa nghịch cũ
của họ vẫn nổi lên, thì cuối cùng, tất cả các tư thế phương Đông
cùng quần lót chẽn gối lập dị trên thế gian đều không thể sánh bằng
một điều huyền bí và phi thường mà chúng ta đã biết: rằng từ một
lần quan hệ tình dục ngày trước đó mà ta đã tạo ra điều kỳ diệu.

Ngay cả khi bạn đang cố gắng hết sức để ngăn điều kỳ diệu tiếp
theo đừng đến vội, cảm xúc đó vẫn tồn tại: kỳ công của Sӵ Sống
vẫn đang cố sức nảy sinh. Và có một sӵ thật siêu phàm rằng tình
dục thӵc sӵ tốt đẹp hơn so với sӵ sinh nở – nếu chúng thӵc sӵ
khác biệt nhau. Nhӳng người đàn ông và nhӳng người phụ nӳ hiểu
được điều này sẽ ở lại bên nhau. Nhӳng người không hiểu – nhӳng
người phụ nӳ hoàn toàn nguội lạnh hoặc tӵ cho mình cái quyền tỏ
ra miễn cưỡng, nhӳng người đàn ông không cảm nhận được sӵ
khác biệt và càu nhàu vì thân hình tròn xoe cùng vẻ mệt mỏi của
người phụ nӳ mới sinh con – sẽ rơi vào mớ hỗn độn thảm hại của
ngoại tình và bất hòa. Hãy lӵa chọn. Cũng giống như trong rất nhiều
khía cạnh của cuộc sống gia đình, bạn không thể có được mọi thứ:
nhưng, với sӵ kiên trì và khiếu hài hước, bạn có thể đạt được rất
nhiều điều trong đó.

Cãi vã

Đôi khi tôi nghĩ, hẳn là phim truyền hình đã gây ảnh hưởng khủng
khiếp đến hôn nhân. Không chỉ bởi nó tạo ấn tượng ngây thơ rằng
tất cả các ông chồng và bà vợ đều quyến rũ và sở hӳu căn bếp tiện
nghi sang chảnh, mà còn bởi các cuộc cãi vã trong phim. Hãy nhớ
lại nӱa tá phim truyền hình (hay cả hài kịch tình huống) mà bạn đã
xem, tôi dám cá có ít nhất sáu cặp vợ chồng chuyên cãi vã. Tôi
cũng dám cá rằng năm trong số sáu cặp ấy giải quyết vấn đề bằng
nhӳng cái ôm nồng nàn. Bộ phim khiến tôi nhớ mãi là loạt phim
ngắn về một cặp đôi hiếm muộn, có tên You, Me, and It (Em, Tôi và
Nó). Trong phim, cặp đôi trẻ tuổi sống xa hoa đó đã đối xӱ với nhau
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tệ đến không lời nào tả xiết trong hàng tháng trời, còn người xem thì
mong đợi rằng khi cô gái mang thai thì tất cả nhӳng lời đê tiện mà
nhân vật trong phim từng nói sẽ trôi vào quên lãng. Hừm.

Tôi cho rằng, do nhu cầu kịch tính – trời ơi, phải có chuyện gì đó
xảy ra chứ, nhӳng lời thóa mạ sẽ mua vui cho người xem – nên
biên kịch đã phóng đại nhӳng cuộc cãi vã. Kể từ khi nhân vật Jimmy
nhiếc móc Alison suốt hai tiếng đồng hồ rồi sau trở lại làm chàng
gấu âu yếm của cô nàng (trong phim Look Back in Anger – Giận dӳ
nhìn lại), người ta đã dӵng lên một quy ước ngầm rất “kịch” rằng
nhӳng trận cãi vã như thế không hề hủy hoại mối quan hệ mà
ngược lại, sẽ tiếp thêm “lӱa” cho nó. Một phần của nền công nghiệp
trị liệu – và các phong trào nӳ quyền – giờ đây có vẻ hăng hái bênh
vӵc cho quan điểm “người ta nên thoải mái thể hiện nỗi giận dӳ”.
Tiến sĩ Elizabeth Stanley mới đây đã phát biểu trên một tờ báo: “Có
lẽ nhӳng cặp đôi cãi cọ một cách cởi mở – mà trong mắt người
ngoài thì hẳn là cuộc hôn nhân của họ thật tồi tệ – lại có được mối
quan hệ tốt đẹp và vӳng vàng hơn. Bởi khi được giải tỏa theo
hướng xây dӵng, nỗi tức giận sẽ xua tan không khí nặng nề. Nếu
một cặp đôi nói “chúng tôi chẳng bao giờ tranh cãi”, thì hồi chuông
báo động đã rung lên rồi.” Hay theo một tuyên bố khác được đăng
trên tạp chí gần đây: “Nhӳng đôi không cãi cọ thӵc sӵ thường dễ ly
hôn nhất. Giao tiếp ít còn nguy hiểm hơn cãi vã cáu giận.”

Những cái ôm âu yếm sẽ không bao giờ ngừng và sự kết đôi sẽ gây
dựng lại khi thời gian chín muồi.

“Hừm” thêm lần nӳa. Dĩ nhiên, quan điểm đó cũng có lý của nó: đôi
khi một cuộc cãi vã sẽ xua tan bầu không khí nặng nề và nhӳng
cuộc hôn nhân độc hại nhất trên đời rõ ràng là nhӳng cuộc hôn
nhân câm lặng, ngột ngạt và cay đắng. Phần lớn phụ nӳ từng nổi
điên lên vì người đàn ông của họ từ chối tham gia vào mọi cuộc
tranh cãi hay chỉ đơn giản là rút vào sau tờ báo cùng sӵ câm lặng
kiêu căng khi họ đập vỡ ấm trà. Angela kết hôn với Alan mười năm
và đã bỏ đi mùa hè năm ngoái. Cô kể cứ mỗi khi cô nêu quan điểm
gì mà anh chồng không đồng ý, anh ta đều “thở dài, làm tiếp việc



https://thuviensach.vn

đang làm dở và chẳng buồn trả lời”. Các bà vợ cũng biết bày nhӳng
trò tương tӵ khi òa lên khóc thay vì theo đuổi một cuộc thảo luận.
Một điều tuyệt đối đúng chính là trong một cuộc hôn nhân hoàn toàn
vắng bóng tranh luận, một bên luôn phải mệt mỏi chịu khuất phục.
Vâng, mọi thứ vẫn tốt đẹp.

Nhưng tranh luận là một chuyện, cãi vã lại là chuyện khác. Điều
khiến tôi cӵc kỳ khó chịu chính làý tưởng của thế hệ quá yêu bản
thân rằng mọi cảm xúc nên được bộc lộ mọi lúc mọi nơi và rằng
kiềm chế cơn giận luôn là Sai Lầm. Một khi đã thêm vào cái suy
nghĩ lãng mạn rằng giận dӳ là gợi cảm, bạn sẽ kiếm được lý do để
bào chӳa cho đủ kiểu thóa mạ, đá thúng đụng nia, gào thét và khóc
lóc, trong khi vẫn vӳng tin tuyên bố hôn nhân giӳa hai bạn là “một
mối quan hệ bền vӳng” và “giao tiếp thӵc sӵ”.

Tôi không thể ủng hộ nổi quan điểm này. Từng chứng kiến điều này
trong thӵc tế và trong nhiều cuộc hôn nhân dễ nổi nóng, quan điểm
được cân nhắc kӻ lưỡng của tôi là, kiểu sống như thế thật tệ. Thỉnh
thoảng bộc lộ cơn giận dӳ sẽ mang lại niềm vui tích cӵc và là giải
pháp “điều trị” với nhӳng người hay cáu giận; họ sẽ quên sạch và
cảm thấy khá hơn sau đó. Nhưng nếu cơn giận trở nên thái quá,
quá thiếu kiểm soát, thì người hứng chịu cơn giận đó sẽ khó mà
quên được. Gậy gộc và gạch đá chỉ có thể làm gãy xương, nhưng
ngôn từ thì đánh thẳng vào trái tim. Maureen, một người vợ trẻ, nói:
“Chồng tôi có lần bảo rằng tôi là con khốn ích kӹ, ngu ngốc, béo ú
và nhạt nhẽo trong chuyện ấy. Tôi thừa nhận rằng mình cũng từng
gọi anh ấy bằng nhӳng từ còn tồi tệ hơn, nhưng khi anh ấy nói về
sӵ nhạt nhẽo, tôi đã chẳng thể nào quên nổi. Giờ đây, bất cứ khi
nào quan hệ với nhau, tôi luôn nghĩ: “Thì ra anh ấy nghĩ về mình
như thế.” Và tôi gần như không còn tin anh ấy nӳa.” Và dù đã gầy,
cô ấy vẫn ăn kiêng hết sức ám ảnh, bởi lời thóa mạ “béo” đó.

Một cuộc khảo sát thú vị mới đây của Mӻ chỉ ra rằng phụ nӳ ghi nhớ
nhӳng chi tiết trong cuộc cãi cọ lâu hơn nam giới, nhưng nam giới
cũng dằn vặt không kém: nếu bạn rít lên với người đàn ông của
mình rằng anh ta là một gã khốn thiếu nhạy cảm, một tên đần vụng
về, một gã người yêu tệ hại và một con lợn ích kӹ luôn bị công việc
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ám ảnh, có thể bạn sẽ quên ngay nhӳng lời này trong vòng nӱa
tiếng đồng hồ và cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Nhưng có thể anh
ấy sẽ chịu tác động nặng nề, không vui và âm thầm cảm thấy bất an
với công việc, khả năng tình dục và toàn bộ mối quan hệ giӳa hai
bạn. Việc nói “Em/Anh không cố ý nói vậy đâu” rất ổn nhưng trong
trường hợp đó – xét đến nhӳng nạn nhân – điều gì khiến bạn phải
nói thế? Nhӳng lời lẽ cũ rích như người đang cáu giận “luôn nói
nhӳng điều họ không định nói” sẽ đối trọng với nhӳng lời cũng cũ
rích không kém rằng chỉ khi giận dӳ bạn mới dám nói ra nhӳng điều
bạn thӵc sӵ nghĩ. Và hầu hết chúng ta đều thường xuyên nhớ tới
nhӳng điều được nghe trong cơn giận dӳ. Chúng được khắc ghi
vĩnh viễn trong não ta. Không phải lúc nào các cuộc cãi vã cũng xua
đi bầu không khí u ám hoài nghi: đôi khi, lӱa sẽ bị đổ thêm dầu và
cãi cọ trở thành một thói quen, thậm chí một kiểu nghiện ngập.

Thế còn nhӳng đứa trẻ trong các “mối quan hệ bền vӳng” này – nơi
cơn giận được “thể hiện theo hướng xây dӵng” – thì sao? Chúng có
nghe thấy hay không? Nếu có thì, tin tôi đi, chúng sẽ không nhìn
nhận sӵ việc một cách hiểu chuyện hay lãng mạn đâu. Chúng khiếp
hãi và khốn khổ. Bạn cũng đang đối xӱ tàn nhẫn với cả chúng nӳa.
Chúng sẽ không được chứng kiến các bạn làm lành với nhau thật
nồng nàn trong giờ đi ngủ, phải không nào? Chúng sẽ cô đơn trên
giường, nghiền ngẫm nhӳng suy nghĩ đầy sợ hãi về ly dị và mất
mát, hoặc lẻn vào phòng nhau như nhiều người trong chúng ta từng
làm thời thơ ấu, để bàn bạc xem chính xác thì điều gì đang diễn ra
và điều đó đe dọa đến gia đình đến mức nào.

Rõ ràng, nhӳng cặp đôi cãi cọ trong tầm nghe của con cái có nghĩa
vụ giải thích tất cả sau cuộc cãi cọ đó. Và họ cần xin lỗi vì đã giận
hờn hết sức trẻ con – đúng cái kiểu mà họ bảo con mình cần hạn
chế. Nhưng bao nhiêu bậc cha mẹ nhớ làm điều này? Trong âm
thầm, trong lo lắng, lũ trẻ nhớ kӻ mọi thứ: kể cả trong nhà chúng tôi,
nơi có khá ít cuộc cãi vã, bọn trẻ vẫn nhớ được từng cuộc cãi cọ
xảy ra từ vài năm trước – dẫu chúng tôi đã cẩn thận biến nhӳng vụ
việc đó thành nhӳng chuyện đùa gia đình.
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Gậy gộc và gạch đá chỉ có thể làm gãy xương, nhưng ngôn từ thì
đánh thẳng vào trái tim.

Dĩ nhiên, vẫn cần nhӳng cuộc cãi vã. Vấn đề nằm ở chỗ chẳng có
gì để tӵ hào về chúng cả. Không lãng mạn, không gợi cảm, chẳng
mấy khi cứu chӳa được việc gì: chủ yếu là phá hoại, ngớ ngẩn và
trẻ con. Một trong nhӳng lời khuyên tuyệt vời nhất về hôn nhân mà
tôi từng nghe là của một người phụ nӳ đã kết hôn 50 năm. Bà nói:
“Điều chủ yếu là, đừng bao giờ khái quát hóa. Đừng bao giờ bắt đầu
một câu bằng “lúc nào anh cũng…” hay “anh chẳng bao giờ…” Hãy
quát lên chính xác nhӳng điều bạn muốn.” Đó là một quy tắc tuyệt
diệu. Bạn có thể nói: “Đồ ngốc, anh quên lấy đồ giặt là về nên giờ
em chẳng có gì để mặc đi làm cả. Anh đã hủy hoại một tuần của
em!” Chứ không phải là: “Anh quên lấy đồ giặt là về, anh chẳng bao
giờ làm gì cho em cả. Anh lúc nào cũng ích kӹ…” Sẽ ổn nếu bạn
nói: “Em giận vì em đã mua vé xem phim rồi mà anh lại quên và đi
làm về muộn” chứ không phải là: “Anh chẳng bao giờ đưa em đi
chơi! Anh chỉ quan tâm đến công việc chết tiệt của anh thôi!” Bạn
càng khái quát hóa bao nhiêu thì sức tàn phá của câu nói càng lớn
bấy nhiêu.

Dĩ nhiên, nếu bạn đời của bạn cứ liên tục phạm cùng một sai lầm thì
có lẽ cuối cùng bạn cũng phải “bùng nổ” bằng một cơn giận khủng
khiếp về một việc nhỏ nhặt nào đó. Nhưng ít nhất thì bạn cũng đừng
hạ bệ anh ta hoàn toàn trong cơn thịnh nộ của mình. Bạn luôn có
thể giải thích tình hình, thật bình tĩnh, trong giai đoạn xin-lỗi-và-thảo-
luận sau đó.

Vậy nên, hãy sáng suốt khi ai đó bắt đầu bênh vӵc quan điểm “một
cuộc cãi cọ tích cӵc giúp xua tan không khí u ám”. Hãy uốn lưỡi bảy
lần trước khi nói, giống như mẹ từng dạy. Đừng để cơn giận nhấn
chìm lý trí. Đừng nói: “À mà còn điều này nӳa…” Hãy tránh mỉa mai
và cố gắng trào phúng bằng mọi giá. Hãy nói đùa. Nếu không còn
cách nào khác, hãy chạy quanh khu nhà và “chӱi thề” cho nguôi.

Một điều khác cũng rõ ràng là dễ chịu: cuộc hôn nhân hoặc mối
quan hệ càng lâu dài thì cơ hội sống sót của chúng càng cao. Nếu
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duy trì hôn nhân được năm năm thì thống kê về tỉ lệ ly hôn sẽ giảm
xuống, mười năm thì còn giảm sâu hơn. Như một người vợ nói:
“Đến giai đoạn đó, bạn biết bạn đang có gì. Ý tưởng bắt đầu lại từ
đầu và vứt bỏ mọi kӹ niệm có vẻ hấp dẫn… và rồi, trời ạ, khi bạn đã
chứng kiến một người đàn ông dần béo bụng và hói đầu, còn anh
ấy chứng kiến bạn trải qua quá trình sinh nở và cả nhӳng con giun
trong bụng bạn, hai bạn đã, nói thế nào nhỉ, bị ràng buộc, phải
không nào?”

Khi bạn chuyển từ nhӳng chiếc váy phồng vải bóng như lụa sang
quần yếm cho các bà mẹ với đầy vết tích từ đứa con bé bỏng, thì
hôn nhân cũng thay đổi theo. Và hôn nhân liên tục thay đổi theo
từng giai đoạn mới. Điều ngớ ngẩn nhất mà người ta từng nói chính
là: “Em/anh không phải là cô gái/chàng trai mà tôi cưới.” Dĩ nhiên là
họ không phải. Và bạn cũng vậy. Không ai tắm hai lần trên một dòng
sông.

Điều chủ yếu là, đừng bao giờ khái quát hóa. Đừng bao giờ bắt đầu
một câu bằng “lúc nào anh cũng…” hay “anh chẳng bao giờ…”

Và điều gì đã xảy ra với chàng Charles Darwin trẻ tuổi? Vâng, anh
quyết định kết hôn, dù vẫn có không ít dằn vặt vì mất tӵ do: “Chao
ôi! Lẽ ra tôi không nên biết tiếng Pháp – hoặc ghé thăm châu Âu –
hoặc đến Mӻ – hoặc bay trên Khinh khí cầu, hay độc hành một
chuyến đến Wales… không sao đâu, cậu bé của tôi – hãy vui lên –
không ai có thể sống cuộc đời cô độc này với tuổi già loạng choạng,
không bạn bè, lạnh lẽo và không con cái, nhìn chằm chằm vào hết
gương mặt này đến gương mặt khác… Có rất nhiều nô lệ hạnh
phúc.”

Và đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc.



https://thuviensach.vn

4Ai là ai: BỐ
Rồi, trở lại thӵc chất của vấn đề. Ai sẽ đóng vai trò gì trong vở kịch
vĩ đại về cuộc sống gia đình? Ngày xӱa ngày xưa, chuyện còn khá
là đơn giản…

Thuở ấy, Gấu Bố có một cái ghế lớn và một đĩa cháo đặc to. Gấu
Mẹ có một cái ghế vừa và suất cháo cũng rất vừa với một “nӳ gấu”
tao nhã. Còn Gấu Con thì biết chỗ của mình. Ngoan ngoãn và yên
lặng. Gấu Bố đi kiếm hạt dẻ và đánh bại kẻ thù. Gấu Mẹ bận rộn
quanh nhà, Gấu Con chỉ quanh quẩn bên mẹ. Không hề xuất hiện
nhӳng vấn đề như Gấu Mẹ muốn thêm cháo và kiếm việc làm để
mua cháo, hoặc Gấu Bố thất nghiệp, gặp khủng hoảng tuổi trung
niên và chuyển đến ở cùng cô Gấu Điếm ít hơn mình 20 tuổi. Cũng
không có vụ việc Gấu Con phạm pháp và bắt đầu buôn bán chất
cấm ở các góc phố.

Liệu có thật thế không? Và nếu thế thật thì liệu họ có hạnh phúc
không? Chúng ta có thể tranh luận cả ngày về ưu và nhược điểm
của Gia Đình Truyền Thống tốt đẹp xưa cũ, nhưng cũng chẳng ích
gì. Điều đúng đắn nhất chính là bắt đầu ngay từ điểm này. Từ chính
tại chỗ chúng ta đang đứng. Và chấp nhận sӵ thật rằng không ai
trong chúng ta bắt đầu từ cùng một điểm…

Người cha

Hiếm có thứ gì “cải tổ” toàn diện một người đàn ông như khi anh ta
biết tin mình sắp làm cha. Đến cả cái phôi thai mà họ đã lên kế
hoạch đầy hào hứng cũng khiến anh ta hoàn toàn rối trí. Một người
cho biết: “Tôi đã phải ngồi xuống khi nghe cô ấy thông báo. Rồi tôi
nghĩ mình cần làm gì đó. Cứ thuận theo thôi. Cứ trở thành một
người cha thôi. Nhưng bằng cách nào thì tôi không rõ.”

Chẳng có gì ngạc nhiên khi anh ta cảm thấy hoang mang đến thế.
Không một hình ảnh xã hội quan trọng nào lại mờ nhòe và bối rối
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như hình ảnh người cha. Một mặt, nhӳng ý niệm cổ xưa về sức
mạnh và sӵ khôn ngoan thường níu chặt lấy từ “người cha” trong
nhiều cách gọi, như: God the Father (Đức Chúa Cha), Father Time
(Thần Thời gian), Paterfamilias (Người đứng đầu gia đình)… Mặt
khác, văn hóa thịnh hành trong thế kӹ này lại mô tả “Bố” như một kẻ
vụng về đáng yêu: đó là ông Pooter hay âu lo hiểu lầm cậu con trai
Lupin trong tiểu thuyết Diary of a Nobody (Cuốn nhật ký của Không
ai), là đám gã hề sợ vợ trên nhӳng tấm bưu thiếp truyện tranh,
nhӳng ông bố thuộc tầng lớp lao động trong các vở hài kịch tình
huống trên truyền hình – nhӳng người lỉnh vào kho chứa đồ ngoài
vườn để trốn việc nhà. Nhӳng tấm thiệp Ngày của Bố tạo hình
người đàn ông tội nghiệp đó với nhӳng đôi dép lê loẹt quẹt trên
thảm, ở câu lạc bộ golf, bên nhӳng con chó to oai vệ, cạnh dụng cụ
câu cá và nhӳng chiếc khăn của đội bóng yêu thích. Người ta đã
thay đổi vài tạo dáng trong nhӳng tấm thiệp hồi thập niên 90, thêm
vài cuộc đua mô-tô hầm hố, xem bi-da trên ti-vi và lướt ván; nhưng
ngược lại, xu thế thiệp dành cho Ngày của Bố trong vòng 30 năm
qua gần như không thay đổi gì. Điều đó hẳn sẽ khiến nhӳng người
đàn ông ngọt ngào, khéo léo và tinh tế thấy phiền muộn khủng khiếp
– nhӳng người cha này vốn thích cảm thấy rằng họ chẳng qua chỉ
đang ngừng lại trong chốc lát giӳa cuộc đời luôn đi lên, thời thượng
và có mục đích của mình để trở thành một người cha chu đáo hợp
mốt mà thôi. Chỉ vì người đàn ông làm một việc tӱ tế như có mặt
trong lúc đứa con ra đời và thay một hai cái tã mà đóng đinh anh ta
vào hình mẫu về một gã hủ lậu lạc hậu và cục mịch, kẻ xỏ đôi dép lê
hiệu Prince Albert, tra dầu cho cần câu và đá bóng, thì có vẻ hơi
quá. Biết đâu anh ta ghét tất cả các môn thể thao? Biết đâu điều
anh ta thӵc sӵ thích chính là mặc nhӳng bộ com lê phẳng phiu và
ăn sushi, hoặc viết nhӳng cuốn tiểu thuyết trải nghiệm nhạy cảm?
Bất hạnh thay. Thần thoại học về bộ lạc nhìn nhận anh ta theo
hướng ngược lại: là kẻ bao bọc gia đình đầy lý trí, ổn định, bảo thủ
và cӵc kỳ nhàm chán, được xoa dịu bằng tấm thiệp vào Ngày của
Bố hoặc bị lờ đi, dù ít hoặc nhiều.

Người cha không phải một người mẹ.
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Hoặc bị đổ tội. Các ông bố thời hiện đại cũng bị oanh tạc bởi nhӳng
tuyên bố của chủ nghĩa nӳ quyền cấp tiến, rằng người bố là hoàn
toàn không cần thiết, ngoại trừ thứ mà anh ta hiến tặng cho chiếc
ống nghiệm tiện lợi và dụng cụ lấy tinh trùng tại nhà; và rằng anh ta
khá nhất cũng chỉ có thểở mức chấp nhận được. Có một thӵc tế
rành rành rằng trong gần như mọi cuộc hôn nhân, người mẹ nhận
chăm con đều ám chỉ xã hội không tin vào ưu tiên dành cho một
người cha toàn thời gian. Bên cạnh đó, đàn ông – nhӳng người cấp
tiến sẽ bảo ta vậy – vẫn còn mọi rợ, “mù chӳ” về mặt cảm xúc do bị
kìm hãm bởi sӵ lạnh lùng của chính ông cha mình. Hy vọng duy
nhất của anh ta là trở thành một Người Cha Kiểu Mới hiện đại sáng
ngời, có mặt trong nhӳng lớp tiền sản (và cả khi vợ sinh nở nӳa),
gắn bó với đứa con bé bỏng, tắm cho nó, thay bỉm, thể hiện sӵ dịu
dàng, rơi lệ, đẩy xe đẩy em bé, hoán đổi vai trò… Trong nỗi phấn
khởi dạt dào của thuở mới làm cha, rõ ràng, một vài người đàn ông
kiểu mới đã tӵ lao mình vào tất cả nhӳng điều này. Thӵc vậy, sӵ
bùng nổ ly hôn và phong trào Người Cha Kiểu Mới đã xây dӵng nên
liên minh kỳ quặc, tạo ra một hình tượng hiện đại có một không hai:
người đàn ông bỏ người vợ đầu và đứa con ở tuổi thiếu niên (không
hề gần gũi với con ở thời kỳ sơ sinh và không bao giờ phải thay
bỉm, xin cảm ơn) để cưới một cô nàng trẻ hơn rất nhiều và nhiệt
thành lao vào chu trình sinh đẻ-tắm táp-đổ bô. Nhiều nhân vật đến
giai đoạn chớm hói giờ đây lai vãng đến nhӳng cӱa hàng bán đồ trẻ
em trong giờ nghỉ trưa, khiến cô vợ cũ của anh ta phẫn nộ trong
thầm lặng.

Và ngay cả hình ảnh Người Cha Kiểu Mới cũng nhạt nhòa dần khi
con cái lớn lên: theo một cuộc khảo sát xã hội học mới đây về vấn
đề chia sẻ vai trò giӳa các cặp đôi, một nӱa số gia đình trở lại với
hình mẫu truyền thống trong vòng hai năm. Một khi tính tiểu thuyết
ly kỳ và nhӳng quyết tâm lớn lao đã hao mòn, nếu một người cha đi
làm suốt ngày, vai trò của anh ta có thể nhanh chóng thu nhỏ lại
thành một thứ hệt như vai trò của chính cha anh ta ngày xưa.
Charlie Lewis, viện sĩ của Đại học Reading, người nghiên cứu về
cương vị của người cha trong thập kӹ 80, đã bình thản quan sát
rằng: trong tất cả nhӳng cuộc trò chuyện dũng cảm về phong trào



https://thuviensach.vn

Người Cha Kiểu Mới, “hầu như các ông bố đều là trợ lý, chứ không
phải là đối tác, trong công việc chăm sóc con cái.”

Nhưng Lewis – cũng trong nghiên cứu đó – đã đập tan niềm tin hiện
đại ngây thơ rằng sӵ dịu dàng của người cha chỉ ra đời trong thế hệ
TÔI13 và do phong trào nӳ quyền đòi hỏi sӵ hỗ trợ của người cha.
Vấn đề thӵc ra sâu sắc hơn nhiều: không phải mọi người cha trong
quá khứ đều chọn thái độ xa cách và kính cẩn như thể Cha-là-trời.
Các nghiên cứu về ngư dân và thợ thủ công thời đại Victoria tiết lộ
rằng không hề cục súc, say xỉn và xa cách như nhӳng người cha ở
tầng lớp lao động trong “truyền thuyết”, thật ra nhӳng người đàn
ông này rất tích cӵc tham gia, quan tâm đến việc nhà và thường
dẫn con cùng đi làm. Trước đó, William Cobbett14 đã chuyển về
nông thôn vào năm 1892 và làm việc tại nhà bởi ông tin rằng một
đứa con luôn phải được nhìn thấy bố. Nếu bạn bè đề nghị ông đến
đâu đó ở mà không đưa con theo, ông sẽ từ chối.

13 Nguyên văn “Me generation”, thuật ngӳ bắt nguồn từ Mӻ, được
dùng để chỉ thế hệ yêu bản thân quá mức.

14 Nhà báo, tác gia người Anh.

Không, chúng ta không phát minh ra sӵ dịu dàng của người cha,
nhưng có lẽ sẽ đúng một phần khi nói rằng từ nhӳng năm 1940 ở
châu Âu, chúng ta đã tӵ đổi mới nó. Hai cuộc chiến tranh tàn bạo,
với vô số đàn ông bị đẩy vào mối quan hệ bầu bạn nam giới trưởng
thành và cứng rắn suốt một thời gian dài, đã quá đề cao sӵ nam
tính và che mờ đi nhận thức của người đàn ông truyền thống về sӵ
dịu dàng trong mình. Freud cũng chẳng giúp tình hình khá hơn: loạt
sách chăm sóc trẻ nhỏ thế kӹ 20 đã cố tình cách ly vai trò người cha
ra khỏi nhịp điệu phát triển của xã hội, hoặc khiếp hãi chỉ ra rằng
anh ta là nguồn gốc của chứng loạn thần trong tương lai (các tác
giả trước Thế chiến thứ hai hầu như đều nhất trí không nên khuyến
khích người cha ôm ấp con mình hay làm bất kỳ điều gì vượt quá
“cái bắt tay nam tính”), hoặc lấy anh ta ra làm trò đùa, sống sượng
“dìm” anh ta xuống hàng một người giӳ trẻ không đáng tin cậy.
Trong cuốn hồi ký The Boy who Shot Down an Airship(Cậu bé bắn

file:///C:/OEBPS/Text/Section0020.xhtml#footnote-037
file:///C:/OEBPS/Text/Section0020.xhtml#footnote-036


https://thuviensach.vn

hạ máy bay), Micheal Green đã đưa ra lý thuyết chính ti-vi đã ngấm
ngầm phá hoại uy quyền của người cha. Ngày xưa, Cha là người
duy nhất trong nhà được đi, đi chiến đấu chẳng hạn, vòng quanh
đất nước: ký ức và trải nghiệm của người cha là cơ sở chính gây
dӵng nên thế giới quan rộng lớn của đứa con. Giờ thì chúng ta có
David Attenborough và kênh Tin tức mang thế giới bao la hơn thế
về phòng khách, ai còn cần đến nhӳng câu chuyện chiến tranh cũ
rích của bố nӳa? Green đau đớn phát biểu rằng điều đó gây xói
mòn khủng khiếp uy quyền của người cha. Nhӳng ông bố già nua
tội nghiệp. Chúng ta, các bà mẹ, có thể phàn nàn về nhӳng hình
ảnh được tô vẽ cho mình, nhưng kỳ thӵc nhӳng ông bố cũng rơi
vào tình cảnh tương tӵ.

Người cha tốt

Vậy, điều gì làm nên một người cha tốt? Một nhà văn theo chủ
nghĩa nӳ quyền từng khinh miệt phát biểu: “Chính là người không
say túy lúy trong lúc cần làm việc nhà và không để lại sẹo cho con
cái.” Nếu bạn chặn ai đó trên đường và hỏi câu này, họ sẽ trả lời
bằng nhӳng câu như: “À, người cha tốt nên là một người có khả
năng chu cấp tốt cho gia đình” hoặc “người mà lũ trẻ thích chơi
cùng” hoặc “một tấm gương mẫu mӵc”. Nhưng không đáp án nào
hoàn toàn chính xác. Thật đáng sợ khi nghĩ rằng người cha chỉ là
con bò sӳa tài chính (bởi sẽ ra sao nếu, vì một lý do khách quan
nào đó, họ không còn kiếm được tiền nӳa?) và việc trở thành bạn
chơi cùng trẻ thậm chí cũng không phải vấn đề quá quan trọng. Một
người cha vui tính, âu yếm và khoái nô đùa rõ ràng là một tài sản
quý giá, nhưng chúng ta cũng khó mà lờ đi sӵ thật rằng trong
nhӳng nền văn hóa và tầng lớp nơi người cha cứ như thể nhӳng vị
thần xa cách và trang nghiêm, nhiều công dân giàu tình thương và
biết tӵ điều chỉnh một cách hoàn hảo đã biết tӵ xoay xở để trưởng
thành. Phong cách thành công của sӵ nghiệp làm cha rất đa dạng,
đa dạng hơn rất nhiều so với sӵ nghiệp làm mẹ (và nhӳng bà mẹ
như chúng ta hẳn sẽ giận dӳ vì điều này). Hãy nhìn vào sӵ yêu mến
và nguồn cảm hứng của John Mortimer15 khi ông viết về cha – một
luật sư tòa phúc thẩm già nua, sắt đá, cứng đầu cứng cổ và lập dị,
người không bao giờ thừa nhận mình bị mù và bảo con trai rằng
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tình dục là thứ bị đánh giá cao quá mức. Ông không phải một viên
chức điển hình hay người cha hoàn hảo, phải không nào? Nhưng
con trai ông tiếc thương ông sâu sắc. Hoặc, hãy nhìn James
Morris16 xem, con cái ông vẫn yêu thương và kính trọng cha mình,
dù ông đã chuyển giới và trở thành bà Jan Morris. Bạn thậm chí còn
có thể, dù không tin tưởng hoàn toàn, đi theo lý thuyết đậm chất an
ủi của Nancy Mitford17 về cơ chế cân bằng của Tạo hóa: rằng con
cái của nhӳng người cha hay gầm thét, cáu bẳn, chuyên đánh đập
(như chính bản thân bà) sẽ “chán ngấy cha mình đến mức đủ sức
vượt qua bão giông mà nhӳng đứa trẻ bình thường khác hẳn phải
vô cùng hoảng sợ.”

15 Luật sư, tác giả người Anh

16 Sӱ gia, tác giả xứ Wales

17 Nhà báo, tiểu thuyết gia người Anh

Vậy, một người cha tốt sẽ làm gì? Người thì bảo một người cha là
vô cùng cần thiết đối với sӵ phát triển nhân cách của đứa con bởi
“tình yêu thương của cha có xu hướng tùy thuộc vào thành tӵu và
cách hành xӱ ngoan ngoãn của đứa con trong khi tình yêu của mẹ
thì luôn chẳng thay đổi”. (Này này, bỏ ngay tập giấy nhớ của bạn
xuống. Câu này không phải tôi nói đâu, là của Trevor Berry nói trong
Families Need Fathers (Gia đình cần Bố) đấy. Tôi quẳng nó vào đây
làm một quan điểm thảo luận thôi.) Người thì bảo người cha tốt vun
đắp lòng tӵ tôn của các con, người khác lại tuyên bố anh ta tiếp
thêm sinh lӵc cho gia đình và chinh phục thế giới bên ngoài trong
khi người mẹ tập trung vào bên trong, vào tận cốt lõi của gia đình.

Tất cả nhӳng gì ta có thể chắc chắn chính là, một người cha không
phải – xin nhắc lại, không phải – là bản sao của người mẹ. Khi mới
bắt đầu viết sách về chăm sóc trẻ nhỏ, phía nhà xuất bản đã nhiều
lần yêu cầu tôi giải thích tại sao lại luôn đề cập đến “người mẹ” chứ
không phải “phụ huynh”. Xem xét lương tâm của mình, tôi nhận ra
vấn đề nằm ở chỗ tôi đang nghĩ về “mẹ” như một từ mô tả công
việc, hơn là một từ có liên quan đến giới tính. Giống như kế toán.
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Hoặc thủ tướng, hoặc bác sĩ. Có nhӳng người cha thӵc hiện rất
nhiều công việc làm mẹ: dỗ con ngủ, lắng nghe nhӳng âu lo về
trường học, chăm sóc sức khỏe, phân loại bít tất… Nhưng lảng
vảng trong tâm trí tôi luôn là niềm tin vӳng chắc rằng làm cha là một
chức năng song hành – và rõ ràng là riêng biệt.

Người cha dường như là một ngôi nhà để nghỉ chân nằm giữa sự
tận tụy ấm cúng của cuộc sống được chăm bẵm ở phía bên này và
thế giới toàn những kẻ xa lạ ở phía bên kia.

Sau đó, tôi phát hiện ra nhiều học thuyết tâm lý ủng hộ quan điểm
này. Người cha không phải một người mẹ. Dù có thích hay không
thì người cha vẫn đóng vai trò khác trong mối quan hệ với các con:
không hẳn là “phiên bản lớn lên” của chúng mà gần với vai trò của
một người giám hộ nhân từ hơn. Người cha thӵc hiện nhӳng công
việc khác, chơi nhӳng trò dӳ dội hơn và ít sẵn sàng nhận biết hay
cảm thông với từng cú ngã hay nỗi lo hơn. Người cha không chỉ
cười cùng con, mà đôi khi còn cười nhạo con. Anh ta làm nhӳng
điều ngốc nghếch để con cười, đặc biệt là để con cười chính mình.
Người cha dường như là một đoàn quân tiên phong của thế giới
thӵc nhọc nhằn gian khổ mà tới một ngày đứa con bé bỏng sẽ phải
đối mặt ngoài kia: một ngôi nhà để nghỉ chân nằm giӳa sӵ tận tụy
ấm cúng của cuộc sống được chăm bẵm ở phía bên này và thế giới
toàn nhӳng kẻ xa lạ ở phía bên kia.

Chúng ta rất dễ thấy điều này trong hành động thӵc tế. Định kiến
nào cũng luôn có nhӳng ngoại lệ, nhưng về tổng thể, đúng là người
mẹ cuống quýt nhặng xị lên vì găng tay và mũ len trong khi người
cha làm mất chúng. Người mẹ cảnh giác “trường kỳ” với nhӳng căn
bệnh đáng sợ có thể xảy đến với đàn con bé bỏng trong khi người
cha chỉ nhận ra con mình nôn mӱa khi chúng đã nôn vọt ra rồi.
Người mẹ thấu cảm, người cha thông cảm. Người cha thường là
lӵa chọn tốt hơn khi cần dẫn con đi thi hay đi tiêm chủng (vâng, các
bác sĩ đa khoa bảo tôi vậy đấy) bởi anh ta ít khi rơi vào trạng thái
hốt hoảng đến run rẩy để rồi lây sang đứa trẻ như người mẹ. Tôi
từng thấy các ông bố trẻ trong bệnh viện cùng con, dỗ chúng ngủ
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khi người mẹ không làm được. Điều này không có nghĩa là người
cha giỏi giang hơn người mẹ, mà nó có nghĩa là các phản ứng cảm
xúc của họ khác nhau.

Tạo hóa có lý do khi sắp đặt các vấn đề: cương vị làm cha, khác
biệt hoàn toàn với cương vị làm mẹ. Có lẽ nhӳng người mẹ đơn
thân hiểu điều này rõ hơn ai hết, bởi họ phải làm cả công việc của
người cha và nhiều lúc phải tӵ xẻ mình ra làm đôi. Dù hoán đổi vai
trò tài tình đến mức nào, thì dường như bạn vẫn cần đóng đến hai
vai trong cuộc đời một đứa trẻ: một người trấn an trẻ, người còn lại
thӱ thách trẻ, dũng cảm và đồng giới với trẻ. Có lẽ, nếu khái niệm
Người Cha Kiểu Mới có nghĩa lý gì đó, thì hẳn phải là các cặp cha
mẹ sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi luân phiên thӵc hiện cả hai vai trò
này.

Vậy thӵc tế thì, người ta có thể khuyên gì người mới làm cha? Cũng
có đôi điều đấy. Nhӳng điều quá hiển nhiên ư, xin hãy miễn đi!
Trước hết, người cha hãy thӱ góp mặt trong quá trình chăm sóc thể
chất cho em bé, nhưng nếu việc đó không phù hợp thì cũng đừng
ép buộc. Một mặt, nói như Mike Rosen – nhà thơ, đồng thời là một
người cha toàn thời gian – thì: “Tham gia vào nhӳng thứ như phân,
ốm, vân vân… thӵc sӵ giúp mối quan hệ cha con trở nên tốt đẹp và
âu yếm hơn. Hát ru con cũng có tác dụng tương tӵ.” Mặt khác, tôi
có biết một người cha chu đáo, tỉ mỉ, đầy yêu thương, hài hước tӱ
tế và được quý trọng – nhưng cũng chỉ thay bỉm cho con duy nhất
một lần. Lần thay tã đó anh bị nôn luôn. Vợ anh đã phải dọn dẹp hai
mớ hỗn độn thay vì một và chẳng bao giờ nhờ vả anh nӳa. Khi ấy,
xin thưa, hãy cứ người nào việc nấy.

Thứ hai, hãy ở gần con. Có một xu hướng đáng sợ ở đàn ông (và
một vài người phụ nӳ đi làm đầy quyền lӵc) là nghĩ rằng trừ phi họ
đang làm nhӳng “việc ra việc” mang lại khoảng thời gian chất lượng
với con cái, hoặc “để mắt” đến chúng khi không có người lớn nào
khác trông chừng, thì họ chẳng ích lợi gì khi xuất hiện bên con, họ
có thể làm việc, hoặc ra ngoài. Như thế không đúng đâu. Rosen
từng viết một báo cáo đáng yêu về sӵ có mặt loanh quanh trong
nhà mà trẻ cần ở cả bố và mẹ. Học thuyết của ông, trong cuốn sách
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ngốc nghếch mà tuyệt vời Goodies and Daddies (Nhӳng điều tốt và
nhӳng người bố) (mỗi ông bố mới đều nên có một cuốn), chỉ ra rằng
lau bàn, cùng thi chạy trong hội thao trường, chùi bệ lò sưởi… chính
là khoảng thời gian để gây dӵng mối quan hệ với con cái. “Đó là lúc
lũ trẻ hỏi bạn nhӳng điều cӵc kỳ quan trọng đối với chúng – Trâu có
ăn mì không ạ? Và nhӳng câu hỏi mang tính sống còn khác. Kể cả
khi đọc báo, sӵ có mặt của bạn là sӵ xác nhận quả quyết rằng bạn
thích ở bên trẻ, bởi sӵ vắng mặt của bạn sẽ tạo ra nỗi lo âu bé xíu
rằng bạn không muốn ở nhà và bạn không muốn ở bên trẻ. Nếu bạn
ở bên, lũ trẻ sẽ ghi nhận bạn.”

4

Và đây có lẽ là một trong nhӳng bài học khó khăn nhất mà người
cha phải học. Trong thӵc tế, có nhӳng người phải học hết sức chật
vật: Ngài John Harvey-Jones, một nhà tư bản công nghiệp, đã tàn
nhẫn chỉ ra trong cuốn hồi ký rằng ông suýt nӳa đã để tham vọng
sӵ nghiệp hủy hoại cuộc đời mình. Sau nhӳng thành công vượt bậc
tại ICI18 vào thập niên ٦٠, ông mô tả hết sức rõ ràng việc thế giới
công nghiệp đã tàn phá cuộc sống gia đình của ông như thế nào:
“Tôi bắt đầu hành xӱ theo kiểu chính trị – không đến nỗi đáng hổ
thẹn, tôi hy vọng thế, nhưng tôi chủ tâm tìm cách chứng minh rằng
mình vượt trội hơn nhӳng người khác. Tôi chơi với các trùm tư bản,
tôi ném mình vào cuộc sống thượng lưu, nhӳng cuộc chè chén và
nhӳng câu lạc bộ đêm. Tôi lơ là vợ và con gái và coi việc họ ở bên
mình là hiển nhiên. Trong quãng thời gian ngắn ngủi đó tôi đã khiến
đời sống gia đình mình khủng hoảng.” Ông đã nhận ra điều đó và
kịp thời sӱa chӳa. Nhưng nhӳng lời kể của ông hẳn đã bắt đúng
bệnh của nhiều người đàn ông: họ mắc kẹt giӳa tình thế tiến thoái
lưỡng nan, vừa muốn trở thành một người chu cấp tài chính tốt –
thậm chí là tốt nhất – vừa muốn trở thành một người cha tốt.

18 Imperial Chemical Industries: Nhà sản xuất hóa chất lớn nhất ở
Anh, đã giải thể vào năm 2008 (BTV). 

Lĩnh vӵc kinh doanh và sản xuất vẫn “lạc hậu” trong việc chấp nhận
các ông bố cần “ở bên” con mình; có một thӵc tế tàn nhẫn là nếu
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trong cuộc phỏng vấn xin việc, một người đàn ông đề cập đến
chuyện có nhӳng hôm anh ta cần tan làm vào đúng năm giờ để đón
con từ trường mẫu giáo, thì “anh ta cầm chắc thất bại”. Một người
đàn ông khác mà tôi biết, một nhân viên kinh doanh làm việc tại
nhà, thường xuyên dành thời gian chăm sóc ba đứa con trong khi
vợ anh điều hành một cơ sở kinh doanh nhỏ, cho biết: “Tôi sắp xếp
thời gian của mình sao cho linh hoạt và làm các việc giấy tờ vào
đêm muộn, nhưng họ sẽ giận tím gan nếu phát hiện ra điều này.”
Thậm chí một vài doanh nghiệp sẽ điều chuyển nhân viên nam cũng
như nӳ khi họ bắt đầu làm cha làm mẹ. Hồi cuối thập niên 80, nước
Anh từng choáng váng khi một thành viên Nội các, ông Norman
Fowler, đệ đơn từ chức để dành nhiều thời gian hơn với đàn con
nhỏ của mình. Ông phát biểu: “Tôi đã không phải là một người cha
biết sẻ chia, và tôi muốn ở nhà một thời gian.” Ba năm sau ông trở
lại, khi các cô con gái đã lớn hơn. Giới truyền thông cười khẩy trước
tất cả nhӳng động thái này (đã có lúc, không ai trong giới báo chí
Anh, trừ tôi, có vẻ tin vào động cơ của ông), nhưng khi tôi thăm dò ý
kiến của nhӳng người trong nguyên một toa tàu nọ về vấn đề này,
tất cả đều ủng hộ ông.

Một người đàn ông trẻ tuổi nói: “Mừng cho ông ấy. Tôi ước mình có
thể làm vậy. Chẳng bao giờ tôiđược gặp con mình lúc chúng còn
thức, chỉ trừ cuối tuần, mà đến hai phần ba các cuối tuần là tôi
không ở nhà.” Một người khác thì lại: “Chúng tôi đang chọn trường
mẫu giáo cho con trai. Tôi muốn đến từng nơi xem xét, nhưng
không kiếm đâu được ngày nghỉ.” Không người đàn ông nào muốn
bỏ việc giӳa chừng hay hoán đổi vai trò với vợ. Họ chỉ muốn có
không gian để trải nghiệm cuộc sống gia đình trong nhӳng năm đầu
không thể thay thế được và, theo lời một người khác thì “để đặt
nhӳng ký ức đẹp đẽ nền móng nhằm chống lại khoảng thời gian
thằng bé trở thành một thiếu niên khủng khiếp khinh miệt người cha
già của nó”. Thú vị thay, một người khác lại quan sát được rằng từ
hồi mất đi công việc đầy quyền lӵc và chuyển sang một việc khác
không tốt bằng, thời gian anh ta dành cho con mình vui vẻ và thư
thái hơn. “Tôi từng kích động đến mức phải dành thời gian rảnh rỗi
để thổi bay nhӳng năng lượng hung bạo, bằng cách lái xe đến bờ
biển với tốc độ 144 km/h, hoặc chơi trò bóng quần hung hăng. Tôi
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chưa từng được thư giãn. Giờ thì tôi làm một công việc hơi đơn
điệu, tôi có nhiều thời gian cân bằng cùng các con hơn. Tôi thӵc sӵ
thích thế.”

Dẫu vậy, nhӳng người đàn ông dám chủ động làm chậm lại guồng
quay sӵ nghiệp đều đặc biệt hiếm có và dũng cảm. Xã hội vẫn tung
hô nhӳng đấng nam nhi cuồng công việc và nhӳng công việc nhiều
áp lӵc khiến bạn cảm thấy mình quan trọng. Bất cứ người mẹ nào
cũng có thể kể cho bạn nghe về nhӳng khoảnh khắc ảm đạm, lẻ loi
khi niềm vui của cuộc sống gia đình xuống cấp thành căn bếp bừa
bộn với ổ mèo và một đứa trẻ tuổi tập đi cáu kỉnh thò lò mũi xanh.
Theo lời nhà văn Fraser Harrison, cuộc sống gia đình anh đã có giai
đoạn mà “tụi nhỏ dường như không còn đáng yêu và mới lạ, thay
vào đó, chúng tӵ cho mình là trung tâm đến mức khiến ta điên tiết.
Âm thanh ríu rít liên miên của chúng không còn là bản hợp xướng
vui tươi dành cho cuộc sống gia đình mà trở thành tiếng om sòm inh
tai nhức óc”. Nhӳng lúc ấy, một người lái xe công ty đang chờ trước
cӱa và một loạt quyết định chính sách sẽ chẳng khác gì tӵ do trời
ban.

Cân bằng chính là điểm mấu chốt. Lịch sӵ, nhã nhặn và tôn trọng
cũng vậy. Có lẽ chúng ta nên tӱ tế hơn với nhӳng người cha, ngợi
ca họ nhiều hơn. Tôi biết điều đó có vẻ khó khăn, khi nhӳng người
mẹ cảm thấy thường xuyên bị đánh giá thấp, nhưng một chút tôn
trọng lẫn nhau có thể tạo ra điều kỳ diệu đấy các bạn ạ.

Kể cả khi điều đó không giúp ta tìm thấy chiếc găng tay, cái mũ len
hay một phần của bộ đồng phục thất lạc.

Cha và con trai

Hãy xé toạc vỏ bọc của Người Đàn Ông Kiểu Mới hiện đại, bạn sẽ
thấy lộ ra một gã thợ săn mong muốn đi săn cùng con trai. Mới đây,
một gã nhạy cảm, nhẹ nhàng đã làm tôi giật bắn khi nhìn cặp sinh
đôi một trai một gái và buồn bã nói về bé gái: “Con bé có mọi điều
mà người ta cần ở một đứa con trai – khỏe khoắn, gan dạ, cao ráo,
mạnh mẽ… và nhìn thằng bé kìa…” Cậu bé nép mình duyên dáng
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phía sau mẹ, thấp hơn và bối rối hơn hẳn cô em gái tinh ranh đầy
sức sống.

Đàn ông cần phải kiểm soát nhӳng kỳ vọng đối với con trai họ, bởi
các cậu con trai thường tӵ so sánh bản thân với cha chúng, mọi sӵ
sẽ căng thẳng khủng khiếp nếu để họ chơi cùng một trò. Các cậu bé
dễ cảm thấy chúng khiến cha mình thất vọng và điều này làm chúng
buồn bã, cáu kỉnh. Hãy nghĩ về lời của nhӳng bác-sĩ-chuyên-khoa-
người-Mӻ: thông điệp đúng đắn mà một người cha cần đưa ra rõ
ràng là: “Này con trai, bố tӵ hào về con, dù con có làm gì chăng
nӳa.” Nếu cậu con trai này thӵc ra đang nằm ườn trên ghế bành với
rèm cӱa đóng kín mít vào lúc bốn giờ chiều cùng chiếc máy nghe
nhạc lủng lẳng bên tai, cố bật ti-vi bằng ngón chân cái vàng khè
xương xẩu khủng khiếp thò ra từ một lỗ thủng trên bít tất, thì gӱi đi
thông điệp đó quả cũng khó khăn. Khi đó, ta có thể đổi thông điệp
thành: “Này con trai, bố biết con vừa nhận được nhӳng món quà
hay ho độc đáo. Có muốn bố giúp con sӱ dụng chúng không?” Cậu
chàng sẽ càu nhàu, nhưng đó sẽ là kiểu càu nhàu thoải mái vui vẻ.

Cha và con gái

Tôi làm việc với một người đàn ông mà hầu như tôi không ưa nổi:
anh ta đốp chát, nông cạn, đỏm dáng. Nhưng điểm yếu của anh ta
lại là cô con gái, anh ta có thể say sưa nói không ngừng nghỉ về cô
bé. “Từ khoảnh khắc con bé chào đời… ôi trời ơi, đôi giày đỏ bé
bỏng đầu tiên… con bé mới đẹp làm sao, tôi nghiêm túc đấy, rất
đẹp… một cô bé diệu kỳ…” Khi gặp cô bé, tôi đã khá choáng váng:
đó là một cô bé 12 tuổi, trông hơi ngây ngô, nhợt nhạt, tóc tai lòa
xòa và nhút nhát. Kiểu phụ nӳ mà bình thường ta sẽ không bao giờ
thấy người đàn ông thời trang này ở cùng trong một căn phòng.
Nhưng anh ta ẵm con bé vào lòng, đẩy nó về phía trước và nói:
“Con bé thật xinh đẹp phải không?” mà không mang chút hàm ý mỉa
mai nào. Và con bé mỉm cười sung sướng. Khoảnh khắc ấy, tôi thӵc
sӵ quý mến gã khó chịu đó.

Để tӵ tin trưởng thành, các cô con gái thӵc sӵ cần đến sӵ ủng hộ
của cha chúng. Điều này đúng với nhӳng ưu điểm cả về thể chất
lẫn đạo đức. Việc của người cha tuyệt đối không phải là chỉ ra
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nhӳng chấm mụn, gu ăn mặc kỳ dị hay tình trạng béo ú tròn quay
của cô con gái. Người mẹ đảm nhiệm công việc này khéo léo hơn
nhiều, các cô dì và chị em họ cũng khéo léo không kém. Việc
củacác ông bố là trở thành người hâm mộ nhiệt thành và kiên định
đầu tiên của cô bé. Dẫu vậy, khi cậu bạn trai đầu tiên của cô bé xuất
hiện, vai trò của người cha lại là đừng có tra hỏi cậu thanh niên mặt
tàn nhang đó về viễn cảnh sӵ nghiệp hay nhӳng dӵ định vinh
quang. Nhiệm vụ của người cha lúc ấy là lui về nhà kho kín như
bưng và than khóc cho thỏa thích.

Một điều khác nӳa. Có nhӳng người đàn ông kinh hoàng trước các
câu chuyện về lạm dụng trẻ em đến mức e ngại ngay cả việc ôm ấp
con cái mình, nhất là con gái. Tôi quen một người đàn ông, cứ gọi
anh ta là Mick đi, người tôn thờ cô con gái năm tuổi của mình từ mái
tóc óng vàng đến đôi giày đỏ chót. Nhưng kể từ khi một bé gái khác
sống cùng phố nhà anh suýt bị gã cha dượng say xỉn cưỡng hiếp
(trong một vụ việc khiến cả khu dân cư phải xôn xao), Mick không
còn bế con vào lòng nӳa. Anh nói: “Điều đó sẽ tốt cho con bé hơn,
trong thời đại đồi bại này.” Anh hoang mang và bối rối. Bé Emma
không hiểu tại sao giờ đây cha luôn nhảy phắt ra khỏi giường mỗi
khi cô bé bò lên vào mỗi sáng. Có lẽ thời gian sẽ giúp họ đạt được
một thỏa hiệp, nhưng giờ thì tình hình đang đáng buồn đến tuyệt
vọng. Chuyện ngày càng phổ biến trong xã hội: các ông bố vẫn dẫn
con gái mình đi bơi nhưng ngày càng nhiều người từ chối dẫn theo
cả bạn của con gái. Sӵ ghê tởm và mong muốn ngăn cản nạn ấu
dâm hiện diện trong mỗi chúng ta, nhưng trong nhiều trường hợp,
chúng lại dội thành nhӳng nỗi buồn trong nhӳng gia đình bình
thường.

Thông điệp đúng đắn mà một người cha cần đưa ra rõ ràng là: “Này
con trai, bố tự hào về con, dù con có làm gì chăng nữa.”

Hẳn đây chưa phải là dấu chấm hết cho sӵ dịu dàng của người cha.
Mỗi bậc cha mẹ đều biết rằng con mình thích được âu yếm, đó là
một niềm vui thể chất. Chiếc cằm nhỏ bé mềm mại cọ vào cằm bạn,
vùi đầu vào vai bạn, nhӳng trò dụi mũi và nhӳng ngôn từ vô nghĩa
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vui tươi của nhӳng cái hít hà và vồ chụp và “ăng hết cún coong” là
một phần của cuộc sống gia đình hạnh phúc, đôi lúc đến tận khi đứa
trẻ đã cao lớn. Một em bé sơ sinh không được ôm ấp sẽ tiều tụy
héo hon, thậm chí chết yểu. Nhӳng trẻ lớn hơn, khi đột nhiên thấy
mình không được ôm ấp nӳa, sẽ cảm thấy lạc lõng và cô đơn. Bạn
cần ôm, khi cái ôm đó có người đón nhận.

Và khi không ai đón nhận, bạn lại phải dằn nhӳng cái ôm lại. Bài
học về sӵ riêng tư và phẩm giá cũng vô cùng quan trọng: cha mẹ,
nhất là cha, người tượng trưng cho sức mạnh và quyền uy đối với
đứa con – không được vồ vập ôm ấp quá nhiều khi đứa trẻ từ chối,
hoặc khi trẻ đang bận làm điều gì khác. Và không đứa trẻ nào nên
hôn bất cứ ai, dù có là họ hàng thân thiết thế nào đi nӳa, trừ khi
chúng muốn. Nhưng bạn luôn có thể nài xin một cái ôm, nếu bạn
đang quá mức tuyệt vọng…
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5Ai là ai: MẸ
Đêm trước Ngày của Mẹ, Mẹ Hiện Tại đã thiếp đi sau khi dại dột ăn
món mousse sô-cô-la và chỗ bánh kẹp Marmite ăn dở của bọn trẻ.
Vào nhӳng đêm như thế, nhӳng cơn ác mộng cảnh báo thường
xuất hiện, với nhóm ba con ma như đã hành hạ Ebenezer
Scrooge19. Và chuyện là vậy đấy.

19 Nhân vật chính trong tác phẩm A Christmas Carol (Giáng sinh
yêu thương) của Charles Dicken. 

Con ma đầu tiên lờ mờ hiện ra ở chân giường, đôi tay nhăn nheo bị
gông bằng cái xích làm từ bột nhào bánh mì. Nó mập mạp, nhợt
nhạt với nụ cười thường trӵc. Tóc nó rẽ ngôi giӳa, cái tạp dề trắng
đính trên bộ ngӵc to sụ. Xung quanh nó ám thứ mùi quen thuộc của
bánh ngọt và là ủi.

“Tôi”, nó nói vẻ thân thiện, “là con ma của Tình mẹ Quá khứ. Trên
tấm thiệp Ngày của Mẹ có hình ảnh của tôi.”

“Bà đã làm gì?” Người mơ hỏi.

Con ma bùng lên. “Làm gì ư? Tôi làm bánh. Tôi tӵ làm cả mứt và
dưa muối. Tôi thức dậy lúc bình minh để nấu nhӳng bӳa sáng nóng
hổi ngon lành. Tôi hát khi lau cầu thang. Tôi khâu áo cho lũ trẻ, dạy
chúng chӳ cái và không bao giờ quên đọc to một câu chuyện trước
khi đi ngủ. Suốt 12 năm tôi luôn đợi con ở cổng trường và khi các
kho báu của tôi rời khỏi nhà…” bà sụt sùi khóc, “tôi đưa chúng tiền
để gӱi quần áo cần giặt về nhà. Tôi đã từng là trung tâm của gia
đình.” Nó ngừng lời, rồi lại sụt sùi.

Người mơ đợi, rồi rụt rè hỏi: “À ừ, vậy thì cuối cùng, chuyện gì đã
xảy đến với bà?”
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Con ma lại sụt sùi to hơn. “Khi lũ trẻ lớn lên, chồng tôi đã bỏ đi với
bồ.” Nó buồn rầu nói. “Anh ấy nói rằng tôi không biết trò chuyện. Và
năm ấy tôi đã 45 tuổi và không thể tìm được việc làm vì họ nói tôi
chẳng có kӻ năng gì cả. Trời ơi!”

Nó đột ngột biến mất, chỉ để lại mùi vải khét nhạt nhòa trong không
khí. Con ma thứ hai xuất hiện với vẻ bồn chồn, sốt ruột. Nó mặc áo
vest công sở phẳng phiu và bӵc bội kéo mạnh chiếc quần bó chặt.
Nó xách một cái cặp tài liệu, một cái vé mùa20 và ba túi ni-lông thò
ra nhӳng cuộn giấy vệ sinh, một đoạn mô hình đường ray tàu hoả,
một cái bắp cải, một túi mì Ý và một quyển sách về Sӵ Căng Thẳng.
Vừa liếc đồng hồ, nó vừa nói thật nhanh.

20 Cho phép một người muốn đi bao nhiêu chuyến xe, dӵ bao nhiêu
buổi hòa nhạc… tùy ý trong một thời gian nhất định. 

Để tự tin trưởng thành, các cô con gái thực sự cần đến sự đồng
thuận của cha chúng.

“Tôi là con ma của Tình mẹ Hiện tại, OK? Tôi nghỉ thai sản hai lần
và luôn quay lại sau 12 tuần. Thành thӵc mà nói thì tôi đã tìm được
một nhà trẻ tuyệt vời; mỗi tội là bọn trẻ phải ra về vào đúng 5 giờ 30
và trường tiểu học thì còn tan sớm hơn nên Damien phải cầm chìa
khóa, còn tôi phải lao như điên về nhà nếu mấy cuộc họp phòng
ban bị quá giờ. Và tôi tin vào Thời gian Chất lượng với bọn trẻ, bạn
cũng vậy phải không? Nên chúng tôi đọc The Lion the Witch and the
Wardrobe (Biên niên sӱ Narnia: Sư tӱ, Phù thủy và cái Tủ áo), làm
đồng hồ mặt trời bằng giấy bìa và học tiếng Ý cùng nhau vào buổi
tối. Tất nhiên các thứ năm là buổi học vĩ cầm Suzuki, nhưng rắc rối
là nếu tôi phải ở lại văn phòng muộn thì chúng tôi sẽ lỡ mất phần
đầu của buổi học và giáo viên sẽ nổi giận với tôi, bằng tiếng Nhật,
nhất là nếu tôi không tập luyện đủ cùng con như lời thầy dặn. Và
vào các thứ bảy, tôi nấu ăn cho cả tuần rồi trӳ vào ngăn đá, vì tôi tin
dùng thức ăn nhà làm, bạn cũng thế phải không? Vậy là chỉ còn lại
công việc giấy tờ của văn phòng, tôi phải giặt bằng tay rất nhiều vì
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cái máy giặt bị hỏng và thợ sӱa chӳa không làm việc cuối tuần…
nhưng tôi đã mua cái máy tính cá nhân Quản lý Thời gian mới này,
tất cả chỉ là vấn đề hiệu suất mà thôi…”

Người mơ ngắt lời: “Cuối cùng thì chuyện gì xảy đến với bà?”

“À, tôi vẫn đang làm việc.” Con ma khẽ cӵa người. “Con trai Damien
của tôi trở thành thầy tu đạo Phật, nó bảo thích sӵ yên tĩnh, còn
Jocasta sống ở ngôi nhà lấn chiếm bất hợp pháp và viết thơ. Nó cho
rằng kiểu sống của tôi thӵc sӵ gớm ghiếc và thӵc dụng. Nhưng
chúng luôn có Thời gian Chất lượng cơ mà. Và tôi được giӳ tất cả
lương hưu.”

Mẹ Hiện Tại, nӱa tỉnh nӱa mơ từ cơn ác mộng, lờ mờ nghĩ rằng
không gì có thể tệ hơn nӳa. Nhưng trong ánh sáng bí ẩn, một hình
thù mới mẻ và xấu xí đang lộp cộp bước về phía cô. Không thể tả
được vật đó bằng lời – khó mà biết được vật đó là người hay người
máy, với vô số dây dợ,cánh tay và cӱa, tay cầm và đòn bẩy, loa và
nhӳng hộp đӵng bánh tẩm bột hãng Mini Kiev được bọc màng thӵc
phẩm. Nhưng từ chính giӳa, nó phát ra giọng của con người.

“Tôi là con ma của Tình mẹ Chưa đến.” Nó nói vẻ kiên quyết. “Tôi
đã loại bỏ nhӳng sai lầm trong quá khứ. Tôi từ chối trở thành nô lệ
nội trợ ấm cúng và cả người tham công tiếc việc bị dẫn dắt bởi cảm
giác tội lỗi. Năm 1991 cộng đồng người châu Âu hướng tôi quay lại
nơi làm việc, nơi cần đến nhӳng kӻ năng của tôi. Và nhӳng người
viết tạp chí bảo rằng tôi không cần phải cảm thấy có lỗi về việc ủy
quyền. Nên tôi đã ủy quyền.”

“Ủy quyền gì cơ?” Người mơ hào hứng hỏi.

“Mọi thứ!” Con ma đáp đầy hãnh diện. “Tôi thậm chí còn có thể xoay
xở để viết trọn vẹn bài báo cáo hàng năm trong lúc đau đẻ lần cuối
cùng, vì tôi đã được gây tê màng cứng lúc đẻ mổ một cáchriêng tư,
thay vì phí phạm thời gian quý báu vào việc rặn đẻ. Giờ thì tôi bấm
bíp bíp để gọi bảo mẫuvà người lau dọn và người làm công nuôi
cơm đến mỗi đêm, chúng tôi mua đồ ăn quay lò vi sóng, có cả cӱa
hàng đồ chơi tuyệt vời cho phép đặt hàng qua email, ở đây họ chọn
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tất cả món quà theo hồ sơ tâm lý và được gói bọc cho kịp dịp sinh
nhật. Năm ngoái họ có cả máy nghe nhạc Walkmans và băng kể
chuyện, vậy là chúng sẽ đảm nhiệm giờ đi ngủ. Phần thưởng cho lũ
trẻ là được phép quay số gọi cho cha hoặc mẹ và nhӳng chuyên
gia, nhӳng bác sĩ chuyên khoa, vân vân, để thảo luận về nhӳng vấn
đề của chúng.”

“Lũ trẻ thích tất cả nhӳng sӵ ủy quyền này chứ?” Người mơ hỏi.

“Đương nhiên.” Tiếng nói vọng ra từ trung tâm trống rỗng của sinh
vật đó. “Nếu có bất kỳ vấn đề gì về hành vi của các con, thường thì
trường sẽ gӱi cho tôi bản fax để tôi biết rằng máy tính đã đặt lịch
cho chúng gặp nhà tâm lý giáo dục học. Và một Bảo mẫu Bíp bíp sẽ
lập trình bӳa tối yêu thích của lũ trẻ và đưa vào lò vi sóng và bật
video đẹp quay vòng quanh chúng.” Đột nhiên, giọng nói méo dần.
“Khoan đã – có một vấn đề – Bảo mẫu đã bị hỏng – cảnh báo sӵ cố
– tiếng bíp không được mã hóa – hệ thống hỏng, hệ thống hỏng,
cảnh báo sӵ cố…” Đâu đó, có tiếng trẻ khóc.

Mẹ Hiện Tại khá hạnh phúc khi tỉnh dậy với cảnh tượng thông
thường: hàng chồng quần áo cần giặt là, nhӳng tấm thiệp mềm oặt
lũ trẻ làm ở trường, bánh mì nướng đã lạnh cứng và tách trà đắng
trên một cái khay đáng yêu với cây hoa thuӹ tiên vàng và cảm nhận
nhӳng cơ thể bé nhỏ ấm áp trèo trên giường. Cô quyết định từ bỏ
mọi cố gắng hướng đến sӵ hoàn hảo, thể hiện tốt hơn mong đợi
hay năng suất hoạt động hiệu quả và chấp nhận chịu đӵng cuộc
sống như nó vốn có, không ít thì nhiều. Như tất cả chúng ta vẫn
làm.

Những người mẹ thực sự

Bởi mọi thứ ta viết về nhӳng đứa trẻ và cuộc sống gia đình đều liên
quan đến người mẹ, nên dường như việc xem xét riêng rẽ về họ là
không cần thiết. Nhưng có một hoặc hai quan sát về người mẹ trong
gia đình đáng được thӵc hiện. Kể cả khi dường như không ai còn
tin rằng mẹ-biết-điều-tốt-nhất. Kể cả khi Germaine Greer21 (lời ủng
hộ mới ngọt ngào làm sao!) từng mô tả một người mẹ truyền thống
là “trái tim đã chết của gia đình, tiêu tất cả nhӳng gì bố kiếm được
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vào các món hàng tiêu dùng”. Kể cả khi có vẻ như không ai hiểu
chúng ta…

21 Germaine Greer là tác giả người Australia, một trong nhӳng nhân
vật chủ chốt của phong trào nӳ quyền ở nӱa sau thế kӹ 20. (BTV) 

Điều đầu tiên cần được thừa nhận chính là: tình mẹ là một loại
thuốc làm thay đổi nhận thức cӵc mạnh. Bạn chỉ cần nói chuyện với
người đã dùng phương thuốc đó quá liều (bằng việc sinh 10 đứa
con chẳng hạn) là sẽ khám phá ra ngay tình mẹ có thể khiến ta
thăng hoa đến mức nào. Tình mẹ khiến bạn hách dịch và tӵ tin ở
nhà, nhưng lại không tӵ tin vào vai trò của bạn ở thế giới bên ngoài
(hãy hỏi người phụ nӳ đáng thương trở lại làm việc khi nhӳng đứa
con đã lớn – nhӳng người để cho chính bản thân họ bị nhӳng cô bồ
váy ngắn ít hơn 20 tuổi và ngu ngơ hơn rất nhiều đối xӱ với thái độ
kẻ cả bề trên). Tình mẹ khiến bạn hung dӳ và dũng cảm như một
con hổ cái bảo vệ con (như trong khoa cấp cứu vô cảm của bệnh
viện chẳng hạn) nhưng cũng khiến bạn khổ sở vì cảm giác tội lỗi khi
không thể làm tốt hơn. Nó khiến bạn thấy yên ổn trong tình yêu vô
điều kiện của các con, nhưng cũng làm bạn yếu đuối run rẩy mỗi lần
lo lắng về chúng. Tình mẹ có thể khiến nhӳng bạn bè lâu năm nhất,
trong một thời gian dài, không thể nhận ra bạn. Nhӳng người độc
thân, không concái có thể thӵc sӵ tránh xa bạn một vài năm, bởi
bạn đã trở nên thật kỳ quặc.

Điều có hại nằm ở chỗ bạn chiếm đóng cả tính cách riêng của con
trẻ và cố hướng chúng theo kết cuộc mà bạn mong muốn.

Cứ bình tĩnh. Tất cả điều này đều khá tӵ nhiên. Bạn sẽ vượt qua
thôi. Đúng là bạn sẽ không bao giờ còn được như xưa nӳa, nhưng
mọi người đều lớn lên và cũng là lẽ thường nếu tình mẹ hóa ra lại
chính là một phần trong quá trình trưởng thành của bạn. Ảnh hưởng
của loại thuốc kia thường yếu đi khi đứa trẻ lớn lên; khi đứa bé lên
ba, thỉnh thoảng bạn có thể nghĩ đến nhӳng thứ khác; khi con cái đã
đi học, bạn có thể nghĩ đến việc bắt đầu lại sӵ nghiệp (kể cả khi bạn
vẫn luôn làm việc, biết đâu bạn cũng đã chán công việc đó rồi. Tôi
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đã bị như thế đấy). Ai biết được, khi đứa con bé nhất của bạn tám
hoặc chín tuổi, bạn thậm chí còn có thể muốn có nhӳng đêm muộn
trên sàn nhảy. Và khi con bạn đến tuổi vị thành niên, bạn hoàn toàn
có thể thoải mái tìm kiếm nhӳng công việc thú vị hơn, nhӳng người
bạn cũ và nhӳng cuộc phiêu lưu đủ thể loại. Khó khăn là, đến thời
điểm ấy, tìm đâu cho ra nơi tất cả nhӳng điều ấy đã biến mất.

Trong khi vấn đề của các ông bố nằm ở việc nhận ra họ là bố và bắt
đầu chuyên tâm làm bố, thì vấn đề cho mẹ lại trái ngược: các bà mẹ
cần ngăn mình lạc lối khi đảm nhiệm vai trò của mình. Nếu đánh
mất bản thân, bạn sẽ phải đối mặt với nguy cơ cố gắng tìm lại chính
mình ở bọn trẻ, áp đặt các tham vọng của bạn lên chúng. Một người
mẹ có thể thánh thót mà rằng: “Samantha rất yêu thích âm nhạc, tất
nhiên, bản thân tôi cũng từng suýt trở thành người chơi vĩ cầm
chuyên nghiệp, nhưng con bé thӵc sӵ đã dành rất nhiều tâm
sức…”, nhưng ai nhìn vào cũng thấy rõ cô con gái đó chỉ thích chơi
vĩ cầm ở mức vừa phải và không hề có ý định biến nó thành sӵ
nghiệp trọn đời. Hoặc thậm chí tệ hơn, bạn có thể bắt đầu có thói
quen nâng tầm con mình bằng các thành tích và bằng cấp khó ai
hiểu được, để khiến chúng giỏi giang hơn nhӳng đứa trẻ kém chuẩn
nhà hàng xóm. “Chúng tôi thӵc sӵ cảm thấy học phí của trường và
khóa huấn luyện tennis cũng như lớp khiêu vũ là một khoản đầu tư
xứng đáng.” Tất nhiên, chẳng hại gì khi bỏ tiền ra hay tổ chức các
lớp học nhạc, điều có hại nằm ở chỗ bạn chiếm đóng cá tính riêng
của con trẻ và cố hướng chúng theo kết cuộc mà bạn mong muốn,
vì sâu trong lòng bạn cảm thấy chính mình đã phải từ bỏ cá tính
riêng và các tham vọng khi có con, nên bạn nghĩ chúng cũng đáng
bị như vậy.

Chỉ huy

Một ảnh hưởng đáng lo ngại khác khi tình mẹ trở thành một loại
thuốc làm thay đổi nhận thức chính là bạn bắt đầu giáng nhӳng đòn
mang tên tình mẫu tӱ hung dӳ nhất lên người khác – nhӳng người
không cần, hay không muốn tình mẫu tӱ đó. Như các ông chồng
chẳng hạn. Trong khi số ít đàn ông thích được phụ nӳ chỉ huy và chỉ
dẫn mặc bộ vest này đi hay hãy ăn kiêng đi, thì đa phần chẳng thích
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điều đó chút nào. Thỉnh thoảng họ đãng trí chịu đӵng điều đó, vì
trong tình trạng rối loạn nói chung của cuộc sống gia đình, có vẻ
như người mẹ đưa ra mệnh lệnh cho tất cả mọi người với cùng một
giọng: “Ronnie, mặc đồng phục nhanh! Janey, giúp nó nếu cái ngăn
kéo bị kẹt! Marie-Christine, con đã mặc đồ cho em bé chưa? Xuống
ngay, Bonzo! Bỏ cái chân bẩn thỉu khỏi ghế bành! Ai đó thả con mèo
ra! Anh yêu, nhét cái áo vào, với cả anh không thể mặc cái áo đó
với cái cà-vạt đó được.” Đôi khi, sau nhiều năm như thế, người đàn
ông làm tất cả mọi người sӱng sốt khi léng phéng với người phụ nӳ
trẻ hơn rất nhiều, như là thư ký của họ chẳng hạn, và mọi người cho
rằng tất cả là vì tình dục. Thế nhưng, nguyên nhân phần nào nằm ở
chỗ, sau khi bị quát như một chú khuyển cứng đầu hay một đứa trẻ
hai tuổi suốt một khoảng thời gian quá dài, mà chẳng hề đượcđáp
lại bằng nhӳng thú vui như nằm dài sau một ngày mệt mỏi hay tổ
chức bӳa tiệc sinh nhật dưới ánh nến, người đàn ông đáng thương
chỉ thích có ai đó thán phục và nghe lời anh ấy. Không, không, đó
không phải là lời biện minh đâu. Chỉ là suy nghĩ thôi.

Tình mẹ là một loại thuốc làm thay đổi nhận thức cực mạnh.

Thế nên, hãy cứ đe nẹt bằng mọi cách, cứ tiếp tục như đã định;
nhưng trong quá trình làm mẹ, đừng để đánh mất nghệ thuật làm
một người đồng hành tốt, một người trưởng thành, thú vị, với tâm
thế tin tưởng rằng mình có thể bay lên cao hơn vòng tròn sân khấu
xiếc của cuộc sống gia đình. Thỉnh thoảng, hãy “đình công” một
chút: đến rạp chiếu phim, dành một dịp cuối tuần ở bên một cô bạn,
hoặc xem một vở kịch mà chỉ mỗi bạn thích. Đúng dịp tôi bị căng
thẳng trầm trọng và hay cáu kỉnh, lịch trình làm việc của tôi đột
nhiên thay đổi. Thông thường tôi chỉ xa nhà một đêm mỗi tuần và
nhӳng đêm còn lại cật lӵc bên bàn làm việc tại nhà thì giờ tôi phải
dành hai đêm xa nhà, một trong hai đêm đó tôi ở cùng một cô bạn
trong ngôi nhà yên tĩnh, ngăn nắp và không có trẻ con ở London.
Sau 10 năm đinh ninh rằng chỉ cần tôi biến mất hơn 24 tiếng đồng
hồ thì cuộc sống gia đình sẽ hoàn toàn sụp đổ, tôi đã lo lắng đến
phát khóc về lịch trình mới này và cho rằng nó khiến mình chỉ càng
thêm căng thẳng. Nhưng – ngạc nhiên chưa! Tôi thấy thật thoải mái:
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thêm một đêmxa nhà, công việc hằng ngày nhẹ nhàng hơn, bớt
nhӳng chuyến đi điên cuồng, có một người đồng hành khác, kể cả
là một bӳa tiệc kỳ lạ, rồi khởi đầu ngày mới trong sӵ yên tĩnh và
đúng kiểu người lớn. Và tất nhiên gia đình vẫn ổn dưới sӵ chỉ huy
của viên phó thống lĩnh rạp xiếc, tức bố lũ trẻ, hoặc đôi khi là người
trông trẻ. Đúng là lũ trẻ đã trở nên nghiện một số chương trình ti-vi
thӵc sӵ chẳng ra gì vào đêm thứ hai, nhưng đó chỉ là một cái giá
khá nhỏ để trả cho việc người vợ kiêm người mẹ quay về với vẻ thư
thái, rạng rỡ và vui vẻ vì được ở bên chúng.

Tôi cũng trở về với một góc nhìn khác đối với các vấn đề của các
thành viên trong gia đình: tôi cảm thông hơn với khó khăn ở trường
của con, như cãi nhau với bạn, hoặc về tình thế tiến thoái lưỡng nan
trong công việc của chồng. Tất cả mọi người đều được lợi, cũng
giống như họ được lợi khi tôi đọc được thứ gì đó thú vị, hoặc bất
ngờ, hoặc đầy thách thức trong một lĩnh vӵc mới. Nhӳng người mẹ
hiện đại làm việc quá sức và bị căng thẳng – có thể với một công
việc làm tại nhà – có khuynh hướng cảm thấy cӵc kỳ tội lỗi khi đọc
nhӳng cuốn như Lược sӱ thời gian22, xem phim tài liệu về Đông Y
hay lang thang quanh nhà với cuốn tiểu thuyết đặc biệt hấp dẫn,
nhưng kỳ lạ là điều họ thu nhận được từ nhӳng thứ này sẽ đóng
góp thật nhanh và trӵc tiếp vào cách họ trò chuyện với người thân
và cách họ quản lý gia đình. Chúng ta càng quan sát thế giới bên
ngoài nhiều thì càng tӵ tin đảm nhiệm các vai trò khác bên cạnh
việc làm mẹ, cũng như càng chắc chắn về hiểu biết, phán đoán và
tầm nhìn của chính mình. Nhӳng người mẹ chăm con theo kiểu rập
khuôn là nhӳng người mẹ bị nhấn chìm hoàn toàn trong quá trình
làm mẹ và rồi chệch hướng suốt quãng đời còn lại. Hãy tìm kiếm,
hãy quan sát và hãy hoài nghi.

22 Cuốn sách nổi tiếng của nhà vật lý nổi tiếng Stephen Hawking.
Dù cuốn sách này nằm trong số nhӳng cuốn bán chạy nhất, nhiều
người nhận xét rằng nó mang nội dung rất cao siêu, khó hiểu. (BTV) 

Nhưng trong quá trình làm mẹ, đừng để đánh mất nghệ thuật làm
một người đồng hành tốt, một người trưởng thành, thú vị…
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Tình yêu dỗ dành

Đừng làm thế. Các ông bố cũng vậy. Thӵc sӵ thì vấn đề này liên
quan đến con cái, nhưng tôi đã cân nhắc đưa nó vào phần về Mẹ
bởi vì các mẹ hầu như luôn yêu thương như thế. Thôi nào, đừng
chẻ nhỏ vấn đề thêm nӳa, chúng ta vốn nổi tiếng vì điều đó rồi. Sӵ
che chở quá mức dành cho con cái, kể cả nhӳng đứa đã khá lớn và
mạnh mẽ, là một bệnh dịch thời hiện đại. Lý do đầu tiên là truyền
thông đại chúng khiến ta mỗi ngày một thêm bấn loạn vì nhӳng việc
ghê tởm xảy ra với nhӳng đứa trẻ không được bảo vệ đầy đủ. Lý do
khác, ít đáng ngợi khen hơn, tôi ngờ rằng việc ta bảo vệ con cái
mình nhiệt thành hơn mức thông thường đơn giản là bởi ta không
có nhiều con như trước: các biện pháp tránh thai đã khiến mỗi gia
đình thông thường chỉ còn hai đứa con và số lượng gia đình một
con ngày càng tăng. Có ai nhớ câu thành ngӳ xưa “Rối rít như gà
mái một con” không? Chính là các bạn đấy.

5

Hơn nӳa, không kể đến nhӳng nguy cơ có thật trên đường phố, thì
cả xã hội đang ngày một thêm củng cố niềm tin vào tình trạng bạo
lӵc đường phố và sӵ mất trật tӵ trong cộng đồng, không may thay
lại trùng khớp với sӵ nở rộ của ti-vi và mạng internet. Kết quả là
phần lớn chúng ta đánh mất thói quen ra khỏi nhà: cuộc khảo sát
mới đây ở Anh chỉ ra rằng hơn ٨0٪ dân số nghĩ giải trí buổi tối
không phải là đi xem phim hay đến trung tâm thành phố hay đi xem
bóng đá, mà là ở nhà với món cà-ri và lướt web. Thế nhưng con cái
chúng ta lại muốn được đi chơi. Thế là chúng ta đành nghẹn nuốt
miếng cà-ri và nghe điện thoại trong khi chúng lang thang giӳa Thế
Giới Bên Ngoài khủng khiếp. Mỗi khi có chuyện kinh khủng xảy đến
với một đứa trẻ hay thiếu niên nào đó, chúng ta sẽ lướt qua các bản
tin để tìm bằng chứng an ủi rằng nạn nhân đã ở ngoài vào một thời
điểm hay một nơi nào đó không giống con của chúng ta. Nếu không
như vậy, ta bèn xiết chặt luật gia đình.

Thế nhưng, khi 18 tuổi, các con ta sẽ có một thứ quyền hợp pháp
mà ta không thể tước đoạt được: quyền bắt đầu hành trình của
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riêng chúng vào thế giới toàn nhӳng con sông chảy xiết, giao thông
tắc nghẽn, nhӳng kẻ buôn chất cấm, lũ lầm đường lạc lối, hội ngờ
nghệch, tội phạm hiếp dâm và biển chỉ sai đường. Có thể chúng sẽ
sống một mình, rồi không phải lúc nào cũng đủ tiền để đi taxi về
nhà. Nhưng dù đau đớn thế nào, nghĩa vụ bảo vệ chúng của ta sẽ
được thay thế bằng một trách nhiệm khác cũng quan trọng tương
đương, đó là chuẩn bị cho chúng bước vào thế giới thӵc. Chỉ kể về
thế giới thӵc cho lũ trẻ nghe thì không đủ: chúng phải được tӵ trải
nghiệm và tӵ mình tránh thoát hiểm nguy. Cung cấp nơi an toàn cho
chúng rút về ẩn náu không chỉ là điều tối thiểu ta có thể làm; mà có
lẽ cũng là điều tối đa chúng ta nên làm.

Nhưng đâu là lúc bạn bảo vệ thái quá và đâu là lúc bạn chỉ đơn
thuần là nhӳng bậc cha mẹ giàu trách nhiệm? Thật khó trả lời cho
rõ. Hãy sinh thêm con. Ở thế kӹ 18, nhӳng người ủng hộ nhà triết
học Locke và Rousseau đã rao giảng học thuyết “giúp trẻ trở nên
cứng cáp hơn” theo phong cách Sparta, khá giống việc giúp nhӳng
cái cây trồng trong chậu thích ứng với điều kiện bên ngoài, bằng
cách cho chúng ngủ trên ván, mặc phong phanh khi trời lạnh và tắm
nước lạnh như đá. Vào nhӳng năm 1920, một bậc thầy chăm sóc
trẻ nổi tiếng ở Mӻ tên là John B. Watson khuyên các bậc phụ huynh
đặt trẻ sơ sinh vào một cái sân có hàng rào bao quanh và “Hãy đào
vài cái hố trên sân sao cho đứa trẻ phải bò ra và vào hố. Hãy để
đứa trẻ tập cách vượt qua khó khăn gần như ngay từ giây phút
được sinh ra và không ở trong tầm quan sát của bạn”. Ông ta thừa
nhận là bạn có thể lắp kính viễn vọng để trông em bé nếu bắt buộc
phải làm thế.

Cả hai chuyên gia này đều hơi quái gở, chắc chắn đấy (hầu hết
nhӳng người viết về chăm sóc trẻ như chúng tôi đều thế. Đừng bao
giờ tin hết nhӳng điều mà bất cứ ai trong nhӳng cuốn sách kiểu này
nói). Nhưng bạn đã bao giờ quan sát một người mẹ với đứa con
đáng yêu đầu tiên của mình chưa? Bạn có thấy cô ấy lăng xăng
giúp đứa trẻ vượt qua từng chướng ngại nhỏ, không bao giờ để đứa
trẻ khám phá giới hạn sức kéo hay sức nâng của chính nó? Đã bao
giờ bạn muốn kéo tay cô ấy khỏi nhӳng đòn bẩy sức mạnh trong vài
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phút, để Johnny bé bỏng tӵ khám phá ra rằng nếu lắp sai chiếc xe
buýt đẩy, cậu sẽ chẳng thể nào tìm ra bánh lái?

Chúng ta vươn tay đỡ em bé khỏi ngã, để không nhào vào lӱa khi
chập chӳng tập đi – nhưng nhӳng bàn tay vươn ra quá nhanh, chỉ
để ngăn nhӳng trắc trở, va chạm và thất bại nhỏ. Tôi nhớ lần say
mê quan sát một bác sĩ phẫu thuật cho phép con mình chơi với bản
lề cӱa: nhưng anh ấy đã phải (như anh ấy nói) tính toán chính xác
mức độ tổn thất mà đứa trẻ có thể gây ra bằng cái bản lề và tổn thất
đó không đến nỗi nghiêm trọng; anh ấy liên tục cảnh báo con và giờ
là lúc cho phép xảy ra một tai nạn nhỏ. Tôi không chắc bản thân có
thể lạnh lùng như vậy, nhưng anh ấy có lý của mình.

Khi đứa trẻ lớn thêm, một giai đoạn mới sẽ đến. Đứa trẻ có thể tӵ
rót nước ép táo vào cốc, nhưng nó sẽ làm rớt một chút. Lần sau, có
thể nó sẽ không làm rớt nӳa, vì nó đã biết chuyện xảy ra thế nào;
nhưng câu hỏi là liệu có lần sau không, bởi có thể bạn sẽ lại om
sòm đòi kiểm soát do tin rằng trẻ đã “chứng minh” chúng không
đáng được tin tưởng. Khi trẻ chơi theo nhóm: một bé gái lớn đẩy
con bạn. Liệu bạn có đủ vӳng vàng để đợi xem con mình có đẩy lại
hay không? Hay bạn sẽ lao vào giải quyết vụ cãi nhau trước khi nó
đi xa hơn?

Thời gian trôi và ở trường có bài kiểm tra. Con gái bạn làm không
tốt, và bản năng của bạn là bảo vệ con tránh để cô bé biết, hay ít
nhất là không quan tâm đến điều đó. Nhưng bạn thân của con bé đi
kết thân với đứa con gái khác và nói xấu con bé ở một góc, và đột
nhiên – giӳa hoang mang tột độ – bạn nhận ra rằng mình không thể
bảo vệ con. Càng ngày, các mối nguy càng nhiều thêm: xe buýt của
trường không có dây an toàn; giáo viên dạy toán khắc nghiệt hay
chế nhạo; trên sân chơi, tụi con trai lớn gọi nhӳng đứa bé hơn bằng
nhӳng từ ngũ tục tằn. Không mối nguy nào đủ lớn đến mức người
lớn cần ra mặt giải quyết, nhưng vẫn thật đớn đau khi chứng kiến số
phận tấn công con bạn, kho báu của bạn, người chưa bao giờ đi xe
đạp mà không đội mũ bảo hiểm, chưa bao giờ đi bộ về nhà một
mình hoặc bỏ lỡ buổi kiểm tra răng nào. Bạn vô vọng nhận ra giới
hạn nhỏ bé của nhӳng điều mà bạn thӵc sӵ có thể làm.
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Tuổi vị thành niên lừ lừ xuất hiện. Bạn thấy rõ ràng hơn bao giờ hết,
rằng mặc dù bạn mong mỏi được trở thành bức tường bảo vệ vӳng
chắc nhưng cách duy nhất để làm được điều đó lại là trở thành cai
ngục. Bạn có thể nhận thấy rành rành tới mức đau đớn rằng đứa
con trai hoặc con gái mà em bé của bạn đưa về nhà là một đứa hư
hỏng, độc địa, hào nhoáng, nhưng liệu bạn có dám nói ra điều đó
không? Bạn biết loại đàn ông khó ưa hay gạ gẫm nhӳng bé gái 14
tuổi trong rạp chiếu phim, nhưng liệu bạn có thể khăng khăng đòi đi
kèm ba thiếu niên đủ tuổi vào xem phim của Kevin Costner23 khi
chúng thừa biết bạn chán ngấy phim của ông này? Hoặc nếu bạn
bè của con trai tӵ bắt xe buýt đến sân bóng vào thứ bảy thì bạn có
thӵc sӵ định lái chiếc Volvo đưa con mình đến đó và nhìn nó an
toàn bước vào sân bóng? Điều khó khăn nhất trên đời chính là kiềm
chế lại tình yêu đong đầy của mình để nhìn nhận thӵc tế về nhӳng
hiểm họa mà đôi khi chỉ là trên lý thuyết.

23 Đạo diễn, nhà sản xuất, diễn viên điện ảnh người Mӻ. 

Hoặc có thể khó khăn nhất là phải từ bỏ phán xét của chính bạn để
lắng nghe đánh giá sӵ phán xét của người khác. Giả sӱ con bạn
muốn tham gia khóa học Thám hiểm Sinh tồn và cậu bé chưa từng
đi bộ hơn bốn cây số cùng gia đình mà không cần bôi thuốc chống
rộp; bạn sẽ bảo vệ con bằng cách nào? Tôi hy vọng là không giống
cách gia đình tôi quen từng làm: họ tặng cậu con trai 14 tuổi máy
quay phim để nài cậu từ bỏ ý định tham gia leo núi cùng câu lạc bộ
tuổi trẻ. Họ nghĩ leo núi là quá sức đối với cậu (đội trưởng câu lạc
bộ thì không đồng ý về điều này), rằng nó sẽ không thể xoay xở để
giӳ đồ đạc khô và ngăn nắp (đội trưởng câu lạc bộ lại phản đối).
Kiểu bố mẹ này thật đáng buồn. Rất có thể sau này họ sẽ xuất hiện
trong nhӳng phiên tòa xӱ con mình vì tội buôn bán ma túy và bảo
rằng: “Chúng tôi đã mang đến cho nó nhӳng điều tốt đẹp nhất!” với
giọng buồn phiền vô hạn, như thể trả tiền cho một cái ti-vi cá nhân
và chương trình giáo dục tư thục là đủ để bảo hiểm chống lại khiếm
khuyết của con người mãi mãi.

Các bà mẹ – và một số ông bố – luôn muốn bảo vệ con cái hơi quá
mức; nhân tố bù đắp và cân bằng lại điều này nằm ở chỗ tӵ thân
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nhӳng đứa con sẽ quyết liệt chống đối sӵ bảo vệ ấy. Rắc rối –
không, vinh quang chứ – là con cái chúng ta không phải nhӳng đứa
trẻ nhàm chán. Chúng muốn làm nhӳng điều mới mẻ, có rủi ro thất
bại, muốn gặp nhӳng người khác nhau – nhӳng người không có
cùng định kiến như gia đình chúng. Đây không chỉ là chuyện tìm
kiếm người khác giới; nhӳng khoảng thời gian đẹp nhất của tôi ở
tuổi dậy thì là khi được tán gẫu với nhӳng người lạ trên xe buýt, ủi
quần áo trong chốn nương thân của người sa cơ lỡ vận xứ Cyrenia
và được nghe nhӳng người lang thang phiêu bạt diễn thuyết về
cuộc sống; hay cố cảm nhận nhӳng nụ cười thờ phượng mơ ảo ở
đền Hare Krishna. Các anh tôi đều tham gia môn nhảy dù, gạt bỏ
mọi phản đối từ nhӳng người lớn nhát chết bằng nhӳng câu như:
“Nghe này, bọn cháu cũng muốn sống, bác biết mà.” Bố mẹ tôi thì dĩ
nhiên không thích bất cứ hoạt động nào dạng này, rồi tôi cũng sẽ
cӵc kỳ bồn chồn lo âu khi con cái bắt đầu tӵ hòa nhập vào thế giới
ngoài kia. Khi đó, tôi cầu mình sẽ có sức mạnh và sӵ phán xét bình
tĩnh. Có lẽ tôi sẽ luôn ghi nhớ, như thể mang theo một lá bùa, hồi ức
về cô con gái của một triệu phú mà mình từng gặp: vệ sĩ của bố lái
xe đưa cô bé đến trường rồi về nhà, nguồn giải trí duy nhất ở thế
giới bên ngoài mà cô bé được phép tham gia chỉ là được đưa tới
xem nhӳng buổi triển lãm ngӵa cùng nhӳng chú ngӵa con đoạt giải
của mình, dưới sӵ kèm cặp của mẹ và nhӳng người giӳ ngӵa. Rõ
ràng đứa trẻ này thӵc sӵ an toàn trước nhӳng kẻ đào mỏ, kẻ bắt
cóc, tội phạm hãm hiếp và nhӳng hiểm họa khác trong thế giới hiện
đại: an toàn như ở hậu cung, như con chim trong chiếc lồng mạ
vàng.

Nhưng đâu là lúc bạn bảo vệ thái quá và đâu là lúc bạn chỉ đơn
thuần là những bậc cha mẹ giàu trách nhiệm? Thật khó mà trả lời
cho rõ.

Tôi nghĩ đến một đứa trẻ khác, một cậu bé có chút vấn đề về tâm
thần, được bố mẹ bảo bọc chặt chẽ. Cậu được phép làm nhӳng
công việc đơn giản để kiếm tiền tiêu vặt nhưng họ vẫn làm mọi việc
cho cậu, thương xót và bảo vệ cậu mọi lúc mọi nơi. Khi cậu bé
được 17 tuổi, đôi vợ chồng già qua đời. Nhӳng người biết cậu bé
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như chúng tôi đều khiếp sợ trước nhӳng điều có thể xảy ra. Nhưng
cậu bé đã thể hiện phẩm chất của mình ngay sau tang lễ, nhanh
chóng dọn đến một căn hộ nhỏ và kiếm được một công việc sӱa
chӳa đồ lặt vặt ổn định. Điều đáng tiếc ở đây là lẽ ra bố mẹ cậu sẽ
rất tӵ hào khi được thấy cậu lúc này; nhưng khi họ còn sống, điều
đó đã không xảy ra. Chúng ta phải cảnh báo, chúng ta phải chuẩn
bị, phải bảo vệ; nhưng chúng ta cũng phải biết cách buông bỏ.

Một người thợ bạc mà tôi biết đã làm cho con gái mình một mặt dây
chuyền đơn giản nhân dịp sinh nhật tuổi 15 của cô bé. Trong mặt
dây ấy ông đặt ba tờ 50 bảng được cuộn và gấp thật chặt, đủ để đi
taxi về nhà từ gần như bất cứ nơi đâu. Ông đã thiết kế để khi vặn
mặt dây chuyền ra sẽ lấy được khoản tiền khẩn cấp – nhưng mặt
dây chỉ mở được duy nhất một lần, ông sẽ phải sӱa lại sau khi nó
mở. Ông giải thích rằng như thế cô bé không thể dùng khoản tiền đó
để mua giày hay quần áo trong cơn bốc đồng ngớ ngẩn, nhưng sẽ
luôn có thể về nhà bất cứ lúc nào, hoặc đặt phòng khách sạn để ở
một mình trong trường hợp người đi cùng có vẻ đáng ngại. Ông đã
qua đời và con gái ông nay đã gần 40 tuổi. Nhưng cô vẫn đeo mặt
dây chuyền ấy: nó là biểu tượng cho sӵ tӵ do của cô và sӵ bảo vệ
của cha cô.

Mẹ và con trai

Bạn thân nhất của một bé trai chính là mẹ cậu. Ừ, có lẽ thế. Nhưng
cũng chẳng thiệt thòi gì khi ta nghiền ngẫm một chút về mặt tối của
tất cả nhӳng điều này – dù chỉ để hiểu về thứ “gì đó” giӳa mẹ chồng
và chồng của ai đó. Và để hiểu nhӳng điều có thể sẽ xảy ra giӳa
bạn với đứa con trai bé bỏng đáng yêu – vốn từng tin yêu rúc vào
nách bạn (híc!) và dí mũi vào ngӵc bạn với cái vẻ cảm kích đầy xu
nịnh – khi cậu bé lớn lên.

Hãy viết điều này vào đâu đó, bằng nhӳng chӳ cái rӵc rỡ, rồi thỉnh
thoảng ngắm nó: các cậu con trai cần rời khỏi mẹ chúng. Chúng có
trở lại, tất nhiên. Nhưng có lẽ chúng sẽ phải vượt qua nhӳng thӱ
thách để chứng tỏ rằng mình là đàn ông và để lại sau lưng nhӳng
chuyện nhi nӳ thường tình. Và điều này khiến chúng trở nên thô lỗ
và vô ơn ghê gớm trong một khoảng thời gian nào đó. Một số người
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sẽ chẳng bao giờ thay đổi: Bernard Shaw24 từng nói: “Trong tất cả
nhӳng cuộc đấu tranh của con người, không gì bội bạc và tàn nhẫn
bằng cuộc đấu tranh giӳa nghệ sĩ nam và người phụ nӳ làm mẹ”;
nhӳng cây bút khác, như John Osborne, Dennis Potter và Colin
McInnes, đã từng viết về mẹ – dẫu không nhất thiết là mẹ đẻ họ –
bằng thái độ giận dӳ đến kinh ngạc. Somerset Maugham phát biểu:
“Chẳng mấy thứ có thể kém may mắn hơn và gây hậu quả tồi tệ
hơn cho một cậu bé bằng một người mẹ thӵc sӵ mến thương”; D.H.
Lawrence, một ông cụ rất thọ và chuyên cường điệu, từng xót xa:
“Không ai có được linh hồn tôi. Mẹ tôi đã có nó, và không ai có thể
tìm thấy bản chất con người tôi được nӳa.” Và cả một nền văn hóa
trường nội trú đã phát triển trong tầng lớp thượng lưu Anh nhằm
bảo đảm cách ly sớm bé trai khỏi sӵ đồng hành kinh khủng, độc hại,
ngọt ngào quá sức và gây chậm trễ của Mẹ.

24 Bernard Shaw: Nhà viết kịch, nhà phê bình người Ireland. (BTV) 

Vì thế, trong cuộc sống gia đình bình thường, ở một thời điểm nào
đó, nhӳng cậu bé ngoan nhất cũng trở nên cáu kỉnh với mẹ một
cách kỳ lạ. “Mẹ, con 10 tuổi rồi,” chúng nói, “con có thể tӵ chăm sóc
bản thân.” Nhӳng bà mẹ ngớ ngẩn đến mức vẫn tiếp tục xông vào
nhà tắm và săm soi tai lũ trẻ kể cả khi chúng phản đối rất có thể sẽ
thất bại. Thế nhưng các cậu con trai vẫn khao khát tình cảm của
mẹ, kể cả khi chúng cӵ tuyệt tình cảm ấy. Giải pháp duy nhất có vẻ
ổn là khiếu hài hước, ngay từ thuở ban đầu: tỏ ra ngốc nghếch,
đóng vai mẹ già ngớ ngẩn, cho phép lũ trẻ cảm thấy chúng có uy
quyền. Đã từ lâu con trai tôi và tôi có một trò đùa là tưởng tượng về
việc nó sẽ trở thành phi hành gia, chủ tịch ICI, thủ tướng hay gì đó,
còn tôi thì bất ngờ xâm nhập vào phi thuyền hay văn phòng nội các
của nó trong bộ dạng người mẹ Do Thái lo lắng, run run kêu lên:
“Con trai tôi! Con đã mặc áo vest ấm chưa! Mẹ mang chai nước
nóng đến cho quả thận đáng thương của con đây!” Điều vô cùng
ngớ ngẩn này có vẻ đã cổ vũ con tôi – từ khi nét nam tính đầu tiên
xuất hiện rõ ràng hơn năm thằng bé bảy tuổi. Tӵ nó hiểu ra rằng
nếu tôi thấy cách làm này (tức gián đoạn công việc của cậu chàng
thủ tướng tưởng tượng) không hiệu quả, có lẽ tôi sẽ chuyển sang
cách biểu hiện khác là hôn má thằng bé trước mặt bạn bè.
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Dẫu vậy, dĩ nhiên, khi con trai yêu cầu bạn tiến hóa ngược thành bà
mẹ cổ lỗ biết tuốt ra sức bảo bọc nó, thì hãy cứ chiều lòng cậu bé
nhé.

Mẹ và con gái

Một số người từng đồng ý với vẻ tội lỗi rằng rắc rối với các bé gái
nằm ở chỗ bạn thấy ngay từ đầu mình đã khó tính hơn với chúng.
Đứa con trai là điều kỳ diệu lạ lùng đến từ vũ trụ và sinh ra từ cơ thể
bạn. Còn con gái là chính bạn được sinh ra một lần nӳa. Bởi thế,
bởi khó tính với chính mình nên bạn mong đợi nhiều hơn từ con gái.
Dễ nhận thấy bé gái ở tuổi chập chӳng biết đi (trừ khi chúng có ông
bố yêu chiều quá mức như đã đề cập ở phần trước) có xu hướng ít
ầm ĩ, khóc lóc và sáng tạo hơn nhӳng người anh em trai được cho
là đấng nam nhi cứng cỏi và nam tính. Rất có thể bởi mẹ chúng
không chấp nhận điều đó.

Hãy viết điều này vào đâu đó, bằng những chữ cái rực rỡ, rồi thỉnh
thoảng ngắm nó: các cậu con trai cần rời khỏi mẹ chúng.

Các cô con gái còn có xu hướng giúp làm việc nhà hơn đám con
trai. Vâng vâng, tôi biết: đó là một cách áp đặt đáng bị chỉ trích. Điều
này khiến tôi lo lắng vô cùng. Nhưng tôi bắt đầu hiểu duyên do của
nó: có một sӵ thật phũ phàng là ít nhất cho đến khi bước vào tuổi
dậy thì, bảo con gái dọn bàn và làm việc vặt thường ít rắc rối hơn
bảo con trai. Với nhӳng người mẹ kiệt sức và có đủ nếp lẫn tẻ, họ
được lӵa chọn giӳa bảo một lần và bảo 15 lần kèm theo đe dọa: họ
thường chọn con đường ít sӵ chống đối nhất. Trong nhà tôi, khi
chuyện này xảy ra, mọi người được “huấn luyện” để kêu lên: “Không
trọng nam khinh nӳ!”

6

Khi cô con gái bé bỏng lớn lên, việc người mẹ trao cho chúng không
gian phát triển trở nên quan trọng hơn theo từng ngày. Dù bạn có
nhӳng cảm giác rất nguy hiểm rằng hai mẹ con giống nhau, thì con
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gái bạn vẫn không phải là bạn ngày trẻ. Có thể bạn từng là người
xinh đẹp hay điệu đà, nhưng con gái bạn có quyền được trở thành
một bác sĩ thú y cứng rắn, nghiêm túc, đầy tham vọng với đôi chân
thô. Có thể bạn từng học hành xuất sắc và là nӳ sinh tiêu biểu,
nhưng con bé lại có thể trở thành cô nàng tiệc tùng bé nhỏ tinh ranh
hay một kẻ đầy tình mẹ khao khát trở thành cô nuôi dạy trẻ. Cứ để
con bé được như ý. Hãy tận hưởng sӵ khác biệt giӳa con bé và
bạn. Và đừng ghen tị. Có một điều tuyệt đối đúng, đó là thế hệ mới
có nhiều thú vui và lӵa chọn hơn chúng ta. Đó là thành tӵu của
chúng ta, với tư cách một thế hệ phụ nӳ. Đó không phải là điều để
ta tỏ ra không bằng lòng, dù nhӳng nàng ranh đó có vẻ vô ơn đến
mức nào đi nӳa.

Đứa con trai là điều kỳ diệu lạ lùng đến từ vũ trụ và sinh ra từ cơ thể
bạn. Còn con gái là chính bạn được sinh ra một lần nữa.
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6Ai là ai: CON CÁI
Xuyên suốt lịch sӱ, mọi sӵ thái quá của cha mẹ đều xuất phát từ xu
hướng nguy hiểm ở người lớn: coi con cái như một thứ tài sản chứ
không phải con người.

Đúng vậy, tình trạng này vừa dẫn đến sӵ bảo vệ trẻ cẩn thận nhưng
cũng vừa dẫn đến sӵ tàn ác cùng cӵc, bởi mọi quyền uy đều
thường có ảnh hưởng không tốt. Chúng ta có thể mỉm cười, hoặc
rên rỉ, khi pháp luật hiện đại có ảnh hưởng rộng hơn đối với trẻ em –
ví dụ như lời cảnh báo gần đây của một hiệp hội giáo viên hàng đầu
nước Anh rằng giáo viên quát một đứa trẻ khó bảo trên lớp có thể bị
kiện vì tội “ngược đãi cảm xúc” – nhưng bất cứ điều gì cũng đều tốt
hơn tình trạng người lớn có thể áp lên lũ trẻ gần như mọi sӵ tàn
nhẫn, tùy ý của họ và của xã hội họ sống.

Nếu bạn muốn bằng chứng cho thấy bản năng làm mẹ theo lẽ
thường và đúng mӵc là một cái cây yếu ớt, hãy nhìn vào chứng cứ
của lịch sӱ. Mẹ luôn luôn là nhӳng người quá dễ bị xã hội thuyết
phục làm nhӳng điều kinh khủng rồi thành thật tin rằng có lý do thỏa
đáng cho nhӳng điều kinh khủng đó. Từ thời Trung Cổ, do có quá
nhiều trẻ chết yểu nên người ta đã đánh con nhỏ một cách tàn bạo
– do được nhồi vào đầu rằng nếu không đánh đuổi tội lỗi khỏi con
cái thì lũ trẻ sẽ phải xuống địa ngục. Một người mẹ thế kӹ 18 đã viết
thật buồn: “Tôi bị đau lưng vì hôm nay đã đánh đòn Susan, con bé
chống đối nên tôi bị trật khớp.” Họ quấn chặt em bé bằng tã để chân
chúng không bị cong mà không biết rằng chứng cong ấy là do bệnh
còi xương, còn chính bản thân việc làm ấy đã gần như đảm bảo
rằng trẻ sẽ trật khớp hông. John Evelyn, một người ghi nhật ký ở
thế kӹ 17, kể chuyện cháu gái ông đã bị ép đến chết lúc hai tuổi vì bị
quần áo bó chặt, cụ thể là một chiếc áo lót sắt. Vì giai đoạn bò bị
nhӳng người mẹ sống dưới thời Victoria cho là thú tính và kém
phẩm giá nên nhӳng thiết bị tập đi đã hành hạ nhӳng đứa trẻ sơ
sinh bằng cách buộc trẻ đứng thẳng dù chúng có thích hay không;
nếu đứa trẻ thủ dâm, người ta sẽ cùm ngón tay chúng lại rồi buộc
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chặt ra sau lưng; nếu vai chúng thõng xuống, người ta sẽ lấy một
tấm ván hậu quất vào xương sống chúng. Có cả bộ sưu tập nhӳng
thứ này như một loại chất nhuận tràng độc hại, hay thuốc gây buồn
ngủchết người như “Si-rô yên tĩnh của mẹ Bailey” và nhӳng cuốn
sách khủng khiếp như Joyful Deaths of Young Children (Nhӳng cái
chết vui tươi của trẻ nhỏ).

Sally Kevill-Davies là vợ của một hiệu trưởng đến từ Hertfordshire
và là người sưu tập dạng này, cô từng cho tôi xem nhӳng thứ kinh
khủng đó và rút ra một kết luận mà tôi không bao giờ quên được:
“Tôi không tin rằng bản năng làm mẹ có tồn tại.” Cô ấy buồn rầu.
“Một trong nhӳng sӵ thật mỉa mai và đáng thất vọng nhất về quá
trình chăm sóc trẻ chính là sӵ vô tri, mê tín và nhӳng lý thuyết khoa
học nӱa mùa dường như đang chiến thắng bản năng và lý trí.”

Kể cả ngày nay, khi có lý do, chúng ta vẫn tuân theo khoa học và
kinh nghiệm truyền tai hơn là bản năng. Làm sao chúng ta có thể coi
thường nhӳng trò man rợ của các “phương thuốc” trị bệnh trong
quá khứ (như đặt hạt thuốc phiện dưới móng tay em bé để giảm
đau, nhét thức ăn cứng vào miệng trẻ sơ sinh để chӳa tiêu chảy)
trong khi cách đây không lâu các bậc cha mẹ cứ khăng khăng đòi
bác sĩ cắt hạch viêm và amidan cho trẻ (và đôi khi muốn cắt cả ruột
thừa trước khi gӱi con đến trường nội trú, phòng trường hợp kỳ
nghỉ của họ bị gián đoạn vì bệnh tật của lũ trẻ)? Làm sao chúng ta
có thể tӵ mãn về si-rô thuốc phiện của thế kӹ 19 trong khi nhӳng
dấu hỏi vẫn treo lơ lӱng phía trên nhӳng thứ như chất hóa học
được dùng trong đệm cũi? Giờ đây chúng ta có thể cười vào nhӳng
thói quen kỳ lạ của xã hội ở thế hệ trước, như sӱ dụng vú nuôi,
hoặc cấm chuối vì chúng có thể kích thích ham muốn sinh lý quá
mức, hoặc nẹp mũi của bé gái bằng thép để tạo dáng; vậy thế hệ
tương lai sẽ nhìn nhận thế nào về nhӳng thứ lập dị của thời hiện đại
như giáo dục trẻ từ khi mới sinh bằng cách kích thích đều đặn hoặc
thai giáo qua băng đĩa? Và cả sӵ mê mệt của người Anh đối với
trường nội trú cho trẻ nhỏ, hay người Mӻ cho trẻ đeo niềng răng
suốt thời thanh thiếu niên để hướng tới một nụ cười trắng lóa và
hoàn hảo? Sӵ tàn ác vẫn luôn được áp dụng trên trẻ em nhân danh
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sӵ tӱ tế, khoa học hay tiêu chuẩn vẻ đẹp của xã hội và có lẽ sẽ luôn
như vậy.

Thế nên, có lẽ chúng ta nên giảm mức độ cai quản con cái xuống
mức tối thiểu vừa đủ. Việc nuôi nấng con cái của người theo phe tối
thiểu hoàn toàn có thể là trào lưu mới. Có lẽ sẽ không đến mức như
cách mà Rousseau ủng hộ là để lũ trẻ sinh tồn trong tình trạng
hoang dã và không bao giờ dạy chúng phép tắc ăn uống; nhưng tất
nhiên chúng ta có thể lùi lại một bước so với mức độ can thiệp đang
thịnh hành trong nhӳng năm gần đây. Cứ theo giới truyền thông thì
dường như thế giới phương Tây đang chia thành hai nӱa đối lập:
một nӱa sống như tầng lớp công dân hạng hai sầu muộn, để con
cái lang thang trên phố mà không kiểm tra, để chúng lái xe ăn trộm
đi ăn cướp các cӱa hàng và thó tiền của các bà già; trong khi nӱa
còn lại điên cuồng lái xe tháp tùng chúng đi khắp nơi, từ tư vấn tâm
lý giáo dục đến lớp đàn và chỉ dừng để mua thêm băng đĩa trò chơi
cho con khỏi chán.

Và điều đó, dĩ nhiên, chẳng hề đúng. Tôi thấy, trong mọi gia đình,
các bậc cha mẹ khá mềm dẻo trong quá trình nuôi con. Và cũng có
rất nhiều người theo chủ nghĩa tối giản. Nhất là từ khi suy thoái kinh
tế khiến mọi người – đặc biệt là giai cấp trung lưu dễ bị lừa – phải
thắt lưng buộc bụng. Suy thoái đã khiến tâm trí chúng ta tập trung
tuyệt vời vào nhӳng thứ thiết yếu. Trẻ cần được cho ăn, mặc phù
hợp với thời tiết, được trò chuyện nhiều, được bảo vệ khỏi nhӳng
kẻ xấu xa hay thuốc độc và được trao cơ hội vui chơi, đọc sách
cũng như quan sát thế giới người lớn. Chúng cần được giáo dục,
được tiếp nhận tri thức và hiểu biết mà xã hội đã gây dӵng và được
khuyến khích để đưa tri thức ấy tiến xa hơn khi chúng trưởng thành.
Chúng phải được yêu thương, trân trọng, và được phép trao tình
yêu của chính mình cho gia đình và bạn bè. Và như vậy là đủ với
bất kỳ ai, không có nhӳng quy trình nhằm rèn ra một đứa trẻ tốt
hơn, không có giáo dục từ sơ sinh, đào sâu về mặt xã hội, ăn mặc
cầu kỳ hay ganh đua nói chung. Trẻ em không phải chiếc lông vũ
điểm tô cho chiếc mũ của cha mẹ. Hầu hết các bậc cha mẹ đều hiểu
rất rõ điều này.
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Nhưng trẻ cũng không phải là người lớn thu nhỏ, với nhӳng quyền
lợi và sӵ tӵ do y hệt như người lớn. Chúng có nhӳng quyền riêng,
như nhӳng quyền mà tôi đã đề cập ở trên; đồng thời có một số khu
vӵc mà quyền hạn của chúng có giới hạn, hệt như khả năng của
chúng. Một em bé không có quyền bò vào lò lӱa mà không bị ngăn
cản; một bé gái tuổi dậy thì không được quyền “dạt nhà” suốt đêm,
đứng bên đường vẫy xe đi nhờ trong cái váy da bó sát. Đôi khi cha
mẹ quên việc phải làm cha mẹ, vì một trong nhiều lý do. Có thể họ
muốn trở thành “bạn thân” của con: điều này đôi khi xảy ra với
nhӳng ông bố bà mẹ đơn thân tận tụy và tӱ tế, nhӳng người thấy cô
đơn vì thiếu sӵ bầu bạn của một người trưởng thành khác, hay vì
mong muốn nhӳng điều tốt đẹp nhất mà ngay lập tức trao quá nhiều
trách nhiệm và tӵ do cho con họ (nhӳng đứa trẻ là con một thường
bị đối xӱ kiểu này). Đôi lúc cha mẹ sẽ không là cha mẹ, bởi chính
bản thân họ chưa bao giờ ngừng là trẻ con (có ai chưa từng thấy
ông bố hờn dỗi vì con trai không chơi cùng? Hay một người mẹ
ghen tị với nhӳng đêm vui chơi thảnh thơi của con gái tại nhӳng
bӳa tiệc thiếu niên ngớ ngẩn?)

Trẻ nhỏ có những quyền riêng… đồng thời có một số khu vực mà
quyền hạn của chúng có giới hạn, hệt như khả năng của chúng.

Chúng muốn gì?

Hai năm trước tôi đã làm một cuộc phỏng vấn với hai đứa con sáu
và tám tuổi của mình, hỏi chúng xem chính xác thì nhӳng điều mà
chúng mong đợi ở cuộc sống gia đình là gì. Cuộc phỏng vấn đã cho
tôi biết khá nhiều điều:

Tôi: Con nghĩ bố và mẹ có nhiệm vụ gì?

Đứa 8 tuổi: Chăm sóc con cái. Và huấn luyện chúng.

Tôi: Hừm, mẹ không thích từ “huấn luyện”. Con không thể huấn
luyện con người như huấn luyện chó, phải không nào? Con có thể
thӱ, nhưng rốt cuộc thì kết thúc cũng chỉ là rõ nhiều tiếng la hét thôi.
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Bố mẹ phải giӳ con cái an toàn và giao việc cho chúng làm và suy
nghĩ và hướng dẫn chúng cách để trở nên tӱ tế…

Đứa 6 tuổi: Và cho chúng ăn uống tӱ tế nӳa. Đến giờ trà chiều rồi
mẹ ạ.

Tôi: Chưa, chưa đến đâu con. Dù sao thì…

Đứa 6 tuổi: Và bố mẹ phải ngăn con cái nói chuyện linh tinh quá
nhiều. Và làm nhӳng bài thơ nhảm nhí nӳa. Con nghĩ nhӳng bài thơ
nhảm nhí rất tệ. Có một bài RẤT XẤU, như thế này này: “Vua Cole
lụ khụ có một tâm hồn già nua vui vẻ…”

Tôi (vội vàng ngắt lời): Đúng rồi, đúng rồi. Một số cha mẹ thường
quá lo lắng về cách trò chuyện bất lịch sӵ…

Đứa 6 tuổi (vẫn tiếp tục, bất chấp tất cả): “… Nhà vệ sinh đã có
người rồi, và bồn rӱa trong bếp cũng thế…” (hết đoạn có vần,
không phù hợp để nhà xuất bản in ra sách) Dù sao thì, bài thơ ấy
cũng thật tệ. Con không nghĩ ta nên đọc nó. Con biết một bài còn tệ
hơn…

Đứa 8 tuổi: Bố mẹ nên ngăn anh chị em đánh nhau. Việc của mẹ là
làm chúng bình tĩnh lại.

Tôi: Chính xác là bằng cách nào?

Đứa 8 tuổi: Con không biết. Quát chúng, con đoán thế. Mẹ đã bao
giờ lo lắng về việc gò ép người khác quá mức trong sách của mẹ và
gia đình của mẹ chưa?

Tôi: Rồi, lúc nào cũng thế. Nhưng nhӳng người mẹ thường hay chỉ
huy mà.

Đứa 6 tuổi: Và cả các cô phụ trách ở trường cũng vậy. Họ quá
nghiêm khắc với trẻ con trong giờ ra chơi. Lẽ ra nên có luật chống
lại điều này.

7
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Đứa 8 tuổi: Con không nghĩ việc cha mẹ đọc sách để lén lút cải
thiện con cái là công bằng đâu, như cây xương rồng trong chậu ấy.
Nếu trẻ em muốn trở nên bạo lӵc và xem băng đĩa suốt ngày, thì
một nӱa là do sӵ lӵa chọn của chúng. Nếu chúng muốn lớn lên mà
biết lẽ phải và có phẩm cách, chúng có thể làm được. Trẻ em có sӵ
lӵa chọn riêng về việc có trở nên hoàn hảo và tốt đẹp hay không,
phải không ạ?

Đứa 6 tuổi: Nhưng hẳn là chúng nên được cho ăn uống tӱ tế. Và
đúng giờ.

Thế là tôi cho chúng ăn tӱ tế và đúng giờ. Nhưng con trai tôi, năm
ấy tám tuổi, đã chỉ ra đúng điểm quan trọng. Trẻ nhỏ lớn lên như thế
nào, quả thật vậy, một nӱa là do sӵ lӵa chọn của chúng. Tuy nhiên,
“biết lẽ phải và có phẩm cách” – một cách chọn từ thú vị, không phải
của tôi mà là của thằng bé, ngầm chỉ ra rằng chúng đã có cơ hội
quan sát nhӳng người biết lẽ phải và có phẩm cách. Và tốt bụng, và
khoan dung và thoải mái. Điều cốt yếu trẻ cần từ gia đình chính là
tấm gương về nhӳng người như vậy. Đó cũng là điều cốt yếu chúng
cần từ trường lớp, người trông trẻ, láng giềng và toàn thể xã hội
như hình ảnh được phản ánh trên màn hình ti-vi. Điều chúng cần
không phải lúc nào cũng là nhӳng điều chúng được nhận.
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7Gia đình êm ấm?
Quay trở lại nhӳng năm 19٥0 khi mọi tạp chí phụ nӳ đều kể về một
người nội trợ vui vẻ. “Laura vui vẻ hát trong khi nhanh nhẹn lướt
quanh căn bếp nhỏ gọn gàng và rӵc rỡ, tận hưởng ánh mặt trời trên
tấm rèm cӱa vui tươi màu đỏ và âu yếm sắp xếp ngăn nắp nhӳng
chiếc đĩa mới sạch tinh trên chạn bát đĩa mà cô và Ronnie đã chọn
cùng nhau…”

Có lẽ đây là phản ứng trước nhӳng năm tháng chiến tranh, khi rất
nhiều phụ nӳ phải làm việc trong nhà máy hoặc quân đội, sống
trong các doanh trại hoặc căn nhà cỏ nông trại và thắc mắc liệu
người đàn ông của họ có trở về nhà nӳa hay không; nhưng kết quả
là nhӳng câu chuyện ấy tập trung vào kiểu “khiêu dâm nhẹ trong
nhà Wendy”: một sӵ kích thích có tính toán đối với bản nănglàm tổ.
Cô Laura kia đã hoàn toàn vui vẻ ở nhà, hệt như bà chuột
Tittlemouse25, dù theo lẽ tӵ nhiên, để câu chuyện thêm phần kịch
tính thì cô nàng sẽ gặp vài rắc rối nho nhỏ – chẳng hạn như lo rằng
Ronnie có vẻ hơi xa cách, hay liệu cô ấy có chi quá nhiều tiền cho
nhӳng tấm vải phủ. Nhӳng rắc rối này luôn được giải quyết, không
phải bằng cách đi bộ cùng nhau hay trong kỳ nghỉ, mà chắc chắn là
trong chính căn nhà nhỏ: một cái ôm kết thúc câu chuyện, thường
với vài chi tiết gây kích thích như “giấy dán tường hiện đại sáng
sủa” mà có lẽ sẽ đóng khung phần đầu nam tính của Ronnie, hay
cái chắn lӱa bằng đồng vui vẻ lấp lánh trong niềm hạnh phúc của
đôi vợ chồng.

25 Nhân vật bà chuột nội trợ trong truyện The Tale of Mrs.
Tittlemouse (Chuyện về bà Tittlemouse) của Beatrix Potter. (BTV) 

Với tôi, kết quả của việc được nuôi nấng giӳa nhӳng thứ này là cảm
giác tội lỗi dai dẳng vì không thӵc sӵ cảm thấy say mê với tổ ấm
nho nhỏ của mình như Laura. Tôi có thể chịu đӵng được phần tấm
rèm cӱa tươi sáng và đồ đồng lấp lánh trong một thời gian, nhưng
vẻ lấp lánh ấy tan biến khi tôi nghĩ mình không thể thoát khỏi cảnh
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này. Và cuộc bỏ phiếu giӳa nhӳng người bạn thuộc mọi lứa tuổi hé
lộ rằng một số đáng kể nhӳng người phụ nӳ, dù có sӵ nghiệp hay
chỉ ru rú xó nhà, thấy cuộc sống trong nhà không phải lúc nào cũng
thú vị. Đến lúc này thì tôi hẳn nên thú nhận rằng có đôi lần, vào mùa
hè, tôi đã ngủ trong nhà kho di động ngoài vườn. Đó là một cái lều
chăn cừu, được dùng trên cánh đồng trong lúc chăn cừu và đỗ trên
bãi cỏ trong thời gian còn lại. Cái nhà kho ấy khá tuyệt vời: tӵa như
một kỳ nghỉ cắm trại cӵc ngắn vậy. Chẳng có gì ngoài chiếc giường
ngủ, một chiếc đèn lồng, tôi và quyển sách của tôi; tôi thức dậy vào
buổi sáng trong một thế giới khác, với tiếng chim hót xung quanh
thay vì tiếng nồi sôi lục bục, rồi đi chân không từ bãi cỏ ướt vào bếp
với kha khá miễn cưỡng.

Đó luôn là khoảnh khắc kinh khủng. Đôi khi, chẳng có nỗi sợ bị giam
cầm nào đáng sợ hơn nỗi sợ bị giam trong ngôi nhà của chính
mình. Nhìn vào chỗ nào bạn cũng thấy có việc cần làm. Rèm cӱa
cần viền lại. Thư từ cần trả lời. Bít tất cọc cạch cần nhặt nhạnh.
Nhӳng đôi giày thể thao hôi hám nằm la liệt. Tin nhắn điện thoại cần
hồi đáp. Đơn từ phức tạp từ nhà trường cần phải điền. Mèo cần
được cho ăn. Bộ sưu tập tem quý giá của ai đó bị một con chuột
cảnh chạy thoát sau ghế bành gặm mất. Giỏ lọc bồn rӱa bát ngập
túi trà cũ. Nhӳng bức tranh bạn vốn định treo từ 18 tháng trước.
Hiếm có phòng nào trong nhà không bừa bộn đến mức đáng bị kết
tội. Và trong nhӳng buổi sáng mùa hè ấy, cần lắm một sӵ tӵ chủ
bằng thép để không quay ngoắt 180 độ và trốn về cái nhà kho bé
nhỏ trống không.

Thật vậy, tôi có một người bạn là mẹ của bốn đứa con, người chẳng
yêu thích điều gì hơn nhӳng kỳ nghỉ ở Center Parcs26, kể cả khi cô
ấy phải tӵ phục vụ trong biệt thӵ. “Thật sung sướng,” cô ấy nói, “khi
có chính xác sáu con dao, dĩa, thìa và cốc, không hơn. Đó chính xác
là thứ bạn cần, không gì nằm la liệt xung quanh, tất cả đều sạch sẽ
và vừa đủ.”

26 Center Parcs là một mạng lưới các ngôi làng nghỉ dưỡng được
thành lập năm 1968 ở Hà Lan. 
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Sự bừa bộn

Sӵ bừa bộn là kẻ thù khủng khiếp trong nhà. Nếu ghét lãng phí và
luôn nghĩ rằng mọi thứ đều rồi sẽ có lúc cần đến, bạn sẽ sở hӳu
nhӳng ngăn kéo nhà bếp đầy nhӳng lọ keo đã hết một nӱa, quả
bóng bàn, khung ảnh bằng bìa cứng, chiếc máy thông minh chuyên
dùng để cắt đầu quả trứng, nhӳng hộp quần áo mà bạn định mang
đi làm từ thiện, nhӳng chiếc giày không còn vừa nӳa nhưng nếu vứt
đi thì sẽ là tội ác, đống huy hiệu gốm mang hình các siêu anh hùng,
vân vân. Nếu là người đa cảm, bạn sẽ không bao giờ vứt đi bất cứ
tạo tác nào con mình mang về từ nhà trẻ, vài vật trong số đó lại rất
to, với hình dạng vụng về và sau khoảng năm năm sẽ thӵc sӵ
chẳng còn hình thù gì nӳa. Cái hộp đӵng trứng hình con vịt kỳ quặc
(giờ được đặt trên nóc tủ lạnh) còn tạm chấp nhận được, nhưng
hộp giày làm thành máy gặt đập liên hợp với nhӳng sợi rơm trông-
rất-ngứa-mắt dính xung quanh, sau một thời gian, trở thành đồ bỏ
đi. Nhӳng món đồ tái chế quen thuộc và thân thương, nhưng dù sao
cũng chỉ là rác.

Nếu là người giàu tình mẫu tӱ, bạn sẽ giӳ tất cả đồ sơ sinh cũ của
con mình phòng khi cần đến. Nếu là người hay lo nghĩ cho gia đình,
bạn sẽ giӳ nhӳng túi to khủng khiếp đầy quần áo của trẻ ở tuổi tập
đi để chờ đến khi con của em dâu mình đủ lớn để dúi vào tay mẹ
nó, dù cô ấy có muốn hay không. Tôi biết một người phụ nӳ đã
oanh tạc em dâu bằng nhiều quần áo cũ đến nỗi cuối cùng nạn
nhân phải phản kháng trong tuyệt vọng bằng cách đem chúng nhồi
đệm ghế. Tôi đoán một ngày nào đó, cái nệm sẽ bục chỉ trong một
cuộc tụ họp gia đình, vải acrylic sẽ bay tứ tán và cảnh tượng hẳn sẽ
cӵc kỳ đau đớn. Cuối cùng, nếu bạn là một người phụ nӳ luôn đổi
cỡ, như tôi, bạn sẽ có nhӳng cái hòm và tủ đầy quần áo lỗi mốt với
hy vọng rằng a) một ngày nào đó lại vừa và b) một ngày nào đó lại
hợp mốt. Nếu năm nay tôi giảm hai cân và cái quần dở hơi lại trở
thành mốt sau 20 năm, thì tin tôi đi, tôi sẽ luôn có sẵn nó để mặc.
Vâng, đúng vậy đấy.

Một số sӵ bừa bộn chỉ là biểu hiện của cuộc sống gia đình lành
mạnh, đa dạng, thoải mái. Không gì ớn lạnh hơn một căn nhà có trẻ
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con mà lại gọn gàng tuyệt đối. Thường thì nhӳng đứa trẻ ấy sẽ
nghiện xem ti-vi (một số cha mẹ tích cӵc khuyến khích con mình
chơi trò chơi điện tӱ vì như vậy sẽ không khiến ngôi nhà bừa bộn.
Tôi thấy như thế thật không chấp nhận được). Nhưng sӵ bừa bộn
cũng có thể trở thành mối đe dọa và sӵ đàn áp, nhà bạn càng rộng
thì vấn đề bừa bộn sẽ càng tồi tệ. Nhӳng người sống trong ngôi nhà
nhỏ, sau rốt, thường thấy rằng lẽ thường sẽ chiến thắng cảm tính và
thói hà tiện, rồi quyết định gọi điện cho công ty xӱ lý rác thải. Nhưng
ngôi nhà rộng nuốt chӱng mọi thứ, cho đến khi giống với tất cả
nhӳng kẻ ăn uống vô độ khác, nó bắt đầu thấy không khỏe, hỏng
hóc và chán nản. Xin hãy nhắc tôi một lúc nào đó cho bạn xem cái
tủ dưới gầm cầu thang nhà mình.

Một số sự bừa bộn chỉ là biểu hiện của cuộc sống gia đình lành
mạnh, thoải mái. Nhưng sự bừa bộn cũng có thể trở thành mối đe
doạ và sự đàn áp.

8

Có hai cách mà người mẹ, với tư cách Trưởng phòng Sạch sẽ trong
Công ty Gia đình, có thể tiếp cận vấn đề này (thay “người mẹ” bằng
“người bố” nếu các bạn có kiểu bố như thế). Hoặc cô ấy (anh ấy)
kêu gọi sӵ giúp đỡ tận tâm và sӵ hợp tác của mỗi thành viên trong
gia đình để lӵa chọn thứ gì sẽ bị vứt đi. Hoặc cô ấy (anh ấy) làm
điều này một cách tuyệt mật khi nhӳng người khác vắng mặt, rồi
không bao giờ thừa nhận bất cứ hành động vứt đi nào. Nếu chọn
cách thứ hai, cách tàn nhẫn, bản thân bạn phải thật cứng rắn để lờ
đi tất cả tiếng khóc khắc khoải kiểu như: “Cái mảnh vỡ của chiếc
máy kéo đồ chơi con dùng để đỡ pháo đài đâu rồi?” và “Cái áo
khoác ngụy trang cũ của con đâu! Con thích cái áo đó! Ai lấy trộm
nó rồi!”.

Nhưng bạn phải nhất quán. Không gì thiên vị hơn là vứt đi chiếc hộp
bìa cứng “thiêng liêng” của đứa này trong khi bỏ qua cho bộ sưu tập
sao biển chết của đứa khác, hoặc xé cái quần trong bộ đồ đua yêu
thích của đứa 10 tuổi (đã ngắn đến mắt cá chân sau hai năm) trong
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khi không đủ can đảm để làm thế với cái áo phông nhạc rock rách
đáng ghét của cậu anh đang tuổi thiếu niên. Và nếu bộ đồ chơi gôn
của bố được phép “sống” ở hành lang và cái xe đạp thể thao của
mẹ chắn ngay chiếu nghỉ cầu thang, thì tại sao cây gậy cricket yêu
quý của Jimmy lại phải nằm trong tủ đồ chơi?

Dẫu vậy, sau đây là nhӳng lời cuối cùng tôi muốn nói về sӵ bừa
bộn. Sau khi viết nhӳng đoạn đầu tiên ở trên, đêm đã về khuya nên
tôi đi ngủ. Và tôi đã mơ một giấc mơ kinh khủng rằng chúng tôi đã
bán nhà, giӳa một ngày thứ năm và thứ bảy nọ, rồi chuyển đến một
căn hộ quay mặt ra sông, gọn gàng, thoáng đãng, sáng sủa, đầy đủ
nội thất. Và trong mơ, tôi lang thang khắp nhà, lẩm bẩm trong vô
vọng: “Nhưng không có cái bàn thừa nào để nối vào bàn bếp khi có
tiệc đông người… Nhӳng món đồ chơi lông xù cũ kӻ ở đâu? Ngài
Rái Cá và Sư Tӱ Xanh đi đâu rồi? Đến mùa đông chúng ta biết làm
gì với áo phao và túi đi thuyền? Kho dӵ trӳ Ông già Noel toàn
nhӳng món đồ chơi dị hợm và hiếm có khó tìm của tôi đâu rồi?
Không có gác mái! Cứu! Mau lên, hãy mang đến đây một ít hộp bìa
cứng!” Cảm giác hoảng sợ khi bị cướp mất sӵ bừa bộn làm tôi thức
giấc, mướt mát mồ hôi, để đi ngó nghiêng nhӳng cái lùm, nhӳng
chồng đống, nhӳng cái tủ đầy ứ quen thuộc của cuộc sống gia đình.
Dường như tôi tin rằng sӵ bừa bộn, giống như nhӳng tầng lớp ký
ức thân yêu, là một phần của cuộc sống gia đình. Nếu bạn là một
trong nhӳng người cảm thấy như vậy thì tôi chỉ có một lời khuyên
duy nhất. ĐỪNG cưới một người đàn ông quá ngăn nắp. Hoặc nếu
nhất thiết phải cưới anh ta thì hãy thu xếp hai phòng khách riêng
biệt.

Vậy nên, trong vấn đề quản lý đống đồ đạc gia đình vốn thay đổi
hay dịch chuyển liên miên, bạn cần nhớ hai điều. Nhӳng bậc cha
mẹ viển vông và độc đoán cần liên tục tӵ nhủ rằng gia đình không
phải là một cuộc tập huấn hay thӱ thách quản lý thời gian. Còn
nhӳng bậc cha mẹ thoải mái, nhí nhố, mơ mộng và luôn-ở-nhà cần
liên tục tӵ nhủ rằng thӵc ra, có lẽ cuộc sống gia đình chính là nhӳng
cuộc tập huấn hoặc thӱ thách quản lý thời gian. Nói cách khác, bạn
phải trở thành một người quản lý vừa phải, tàn nhẫn vừa phải, ra
lệnh vừa phải, luôn đảm bảo xe đạp và gậy cricket được che chắn
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trong nhӳng hoàng hôn mùa hè, quần áo bẩn trong rổ quần áo bẩn,
đồ sạch trên cầu là và sẽ được cất đi. Nhưng đồng thời, đừng để
nhӳng vấn đề này lấn át tình yêu thương, niềm cảm thông, sӵ thấu
hiểu, hoặc tiếng cười tích cӵc trong gia đình.

Dẫu vậy, nếu đạt được mục tiêu thứ hai trong hai mục tiêu nêu trên,
tôi e rằng ngôi nhà của các bạn sẽ trông sẽ hệt như nhà tôi vậy.

Chuyển nhà

Ngoài thiêu rụi thì đây chính là cách tốt nhất để thoát khỏi sӵ bừa
bộn. Nếu đã từng thấy tất cả mọi thứ nằm trong các hộp bìa cứng
dưới ánh sáng ban ngày, ngay cả nhӳng kẻ hay tích trӳ linh tinh
nhất trong chúng ta cũng sẽ thấy vui khi được từ bỏ một vài thứ mãi
mãi.

Nhưng chuyển nhà khi đã có gia đình cũng là một đòn điếng người.
Nhӳng kẻ độc thân hoặc nhӳng cặp đôi son rỗi chưa con cái có vẻ
đủ sức chịu đӵng khoảnh khắc hồi tưởng quá khứ đầy ướt át ủy mị
rồi lạnh lùng bước tiếp, chẳng có mấy điều phải lo lắng ngoài sӵ ẩm
ướt tăng lên, nhӳng người thợ xây, ốp tường và trang thiết bị trong
bếp. Khi làm cha làm mẹ, mọi chuyện đều thay đổi. Nếu vẫn chưa
tin tôi, hãy cứ đợi đến khi phải rời ngôi nhà mà bạn bế đứa con đầu
tiên về, nơi bạn loạng choạng trong nhӳng đêm thức trắng, treo lên
một cái cũi đu đưa, ngắm đôi chân mũm mĩm chập chӳng nhӳng
bước đầu tiên và đôi mắt to chăm chú nhìn cây thông Giáng sinh
đầu tiên. Hãy cứ đợi đến khi bạn thấy chính mình nghĩ rằng việc bán
nơi này, tiếp thị nơi này, tỏ ra đầy thuyết phục với người môi giới và
người mua: hệt như bỏ con gái mình trên đường vậy. Bạn đang đẩy
điều gì đó từ phần vô cùng riêng tư của cuộc sống ra chốn tiền tài
công cộng. Cuốn sách quảng cáo của người môi giới nhà đất chẳng
khác gì son trên môi gái đứng đường, hợp đồng bán nhà chẳng
khác gì sӵ phản bội. Ngôi nhà với nhӳng đứa con sống trong đó
nhanh chóng trở nên quý giá hơn rất nhiều so với ngôi nhà chỉ có
người lớn.

Và hãy đợi đến lúc bạn đi xung quanh ngôi nhà lần cuối sau khi
nhӳng người chuyển đồ đã đi hết, rồi bạn tìm thấy chú thỏ bông cũ
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bị vứt sau lò sưởi. Híc. Lúc này, kể cả nhӳng ông bố cứng rắn cũng
sẽ sướt mướt. Ngay cả khi tất cả các bạn đều khao khát được
chuyển đi và lần này sẽ thật “xịn” và hào hứng, đớn đau vẫn còn đó.

Dẫu vậy, trong cái vội vàng của chuyến chuyển nhà, ta dễ dàng
quên rằng có lẽ việc chuyển nhà sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến lũ trẻ.
Dù chúng nói gì đi chăng nӳa. Dù chúng muốn chuyển đi đến mức
nào chăng nӳa. Lần chuyển nhà đầu tiên của gia đình tôi chỉ ảnh
hưởng đến người lớn, vì Nicholas quá nhỏ để nhận thức được mọi
điều. Nhưng chuyến chuyển nhà thứ hai, tám năm sau đó, lại đầy
rẫy vấn đề. Cả hai đứa con tôi đều biết rằng chúng có thể mang
theo đồ đạc của mình và vẫn học trường cũ với nhӳng người bạn
cũ, nhưng “con không thể mang lò sưởi theo ạ? Chúng ta sẽ không
bao giờ được ngồi bên ngọn lӱa đó nӳa… còn cái xà trông như
chiếc thuyền trong phòng ngủ của con thì sao? Liệu cái rèm cӱa
của con có được đi cùng để Mặt trời mỗi buổi sáng trông vẫn hệt
như xưa hay không? Liệu bồn tắm mới có cái vết như bồn cũ không
ạ?” Nếu bạn chuyển đến đâu đó to hơn, hay đẹp hơn, sẽ có một
chuyến phiêu lưu trong ngôi nhà mới giúp bạn chống chọi trước
nhӳng vấn đề trên, còn nếu ngôi nhà hoặc căn hộ mới, hay khu dân
cư mới, tệ hơn, dù là xét theo con mắt thiếu kinh nghiệm nhất, thì lũ
trẻ sẽ cần được giúp đỡ nhiều hơn. Và cả bạn cũng vậy.

Tôi đã được an ủi nhiều trong lần chuyển nhà mà tôi không muốn
nhất – lần chuyển nhà ảnh hưởng đến bọn trẻ nhiều nhất – nhờ xem
loạt chương trình All our Children trên BBC. Trong chương trình,
một bé gái tên là Cristina được dẫn đi khỏi một ngôi nhà bạo lӵc ở
khu ổ chuột Brasilia và đưa vào trại mồ côi. Cô bé mang theo con
thỏ bông màu xanh dương và hai con búp bê yêu quý. Trong ngôi
nhà Lor Betel sạch sẽ mà trống trải, cô bé chăm sóc ba đứa em trai
và của cải của chúng với nhӳng quyết tâm không lay chuyển nổi.
Mỗi sáng, cô bé xếp nhӳng con búp bê trên giường mình, chính xác
cùng một vị trí. Với nhӳng trách nhiệm và biểu trưng nhỏ này, trong
vòng một năm, Cristina đã tӵ tạo cho bản thân em một ngôi nhà
mới. Rồi nhӳng chiếc máy quay đi theo cô bé khi cô chuyển đến
một trang trại mồ côi khác cách thị trấn 112 km, nơi nhӳng đứa trẻ
lớn hơn chọn con đường nhanh chóng và chăm chỉ để bước đến
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tuổi trưởng thành. Tạm biệt hai đứa em trai nhỏ và từng khung cảnh
đô thị quen thuộc mà xa xôi, cô bé gói ghém con thỏ, hai con búp
bê, một chiếc váy, một chiếc bàn chải đánh răng, và chỉ có thế. Cô
bé thậm chí còn hát trên xe buýt. Và sáu tiếng sau – bạn đã đoán ra
trước khi tôi nói rồi đấy – cô bé dỡ mấy món đồ cá nhân rồi xếp
chúng lên chiếc giường mới, cẩn thận đến mức như sùng tín. Theo
thứ tӵ hệt như mọi khi. Và cô bé bước vào cuộc sống mới, rồi
chẳng lâu sau trở nên hạnh phúc.

Cô gái bé nhỏ can đảm nơi xa xôi đó trên màn hình chính là minh
chứng hùng hồn cho lòng kiên cường của nhӳng đứa trẻ trong bất
cứ lần chuyển nhà nào, miễn là nhӳng vị thần chốn gia đình của
riêng chúng – dù đó là súng nước, chó bằng sứ hay động vật lông
xù – được tôn trọng. Cristina khiến tôi lưu tâm nhiều hơn đến nhӳng
món đồ cá nhân của các con giӳa tình trạng hỗn loạn của chuyến
chuyển nhà, cảm thông hơn với nhӳng học thuyết điên rồ về việc
chiếc giường nên quay về hướng nào và tại sao tấm rèm cũ nên
được treo lên dù chúng không hề vừa vặn. Trong quá trình ấy,
nhӳng nhân viên vận chuyển tình cờ nói với tôi rằng một trong
nhӳng khía cạnh hài hước nhất của việc chuyển nhà là người ta
luôn muốn đồ nội thất trong phòng khách được sắp xếp hệt như khi
còn ở nhà cũ, dù rõ ràng chúng không hợp với hình dáng của căn
phòng mới. Bởi vẫn có cảm giác nӱa như mê tín đối với vật dụng
trong nhà nên chúng ta có thể cùng nhau chiều theo chúng và vui
với chúng. Và tất nhiên ta không cho phép cái ghế cũ kӻ tồi tàn và
tấm áp phích quăn mép in hình ngӵa con của bất cứ ai trở thành
nguyên nhân xích mích. Việc chuyển tới một ngôi nhà mới toanh
vừa sơn xong và cho phép bọn trẻ tạo góc riêng của chúng sao cho
bừa bộn y như nhà cũ không phải là dấu hiệu của sӵ yếu kém hay
quản gia tồi. Đó là dấu hiệu của tình yêu.

Và lũ trẻ tốt bụng hơn ta tưởng rất nhiều. Trong một gia đình bố mẹ
ly dị, bé gái 11 tuổi và anh trai 13 tuổi của cô bé phải rời khu vườn
rộng rãi, chiếc xích đu dưới tán cây dâu tằm to, nhӳng bụi quả dại
um tùm và ngôi nhà trên cây để đến một căn hộ trong thị trấn.
Chúng không hoàn toàn hài lòng, dù ngôi nhà ấy đã được chọn mua
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thật cẩn thận vì gần trường, gần bạn và rất phù hợp với lối sống của
tuổi sắp dậy thì. Chúng vẫn hờn dỗi.

Nhưng mẹ chúng kể lại rằng, hai ngày trước khi chuyển đi, cô con
gái đã đưa ra cho mẹ một đề nghị. Cô bé biết người mua có con
nhỏ nên muốn để lại cho nhӳng bạn nhỏ ấy một bức thư về nhӳng
phần tuyệt nhất của ngôi nhà và khu vườn, sào huyệt và nhӳng nơi
bí mật lớn lên cùng cô bé. Anh trai cô bé cuối cùng cũng quyết định
tham gia: chúng lập một văn bản tӵa như di chúc, để tại tất cả niềm
vui cho nhӳng người thừa hưởng sau. Hai đứa trẻ dành trọn hai
ngày cuối cùng để làm việc đó, chúng gӱi gắm vào đó một niềm
đam mê lạ lùng. Người mẹ rớm nước mắt sao lại bức thư trước khi
để nó lại cho gia đình mới. Quả là một chúc thư đáng giá. Và, dù ly
hôn không phải sӵ lӵa chọn của cô ấy và vẫn chứa đӵng ít nhiều
cay đắng, nhưng sau nhӳng lăn tăn ngắn ngủi, cô gӱi bản sao bức
thư cho chồng mình: để ghi nhớ quãng thời gian cuộc sống gia đình
vẫn ổn thỏa, dưới tán cây dâu tằm. Nếu lũ trẻ có thể xӱ lý thay đổi
bằng sӵ duyên dáng và rộng lượng thì cô cũng có thể.

Lãnh thổ

Tất cả các loài vật đều cần lãnh thổ. Anh chị em cùng chia sẻ phòng
ngủ cũng cần một đường ranh giới trên sàn, hoặc tủ đồ cá nhân,
hay thậm chí một chiếc hộp thần thánh không ai được xâm phạm.
Kể cả giá sách cũng có thể phải phân chia, nếu điều ấy giúp giӳ hòa
bình giӳa lũ trẻ. Và sӵ xâm phạm lãnh thổ của người khác – đặc
biệt nếu ta không thể lấy mục đích đi tìm tài sản bị mất để bào chӳa
cho nó – khá chắc chắn là sẽ bị phản đối (cho dù gia đình tôi đã tình
cờ tìm ra một hệ thống hoạt động tốt đến bất ngờ: một đứa trẻ sẽ là
người trông coi và thủ thư duy nhất của tất cả chỗ băng cát-sét
trong nhà – băng nói hoặc băng nhạc – và có trách nhiệm thu thập
lại chúng khi trong xe đã quá đầy, hoặc sau một chuyến đi nghỉ phụ
thuộc nhiều vào chiếc Walkman. Bất kỳ ai – bao gồm cả cha mẹ của
đứa trẻ – khi muốn lấy một cái băng cát-sét sẽ đăng ký với thủ thư,
rồi người này sẽ mở ngăn kéo theo đúng nghi thức và cho phép họ
lấy thứ họ muốn. Tôi sẽ không bao giờ chủ đích lập ra hệ thống này,
nhưng nó có vẻ hợp với tính cách của tất cả chúng tôi).



https://thuviensach.vn

Nhưng các bậc cha mẹ cũng cần lãnh thổ. Các ông bố có xu hướng
chiếm được nó dễ hơn các bà mẹ: dường như hầu hết các gia đình
đều có Chiếc ghế của Bố, nhưng ít nhà có Chiếc ghế của Mẹ. Đàn
ông giỏi tạo cho riêng họ nhӳng cái xưởng, phòng làm việc, phòng
học, nhà kho trong vườn, nhӳng góc trong ga-ra nơi họ lẩn mẩn
dành thời gian riêng cho mình; phụ nӳ chúng ta có vẻ lưỡng lӵ một
cách khiêm nhường hơn trong việc tìm cho mình thứ mà nӳ nhà văn
Virginia Woolf xem như một nhu cầu cấp thiết: “Một căn phòng
riêng”. Chúng ta dính lấy căn bếp, mà bếp thì lại luôn là không gian
chung, vậy nên chúng ta không có chỗ nào riêng tư. Dù vậy, chúng
ta nên thӱ: chắc chắn sẽ chẳng hại gì cho đứa con nhỏ nhất (và kể
cả cho ông chồng to nhất) nếu bạn làm rành rẽ rằng một số ngăn tủ,
một số phạm vi bề mặt như cái bàn trang điểm, nếu may mắn thì là
hẳn một căn phòng, sẽ là Không gian Riêng của Mẹ. Thiêng liêng.
Tinh khiết. Không bị lấp đầy bởi đám quӹ một mắt Boglins bằng cao
su, không bị đột kích bởi nhӳng buổi vẽ mặt, không ngập đám quần
áo hóa trang, hoặc nhӳng thứ dùng cho buổi trình diễn nhảy vượt
rào của chú mèo con. Một lần nӳa, khi bạn càng tôn trọng lãnh thổ
người khác, người khác càng nên tôn trọng lãnh thổ của bạn.

Dẫu vậy, trong cái vội vàng của chuyến chuyển nhà, ta dễ dàng
quên rằng có lẽ việc chuyển nhà ảnh hưởng rất lớn đến lũ trẻ.

Mọi người thường có nhiều quan điểm khác nhau khi nói đến phòng
ngủ của trẻ vị thành niên. Một số ủng hộ việc dọn dẹp bắt buộc
không khoan nhượng bởi cả người sӱ dụng và cha mẹ. Quan điểm
khác lại cho rằng để có thể trưởng thành một cách đúng đắn, giống
việc ủ ra rượu ngon, trẻ vị thành niên nên được ở một mình trong
cái ổ bẩn thỉu của chúng và không nên được giúp đỡ khi cần tìm thứ
gì dưới đống hổ lốn ấy. Tôi vẫn chưa chạm đến giai đoạn này (trừ
cô giӳ trẻ 19 tuổi đang ở chung, phòng của cô luôn bừa bãi kỳ lạ),
nhưng nhìn chung, tôi chấp thuận quan điểm ở giӳa, tức là chúng ta
cần đưa ra luật vệ sinh cơ bản (không đồ lót hay tất bẩn, không cốc
và đĩa mốc meo; bất kỳ sӵ vi phạm nào sẽ bị trừng phạt bằng một
công cuộc thanh trừ dọn dẹp dӳ dội, không thương tiếc, trong đó có
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thể, chỉ có thể thôi nhé, sẽ bao gồm cả đám áp phích nhạc rock
Heavy Metal).

Một điều nӳa về trẻ vị thành niên và phòng của chúng. Trong một
phiên tòa gần đây liên quan đến một cậu hacker trẻ, người ta chỉ ra
rằng ở tuổi 19, cậu bé đã dành hàng giờ, gần như hàng năm, ngồi
một mình trong phòng với cái máy tính cũ, loay hoay với nó và
“chưa bao giờ có bạn gái”. Có nhӳng tiếng lẩm bẩm chỉ trích điều
này và đổ lỗi cho mẹ cậu bé (người có vẻ đã rất cố gắng, thậm chí
đến mức cố giấu đống đĩa máy tính của cậu đi), đồng thời việc cậu
bé sӱ dụng một chiếc máy tính đã dấy lên trong xã hội đủ các mối
sợ hãi bài công nghệ khác liên quan tới chứng nghiện máy tính.
Nhưng tôi lại thấy mình ủng hộ cậu bé mạnh mẽ tới mức đáng ngạc
nhiên. Tôi có một người anh từng trải qua giai đoạn là một tay học
việc trong ngành luật nghèo rớt. Toàn bộ thời gian rảnh anh khóa
mình trong phòng, tӵ học đàn vĩ cầm, đàn xếp rồi sáo dọc từ một
cái máy xoay đĩa lụ khụ và không gặp một ai. “Ồ,” giờ thì anh ấy
nhớ lại, “bạn không phải là sinh vật đáng yêu ở giai đoạn này, đầy
tàn nhang và thô lỗ, bạn đang là một con nhộng, bạn không muốn
nhìn thấy ai cả.” Anh ấy xuất hiện trở lại với vẻ khá hạnh phúc sau
một hoặc hai năm, thành lập vài ban nhạc dân gian, ra ở riêng, gặp
gỡ bạn bè, hẹn hò, rồi kết hôn: muộn hơn một chút so với tiêu
chuẩn mà đám trẻ tuổi teen điên cuồng và cởi mở thời nay xem là
“bình thường”, nhưng xét cho cùng, chỉ mới cách đây một thời gian
không lâu, vì Chúa, chẳng ai mong đợi cậu bé 19 tuổi nào phải có
bạn gái cả. Tôi cũng biết nhiều đứa trẻ vị thành niên khác khóa
mình trong phòng chỉ để nghe nhạc trong một khoảng thời gian dài
đến khó hiểu; hay để đọc như kiểu bị ám ảnh và ghét tất cả sӵ ngắt
quãng, hoặc để nghịch vớ vẩn với xe máy trong hàng giờ. Một số trẻ
vị thành niên dường như được sinh ra để trở nên hướng ngoại và
hòa đồng, trong khi nhӳng trẻ khác – như một loại rượu ngon, hoặc
đôi khi là loại rượu thú vị hơn – lại cần nhӳng thời kỳ ở trong bóng
tối, không bị làm phiền và trưởng thành theo cách của riêng chúng.

Việc của nhӳng người làm cha mẹ như chúng ta không phải là ép
buộc chúng hay can thiệp vào đồ trang trí phòng của chúng, mà là
trông chừng để ý các dấu hiệu của thuốc gây nghiện hoặc rượu bia
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– nhӳng thứ cần có sӵ can thiệp nhanh chóng – nếu không thì chỉ
cần có sẵn thức ăn nóng hổi trên tay khi chúng hạ cố xuất hiện vì
nó. Đúng, việc này khó chịu. Rất khó chịu. Nhưng bạn có thể lấy
một chút bình yên và sӵ riêng tư để thỏa thuận trao đổi – nếu cần
thiết, có thể dưới dạng một ký kết, như các nhà tâm lý gợi ý – với
thái độ cư xӱ hợp lý chấp nhận được trong nhӳng buổi tụ họp gia
đình và trong kỳ nghỉ. Hãy xem như trẻ vị thành niên sống ở một đất
nước khác: như bất kỳ chính khách quốc tế nào sẽ bảo bạn, các
hiệp ước sẽ có hiệu quả, nếu bạn kiên nhẫn và bền bỉ không ngừng.
Còn sӵ xâm phạm lãnh thổ và thiết quân luật sẽ rất hiếm khi đem lại
tác dụng.

Việc của chúng ta không phải là ép buộc chúng hay can thiệp vào
đồ trang trí phòng của chúng, mà là trông chừng để ý các dấu hiệu
của thuốc gây nghiện hoặc rượu bia – những thứ cần can thiệp
nhanh chóng.
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8Nó là kẻ không ai chịu đựng
nổi, Nó là em trai tôi: anh chị
em ruột
Victoria Gillick, nhà vận động vì đạo đức và các giá trị gia đình can
đảm và chịu nhiều chỉ trích, là mẹ của mười đứa trẻ và là người
hùng không mong đợi của tôi. “Không mong đợi”, bởi tôi không đồng
ý với một số quan điểm Công giáo mạnh mẽ của bà về vấn đề tránh
thai và đạo đức. Tuy nhiên, với tư cách người mẹ lạc quan, vui tính
và bình tĩnh đến kỳ lạ của nhӳng mười đứa trẻ, bà lại là một mỏ
vàng đầy nhӳng thông tin bổ ích về vấn đề nuôi dạy anh chị em
trong nhà. Có lần tôi đã từng tra tấn bà với hàng tá câu hỏi về chủ
đề này và bà đã đưa ra nhӳng đúc kết kinh nghiệm thú vị – và hiếm
có.

Để bắt đầu, bạn sẽ phải hiểu điều ẩn đằng sau việc Victoria cùng
chồng, Gordon Gillick, từ chối tránh thai hoàn toàn (“Chúng tôi sẽ
không trả một xu nào cho ý tưởng lấy hóa chất, miếng kim loại hoặc
cao su để ngăn cơ thể trẻ khỏe của chúng tôi sinh con. Mang chúng
lên giường thật là mất hứng”). Nó không chỉ là một niềm tin tôn giáo,
mà còn là một niềm tin kỳ lạ, thú vị và mang tính triết học, xem cuộc
sống gia đình như một bӳa tiệc lớn, nơi nhӳng thành viên xuất hiện
bất ngờ đều được chào đón. Kết quả của niềm tin này trong cuộc
sống của nhӳng gia đình lớn là một kiểu thuyết định mạng vui vẻ:
chúng ta được sinh ra, chúng ta hãy làm tốt nhất có thể. Một gia
đình thật lớn có nhӳng điểm hạn chế, nhưng nó cũng đem lại thứ
tình cảm như giӳa nhӳng đồng chí quân ngũ. Bà Gillick cho rằng
điều khó khăn nhất – tệ hơn cả việc mang thai tám lần, tệ hơn cả
mấy lần sinh đôi, tệ hơn cả việc có năm đứa trẻ dưới năm tuổi mà
không có nhà vệ sinh trong nhà, tệ hơn cả việc nhào bột bánh mì
trong bồn tắm trẻ em hay co kéo nӱa cân thịt để chia cho mười
miệng ăn – chính là thời gian đầu khi bà mới chỉ có hai đứa. “Chúng
lúc nào cũng cãi nhau.” Bà nói. “Và nếu bạn cãi nhau với anh chị em
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thì có nghĩa là bạn đã cãi nhau với cả thế hệ mình. Cảm giác ấy thật
cô độc và ngột ngạt.” Theo bà, một khi gia đình bắt đầu lớn thêm, sẽ
luôn có một người anh chị em mà bạn có thể kết thân đủ để chia sẻ
nhӳng bí mật. Nhӳng mối quan hệ trở nên bền chặt rồi lại lỏng lẻo,
phát triển và đổi thay giӳa nhӳng độ tuổi khác nhau: trẻ ở tuổi tiền
thiếu niên có thể rất dịu dàng với trẻ mới tập đi, sau đó trở nên xa
cách trong một thời gian rồi quay trở lại như nhӳng người bạn cũ.

Điều này rất đáng lưu ý, không phải vì hầu hết chúng ta đều đủ sức
lӵc hoặc chịu được gánh nặng tài chính để có một gia đình lớn, mà
vì đây là một sӵ thật rất quan trọng. Hai đứa con – điều đang dần
trở nên bình thường – là một con số khó chịu. Chúng dễ dàng ngồi
vừa vào một chiếc xe ô tô nhỏ với bố mẹ ngồi trước, nhưng cũng
chỉ đến thế mà thôi. Con cái trong nhà lúc nào cũng có xích mích,
nhưng một cặp trai gái chỉ cách nhau 1-2 năm có thể là một cặp
đồng bọn kinh khủng. Chúng có thể khiến bạn phát điên. Trong cuốn
How Not to Raise a Perfect Child (Hoàn hảo cũng được, không
hoàn hảo cũng được - Con chúng ta hạnh phúc là được) tôi đã nhấn
mạnh về nhӳng cái bẫy của việc phải xӱ sӵ công bằng đến mức
như bị ám ảnh, về các đồ sở hӳu, việc đổ lỗi lẫn nhau, đánh nhau
và nhӳng tố chất cần thiết để làm trọng tài phân giải giӳa nhӳng
đứa con bướng bỉnh. Một quy tắc trọng tâm là không ai, trong bất
cứ hoàn cảnh nào, được đánh người khác bằng một đồ vật: dù là đồ
chơi, thìa gỗ, giày, hay cây gậy. Cũng không ai được dùng đòn chặt
karate, kéo tóc hoặc chọc vào mắt người khác, bất kể đứa nào khai
chiến trước. Quy tắc ngăn cấm này – phải được ghi nhớ kể từ lúc
18 tháng tuổi trở đi – giúp hạn chế nhӳng chấn thương cơ thể. Như
một lời khuyên, nó cũng tạo ra một vòng tròn tuyệt vọng có thӵc
trong nhӳng năm đầu làm cha mẹ. Nhưng bây giờ khi nghĩ về cách
nhìn nhận toàn bộ gia đình, về nhӳng đứa trẻ lớn hơn và cả nhӳng
đứa ở tuổi thiếu niên, có vài điều nӳa ta cần bổ sung.

Đầu tiên, đừng bao giờ ngạc nhiên, sốc, hoặc thất vọng về việc một
đứa trẻ có thể giận dӳ đến mức nào với anh chị em của nó. Hãy
nghĩ xem một cặp vợ chồng có thể phát cáu với nhau đến mức nào
– và ấy là họ đã chọn lӵa để đến với nhau đấy nhé. Anh chị em ruột
thì không được chọn lӵa. Chúng cũng không thể xoa dịu sӵ căng
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thẳng bằng cách ngủ cùng nhau, hoặc uống đến say. Chúng bị kẹt
với nhau dưới cùng một mái nhà, đôi lúc là cùng một căn phòng
ngủ: chúng biết quá rõ nhӳng thói quen khó chịu của nhau. Chúng
biết giӳa chúng không thể nào có chuyện gì tương tӵ như ly hôn.
Vậy nên khi đánh nhau, chúng có thể cứ đánh nhau nhiệt tình mà
không sao cả, và chẳng có gì có thể ngăn chúng.

Trừ bạn. Khi tới lúc nước sôi lӱa bỏng nhất bạn có thể hét: “Đứng-
xa-nhau-ra! Ngay lập tức! Tường kính!” hoặc một mật mã tương tӵ
để chúng hiểu rằng chúng không được chạm vào nhau hoặc nghe
một lời nào của nhau cho đến khi hạ hỏa. Nhưng đó chỉ là biện
pháp sơ cứu ban đầu. Cách chӳa trị tốt hơn cả là cùng ngồi xuống,
để cho từng đứa làm rõ vấn đề của mình, lần lượt, không cường
điệu hóa hoặc nói sai. Nhӳng bậc cha mẹ công tư phân minh đã thӱ
áp dụng, đôi khi thành công, các thủ tục xét xӱ như ở tòa án: từng
đứa nói rõ nhӳng phàn nàn của mình mà không bị ngắt lời và chấp
nhận quyết định của tòa. Một số khác lại viện đến phương sách là
đơn thuần tách chúng ra, hoàn toàn không thương lượng hay cảm
thông cho đến khi tӵ các nhân vật chính có cách giải quyết thỏa
đáng. Cách thứ nhất có lẽ phù hợp hơn với nhӳng cặp anh chị em
có sức mạnh và tính cách không cân bằng nhau, còn cách thứ hai
có thể áp dụng khi chúng thӵc sӵ ngang ngӱa nhau.

9

Nhưng bạn phải làm gì đó. Vào thời kỳ các con tôi dễ xảy ra chiến
tranh nhất, tôi đã tӵ hỏi không biết mình có đang làm tình hình tệ
hơn bằng cách can thiệp vào nhӳng cuộc cãi vã này hay không. Có
lẽ tôi chỉ nên đi ra chỗ khác, hoặc đẩy chúng vào phòng cách âm và
để mọi thứ theo tӵ nhiên. Trong nhӳng lúc yên ả, tôi đã hỏi chúng
về việc này. Chúng nhất trí rằng bố mẹ phải ngăn chặn nhӳng cuộc
đánh nhau. “Nếu không nó có thể sẽ còn tệ và tệ hơn, rồi Rose sẽ
phải nhập viện vì nhӳng điều mà con đã nghĩ sẽ làm với em ấy.”
Con trai tôi nói, khá nghiêm túc. “Và nếu không ai ngăn bọn con
đánh nhau hoặc bắt bọn con phải tӱ tế với nhau khi còn nhỏ, con
nghĩ bọn con sẽ đánh lộn điên cuồng với tất cả mọi người trong suốt
cuộc đời mình.” Thằng bé cũng nói, sau khi suy nghĩ thêm, rằng nó
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nghĩ đó có thể là cách mà “nhӳng trò bắt nạt bắt đầu, như nhӳng trò
con thấy ở trường ấy ạ, chúng bắt nguồn từ việc thӵc hành với
chính anh chị em của mình ở nhà.”

Tôi nghĩ thằng bé nói đúng. Mặc dù nuôi dạy con cái theo phong
cách tối giản và để mọi việc theo tӵ nhiên ngoài tầm nghe của mình
thật sӵ rất hấp dẫn, nhưng can thiệp là một bổn phận. Tôi đã hỏi ý
kiến nhӳng đứa trẻ tuổi teen, nhìn chung chúng cho rằng ý tưởng tổ
chức một phiên tòa, hoặc ít nhất là một buổi đối thoại quanh bàn ăn
trong bếp có bố mẹ thӵc sӵ lắng nghe chúng, là giải pháp tốt nhất.
“Bởi vì ít nhất bạn sẽ biết là bố mẹ bạn đang nghiêm túc với cảm
xúc của bạn và cho là chúng quan trọng.” Vài đứa trẻ nói rằng nếu
có ai đó ghi chép lại thì tốt. Một đứa trẻ của một gia đình năm người
nọ, có bố mẹ thӵc sӵ tổ chức nhӳng phiên tòa kiểu vậy, nói rằng họ
thường kết thúc trong nhӳng trận cười mà quên mất nhӳng lời trách
cứ ban đầu.

Thù hằn kéo dài còn đáng để xem xét tỉ mỉ hơn. Có phải một đứa
đang ghen ghét, đố kӷ với đứa kia? Nếu vậy, hẳn phải có một lý do
bí mật nào đó? Bạn có thường xuyên có thái độ khác nhau với cùng
một hành vi, tùy theo đấy là hành vi của đứa con nào không? Liệu
đứa con gái có đang bị đối xӱ bất công so với một đứa con trai, liệu
sở thích của đứa con gái có bị xem nhẹ và ít được quan tâm hơn so
với của đứa con trai không? Hoặc có phải một đứa con trai đang bị
làm cho cảm thấy mình như một kẻ thô tục ngoài cuộc trong một gia
đình nhiều nӳ hơn? Một đứa con gái xinh đẹp, hoặc một đứa con
trai giỏi thể thao, có đang làm lu mờ một đứa con cùng giới kém tài
năng hơn không?

Sӵ giận dӳ ở trẻ khi nhận ra sӵ khác biệt có thể được xây dӵng từ
nhӳng khởi đầu vô lý nhất: tôi ghét anh trai hàng năm trời vì anh ấy
được đi một chuyến dã ngoại dài trên tàu mà tôi đã bỏ lỡ và vì mọi
người đều cười tôi vì tôi thấy ghen tị với anh ấy. Còn con gái của tôi
đã giận hờn nghiêm trọng trong một giai đoạn vì khi nó xuống nhà
sau giờ đi ngủ, chúng tôi vội sỗ sàng đuổi con bé quay lại giường,
trong khi anh trai nó lại được tiếp đón hơn. Không phải vì chúng tôi
là quái vật, mà là vì con bé – suốt cả năm ngoái, khi nó sáu tuổi –
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đã khiến chúng tôi phát điên với nhӳng lần xuất hiện nghịch ngợm
phát ốm lên được, liên tục đến năm lần mỗi tối, nên cứ thấy con bé
sau 8 giờ 30 là chúng tôi sợ tình trạng đó sẽ lại bắt đầu, phá hỏng
giờ phút yên bình duy nhất trong ngày của chúng tôi. Trong khi đứa
con trai chưa bao giờ khóc giả vờ, nó chỉ tìm tới bố mẹ khi thật sӵ
cần được giúp đỡ hoặc trấn an; nên chúng tôi đã nhẹ nhàng hơn.
Con bé đã thôi thói quen khó chịu đấy và tìm tới chúng tôi khi nó
thӵc sӵ cần, nhưng vẫn bị từ chối. Còn thằng bé thì không gặp phải
điều tương tӵ. Con bé đã mạnh dạn đưa ra vấn đề; rồi chúng tôi đã
hiểu quan điểm của con bé, giải thích điều đã làm chúng tôi khó
chịu, xin lỗi và sẽ không bao giờ gắt gỏng nӳa. Chà, sẽ không gắt
gỏng nhiều nӳa và bình đẳng với cả hai đứa. Đó là một sӵ kiện nhỏ,
ngu ngốc và đáng xấu hổ khi nhắc đến, nhưng nó hoàn toàn điển
hình về cách mà nhӳng bậc cha mẹ mệt mỏi có thể châm ngòi sӵ
ghen tị – họ đã không lưu ý để nhận thấy đứa con đã bước sang
giai đoạn mới.

Mặc dù vậy, chúng ta không bao giờ nên xem nhẹ niềm vui của việc
có anh chị em. Ngay cả nhӳng đứa hổ báo, hiếu chiến nhất cũng
vẫn thường chơi chung, sáng tạo ra nhӳng trò chơi riêng của
chúng, đuổi bắt nhau ngoài trời và tương tác với nhau. Bố mẹ có thể
thúc đẩy thêm bằng cách khuyến khích nhӳng trò chơi hai người,
nhӳng món quà sinh nhật như bộ đàm, bàn chơi bóng bàn, vân vân;
thậm chí đọc to nhӳng cuốn sách mỗi tối cho tất cả bọn trẻ cùng
nghe để chúng có thêm điểm chung và nhӳng trò tưởng tượng
chung.

Đừng bao giờ ngạc nhiên, sốc, hoặc thất vọng về việc một đứa trẻ
có thể giận dữ đến mức nào với anh chị em của nó.

Bạn cũng có thể tích cӵc khuyến khích sӵ ân cần giӳa anh chị em
ruột bằng cách động viên và khen ngợi. Bạn có thể thiết lập nhӳng
nguyên tắc cơ bản cụ thể về nhӳng việc như bánh kẹo và Trứng
Phục Sinh (ví dụ, với chúng tôi, không đứa nào được ăn kẹo trước
mặt đứa khác mà không chia sẻ một cách lịch sӵ). Bạn có thể bảo
một đứa mang tin tốt đến cho đứa kia (rằng cả nhà sẽ đi xem phim,
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hoặc đi bơi) và cải thiện mối quan hệ giӳa chúng với nhau cũng như
mối quan hệ của bạn với chúng. Được rồi, việc này tốn thời gian và
trí lӵc: nhưng việc giải tán nhӳng trận đánh nhau cũng vậy.

Kỳ lạ thay, điều khích lệ nhất mà tôi từng thấy được giӳa anh chị em
trong nhà lại liên quan đến trẻ khuyết tật. Tác giả Linda Scotson,
người giúp cậu con trai Doran – phục hồi từ nhӳng chấn thương
não nghiêm trọng bằng liệu pháp trị liệu chuyên sâu, được chị của
cậu bé – Lili – giúp đỡ đến một mức độ mà bà ấy cho là đáng kể –
nhưng sau đó bà phát hiện ra điều đó khá phổ biến. Trong cuốn The
Other Child (Đứa trẻ khác) – một cuốn sách đáng đọc với bất cứ gia
đình nào, dù có thành viên khuyết tật hay không – bà đã mô tả
quyết tâm mạnh mẽ của Lili khi muốn mặc quần áo cho đứa bé
bướng bỉnh và vô vọng này, hay khi chơi với thằng bé, kéo thằng bé
đi xung quanh và nói chung là kéo thằng bé trở lại cuộc sống. Đây là
một khuôn mẫu dễ nhận ra trong cuộc sống của nhӳng đứa trẻ bị
khiếm khuyết như nhà văn Christy Brown, người được các anh chị
của mình đẩy quanh Dublin trên một chiếc xe kéo. Linda Scotson ca
ngợi sӵ đóng góp của anh chị em ruột: “Không được ghi nhận,
không được nêu danh và không được tưởng thưởng,” bà nói,
“nhưng anh chị em ruột vẫn làm hết sức để hy vọng và sӵ nhân đạo
có thể tỏa sáng trong nhӳng tình huống tuyệt vọng nhất. Họ ghét cái
chết và bệnh tật. Họ biết mình không thể quay lại, mà phải bước
tiếp.”

Nhӳng trường hợp bà viết là đặc biệt, nhưng kỳ lạ là, khi nhìn vào
nhӳng gia đình với con cái khỏe mạnh, chúng ta thấy nhӳng nguyên
tắc tương tӵ vẫn được áp dụng. Nhӳng đứa con thúc đẩy lẫn nhau,
khích lệ lẫn nhau, khiến mọi thứ tiếp tục chuyển động; chúng chống
lại sӵ trầm cảm và cô lập, chúng biết rất nhiều về đứa còn lại (dù
hầu hết nhӳng điều đó khiến chúng khó chịu). Kể cả hai đứa con
hay gây gổ của tôi đôi lúc cũng khiến tôi bất ngờ: Nicholas hồi mới
biết đi đã hét vào mặt Rose lúc ấy đang khóc rằng: “Im đi, đồ ngốc,
em sẽ có bӳa tối trong một phút nӳa!” – và Rose dừng lại, lườm
thằng bé, trước khi chúng cùng cười phá lên thân thiết. Lúc Rose bị
lạc ở Lâu đài Warkworth (20 phút tệ nhất đời tôi), Nicholas đã nói
với tôi thật nhỏ nhẹ, lo lắng và đầy tập trung:“Đừng chỉ gọi em ấy,
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mẹ. Dừng lại và lắng nghe, giӳa lúc gọi, để nhỡ em ấy trả lời.” Vô
số lần một trong hai đứa đã giơ tay ra – dù thô lỗ và miễn cưỡng –
để giúp đứa còn lại. Hoặc, khi được cho một ít bánh kẹo, chúng sẽ
đòi một phần cho đứa còn lại. Hoặc bỏ công suy nghĩ về một món
quà sinh nhật hay giӳ bí mật cho nhau.

Anh chị em là phép màu: phép màu ấy có thể trở nên khó ưa,
nhưng nếu bạn thӵc hiện thật cẩn thận nhӳng chính sách trong gia
đình để đảm bảo nó không trở nên quá khó ưa, chúng sẽ có nhau
như một món quà để đời. Cho nhӳng năm tháng sau khi bạn đã đi
xa.
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9Quy tắc và phong tục gia đình
Một trong nhӳng dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy các bạn – một
cặp đôi và vài em bé – đang biến đổi trở thành một gia đình thật sӵ
và đầy đủ là khi các bạn bắt đầu xây dӵng nhӳng quy tắc của gia
đình.

Quy tắc gia đình không chỉ là quy tắc bắt nhӳng đứa trẻ làm theo lời
bố mẹ – như “Không xem ti-vi cho đến khi làm xong bài tập về nhà”
– mà là quy tắc chính bố mẹ cũng phải tuân theo. Ví dụ như “Không
đi ủng trong bếp”, “Không chӱi thề bậy hơn từ “chết tiệt” hoặc “Bất
kỳ thứ gì nằm lung tung trên mặt bàn bếp sau năm giờ chiều chủ
nhật sẽ bị vứt”. Tất nhiên, một số quy tắc sẽ được áp dụng nghiêm
khắc hơn với trẻ con, đặc biệt là nhӳng điều liên quan đến hóa đơn
điện thoại, nhưng về cơ bản chúng áp dụng với tất cả mọi người. Và
trẻ con chẳng thích gì hơn là nhìn thấy bố bị bắt rӱa tay trước bӳa
ăn hay mẹ bị khiển trách vì phá luật về việc không-đọc-tại-bàn-trừ-
bàn-ăn-sáng.

Các quy tắc gia đình không tàn ác, hoặc độc tài: chúng chỉ là lời xác
nhận cho nhӳng tiêu chuẩn chung (thường khá thấp, trong trường
hợp gia đình chúng tôi) và cho sӵ thật là tất cả chúng ta phải sống
cùng nhau. Bản thân tôi không bận tâm đến sӵ bừa bãi, nhưng có
nhӳng lúc sӵ bừa bãi làm vướng lối đi của người khác, ngăn họ
ngồi xuống, làm bài tập, hay tìm một cái cốc cà phê sạch. Vì vậy,
chúng tôi cần có các luật lệ và phong tục để đưa đống lộn xộn vào
trật tӵ. Và nӳa, chúng tôi không ăn uống theo cách quá trang trọng:
loại đĩa để ăn món phụ và đĩa nhỏ lót bát hoàn toàn không được
biết đến trên bàn nhà chúng tôi. Nhưng chúng tôi thích nhӳng cuộc
hội thoại và nhӳng ý tưởng cổ xưa về bӳa ăn gia đình, nên khi bӳa
ăn gia đình đang diễn ra, nếu bất kỳ ai – bất kỳ ai nhé – muốn bật ti-
vi hay đài lên đều phải xin phép gia đình để được đặc cách. Điều
này bao gồm cả chương trình dӵ báo thời tiết nông nghiệp trên ti-vi.
Và, chao ôi, The Archers. Trong trường hợp tất cả chúng tôi cùng
ngồi xuống ăn vào giờ chiếu The Archers, hoặc là tôi phải bò xuống
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năn nỉ cả nhà để tha cho tôi phá luật chỉ một lần này, hoặc tôi sẽ ăn
mà không có nhӳng tập phim truyền hình hàng ngày của mình.
Nghe có thể ngốc nghếch, nhưng nó xác nhận một lần nӳa cái ý
kiến hết sức văn minh và quan trọng rằng hành vi xã hội đúng đắn
không phải là thứ để nhà cầm quyền áp đặt lên nhӳng kẻ yếu, mà là
thứ đạt tới sӵ đồng lòng của cả cộng đồng. Đúng là như thế đó. Và
đúng, gia đình tôi thỉnh thoảng cấm tôi xem phim truyền hình dài
tập, đặc biệt nếu tôi cấm chúng xem Star Trek vào đêm hôm trước,
mà tôi thỉnh thoảng quên mất việc này.

Bố mẹ có thể khéo léo giới thiệu những trò cần ít nhất hai người
chơi, hay đọc to những cuốn sách vào buổi tối cho tất cả bọn trẻ
cùng nghe.

Tôi thӱ thăm dò ý kiến các gia đình về nhӳng quy tắc gia đình điển
hình. Điều thú vị là nhӳng gia đình lành mạnh nhất có vẻ có nhiều
luật chung hơn nhӳng gia đình căng thẳng và cứng nhắc. Sau đây
là một số ví dụ:

Tất cả giày đi bên ngoài phải để ở cӱa sau khi đi từ vườn vào;
Tất cả đĩa và dao dĩa cá nhân phải được dọn sạch khỏi bàn khi
rời bàn ăn;
Giờ đi ngủ là giờ đi ngủ. Hơn nӳa, giờ của người lớn bắt đầu từ
19 giờ, sau đó nhӳng trẻ em lớn được đọc sách trong yên tĩnh
hoặc chơi bài ở đâu đó, nhưng chỉ được làm phiền người lớn vì
nhӳng lý do chính đáng, hoặc để hôn chúc ngủ ngon;
Tất cả mọi người nên đánh răng sạch và thỉnh thoảng tắm rӱa;
Và cho thú nuôi của chính mình ăn. Mỗi lần mẹ phải làm thay vì
các con đã quên, các con sẽ bị phạt 10 bảng tiền tiêu vặt;
Không được để chuột lang trong nhà tắm, không bao giờ.
Không phải từ lúc lỗ thoát nước bị tắc;
Không để đồ chơi trên bàn;
Không phê bình cá nhân trước chín giờ sáng;
Mọi người nên xin lỗi người còn lại nếu thích đáng và làm lành
trước giờ đi ngủ. Không được để cơn giận lấn át lý trí;
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Có một hộp bìa cứng ở dưới bàn bếp. Thứ gì không nên nằm
xung quanh sẽ bị vứt vào đấy mỗi tối trong lúc chiếu The
Archers. Vào đúng 19 giờ 15 thứ sáu, nhӳng thứ này sẽ bị vứt
hết ra bãi rác gần nhất mà không ai có quyền kháng nghị
(người phụ nӳ này nói rằng cô đã vứt đi kha khá đồ nhưng chỉ
vứt một đồ vật đáng giá đối với mỗi thành viên trước khi thông
điệp được ghi nhớ);
Không có quần áo nào được giặt nếu chúng không nằm trong
rổ quần áo bẩn. Mỗi người sẽ phải tӵ lấy quần áo sạch của
mình từ rổ quần áo sạch. Bất kỳ ai không thӵc hiện điều này sẽ
phải đi học mà không có tất. Để xem tôi có quan tâm hay
không;
Không vị khách nào, bất kỳ tuổi nào, được ở lại nếu không hỏi ý
kiến của gia đình hoặc ít nhất là báo tin kịp thời cho nhӳng
thành viên còn lại của gia đình để họ lên kế hoạch dạt nhà qua
đêm của riêng họ. Điều này áp dụng cho tất cả mọi người, đặc
biệt là bố mẹ chồng (vợ), nhӳng bà cô bị quên lâu rồi, đám bạn
học cũ, bạn trai cũ với người vợ không quen biết và bạn nối khố
thời thanh niên có vấn đề về nhân cách.

Bạn thấy điều tôi muốn nói chứ? Tôi cho rằng một số quy tắc này
khá tốt, một số thì không thể thӵc hiện được. Điều đó phụ thuộc vào
gia đình bạn. Đừng mắc phải sai lầm là đặt ra nhӳng bộ luật không
thể thi hành. Điều này chỉ dẫn đến hỗn loạn. Một ít quy tắc và quy
tắc có lý sẽ hoạt động tốt nhất.

Chế độ dân chủ

Len lỏi vào một cách từ từ. Không có nghĩa gì khi hỏi một đứa bé
dưới ba tuổi rằng bé nghĩ gia đình nên làm gì cho kỳ nghỉ hằng năm
(thẳng thắn mà nói thì cũng không có ý nghĩa nhiều khi hỏi nó muốn
kem màu hồng hay trắng). Nhưng khi trẻ em lớn lên, chúng sẽ bắt
đầu thích được có ý kiến trong nhӳng quyết định của gia đình. Và
khi chúng đến tuổi vị thành niên, nếu không có thói quen được phát
biểu – hay ít nhất là có tiếng nói trong Quốc hội gia đình – chúng sẽ
chán ngấy với việc bị bắt làm cái nọ cái kia tới mức nổi loạn theo
nhӳng cách vô nghĩa, thậm chí chống đối xã hội.
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Thӵc ra, chúng vẫn có thể nổi loạn dù thế nào đi nӳa. Nhưng tôi
ủng hộ một chút dân chủ. Hãy bắt đầu từ nhӳng quyết định thӵc sӵ
có thể được làm theo nhiều cách và không phải vấn đề quá lớn đối
với bạn trong tư cách Chủ tịch Hội đồng quản trị (ví dụ đừng bắt đầu
với “Con yêu, con có nghĩ mẹ nên có một công việc bán thời gian
không?” khi bạn biết bạn phải làm thế). Và hãy để chúng liệt kê
nhӳng thứ được và mất của từng trường hợp, bởi đó là cách tốt để
tập luyện cho cuộc sống. Bạn có thể ngồi xuống, kể cả với đứa bé
sáu tuổi, thể hiện thái độ nghiêm túc và nói: “Xem này – con nghĩ
chúng ta nên làm gì? Chúng ta có thể đi bơi trên đường đến nhà bà,
nhưng như thế chúng ta sẽ bị muộn không xem được Star Trek
cùng bà. Hoặc chúng ta có thể đi thẳng đến đó và đi bơi vào ngày
mai, bằng cách ăn bӳa trưa sớm lên.” Chúng thӵc sӵ thích được
hỏi. Điều đó cho chúng hiểu các kế hoạch, quyết định giӳa các lӵa
chọn và cố gắng làm tốt nhất ngay cả trong tình huống xấu. Tất cả
đều là nhӳng bài học bổ ích. Khi chúng tám hoặc chín tuổi, chúng
cũng thường có nhӳng ý tưởng hay hơn bạn bởi bộ xӱ lý não trạng
của bạn đã bị quá tải. Chúng có thể nói: “Bỏ lỡ Star Trek cũng
không sao ạ, vì chúng ta có thể thu lại vào băng, mà dù sao thì bà
cũng không thích nó. Mình đi bơi đi ạ.”

Chúng ta cũng áp dụng các nguyên tắc giống vậy cho các kỳ nghỉ –
thời điểm có nhӳng lӵa chọn thӵc sӵ – và sau đó một vài năm là áp
dụng cho cả việc chọn trường. Với rất nhiều cảnh báo (như“Xem
này, nếu con nhất định vào trường St Bobbin’s, chúng ta có thể
không đủ khả năng để chi trả cho cả học phí và các kỳ nghỉ”, hoặc
“Đường đến trường sẽ kinh khủng nếu con chọn trường
Greenbridge High, rồi khi 12 tuổi con sẽ phải tӵ mình đi xe buýt”),
bạn có thể gợi ý một phương án giӳa các lӵa chọn thích hợp. Điều
này có thể không khả thi, nhưng nếu nó khả thi, hãy thӱ nghĩ đến
niềm vui và cảm giác nhẹ gánh khi có thể nói với đứa trẻ đang cằn
nhằn về trường học, rằng: “Con cũng cùng chọn nó mà…” Đưa ra
quyết định sớm cũng giúp trẻ nhận thức sớm về một trong nhӳng
sӵ thật cốt yếu, đúng hơn là sӵ thật chán nản, về cuộc sống trưởng
thành: rằng “đâm lao thì phải theo lao”.
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Một số cha mẹ cảm thấy khiếp sợ rằng một chút dân chủ trong gia
đình phần nào sẽ “làm hư” bọn trẻ; nhưng đưa ra quá nhiều quyết
định cứng nhắc có thể còn làm chúng hư hơn. Bởi khi ấy chúng sẽ
bắt đầu không vâng lời và tìm cách lách luật vì chúng là sinh vật có
lý trí mà các luật lệ thì lại có vẻ chẳng hợp lý. Hãy ngăn chặn trước
điều này. Hãy cho chúng tham gia vào các quyết định nhiều nhất có
thể, dần theo từng năm tuổi. Việc đó sẽ mang lại kết quả.

Đừng đặt ra những bộ luật không thể thi hành. Điều này chỉ dẫn đến
hỗn loạn. Một ít quy tắc và quy tắc có lý sẽ hoạt động tốt nhất.

Các phong tục và hơn thế nữa

Đây là một phạm vi linh hoạt và hấp dẫn hơn. Hẳn mọi người có thể
nhớ lại lần ở chung với gia đình một người bạn học và mọi thứ
dường như đều có vẻ kỳ lạ ra sao (“Họ cầu nguyện trước bӳa cơm!”
hoặc “Họ ăn tối bằng khay” hoặc “Không ai được phép nói bậy kể cả
từ “đít” hay “Họ chơi nhạc cùng nhau vào các buổi tối!”). Các trò đùa
của gia đình, tiếng lóng trong gia đình, kể cả nhӳng chi tiết nhỏ nhất
như trẻ em được xới cơm đầu tiên hay cuối cùng trên bàn ăn, đều
gây ấn tượng lớn và tạo ra không khí mới, thường là thú vị. Thӵc ra,
thỉnh thoảng trẻ em lỡ phải lòng gia đình khác mà chẳng làm gì
được, rồi đến tuổi vị thành niên thì gần như chỉ quanh quẩn sống ở
nhà của bạn chúng, bởi – trong thời điểm ấy – lối sống đó phù hợp
với chúng hơn.

Cách ứng xử

“Chú ý cư xӱ của con đi. Đừng nói chuyện khi đang ăn. Đừng mở
miệng khi đang nhai. Đừng ngắt lời. Nhất là với cái miệng đang đầy
thức ăn. Ngồi thẳng lên. Con phải tôn trọng người lớn tuổi, đừng có
cãi lời, đừng có nhìn chằm chặp, đừng có chỉ trích cá nhân. Không
ngoáy mũi. Hoặc ợ. Ờ thôi được rồi, có thể con không thể kìm hãm
được việc ợ, nhưng con phải xin lỗi khi lỡ làm thế. Không, nó không
giống như người ta van xin trên phố đâu. Nó là – trời ạ – đấy là
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truyền thống đấy! Nào, hãy nói đi. Nhưng không phải với cái miệng
đầy nhóc thức ăn...”

Ôi trời, ôi trời. Liệu có ai băn khoăn không, về việc bӳa cơm gia
đình đang được cho là đã lỗi thời, bị thay thế bởi kiểu “chăn thả”
hàng loạt trong đó một đám nhốn nháo toàn nhӳng kẻ thô tục lê
bước vào căn bếp vào vài thời điểm trong ngày, nhồi cả cục
cholesterol đông lạnh vào lò vi sóng rồi lấy thìa xúc thứ đó bỏ vào
mồm với bản mặt ngây dại trong khi mắt dán vào nhӳng cảnh phim
tâm lý tình cảm Úc trên ti-vi? Bӳa cơm gia đình có thể trở thành một
chiến trường khắc nghiệt, bạn có thể dễ dàng thấy tại sao nó biến
mất. Nó đã là – và trong các gia đình kiên quyết theo truyền thống
thì vẫn là – nơi rèn luyện cách cư xӱ đúng đắn. Nó là nơi thế hệ mới
học các quy tắc về ứng xӱ – thứ sẽ giúp chúng sống trên đời như
một người bạn đồng hành, một người đồng nghiệp, một người bạn
đời có thể chấp nhận được. Gia đình tôi cùng nhau ăn bӳa ăn gia
đình bất cứ khi nào có thể. Đừng bốc thức ăn, con yêu. Ít nhất là
đừng bốc kem. Cũng đừng có úp mặt vào nó nhé.

Một khu vӵc truyền thống khác để rèn luyện cách ứng xӱ là trên các
phương tiện giao thông công cộng (trừ khi nơi bạn sống, giống như
chỗ chúng tôi, không có thứ ấy và bạn thường phải đi mọi nơi bằng
ô tô giống như một xe đẩy chở đầy heo vậy). Trên xe bus và tàu,
nhӳng bậc phụ huynh biết để ý sẽ cố gắng dạy nhiều bài học hơn:
con yêu, đừng chen lấn. Đừng chắn ngang lối đi của bà ấy. Hãy
nhường chỗ cho bà. Tại sao ư? Vì bà lớn tuổi hơn và con cần thể
hiện sӵ tôn trọng. Đàn ông lịch sӵ sẽ nhường chỗ cho phụ nӳ
(chúng tôi đang ở trong một tình huống hơi kỳ quặc: quý bà đang
được nói đến đó có một máy nghe nhạc Walkman, với hai mét tóc
nối và mặc áo phông ghi dòng chӳ ĐÀN ÔNG THẬT TỒI. Bà ấy
đang né ra xa khỏi sӵ tồi tệ trung lưu của bạn, không mong muốn bị
coi là một bà già nghèo khổ cần ghế ngồi. Thế thôi vậy).

Tiếp tục, đến với nhӳng bӳa tiệc nào. Đừng vồ vập. Đừng thè lưỡi
ra. Hãy luôn nhớ nói lời cảm ơn vì con đã có khoảng thời gian vui
vẻ. Con không có khoảng thời gian vui vẻ sao? Ồ, chắc chắn phải
có chứ! Cảm ơn bà Cooper…
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Tại sao chúng ta phải như vậy? Vì suy cho cùng, chúng ta đang
sống trong cái kӹ nguyên mà cuộc sống cộng đồng – báo chí, chính
trị, kinh doanh, thương mại – thường xuyên thô lỗ tới khủng khiếp.
Báo lá cải giật tít LÊN NÀO, DELORS! và PADDY QUẦN TỤT! Các
nhà chính trị gia khinh bỉ: “Nhӳng lời tranh luận của ngài đại biểu Hạ
Nghị viện cũng bèo nhèo như ý kiến của ông vậy”. Các nhà phê
bình tiêu khiển bằng nhӳng lời xúc phạm, nhӳng nhà văn phong
cách cười nhạo vào cả một bộ phận cư dân (“Đồ khoe mẽ”, “Đồ cũ
rích tẻ nhạt”). Nhӳng nhà báo háo hức sẵn sàng đưa chứng nói lắp,
hôi miệng, cái mông bӵ hay nhӳng cuộc hôn nhân đổ vỡ của các
nạn nhân ra làm yếu tố để lập luận trong các cuộc tranh luận hoàn
toàn không liên quan. Các nhà quảng cáo hỏi: “Bạn có chắc là quần
áo bạn không bốc mùi xa đến mười dặm không?” và lấy làm thích
thú khi được nhắc bạn rằng bạn có thể chết vào ngày hôm sau mà
không có bảo hiểm. Đây là một thời đại thô lỗ kinh khủng. Vậy tại
sao chúng ta không cứ chấp nhận thất bại rồi dạy cho bọn trẻ cách
lăng mạ, xúc phạm, làm nhӳng việc ích kӹ và để chúng lớn lên sẵn
sàng nói toạc ra mọi thứ hay bộc lộ nhӳng cảm tính hoang dã nhất
– theo cách mà chúng ta chẳng dám làm – khi bị nhӳng người quen
biết khó chịu gọi điện làm phiền lúc đang trong phòng tắm?

Bữa ăn gia đình là nơi thế hệ mới học các quy tắc về ứng xử.

10

Bởi vì như thế sẽ rất tàn độc, vậy đấy. Lần sau nếu bạn chán ngán
phải nghe chính mình cằn nhằn về cách ứng xӱ, hãy nghĩ đến số
phận của nhӳng người không biết cách ứng xӱ. Người ta thường
nghĩ nhӳng đứa trẻ và đám vị thành niên không biết cách ứng xӱ
luôn rất kinh khủng. Họ coi thường chúng. Con người cần học để
trở thành người mà người khác chấp nhận được, không phải loại
khiến người ta thấy xấu hổ hay phiền phức khi đi cùng. Trẻ em phải
được học, chấm hết.

Nhưng bạn có thể chọn cách tiếp cận tối giản với các quy tắc ứng
xӱ. Cái thời mà một người bị đá ra khỏi xã hội văn minh vì uống
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nước trong bát rӱa tay đã qua rồi. Chỉ cần trẻ em biết rằng khi có
mặt người khác, chúng sẽ ăn bằng dĩa và dao đúng kiểu thì đôi khi
chúng vẫn có thể ăn bốc ở nhà. Một số thói quen phải được phát
huy: như là khép miệng khi nhai, nhưng có một cách rất dễ để
thuyết phục một đứa trẻ ở bất cứ lứa tuổi nào làm việc này, đó là tӵ
mình ngồi đối diện chúng và bắn thức ăn tung tóe với cái miệng há
ra khi đang nhai. Hoặc đặt một cái gương trước mặt chúng khi
chúng đang làm việc đấy. Một phương pháp khác cũng có tác dụng,
đó là mượn nhà ai đó về một đứa trẻ khó ưa, tham lam, hay than
vãn và thô lỗ (tất nhiên là đừng nói cho họ biết bạn mượn để làm gì)
để gây ấn tượng với nhӳng đứa con của bạn rằng việc xếp hàng lần
lượt, đưa đồ cho người khác một cách lịch sӵ và chia sẻ miếng
khoai nướng cuối cùng là một phần trong hành vi ứng xӱ của con
người mà thiếu chúng sẽ là một thiếu sót nghiêm trọng.

Một điều nӳa. Dù nghe có vẻ hiển nhiên, chúng ta vẫn cần phải nói
rằng nếu chính bạn không lịch sӵ với vợ hoặc chồng mình và với
con cái, thì nhӳng quy tắc ứng xӱ bạn dạy vẹt cho chúng sẽ không
ngấm lâu hoặc không thể trụ được vào nhӳng thời điểm căng thẳng.
Nếu bạn cứ quát “nhanh lên, nhanh lên” khi chúng đang làm việc gì
đấy vốn không thể làm vội được, ví dụ như đi vệ sinh; nếu bạn suốt
ngày phàn nàn về quần áo của chúng, thô lỗ với bạn bè của chúng
và giật đồ khỏi tay chúng; nếu bạn không bao giờ nói “chào con” mỗi
sáng, không hỏi xem chúng ngủ có ngon không hay ngày hôm đấy
của chúng như thế nào – thì tại sao chúng phải làm như vậy với
bạn? Nếu bạn, nhӳng bậc cha mẹ, liên tục gắt gỏng nhau, xem
thường nhӳng nỗ lӵc của đối phương giӳa nơi công cộng và để lại
nhӳng lời chỉ trích như “Cha của con là một gã ích kӹ”, thì không chỉ
cảm giác an toàn về mặt cảm xúc của chúng sẽ bị hủy hoại. Cách
ứng xӱ của chúng cũng sẽ như vậy.

Mặt khác, nếu đôi khi bạn cũng để quy tắc ứng xӱ của mình trôi tuột
mất vì bị áp lӵc, đó cũng chính là bài học vô giá cho nhӳng khán giả
trẻ tuổi đang quan tâm. Bởi vì bạn có thể xin thứ lỗi, đúng không?
Và rồi chúng cũng sẽ hiểu được thêm về nhӳng lời xin lỗi. Ví như:
“Alice, mẹ thӵc sӵ rất xin lỗi vì đã gọi con là đứa trẻ kinh khủng. Bây
giờ mẹ đã nhận ra không phải chiếc ván trượt của con khiến mẹ ngã
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trên cầu thang mà là do đôi ủng chèo thuyền của bố. Cầu thang rất
tối, bố lại quên không thay bóng đèn khi mẹ nhờ bố. Bố là tên ngốc
chả quan tâm gì. À không, mẹ không có ý như vậy. Mẹ xin lỗi nhé.
Nói như thế thật bất lịch sӵ và thô lỗ. Chỉ tại vì đầu gối mẹ rất đau.
Xin lỗi. Xin lỗi cả nhà.”

Nếu bạn may mắn, lũ trẻ sẽ bắt cả ông bố cũng phải xin lỗi thật
đàng hoàng nӳa, khi ông ấy trở về từ quán rượu.

Sự tế nhị trong gia đình

Hồi bé, thỉnh thoảng tôi dành buổi tối với một gia đình khác. Họ là
kiểu gia đình cấp tiến: luôn trò chuyện bạo dạn về cơ quan sinh dục
phụ nӳ, trả lời nhӳng câu hỏi của trẻ con thẳng thắn đến đáng sợ.
Sӵ tế nhị không được biết đến: nhӳng đứa con vứt quần áo lung
tung khắp nhà, kể cả khi đã ở quãng cuối của tuổi dậy thì, hai vị phụ
huynh tuổi trung niên cũng đi lại loanh quanh trần truồng từ phòng
ngủ sang phòng tắm và ngồi cùng chúng tôi xem Z Cars với chiếc
áo choàng ngủ mở hờ hӳng với nhiều thứ không tiện nói ra phản
chiếu thật kỳ dị trên màn hình.

Tôi đã rất ấn tượng, nhưng có thể không phải bởi lý do mà họ sẽ
thích. Nó chỉ đơn giản là vì nhà tôi chưa bao giờ có hệ thống sưởi
trung tâm như thế. Vì thế, ở nhà chúng tôi, mỗi thành viên đều mặc
đồ trong chăn hoặc chỗ tủ sấy quần áo. Bạn chỉ có thể khỏa thân
trong phòng tắm nếu bật cáiđèn sưởi trên cao 45 phút trước đó. Cởi
bỏ quần áo là một quyết định vô cùng quan trọng ít nhất là tám
tháng mỗi năm, vì thế, nếu bố mẹ tôi có từng đọc về chủ nghĩa Hậu
Freud, nhӳng quyển sách về cách nuôi dạy con tân tiến của thời
đại, để rồi quyết định rằng chúng tôi cần nhìn thấy họ khỏa thân để
xua đi nỗi lo bị thiến, thì đó hẳn sẽ thành một buổi diễn ấn tượng.
Bạn chỉ cần tưởng tượng: “Nào các con, chúng ta sẽ tӵ nhiên và
không cần xấu hổ. Vọt lên lầu và bật máy sưởi phòng tắm trong nӱa
tiếng nào.”

Thời gian trôi đi. Tôi tin rằng sӵ kín đáo của bố mẹ tôi và sӵ cởi mở
của gia đình bạn tôi đại diện cho hai phe vẫn luôn tranh cãi suốt cả
thế kӹ về vấn đề sӵ tế nhị trong gia đình. Đã từng có một thời mà
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hầu hết trẻ con chỉ có thể nhìn thoáng qua về sinh lý học của người
trưởng thành khi chúng đứng ở chỗ dây phơi đồ. “Mẹ ơi, họ có thật
sӵ to đến mức vừa cái quần sịp đó không?” “Suӷt, hay con muốn
giống như chú Arthur mà chúng ta không bao giờ thèm nhắc đến
hả!” Sӵ tế nhị mở rộng đến từng cá nhân: nhӳng nӳ tu cùng thế hệ
với Sonia Orwell, theo như bà nhớ lại, phải tắm trong nhӳng chiếc
áo choàng màu trắng, còn các nӳ tu ở thế hệ của tôi được nhắc
nhở là không được bật đài trong phòng tắm vì sẽ không thích hợp
khi có tiếng đàn ông phát ra từ căn phòng nơi các cô gái thuần khiết
trong trắng đang thoát y. (Tôi đã từng kể việc này với rất nhiều các
phát thanh viên nam kỳ cӵu để cổ vũ họ và họ thӵc sӵ thấy run sợ
bởi đã bị coi như kẻ gây rối.)

Và rồi đến các vị giáo chủ của tư tưởng cởi mở tuyệt đối, giống như
bố mẹ của người bạn tôi vào nhӳng năm 1960, nhӳng người muốn
chia sẻ mọi thứ về cơ thể họ với con cái, bàn luận về hôn nhân
đồng giới trong bӳa sáng và – nghĩ kӻ thì – chính là kiểu người đưa
cho đứa con gái 13 tuổi của họ nhӳng viên thuốc ngừa thai với hàm
lượng oestrogen cao cùng rất nhiều tác dụng phụ, để “dӵ phòng”.
Rồi tới nhӳng người thuộc phái Thỏa Hiệp, nhӳng người theo quan
điểm trước ngưỡng sáu tuổi (khi mà con trẻ được cho rằng đang trải
qua thời kỳ phát triển tính dục sớm) thì việc khỏa thân giӳa các
thành viên trong gia đình là cần thiết để đảm bảo tương lai tӵ do
của chúng, nhưng sau sáu tuổi (khi chúng bắt đầu bước vào thời kỳ
ưa thích của các bậc phụ huynh, thời kỳ mà chúng sẽ chả thèm để ý
tí gì về vấn đề ấy cả), thì người ta có thể khép lại tấm áo choàng
của mình với một cái thở phào nhẹ nhõm. Vậy là dần dần, chúng ta
đều định hình được các quy tắc về ý thức chung và về cái gì là thích
hợp.

Bản năng có thể giúp chúng ta làm đúng. Một khi thời kỳ sinh nở và
cho con bú thật vinh quang nhưng thiếu tế nhị kết thúc, hầu hết
chúng ta chỉ cảm thấy quá là biết ơn khi được đi ngủ trong chiếc váy
ngủ bằng vải bông mềm, thứ khiến con cháu chúng ta chỉ tình cờ
nhìn được một thoáng của phần ngӵc và mông. Ngài Spock già
thân mến đã mang lại rất nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm khi vứt bỏ
cái nhìn cӵc đoan theo chủ nghĩa Hậu Freud và quan sát được rằng
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thӵc ra cái hình ảnh to lớn lông lá của nhӳng bậc phụ huynh có thể
gây phản cảm với nhӳng đứa trẻ và rằng họ nên che chắn cơ thể
cẩn thận và giӳ “sӵ riêng tư trong phòng tắm và nhà vệ sinh”.
Nhӳng người theo chủ nghĩa thuần túy có thể cười khẩy khi nghe
vậy, rồi dẫn chứng nhӳng cuộc hội thoại ý nghĩa của họ với đứa con
trai bé bỏng về nhӳng chiếc tampon. Nếu bạn không tin là quả thật
có nhӳng người theo chủ nghĩa thuần túy như thế, hãy đọc một
chương trong cuốn Talking to Children about Things that Matter (Trò
chuyện với con trẻ về nhӳng thứ quan trọng) của Sheila và Celia
Kitzinger và sẽ thấy cách phe kia đáp lại. Sau khi đọc xong, cảm xúc
của tôi không giống như nhӳng bà mẹ hiện đại trăm-phần-trăm: tôi
sẽ không sung sướng khi thấy con trai tôi chạy vòng quanh nhà vẫy
vẫy con chuột bông trắng nhỏ nhắn giống thứ mẹ nó hay đút vào
mông đâu. Tôi có lẽ sẽ điên tiết bởi tôi cược rằng đấy là cái tampon
cuối cùng trong nhà.

Thӵc ra, một chút tế nhị ở phụ huynh cũng truyền tải một bài học
nghiêm túc. Một số người có thể đứng về phương án che giấu
nghiêm ngặt trước mặt lũ trẻ, nhưng đồng thời, ta cũng sẽ chẳng
gây hại gì khi chỉ ra sӵ thật quan trọng rằng: “Phía dưới cơ thể là
khu vӵc riêng tư.” Đó là một trong nhӳng cách bảo vệ chính lũ trẻ
khỏi việc bị xâm hại tình dục bởi cả người lớn và (khả năng cao
hơn) cả nhӳng đứa trẻ khác. Chúng phải hiểu rằng phần giӳa hông
và đầu gối không có gì là sai trái cả, nhưng đó là phần mà chúng có
quyền giӳ sӵ riêng tư nếu chúng muốn. Bố mẹ, y tá, bác sĩ không
nên thô lỗ xâm phạm nhӳng vùng này mà không giải thích và xin
phép, kể cả là để rӱa hay khám nó. Nhӳng đứa trẻ khác không hề
có quyền tụt quần bạn để làm trò đùa. Chọc léc dưới cánh tay trong
một trận đấu vật thì ổn, nhưng dưới đũng quần thì không. Và vân
vân. Hệ quả là nếu cái mông nhỏ của bạn được riêng tư thì cũng sẽ
công bằng thôi khi Mẹ không muốn bạn xông vào lúc bà đang ở
trong nhà vệ sinh, hoặc khi Bố giật tấm khăn tắm để tế nhị che đi vài
bộ phận đang nổi lên trên mặt nước bồn tắm lúc bạn bước vào để
trò chuyện. Một cái liếc mắt ngẫu nhiên, theo sau là câu trả lời thành
thật cho câu hỏi “Tại sao bố nhiều lông thế?” là một chuyện. Nhưng
thường xuyên biến mình thành giáo cụ trӵc quan cỡ người thật cho
con cái là một chuyện hoàn toàn khác.
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Bên cạnh đó, không phải tất cả chúng ta đều hoàn hảo như nhӳng
sơ đồ trong cuốn sách giáo dục giới tính. Một ông bố đã thể hiện
quan điểm của mình bằng việc nói với nhӳng đứa con rằng chúng
được phép nhìn thấy ông khỏa thân, cho đến khi chúng thốt lên lần
đầu tiên: “Eo, nhìn cái mông xệ của ba kìa!” Ông bắt đầu trốn tránh
vì sợ bị chế nhạo nhiều hơn. Tôi giả thiết là bạn sẽ tỏ ra rất ngầu và
tân tiến rồi tranh luận rằng ông bố nên cho chúng xem thêm cả
nhӳng bộ phận còn xệ hơn, như đùi, tất cả để chúng học được cách
“bỏ đi kiểu tôn sùng nông cạn và rỗng tuếch đối với sӵ hoàn hảo thể
xác và chấp nhận hình dạng đầy đủ của con người”. Nhưng đứa
con tám tuổi của ông bố này đã tỏ vẻ khinh miệt đặc biệt gây khó
chịu và tôi sẽ không mong một khởi đầu ngày mới như thế với bất
kỳ ai. Bản thân tôi đã bắt đầu quay lưng đi để mặc áo lót khi đứa
con bé nhất quan sát thấy rằng núm ti của tôi trông như thể –
không, tôi không đủ can đảm để gõ ra từ đó.

Điều này lại đưa chúng ta tới vấn đề phiền muộn của trẻ vị thành
niên. Trẻ vị thành niên như mọi người biết thì cӵc kỳ “ý tứ”. Trước
khi ra khỏi nhà với nhӳng chiếc quần bó sát và nhӳng chiếc áo xé
tả tơi buộc vạt sát ngay dưới ngӵc để có thể khoe ra nhiều phần
bụng nhất có thể, hay với nhӳng cái quần bò thụng và ngӵc trần
trong trường hợp lũ con trai, chúng sẽ khóa trái cӱa phòng tắm và
trốn trong đó hàng giờ, cố gắng xóa đi nhӳng nốt mụn. Nhӳng cô bé
trên 11 tuổi không thích thú gì khi bị đám anh chị em ruột chơi trò
giật dây áo lót của chúng hay buông nhӳng lời nhận xét về sӵ phát
triển rất riêng tư của chúng. Hay nhӳng cậu con trai cao lớn cũng sẽ
không để các bà mẹ chẳng-còn-phù-hợp-với-công-việc-này tiếp tục
giám sát thời gian tắm rӱa của chúng nӳa. Nhӳng phụ huynh thông
thái luôn tôn trọng sӵ “ý tứ” này và yêu cầu sӵ tôn trọng tương tӵ từ
lũ em bé hơn cho anh chị. Hiển nhiên nhӳng đứa em chưa đủ tuổi
này không nên được cho tham gia vào nhӳng buổi trò chuyện về
thuốc tránh thai, nhӳng buổi ngủ qua đêm ở nhà bố mẹ của Brian
khi họ đi vắng, hay sӵ thật là đứa con gái ngӵc to thiếu ý tứ mà cậu
con trai đưa về nhà lần gần đây nhất còn chưa đủ 16 tuổi, thӵc ra là
còn chưa tròn 1٥, bởi vì chính bạn đã tӵ tay cho mẹ của con bé –
người bạn lâu năm nhất của bạn – mượn cái nôi xách tay để mang
con bé từ bệnh viện về nhà, như mới ngày hôm qua…
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Tuy nhiên, mặc cho nhӳng bậc phụ huynh có khoan nhượng sӵ “ý
tứ” của đám trẻ vị thành niên tới đâu, họ vẫn không được đối đãi
bằng sӵ khoan nhượng tương xứng từ trẻ thành niên nếu họ có
hành xӱ “buông thả” trong cuộc sống gia đình. Thay vì chấp nhận
cha mẹ mình là nhӳng con người có tính dục, trẻ vị thành niên
muốn nhӳng ông bà già mặc áo sơ mi cài cúc cao, ngày lẫn đêm,
không bao giờ động ngón tay lên đối phương trừ khi, có lẽ thế, để
xua một con ong.

Nhӳng đứa con tuổi vị thành niên của nhӳng cặp đôi đã ly dị thì
càng có xu hướng là bài xích và ghê tởm khi thấy vị phụ-huynh-
đang-yêu của mình âu yếm người khác. Nhiều cuốn tiểu thuyết và
tӵ truyện đã nhắc đến nhӳng hồi tưởng đầy giận dӳ về nhӳng thứ
như vậy. Nhưng một khi tuổi dậy thì đến, con trẻ ghét cả việc âu
yếm của chính bố mẹ đẻ mình. Tôi giả thiết đó là do đối với trẻ vị
thành niên, tình dục như một thế lӵc khó điều khiển và ghê gớm
đến nỗi chúng thấy thật khó chấp nhận một cặp đôi lâu năm có thể
trở nên xuề xòa và coi tình dục như chuyện bình thường hằng ngày.
Và rằng nếu bố bạn đặt tay vào mông mẹ bạn trong giây lát, ông ấy
không cảm thấy một đợt sóng kích thích hoang dã của adrenaline và
testosterone như khi bạn chạm lướt qua cô nàng Suzy xinh xắn ở tủ
phòng học khoa học hôm trước. Không ai có thể diễn tả sinh động
cảm giác ghê tởm về vấn đề tình dục của các vị phụ huynh hơn
ông-già-Hamlet: bạn nhớ không? “Nhu nhược, đó chính là phụ nӳ!
… Ôi Chúa ơi, một con quái vật muốn một bài diễn thuyết toàn
nhӳng lý do/Đáng ra bà ấy phải thương tiếc lâu hơn chứ…”27

Nhӳng bà mẹ vui vẻ và cười khúc khích vì mới được theo đuổi, cho
dù họ đáng được hạnh phúc sau thời gian ở góa hay ly hôn đến thế
nào đi nӳa, hãynên nhớ thật kӻ nhӳng lời của Hamlet và cư xӱ kín
đáo hơn.

27 Lời tӵ sӵ của Hamlet về mẹ mình là hoàng hậu Gertrude, về việc
bà cưới em chồng Claudius chỉ một tháng sau cái chết của chồng
bà. 

Nhưng không chỉ tình dục khiến trẻ vị thành niên không thích sӵ phô
bày ở phụ huynh mình. Nó còn là thứ mà Anna Ford28 gọi là “Chủ
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nghĩa Phát Xít đối với Cơ Thể”. Một cô bé ở tuổi vị thành niên đã nói
thẳng: “Cháu sẽ chết thật đấy nếu các bạn nhìn thấy bụng mẹ cháu
lủng lẳng trên cái váy như thế nào trước khi bà mặc áo len.” Cậu bé
khác thì nói: “Bụng bia của bố cháu nhìn rất tởm. Như thể đấy là nơi
ông gói tất cả các ý tưởng lạc hậu của mình vào, dưới một lớp mỡ.”
Vậy liệu bạn có thể trách cứ các ông bố nếu họ tiếp tục thít bụng
vào và cài khuy áo cẩn thận, rồi kiên nhẫn đợi con trai của mình đủ
trưởng thành để nhận ra rằng một cái bụng phẳng và cơ bắp không
phải là tất cả? Nếu tôi là ông ấy, tôi sẽ hạ nhiệt độ cái máy sưởi
xuống cho đến khi lũ trẻ rời khỏi nhà. Điều này cũng có ích lợi phụ
là giúp ông yên tâm ngăn được đám bạn gái nhiễu sӵ của chúng cởi
bỏ nhӳng chiếc áo len rách hay mặc quần đùi.

28 Anna Ford: nhà báo, người dẫn chương trình truyền hình và phát
thanh viên người Anh. (BTV) 

Nhưng luôn có cách “trả thù” lại lũ sinh vật đáng yêu, gầy gò và
thích tỏ ra khinh bỉ ấy nếu như bạn không thể chịu được sӵ soi mói
của chúng. Trong gia đình của hai đứa trẻ có nhӳng lời chỉ trích kể
trên, có một người bà theo lối sống tӵ do của người Bohemian. Nhà
họ có một cái bể bơi khá lớn và người bà luôn đến thăm mỗi dịp hè,
thoát y đến tận nhũ hoa nhăn nheo để nhảy vào bể bơi khỏa thân
hoàn toàn, sau đó nằm phơi nắng với phần trên không hề che đậy
ngay cạnh bể, mơ mộng về nhӳng ngày đã qua với nhӳng chàng
lãng tӱ ở Venice Lido. Hai vị phụ huynh, vốn thận trọng che đậy cơ
thể mình khỏi sӵ coi thường của lũ con trong nhӳng bộ đồ bơi vải
thun Lycra toàn thân và áo choàng tắm dày có độ che phủ cao nhất,
biết mình nên làm gì. Họ chờ một cơ hội tốt, rồi bảo Sarah và Simon
đi ra, cả hai đứa đều không chút nghi ngờ, cùng với một tách trà cho
Bà…

Chỉ ra sự thật quan trọng rằng: “Phía dưới cơ thể là khu vực riêng
tư.” Đó là một trong những cách bảo vệ chính lũ trẻ khỏi việc bị xâm
hại tình dục.

Công nghệ: điện thoại và ti-vi
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Công nghệ đã hủy hoại các quy tắc ứng xӱ gia đình kể từ sӵ ra đời
của chiếc điện thoại, đầu tiên là chúng khiến phụ huynh phải tạm
dừng giӳa cuộc nói chuyện với con mình hay với người kia, chỉ để
trả lời hồi chuông thô lỗ của một người hoàn toàn lạ mặt. Hay của
một người bán hàng qua điện thoại. Hay nhầm số. Vào thời kỳ điện
thoại mới xuất hiện, nhӳng nhà quý tộc sẽ có quản gia nhận điện
giúp rồi báo lại lời nhắn thường là với thái độ nhẹ nhàng và đầy vẻ
có lỗi. Tuy nhiên, giờ đây một cú điện thoại reo lên sẽ đồng nghĩa
với việc có một vị khách không báo trước xuất hiện, rung chuông,
đúng vào nhӳng lúc riêng tư nhất của gia đình bạn. Đừng mong
nhӳng đứa trẻ hiểu được rằng điện thoại reo cần được trả lời. Nếu
bạn không có máy điện thoại trả lời tӵ động, ít nhất hãy xin lỗi chúng
và nếu lúc đấy đang căng thẳng – ví dụ, nếu như cuối cùng bạn
cũng có thể nghe ra chuyện ai đã bắt nạt con bạn ở trường – thì hãy
nhanh chóng tìm cách thoát khỏi người đang gọi điện tới.

Tất nhiên đây là lời khuyên lý tưởng nhưng lại ít tính khả thi. Nhưng
tôi không xin lỗi vì đã đưa ra nó, bởi trước đây tôi đã từng làm phiền
chính gia đình mình theo cái cách mà tôi không mong nó xảy ra với
bất kỳ ai khác. Làm việc tại nhà cho nhiều ông chủ thích đòi hỏi với
nhӳng hạn nộp sít sao, tôi đã chứng kiến sӵ thịnh nộ được tích tụ
dần lên trong nhiều năm của các con đối với nhӳng cuộc điện thoại.
Chúng đều ghét dụng cụ đó, nó cướp bố mẹ chúng khỏi chúng để
đưa họ vào nhӳng cuộc hội thoại công việc khó hiểu của người lớn;
nó được phép cắt ngang câu chuyện của chúng nhưng chúng thì
không được làm thế với nó. Nó phá hỏng nhịp điệu sinh hoạt của
gia đình. Bây giờ thì chúng tôi thường bật máy trả lời tӵ động lên và
đợi để biết ai đang gọi, xem liệu chúng tôi có cần trả lời họ ngay
không. Việc này đặc biệt khó, bởi vì có vẻ bạn quá kiêu căng nếu lờ
điện thoại đi; nhưng khi bạn chấp nhận rằng mình đang tỏ ra kiêu
căng thay mặt cho cả gia đình, chứ không phải chỉ riêng bạn, bạn sẽ
dễ dàng thӵc hiện việc đó hơn.

Hai thiết bị công nghệ khác cũng đã thay đổi cuộc sống gia đình. Tôi
không tính lò vi sóng vì tôi từ chối tham gia các bản xướng ca cao
đạo về sӵ ra đi của nhӳng bӳa ăn gia đình. Cách bạn nấu ăn, hay
việc các bạn ăn cùng nhau hay ăn kiểu chăn thả, phụ thuộc vào
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đánh giá của riêng bạn và tình trạng ngày hôm ấy. Nhӳng thứ quan
trọng hơn là ti-vi và máy tính.

Làm cách nào để kiểm soát ti-vi29 là một trong nhӳng vấn đề khó xӱ
lớn của thời đại này. Một mặt, nó là cӱa sổ nhìn ra thế giới, trẻ em
học hỏi từ nó, giải trí bằng nó và nếu chúng đang xem ti-vi thì ít nhất
chúng cũng không đang ném gạch vào cӱa sổ nhà hàng xóm. Mặt
khác, kể từ khi người ta cáo buộc rằng trung bình một đứa trẻ Anh
xem ti-vi tới năm tiếng một ngày, từ khi các bác sĩ lo ngại về sӵ mụ
mẫm mà ti-vi gieo rắc vào trẻ em và từ khi ngay cả Công chúa xứ
Wales cũng bắt đầu rao giảng về nó, thói quen xem ti-vi rõ ràng đã
trở nên mất kiểm soát. Trong cuốn sách mới nhất (How not to Raise
a Perfect Child – Cách để không nuôi dạy một đứa trẻ hoàn hảo), tôi
đã gợi ý nhiều thói quen để giúp ti-vi trở thành một yếu tố tích cӵc
thay vì tiêu cӵc. Hãy chọn lӵa cẩn thận nhӳng chương trình ti-vi, tắt
ngay khi chương trình kết thúc thay vì đợi để xem tiếp theo là gì,
khuyến khích việc đánh giá phê bình, thảo luận về chương trình sau
khi kết thúc, không mở ti-vi rồi tắt tiếng để đấy, hạn chế (hơn là cấm
đoán) nhӳng chương trình ngớ ngẩn để mọi người (bao gồm cả
bạn) có thể thoải mái xem một hai chương trình mỗi tuần mà không
cần áy náy.

29 Tác giả đề cập đến thiết bị phổ biến ở thời điểm viết sách là ti-vi.
Tuy nhiên, độc giả cũng có thể liên hệ tương tӵ đến các thiết bị hiện
đại hơn như điện thoại thông minh, iPad... 

Nhưng trong bối cảnh gia đình, của trẻ vị thành niên cũng như của
trẻ nhỏ, vấn đề trở nên phức tạp hơn. Một mặt, bọn trẻ thức khuya
hơn sẽ phát hiện ra nhӳng điều chúng không biết khi còn nhỏ –
rằng phụ huynh chúng còn thường xuyên lún sâu trước cái hộp
truyền hình ấy một cách ngu ngốc và thiếu khả năng phê phán hơn
là họ muốn thừa nhận. Mặt khác, nhӳng buổi tụ tập xem ti-vi chân
chính của gia đình – khi mọi người cùng chia sẻ, hú hét, cười đùa
và nín thở – trở thành một lӵa chọn rất đáng cân nhắc. Nhӳng cuộc
nói chuyện, nhӳng câu nói đùa và nhӳng cuộc tranh luận sau một
bộ phim, một vở hài kịch, hoặc một bộ phim tài liệu hay có thể khiến
cả nhà nhắc đến hàng tuần sau đó. Không cần đến nhӳng nỗ lӵc
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thái quá hoặc quá nghiêm chỉnh kiểu Mӻ, như ý thức bản thân về
“hội đồng tư vấn gia đình” hay “nhӳng giờ giao tiếp chất lượng”,
chúng cũng có thể cho ta nhӳng dẫn chứng có giá trị về cách lũ trẻ
suy nghĩ tới các mối quan hệ giӳa người với người, các giá trị đạo
đức và tình dục. Tôi luôn thấy ấm lòng khi thấy ở giӳa chừng một
bộ phim trinh thám bí ẩn của Agatha Christie hay một tập James
Bond tầm phào, một trong hai đứa con của tôi thốt lên: “Thật là gớm
quá đi. Chẳng hay ho gì. Nó không thể hiện sӵ tôn trọng nào đối với
cái chết của một người.” Hay khi chúng xem người lớn cãi nhau
trong một bộ phim kiểu hài kịch tình huống với đôimắt nheo lại rồi
tuyên bố: “Họ đều rất hống hách và ngu ngốc, phải không mẹ?”
Trong hoàn cảnh này, tôi không thể coi ti-vi là một mối đe dọa đáng
sợ như một số nhà phê bình hẳn sẽ đánh giá nó.

Hãy chọn lựa cẩn thận những chương trình ti-vi, tắt ngay khi chương
trình kết thúc, khuyến khích đánh giá phê bình, thảo luận về chương
trình sau khi kết thúc.

11

Nhưng nhӳng đứa trẻ đang lớn cũng sẽ muốn xem một số chương
trình nhất định mà bạn cho phép chúng xem dù, ngay cả với ý chí
mạnh mẽ nhất thế giới, bạn cũng không thể cùng xem với chúng.
Đó có thể là bóng đá, chương trình đố vui về trò chơi máy tính, hoặc
bộ phim truyền hình cảnh sát hình sӵ chẳng trí tuệ chút nào (nhưng
không bạo lӵc). Trong trường hợp này, nếu bọn trẻ dưới 18 tuổi thì
bạn nên biết một chút về nhӳng chương trình đó: hãy tìm hiểu nó,
hỏi bạn bè, kiểm tra đánh giá về phim. Bạn nên biết chúng đang
xem gì và hãy hạn chế thời gian một cách chung chung. Không cần
thiết phải nghiêm ngặt như một tiếng mỗi ngày, nhưng hãy cố giӳ
thời gian trung bình ở mức thấp. “Hôm qua con đã xem bốn tiếng
rồi. Hôm nay thì nghỉ nhé. Con có thể thu băng lại cái gì đấy cho
một ngày mưa gió khác nếu con muốn” thì có lý hơn là “Tắt cái thứ
rác rưởi ấy và ra ngoài hít chút không khí đi!”. Khoảng thời gian hạn
chế là bao lâu thì cần cả gia đình đánh giá và thống nhất. Có thể
cần tới cả một chút dân chủ nӳa. Tôi không thể kê đơn cho từng
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người một. Tôi chỉ có thể lưu ý là bạn sẽ dễ hạn chế phần xem ti-vi
hơn nếu khu vӵc sinh hoạt không được sắp xếp đặc biệt quanh cái
ti-vi: ví dụ, bạn có thể đặt một chiếc ghế trước màn hình và hướng
vào bàn nơi các bạn thỉnh thoảng chơi bài cùng gia đình hoặc đặt ở
nơi ai đó có thể ngồi và đọc sách. Nếu căn phòng trông như một cái
rạp phim thu nhỏ thì nó sẽ được đối xӱ như một cái rạp phim thu
nhỏ.

Và tiếp theo là một định kiến cá nhân không khoan nhượng mà nói
ra tôi cũng chẳng thấy thẹn gì. Tôi nghĩ việc để ti-vi cá nhân trong
phòng ngủ của một người là một ý kiến rất – rất – rất tồi cho đến khi
người đó ít nhất 16 tuổi. Bạn không cần phải chịu thua nhӳng lời nài
đi kèm rằng “tất cả đám bạn của con” đều có ti-vi riêng. Dù sao, đó
cũng là lời nói dối. Còn nếu không phải thì đám bạn của chúng cần
được xem lại.

Video

Chúng ta bị khủng bố bởi nhӳng cảnh báo về các loại phim ảnh hèn
hạ, xấu xa, tàn bạo, dâm dục lộ liễu mà trẻ em có thể tiếp cận được
từ cӱa hàng băng đĩa (hoặc, thật ra là cả trên các kênh truyền hình
cáp). Nhӳng nỗi sợ của chúng ta về chủ đề này còn trầm trọng thêm
khi nhiều người nói rằng dù gì bọn trẻ cũng sẽ xem được nhӳng thứ
ấy ở nhà bạn chúng, cho nên chúng sẽ chẳng thể được bảo vệ.

Không ai nên lờ đi nhӳng cảnh báo này, nhưng cũng không ai nên
phản ứng thái quá. Một khi đứa trẻ đến tuổi học cấp hai, từ 11 tuổi
trở lên, chúng ta sẽ rất khó kiểm soát được nhӳng gì chúng xem ở
nhà bạn bè. Bạn có thể trao đổi rõ với nhӳng phụ huynh khác rằng
bọn trẻ không được động tới bất cứ thứ gì nằm ngoài giới hạn tuổi,
nhưng nhӳng phụ huynh khác có thể không ở nhà lúc đó, hoặc
thẳng thắn mà nói thì có khi họ còn không bận tâm.

Biện pháp phòng thủ tốt nhất của một đứa trẻ đối với thế giới tồi tàn
này nằm ở chính bản thân nó. Nếu trẻ em xem ti-vi và các bộ phim
với bạn, được thảo luận về nhӳng mức độ bạo lӵc, thói bạo dâm
hay sӵ khiếm nhã, được giúp đỡ để cân nhắc tại sao con người làm
ra nhӳng thứ này và liệu có thông thái không nếu chúng ta bị cuốn
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vào chúng, trẻ em sẽ có được sӵ phòng thủ đó. Trẻ tám tuổi là một
người cánh tả30 và một nhà trào phúng bẩm sinh: nhӳng người có
thể khinh bỉ mà cười vào sӵ thật rằng ở Hollywood và nhӳng nơi
khác, người ta kiếm bộn tiền nhờ quay cái mông trần của người
khác, hoặc yêu cầu diễn viên giả vờ như đang kéo hết nội tạng của
diễn viên khác ra ngoài. Đừng để thế giới viễn tưởng làm mờ mắt
chúng: hãy phân tích nó, cười với chúng về nó. Bọn trẻ nhà tôi khao
khát được xem Kẻ hủy diệt 2, bộ phim hành động nhưng không quá
kinh khủng vì đa phần cảnh bạo lӵc chỉ là giӳa các robot. Cuối cùng
tôi cũng xem với chúng, chúng tôi dừng lại ở nhӳng phân cảnh có
các kӻ xảo đặc biệt và cảnh “biến hình” tuyệt vời khi sàn nhà biến
thành nhӳng gã bằng kim loại nóng chảy và rồi thành nhӳng tên sát
thủ nguy hiểm. Chúng tôi bàn luận xem đoạn nào thӵc sӵ xấu xa,
làm chúng tôi sợ phát khiếp và chẳng thể hiện mấy sӵ tôn trọng với
loài người, cũng như đoạn nào là khôn ngoan và thú vị. Nghe có vẻ
đạo đức giả và chán ngắt nhưng lúc đó thӵc sӵ chúng tôi cười khá
nhiều. Tôi có thể diễn lại rất – rất tốt một biểu cảm của Arnie
Schwarzenegger31. Hẹn gặp lại, cưng nhé.

30 Người theo cánh tả ủng hộ khuynh hướng chính trị bảo vệ sӵ
công bằng xã hội, phản đối sӵ phân tầng và bất bình trong xã hội.

31 Cách gọi thân mật dành cho diễn viên Arnold Schwarzenegger,
diễn viên chính của loạt phim Kẻ hủy diệt.

Trên tất cả, trẻ em nên biết không có gì đáng xấu hổ hay hèn nhát
khi từ chối xem một đoạn video thӵc sӵ gây khó chịu hay bỏ đi hoặc
thể hiện quan điểm rằng bộ phim đó ngốc nghếch, đáng ghét hay
biến thái. Một khi bạn tӵ tin và hiểu biết, rõ ràng là từ bối cảnh và
góc nhìn của gia đình luôn có cách tốt hơn để sӱ dụng máy quay và
kịch bản. Nếu bạn thích cùng nhau xem một cách có kiểm soát
nhӳng thứ hoàn hảo, vui vẻ, chân thӵc và truyền cảm hứng – bao
gồm cả thể loại phim kinh dị với cốt lõi mang bài học đạo đức và
mức độ bạo lӵc vừa phải, có kiểm soát – thì bạn, kể cả ở cái tuổi
lên 10, nên từ chối nhӳng phim khô khan đến mệt mỏi, chủ đề đã
khai thác đến và để lại ký ức không hay kia. Nhӳng đứa trẻ mà
chúng ta đọc thấy trên nhӳng tờ báo lá cải gây sốc, nhӳng đứa
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nghiện bạo lӵc, cӵc đoan, khiêu dâm và bệnh hoạn nói chung,
thường là nhӳng đứa trẻ không bao giờ được học cách tận hưởng
bất kỳ điều gì khác. Chúng là nhӳng đứa trẻ chỉ có một mình với cái
ti-vi quá lâu.

Và đừng quá lo lắng về giai đoạn mà thanh thiếu niên xem nhӳng
bộ phim hơi khêu gợi (tức nhӳng phim không thuộc hàng khiêu dâm
hạng nặng). Chúng chỉ đang cố tìm hiểu tất cả. Việc tốt nhất bạn có
thể giúp là đừng la hét rồi giật phắt phích cắm mà hãy đi thuê về vài
đĩa phim tình cảm hấp dẫn và lãng mạn. Kể cả nhӳng trẻ vị thành
niên bị ám ảnh với tình dục cũng có thể bị cuốn theoĐồi gió hú của
Olivier hay sӵ cay đắng ngọt bùi trong Truly, Madly, Deeply. Nếu
không khí chung trong gia đình, tức thế giới nhỏ gần gũi nhất với
chúng, lành mạnh, cân bằng và ấm áp; nếu chúng có đủ thời gian
trò chuyện và cười đùa với nhӳng con người bằng xương bằng thịt,
thì chỉ vài đĩa phim cũng khó mà làm bại hoại chúng được.

Tôi tin rằng tất cả nhӳng điều này nghe có vẻ ngây thơ và lý tưởng
đến nӵc cười. Nhưng nhӳng ý tưởng đơn giản lại thường là cách
tốt nhất để chống lại tình trạng suy đồi phức tạp. Và không nghi ngờ
gì, sẽ có lúc bạn phải nói “Không, con không được xem Driller
Thriller Killer Sex Machine III. Không bàn cãi. Đi ngủ đi,” lúc đó lời
bạn sẽ dễ tuân thủ hơn nếu vào nhӳng thời điểm khác bạn có cách
nhìn rộng mở.

Trò chơi trên máy tính

Máy tính giúp chúng ta, mê hoặc chúng ta, đôi khi khiến chúng ta sợ
hãi. Một trong nhӳng viễn cảnh khoa học giả tưởng đáng sợ gần
đây là về trẻ em và con chip điện tӱ, cùng cái khả năng – rất nghiêm
trọng – là tâm lý đang phát triển của chúng bị bóp méo bởi các trò
chơi máy tính. Nói cách khác là: Aaaaa! Có phải nhân vật Siêu nhím
Sonic đang đánh cắp linh hồn đứa con bé bỏng của tôi? Liệu gã thợ
sӱa ống nước Mario có gây ra nhӳng cơn động kinh cho con tôi?

Nhӳng bộ phim tài liệu phản ánh nhӳng điều không hay có sức
cảnh báo đặc biệt: tôi nhớ một bộ phim chiếu cảnh trẻ em từ lúc còn
nhỏ xíu được học cách chơi các loại đồ chơi kêu píp píp biết phản
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ứng và hoạt động nhờ điều khiển bằng máy, rồi chúng chơi trò chơi
hàng giờ, tương tác với máy tính của trường tốt hơn là với giáo
viên. Bộ phim cho chúng ta thấy chỉ cần lượn một vòng chớp
nhoáng quanh cӱa hàng đồ chơi là bạn có thể tìm ngay được một
cỗ máy để nói chuyện với con bạn, cái khác để kể chuyện hay hát
ru, một cái máy tính để dạy trẻ đang tập đi nói nhӳng từ đầu tiên,
hay cái hộp nói chuyện vui vẻ màu đỏ để kiểm tra cách đánh vần
cho nhӳng trẻ lớn hơn (“Đúng rồi! Bây giờ hãy đánh vần từ xinh-
đẹp!”). Và, tất nhiên rồi, một đĩa trò chơi máy tính có thể thỏa mãn
mọi trí tưởng tượng hung bạo.

Nhӳng người nghiện máy tính trưởng thành là nhӳng nhân vật quen
thuộc (và còn thường là nhӳng người khá giàu, hãy thӱ nghĩ đến
“siêu mọt sách” Bill Gates của Microsoft, hay nhӳng đứa trẻ thần
đồng kiếm được hàng triệu đô nhờ thiết kế trò chơi máy tính).
Nhưng ý nghĩ một đứa trẻ con, hay một thiếu niên mặt non choẹt,
sống trong ánh sáng le lói của màn hình máy tính lại có phần khiến
bạn khó chịu hơn. Bạn có thể hài lòng và thấy bình thường khi con
mình lướt qua các bàn trong trò The Legend of Zelda, nhưng khi
báo lá cải đưa ra nhӳng cảnh báo nghiêm trọng về chứng động kinh
và các bác sĩ chuyên khoa cảnh báo – như một người mới làm gần
đây – rằng “Đây là nhӳng đứa trẻ có ít bạn bè, sợ sӵ trao đổi qua lại
trong các cuộc trò chuyện. Chúng thường được làm theo ý mình
quá nhiều và chẳng chú ý đến thứ gì khác ngoài màn hình máy tính.
Thường thì chúng là nhӳng đứa trẻ bàng quan hơn với bạo lӵc bởi
chúng chơi các trò chơi bạo lӵc” thì bạn lại lo lắng. Và rồi bạn gây ra
một cuộc cãi vã khủng khiếp khi tắt phụt trò chơi giӳa lúc con bạn
đang chơi dở một bàn mang tính quyết định, rồi bạn sẽ bị đóng dấu
là một bà Mẹ già hách dịch ngu ngốc hay một ông Bố gớm ghiếc lạc
hậu.

Đừng. Hãy giӳ cân bằng. Hãy nhìn vào nhӳng tình huống thӵc sӵ
ngay trước mắt bạn, chứ đừng nhìn vào cuộc khủng hoảng đến từ
nơi nào đó cӵc đoan ngoài xã hội. Khi thӵc sӵ đi vào sâu vào một
trường hợp “nghiện trò chơi máy tính”, thường bạn sẽ tìm thấy
nhӳng thứ không cân bằng khác. Nó có thể là một người cha hay
một người mẹ đã mất và người còn lại thì chìm trong cay đắng, đau
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khổ, buồn bã, khiến thế giới bên ngoài kém thú vị đáng kể so với trò
thám hiểm nhảy tưng tưng của Super Mario. Nó có thể là sӵ thiếu
thốn tình bạn, do cuộc sống học đường không vui vẻ hay chỉ đơn
thuần là do bố mẹ đứa trẻ mải mê với công việc cùng cuộc sống của
riêng họ và không sẵn lòng cố gắng để giúp con mình (ban đầu
thường là bé trai từ chín đến mười một tuổi) hòa nhập với nhӳng
đứa trẻ khác. Nó có thể là sӵ thiếu không gian và cơ hội để làm
nhӳng việc khác khi ở trong một căn hộ thành phố cao tầng. Nó
cũng có thể là hai vị phụ huynh, nhӳng người – như vị bác sĩ
chuyên khoa nhắc đến ở trên thừa nhận – đơn giản là “quên cách
làm cha mẹ, hoặc không có đủ tӵ tin. Tôi ước rằng họ sẽ chú ý và lo
lắng về nhӳng thứ đang xảy ra sớm hơn một chút, chứ không để
đến khi đứa con chơi đến ٣٥ tiếng đồng hồ mỗi tuần. Nếu con tôi
đọc sách trong khoảng thời gian lâu như vậy một mình, tôi sẽ lo
lắng, bạn cũng thế phải không?”

Tất cả nhӳng điều này đều cần được giải quyết, nhưng chúng
không phải là lỗi của nhӳng trò chơi máy tính. Sӵ thật là một số trò
chơi máy tính có yếu tố bạo lӵc ghê rợn – và bạn có thể cấm chúng
mà không gặp trở ngại gì nếu bạn cho phép nhӳng trò khác, hợp lý
hơn – và còn có sӵ thật khác là hầu như các trò chơi máy tính đều
thú vị tới mức gây nghiện được. Chúng cho bạn vừa đủ cơ hội để
chiến thắng, để học nhӳng con đường và kӻ năng mới, mà không
bao giờ cho bạn cảm thấy bạn đã hoàn toàn làm chủ được chúng.
Khi lần đầu con trai tôi kéo bố mẹ vào thế giới ấy, tôi thường tranh
thủ lúc nó ở trường lẻn từ phòng làm việc xuống chơi Mario tới khi
đầu óc quay cuồng. Con rồng Bowser luôn hạ được tôi ở nhӳng
phút cuối cùng.

Nhưng sӵ mới lạ dần phai nhạt. Sau một vài ngày, tôi không còn
chơi đến khi đau đầu (mất nhiều thời gian hơn so với lượng thời
gian tôi từng cho phép bọn trẻ chơi) và rất hiếm khi quan tâm nếu
không phải là vì trò chơi mới, hay vì thứ gì đó tôi nӱa muốn nghe
trên đài cùng lúc. Và lần gục ngã trước nhӳng trò chơi rồi giảm bớt
ham muốn chơi ấy đã giúp tôi có thể quan sát con mình làm điều
tương tӵ. Tôi luôn nhận ra khi nào con trai tôi gặp chuyện không vui
hay áp lӵc khi ở trường: nó chơi quá lâu và nóng nảy, trở nên giận
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dӳ và cáu gắt. Khi ấy tôi thường sẽ can thiệp. Lúc khác, khi vui vẻ,
nó sẽ chỉ chơi vài bàn, “lưu lại” chỗ chơi dở, rồi dừng lại.

Vì dàn máy tính nằm ở góc bếp nên quy ước của chúng tôi là bọn
trẻ sẽ không bật âm thanh. Đôi khi tôi để cho chúng bật tiếng,
nhưng nhìn chung tôi nhận thấy sӵ thiếu vắng của nhӳng tiếng bùm
chíu, nhӳng tiếng đổ vỡ và nhӳng tiếng bíp bíp giúp giӳ nhiệt độ
cảm xúc của chúng ở mức thấp. Tiếng trò chuyện chung chung,
tiếng đài, hoặc tiếng con mèo đang kêu meo meo đòi ăn nhắc nhở
chúng rằng còn có một thế giới thӵc ở ngoài kia. Trò chơi trở nên
cởi mở hơn khi bố mẹ đi qua và thốt lên: “Ồ, nhìn kìa, con đã thắng
Khủng long Yoshi!” hay khi có bạn bè hoặc anh chị em ruột ngồi
quanh cổ vũ, trò chơi máy tính chẳng khác gì nhӳng trò giải trí vui
vẻ trong nhà. Một số trò chơi – như SimCity, bạn phải học cách xây
dӵng thị trấn và tranh luận với bạn bè về nơi đặt trạm năng lượng –
rất có tính giáo dục, đến nỗi chúng có thể khiến các vị phụ huynh
nhỏ nước mắt tӵ hào. Tôi rất thích được ngồi đọc báo trong khi ba
đứa trẻ hét lên: “Nhìn đi – nếu em đặt đường xe lӱa một ray trong
thành phố thì em sẽ phải tăng tiền thuế! Và sẽ không thể thu được
nhiều trừ khi em đặt thêm một khu công nghiệp khác, phải không?”
Dù đang chơi trò nào đi nӳa, chúng sẽ ngừng chơi sau một khoảng
thời gian – hoặc khi tôi bắt đầu than vãn về ánh nắng đang bị bỏ phí
ngoài vườn – và sẵn lòng chạy ra ngoài. Đôi lúc chúng tӵ động tắt
trò chơi đi mà không cần nhắc nhở.

Chúng tôi cũng có vài trò chơi bạo lӵc. Tôi tình cờ cho phép trò
Robocop: có nhӳng tên trấn lột và nhӳng con chó săn pit bull,
nhưng ảnh hưởng từ bố mẹ, người trông trẻ và nhӳng người khách
khi lướt qua màn hình và thốt lên: “Eo, kinh quá, nhӳng con chó tội
nghiệp, tại sao con/cháu lại luôn đánh và bắn chúng như
thế?”nhanh chóng khiến lũ trẻ phải cười chӳa ngượng. Nếu chúng
tôi giấu trò chơi trong phòng ngủ, có lẽ chúng sẽ không làm thế.
Cuối cùng chúng quyết định là trò đấy không thú vị bằng nhӳng trò
khác và đổi trò.

Nhưng sӵ bảo vệ tốt nhất ngăn chúng không nghiện máy tính là
chuyến thăm viếng vào cuối tuần nọ của một cậu bé lớn hơn chúng
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một chút. Cậu bé này thӵc sӵ nghiện máy tính – và tôi hy vọng
đóchỉ là tạm thời. Cậu bé có đủ lý do để tìm sӵ an ủi từ điện tӱ, với
kha khá vấn đề đời thật phải đương đầu; và các con tôi đã có vẻ
buồn rầu khi nhìn quyết tâm chơi điện tӱ đầy tuyệt vọng và thường
trӵc của cậu bé, rồi nói chuyện về nó hàng tuần sau đó, liên hệ
quyết tâm chơi của cậu bé đó một cách rõ ràng (ở cái tuổi mới lên
tám và lên mười) với nhӳng nỗi buồn khác của cậu.

Đừng quá lo lắng về giai đoạn mà thanh thiếu niên xem những bộ
phim hơi khêu gợi, đừng la hét rồi giật phắt phích cắm mà hãy đi
thuê về vài đĩa phim tình cảm hấp dẫn và lãng mạn.

Đây là – cho đến nay – kinh nghiệm của chỉ một gia đình và tôi
không có ý định kể ra tӵ mãn. Tôi chỉ nghĩ nó đáng được chia sẻ
trước nhӳng chỉ trích thái quá thường thấy ở mọi người với tất cả
trò chơi máy tính và việc chơi chúng. Chúng tôi giới hạn thời gian
chơi cho từng đứa, cũng như lượng thời gian chúng có thể chơi
được bật tiếng. Chúng tôi cũng không nhân nhượng đặt dàn máy
tính trong phòng ngủ, nơi một đứa trẻ (thường là con trai) có thể ẩn
dật và cô lập mình với phần còn lại của cuộc sống. Và tôi cũng
cương quyết phản đối ngay từ đầu loại máy chơi game cầm tay như
“Game Boy”. Chúng khó chia sẻ hơn, không hề tốt cho thị giác của
bọn trẻ và quan trọng nhất là chúng khiến bọn trẻ không nhìn quanh
ra thế giới bên ngoài nӳa. Chẳng có gì phiền muộn hơn khi đi phà
qua eo biển Manche trong một ngày trời xanh và nắng lấp lánh, khi
đáng ra nên bám lấy lan can, kinh ngạc nhìn ngắm mọi thứ, hay
chạy xung quanh boong tàu làm phiền người khác, thì bọn trẻ lại
chúi mũi mê đắm vào một cái hộp nhӵa nhỏ trên tay. Nhӳng máy trò
chơi cầm tay, loại rẻ tiền, chính ra lại ít nguy hại hơn (đặc biệt là
trong kỳ nghỉ) bởi lũ trẻ sẽ sớm chán chúng. Nhưng lúc nào cũng kè
kè bên mình một trò chơi máy tính đủ sức mạnh và sáng tạo được
đủ trò lại là một vấn đề khác. Đó mới chính là thứ các bậc phụ
huynh cần hạn chế hoặc cấm đoán, nếu quả có một trò chơi như
thế.
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Nhưng bạn thấy rồi đấy: đó là nhӳng gì tôi nghĩ và tôi làm. Đấy là
giới hạn của riêng gia đình tôi, vào năm 1994. Bạn có thể suy nghĩ
khác. Chúng tôi cũng có thể sẽ nghĩ khác, trong một hai năm tới.
Nhưng quan điểm về tất cả nhӳng vấn đề liên quan đến công nghệ
này sẽ vẫn vậy: miễn là bạn có thể nhìn thấu đáo, bình tĩnh suy nghĩ
và nhìn vào gia đình thӵc sӵ ngay trước mắt bạn thay vì một hình
mẫu gia đình hoàn hảo trong tưởng tượng (hoặc một hình mẫu gia
đình suy bại và tuyệt vọngcó tính tưởng tượng tương đương), bạn
sẽ có thể đi đến một giải pháp cân bằng. Lần tới khi nghe thấy một
câu chuyện đáng sợ, hãy hít một hơi thật sâu và nghĩ: ít có trò giải
trí nào hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu; nhưng quả là nhӳng câu
chuyện đáng sợ về chứng nghiện chơi môn bóng gậy, hay hội
chứng phụ thuộc Hội hướng đạo sinh thì ít thấy hơn hẳn. Hãy luôn
bình tĩnh nhé!
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10Giá trị của họ hàng: GIA
ĐÌNH LỚN
Bạn có nhớ Charles Darwin khi nghiền ngẫm về hôn nhân đã lo lắng
đến thế nào về nhӳng người họ hàng không? “Nhưng việc buộc
phải thăm viếng và tiếp đón họ hàng khiến ta lãng phí thời gian
khủng khiếp.” Và không ít người đồng cảm với ông.

Có nhӳng cặp đôi mới đã dũng cảm vứt bỏ gia tộc, dẫu hơi mù
quáng và thiếu tӱ tế. Đôi lúc họ buộc phải làm thế, bởi cuộc hôn
nhân của họ bị gia tộc cӵc lӵc phản đối, vì nhӳng lý do như tôn giáo
hay “môn đăng hộ đối”. Nhưng đôi khi họ làm thế chỉ đơn thuần vì
thiếu suy nghĩ: họ cứ thế dọn đi, cùng nhau lao mình vào thế giới
rộng lớn và bắt đầu mọi thứ. Họ rời bỏ bố mẹ và anh chị em để dính
chặt lấy nhau và cùng bắt đầu một gia đình mới.

Tôi nhận ra rằng trong lúc mơ mộng về cuộc sống lứa đôi, tôi đã khá
ngợi ca thái độ này và từng khuyên nhiều bố mẹ chồng/vợ giӳ
khoảng cách một thời gian ở giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân.
Nhưng khi con cái ra đời thì việc gia tộc trở lại và bao bọc gia đình
mới bằng nhӳng âm vang xưa cũ cũng là điều tốt – thậm chí là dễ
chịu. Nói cách khác, dù thấy cây gia phả nhà mình già yếu đến mức
nào, bạn cũng đừng thản nhiên chặt đứt cành cây mà bạn đang
ngồi. Khi bạn bắt đầu một gia đình mới, gia đình bạn vốn có hóa ra
lại sở hӳu nhӳng ưu điểm không thể nghi ngờ. Vâng, và cả nhӳng
vấn đề nӳa.

Hãy nhìn vào những tình huống thực sự ngay trước mắt bạn, chứ
đừng nhìn vào cuộc khủng hoảng đến từ nơi nào đó cực đoan ngoài
xã hội.

Mẹ chồng/Mẹ vợ
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Bây giờ mẹ chồng của tôi, xin nhắc lại là mẹ chồng của tôi, tôi
không nói bà là một phụ nӳ khó tính, nhưng mỗi khi bà bắt đầu đi
quanh nhà chúng tôi, lũ chuột lại tӵ chui vào bẫy. Xin được nhắc
bạn rằng bà luôn đến nhà chúng tôi vào dịp Giáng sinh. Năm nào
cũng đến, suốt 30 năm ròng. Năm nay, chúng tôi sẽ làm điều gì đó
khác biệt – chúng tôi sẽ để bà vào. Tôi không nói bà béo đâu, chú ý
nhé, nhưng cái quần của bà thì…

Thôi dừng, dừng! Tất cả chúng ta đều biết nhӳng chuyện đùa về mẹ
chồng hay mẹ vợ. Đàn ông cứ ầm ĩ không thôi suốt bao năm trời về
mẹ vợ mình: họ đóng vai nạn nhân của một người đàn bà chuyên
quyền với chiếc quần phồng và quyền lӵc tuyệt đối. Nhưng đời thӵc
là gì? Rất ít đức ông chồng thӵc sӵ bất hòa với mẹ vợ và rất nhiều
người trong số họ thật ra còn cӵc kỳ thân thiết với mẹ cô dâu, khen
ngợi thái quá và tâng bốc tài nấu nướng của mẹ vợ lên tận trời (và
thường khiến người vợ đi làm của họ thấy khó chịu).

Lần tới khi có một câu chuyện đáng sợ xuất hiện, hãy hít một hơi
thật sâu và nghĩ: ít có trò giải trí nào hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn
xấu.

Mối quan hệ này thỉnh thoảng có thể hơi xấu đi một chút, nhưng về
tổng thể, đàn ông không phải chịu đӵng gì nhiều, dẫu họ vẫn tếu táo
về chuyện đó. Trong khi ấy, phụ nӳ – nhӳng người nhiều khả năng
phải chịu đӵng sӵ hành hạ vì dám liều lĩnh cướp đi cậu bé tuyệt vời
nhất của Mẹ – dường như không bao giờ định kể chuyện cười về
các bà mẹ chồng. Có lẽ là bởi mọi chuyện quá nghiêm trọng. Đại gia
đình là thứ mong manh, ngay cả ở nhӳng lúc vui vẻ nhất; mối quan
hệ giӳa một cô gái với mẹ người đàn ông của cô ta mong manh hệt
như nhӳng sợi tơ. Không ai trong số nhӳng người phụ nӳ thảo luận
cùng tôi về vấn đề này đồng ý để tên thật trên sách – kể cả nhӳng
người đưa ra nhiều lời ca ngợi nhất.

Lý do mà tất cả chúng ta bắt đầu nói về mối quan hệ đó và nhiệt
tình quan tâm tới nhӳng tiểu sӱ hồ sơ cá nhân tuyệt diệu chính là
bởi, vài năm trước, bà Thatcher, người sau này trở thành Thủ tướng
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Anh, đã đảm nhiệm một vai trò mới mẻ và cứng rắn hơn khi Mark,
con trai bà, kết hôn với Diane Burgdorf. Thӱ tưởng tượng mà xem!
Tất cả chúng ta đều phải thốt lên. Mẹ chồng là Bà đầm Thép ư! Tội
nghiệp cô gái!

Nhưng rồi chúng ta nhận ra rằng lo ngại đó hóa ra là thừa. Trên
thӵc tế, có mẹ chồng là Thủ tướng cũng mang lại vài lợi ích đáng
kể. Rất nhiều vấn đề vốn là quy chuẩn trong mối quan hệ mẹ chồng
nàng dâu sẽ không nảy sinh. Chẳng hạn, các thủ tướng cӵc kỳ bận
rộn và một người mẹ chồng bận rộn toàn tập như thế sẽ là bảo đảm
tuyệt vời để xích mích và va chạm không xảy ra. Có lẽ bà Thatcher
sẽ chẳng bao giờ kiếm ra thời gian – như một bà mẹ tần tảo nọ
thường làm trong hai năm đầu tiên sau đám cưới – để bất ngờ tạt
qua vào mỗi thứ hai hàng tuần thu dọn áo sơ mi và đồ lót của con
trai. “Tôi không phải là một người vợ đảm đang.” Con dâu của
người phụ nӳ đặc biệt nghiện giặt giũ này phát biểu. “Và tôi thӵc sӵ
không lấy làm phiền nếu bà cụ khó tính đó dọn đồ giúp mình.
Nhưng bà ấy chẳng bao giờ làm vậy.” Xa cách các con, bà Thatcher
cũng không thể xuất hiện quá thường xuyên ở nhӳng thӱ thách như
Bӳa Tối của Cặp đôi trẻ. Và bởi vậy chúng ta tin rằng bà sẽ bỏ qua
nhӳng tiểu tiết như món khoai tây chưa nhừ hay sӵ dị ứng tỏi hoặc
“Đồ hộp ư? Hay quá nhỉ!”

Mặt khác, tất cả chúng ta đều ngẫm thấy rằng cô dâu của anh
Thatcher sẽ phải cố gắng rất nhiều. Nếu bạn cưới người đàn ông có
mẹ là một huyền thoại về sӵ hiệu quả, giàu năng lượng và chỉ ngủ
bốn tiếng mỗi đêm, thì chồng bạn hẳn sẽ có nhӳng kỳ vọng nhất
định rằng phụ nӳ có thể đương đầu với nhӳng việc gì. Bất cứ cô gái
nào kết hôn với con trai của một “người phụ nӳ tuyệt vời” đều phải
biết cuộc sống tương lai có thể sẽ rất khó khăn.

Hãy lấy Chloe làm ví dụ. Đó là một giáo viên trẻ, dễ chịu, xinh xắn,
sáng sủa. Ngôi nhà của cô ấy không hề dơ dáy bẩn thỉu (dù rèm
cӱa chưa hề được viền trong suốt chín tháng cô sống trong ngôi
nhà đó), công việc ổn định, dù cô sẽ chẳng bao giờ được làm hiệu
trưởng và ngoại hình của cô thì đủ đẹp với anh chồng Edward cùng
cậu con trai ba tháng tuổi. Người chồng đã nói vậy đấy. Thế nhưng,
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mẹ anh là một người đẹp nổi tiếng, lãnh đạo công ty quốc tế của
riêng bà và đã tạo ra một ngôi nhà hệt như nhӳng ngôi nhà mẫu với
nội thất kinh điển trên nhӳng tạp chí hào nhoáng. Bà tӵ tay làm
nhӳng chiếc gối thêu, tӵ tay thiết kế tông màu chủ đạo và vải vóc.
“Công việc đó giúp tôi giải trí trong nhӳng chuyến công tác.” Bà thủ
thỉ. Người phụ nӳ ấy vô cùng quyến rũ và ba cậu con trai tôn thờ
bà. Nhưng Chloe thì chỉ thấy cái nhìn của người mẹ tuyệt vời khiến
cô mất hết bình tĩnh và tӵ tin, rồi bối rối quặp chặt các ngón chân
đến nỗi làm rách cả chiếc quần tất. Cô không chỉ trẻ hơn, nghèo
hơn và thiếu từng trải hơn mẹ chồng, mà cô còn biết rằng mình sẽ
mãi luôn như thế. May mà mẹ chồng cô không hề biết gì về tất cả
nhӳng điều này. Một khi người phụ nӳ phát hiện ra vợ của con trai
không thích và e sợ mình, bà ta có thể trở nên xấu xa. “Cả hai thằng
con tôi đều cưới mấy đứa nhát cáy và im thin thít.” Một bà dơi già
từng nói với tôi như thế. “Nhӳng con chuột trắng ngoại ô. Tôi chẳng
buồn nói chuyện với chúng. Cứ vứt một miếng pho mát để chúng
gặm trong góc nhà và biết mọi tin tức từ con trai tôi thôi.”

Điều đáng nói là trong nhӳng mối quan hệ này, các cậu con trai lại
thường không nhận ra được là vợ mình bị coi rẻ. Kể cả khi cô ấy kể
với họ. Tôi từng dành một cuối tuần ở nhà một người bạn trai. Mẹ
anh ta rõ ràng là không chịu được tôi và cư xӱ cӵc kỳ thô lỗ. Khi tôi
chỉ ra điều đó, anh ta mỉm cười đáp: “Ừ. Tính mẹ thế và mọi người
yêu mến mẹ vì điều đó. Bà thӵc sӵ cá tính và thẳng thắn.” Cuộc
tình chấm dứt, lẽ ra phải chấm dứt từ trước đó rất lâu.

Trên thӵc tế, đàn ông có thể trở thành kẻ thù tồi tệ nhất của chính
gia đình họ khi cần nhận diện nhӳng dấu hiệu nguy hiểm trong các
mối quan hệ như thế. Eric, đã ly hôn, thừa nhận rằng trong khi
người vợ trẻ của anh ta đang vật lộn với một đứa con trai bốn tuổi,
một đứa bé sơ sinh, một công việc bán thời gian và ngôi nhà to lớn
lạnh lẽo trong khu dân cư xa lạ, thì trên đường đi làm về anh ta
thường xuyên tạt qua nhà bố mẹ mình, gần nơi anh ta làm việc, để
làm một ly và nói chuyện phiếm. Tại đó, với tấm thảm tuyết dày
dưới chân và nhӳng bát đầy ắp pho-mát sợi nhà làm đặt ngay cạnh
khuӹu tay, anh ta sẽ rủ rỉ kể với mẹ nhӳng thӱ thách và thành công
của một ngày. Bà là một người nghe đầy hào hứng, thông minh và
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biết gợi mở. Một ngày nào đó ai trong chúng ta cũng đều có thể như
vậy, khi được ngủ đủ giấc và không phải chịu trách nhiệm về bít tất
của bất cứ ai, trừ chính bản thân mình. Khi trở về nhà với người vợ
kiệt sức vì tắm cho lũ con và vẫn đang tuyệt vọng nhìn chăm chăm
xem trong tủ lạnh có gì, anh ta không thể không so sánh hai mái
nhà và hai người phụ nӳ. Chính bố anh ta cuối cùng đã “tuýt còi”
cảnh báo bằng cách nhắc nhở (với tầm nhìn tuyệt vời ở thế hệ của
ông) rằng có lẽ Eileen cần người giúp cho con đi ngủ. Nhưng khi ấy
thì đã quá muộn. Eileen và lũ trẻ đã về nhà ngoại.

Bạn phải chấp nhận rằng thật khó để các bà mẹ từ bỏ sӵ chăm nom
của mình, nhất là nếu con trai họ kết hôn khi còn trẻ. Vừa hôm nào
việc của mẹ là lo xem con ăn uống thế nào, có cần đi khám vì cảm
lạnh và liệu anh ta có thӵc sӵ vui với công việc hiện tại không.
Chớp mắt sau, họ thành Mẹ của Chú rể và đang bàn giao con mình
cho một quý cô nhỏ bé lanh chanh, người chưa từng dọn giường
cho tӱ tế và rất có thể sẽ mua đồ hộp về ăn. Một bà mẹ chồng từng
trải – người có ba cậu con trai đã kết hôn và một cậu thì chưa – kể
với tôi rằng khoảnh khắc ta đứng trong nhà thờ chứng kiến lễ cưới
của con trai giống hệt như đi một vòng cuối cùng quanh ngôi nhà
mình từng sống, nhìn vào nhӳng nơi mình từng đặt đồ đạc và băn
khoăn xem người chủ mới sẽ làm gì. Dĩ nhiên sӵ khác biệt nằm ở
chỗ khi bàn giao con người thì đồ đạc của người phụ nӳ đầu tiên
vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Nếu Mẹ đã đào tạo anh ta ném quần áo
lên sàn nhà và há miệng chờ sung, thì anh ta sẽ vẫn duy trì lập trình
đó. Và, không như người chủ trước của ngôi nhà, mẹ sẽ luôn ở bên,
nhẹ nhàng lướt qua không gian sống mới của anh ta để xem cuộc
hôn nhân đã thay đổi con mình thế nào. Mẹ rên rỉ: “Cô ta sành ăn
gớm. Chị biết đấy, chẳng bao giờ cho nó ăn đậu với bánh mì nướng
cả.” Hoặc “Nó từng là một cậu bé hào phóng, nhưng từ hồi cưới
Anita đến giờ, nó cứ khư khư giӳ tiền mặt trong ví.”

Mặt khác, mẹ nào cũng muốn con mình được vui vẻ hạnh phúc. Và
một trong nhӳng cách tuyệt nhất để né tránh nhӳng phê phán, can
thiệp và sӵ gây bất hòa nói chung chính là sống hạnh phúc: kiểu
hạnh phúc có thể nhìn thấy được, vui vẻ và bông đùa. Hỡi đàn ông!
(Và cả phụ nӳ, nếu chuyện xảy ra theo chiều ngược lại.) Hãy lắng
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nghe lời khuyên này! Nếu cuộc hôn nhân của bạn có vấn đề thì mẹ
bạn không phải là người tư vấn – cho đến khi mọi chuyện không thể
tệ hơn được nӳa: bà có thể sẵn sàng quyết tӱ để về phe bạn, thậm
chí đến mức cản trở sӵ hòa giải hoặc tái thiết cuộc hôn nhân của
bạn. Còn nếu bà ấy không đứng về phía bạn, bạn sẽ oán hận và
điều đó cũng chẳng giúp ích được gì.

Bố chồng/Bố vợ

Bố chồng hiếm khi gây rắc rối cho con dâu, bởi nếu không thích con
dâu, họ thường chọn cách sáng suốt nhất là tránh thật xa chúng và
đi lang thang trong vườn. Hoặc ra quán rượu với con trai. Nhưng
mối quan hệ giӳa bố vợ và con rể có thể tương tӵ như vấn đề giӳa
mẹ chồng và nàng dâu. Trừ việc mẹ chồng có nhiều lý lẽ về chăm
sóc trẻ nhỏ và việc nhà để tung ra còn theo truyền thống thì tất cả
nhӳng điều mà một người đàn ông có thể buộc tội con rể mình là
việc anh ta không phải là một trụ cột gia đình vӳng chãi. Và chính
tiền bạc là thứ có xu hướng khuấy động sӵ bất hòa giӳa các thành
viên nam trong gia đình. Nếu bạn muốn một câu chuyện cảnh tỉnh,
hãy thӱ nghe chuyện của Simon.

Susie vợ anh có người cha giàu có và quyền lӵc. Ông cưng chiều
cô vô cùng. Mỗi lần cô vô ý đề cập đến việc hai vợ chồng đang để
dành tiền làm gì đó – một chiếc lò vi sóng hoặc một chiếc máy rӱa
bát hay một kỳ nghỉ chẳng hạn, bố cô sẽ vụt đứng dậy và trả tiền
cho thứ đó ngay lập tức, hoặc chuyển nó đến nhà họ ngay ngày
hôm sau. Susie không thấy chuyện này có vấn đề gì. Nhưng Simon
thì có. Nó khiến anh cảm thấy mình kém cỏi. Anh đề cập đến
chuyện này với bố vợ một lần và ông nghĩ anh bị điên. “Tôi không
thể mua quà cho cô con gái bé nhỏ của mình ư?” Ông thốt lên. “Mà
dù sao thì, cậu không thể nghĩ là cậu sẽ làm mọi thứ cho nó, phải
không? Nhӳng người theo chủ nghĩa nӳ quyền nói thế còn gì? Nó
tӵ kiếm tiền và tôi tặng nó nhӳng món quà lặt vặt.” Simon vẫn
không vui. Nhất là khi nhӳng món quà được dành cho con họ,
người đang lớn dần đủ để biết rằng cô bé có thể nhận bất cứ thứ gì
từ ông ngoại.
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Dĩ nhiên có nhӳng cách khác để gây chiến với bố vợ. Bòn rút ông,
mượn ô tô và đâm vào đâu đó, lừa dối cô con gái yêu dấu của ông.
Hoặc gӱi cháu trai của ông đến nhӳng ngôi trường không hợp ý.
Dẫu vậy, nói chung, các cuộc thăm dò ý kiến và kết quả đút rúc từ
mọi tầng lớp xã hội cho thấy đàn ông thường vui vẻ ra quán rượu
với bố vợ, liên hoan với nhau vì khỏi cần phải gọt vỏ khoai tây hay
nghe nói về nhau thai. Hoặc là vậy, hoặc hoàn toàn lờ tịt nhau đi.

Bà ngoại/Bà nội

Khi có em bé đầu tiên, mẹ chồng hay mẹ vợ đột nhiên trở thành một
sinh vật hoàn toàn khác. Họ muốn trở nên có ích. Họ sợ bị gạt ra
ngoài. Điều đó có thể làm một người khó tính trở nên tӱ tế hơn,
hoặc ngược lại. Nell Dunn, người từng viết cuốn sách tuyệt vời
phỏng vấn các bà nội, nói rằng khi chính cô trở thành bà, cô đã tӵ
nhủ: “Đừng mong được vui, hãy trở nên có ích. Nhưng mình cảm
thấy lạc lõng. Mình không phải là mẹ của đứa trẻ. Mình phải quen
với việc mình chỉ là bà, không phải là bà hoàng với chàng hoàng tӱ
sơ sinh như khi bố nó ra đời. Mình cần đứng lên, xắn tay áo và trở
nên có ích.” Cô đã có quan sát cӵc kỳ sắc bén rằng một người bà
có quyền lӵc nhỏ hơn nhiều so với con trai hay con gái của bà, và
điều đó có thể gây sốc. “Điều đó thật buồn. Bạn đang xa dần trung
tâm sӵ sống và gần hơn với cái chết.”

Thế nhưng, chỉ cần thấy người mẹ mới có nhược điểm hoặc thiếu
sót nào là sӵ hách dịch sẽ quay trở lại thống trị, ở cả nhӳng người
mẹ và mẹ chồng. Nhӳng người bà cảm nhận được sӵ sợ hãi, đúng
thế. Nhưng nếu cặp đôi đoàn kết, tӵ tin và nói thẳng các ưu tiên của
họ trong việc chăm trẻ và xây dӵng gia đình, rằng họ đón chào sӵ
giúp đỡ chứ không phải sӵ can thiệp, thì hầu hết sẽ đạt được một
thỏa thuận giӳa các thế hệ của riêng mỗi gia đình.

Rất riêng là khác. Thường thì chẳng ích gì khi ngó sang nhà người
khác để rồi ghen tị: vài cặp đôi có nhӳng người bà rất giỏi trông
cháu, đầy năng lượng và đều đặn; một số lại có nhӳng người bà
bận rộn thích tận hưởng quãng thời gian nghỉ hưu của mình đến
mức không muốn bị làm phiền bởi nhӳng mẩu vụn, cơn hờn giận
hay bô tã và họ thường xuyên lên máy bay để tận hưởng nhӳng kỳ
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nghỉ dài bất tận. Một số người khác lại có nhӳng người ông người
bà quá già hoặc già hơn và run rẩy trước tuổi – và thӵc tế cần được
chăm lo hệt như chăm trẻ. Nhưng kiểu nào cũng có lợi của nó:
người bà thượng lưu có thể mang về nhӳng món quà và nhӳng câu
chuyện kể từ nhӳng miền đất xa xôi, còn người bà già nua run lẩy
bẩy có thể ngồi lắng nghe và kể nhӳng câu chuyện xa xưa. Bạn cần
bắt đầu từ chính nơi mình đang đứng và tận dụng tối đa nhӳng
“nguyên liệu thô” bạn có. Đừng nhìn ngó thèm thuồng cảnh nhà
người khác.

12

Cô dì chú bác và những người mang chức vị danh dự

Dù có quan hệ máu mủ ruột rà hay chỉ mang nhӳng chức vị danh
dӵ, cô dì chú bác là nhӳng tin cӵc tốt với bất kể gia đình nào. Khi ra
đời, nhӳng đứa con một càng có nhiều cha mẹ đỡ đầu và bạn bè
thân thiết của gia đình càng tốt. Anh chị em họ, dĩ nhiên, lúc nào
cũng tốt cả (bởi chúng là một bài học bổ ích đầu đời cho con bạn,
rằng trên đời có nhӳng người mà bạn buộc phải hòa nhã, dù có
thích hay không). Và nhӳng cô dì chú bác chưa kết hôn, vô tư lӵ và
tắc trách lại càng đặc biệt có giá trị. Hãy nhớ rằng thế giới quan của
một đứa trẻ được khoanh vùng vỏn vẹn trong vòng tương tác xã hội
nhỏ bé của nó: nếu bạn sống trong “đất nước cặp đôi”, lúc nào cũng
hòa vào cùng các cặp đôi khác (hoặc nhӳng phụ huynh đơn thân
đầy ưu phiền) và lũ trẻ không hề có anh chị em gì khác trên đời,
chúng sẽ chẳng thể nào biết tới cách sống nào khác ngoài cách
sống của nhӳng người cha người mẹ có con nhỏ bận bịu, bị ám ảnh
với việc quanh quẩn trong nhà và vật lộn để kiếm sống. Có đúng
không? Và hẳn là bạn không muốn chúng nghĩ rằng trưởng thành
chẳng qua chỉ là để đi đến một cái kết giống bạn mà thôi?

Vậy nên, sӵ hiện diện của một ông chú say túy lúy nằm ngáy khò
khò trên ghế bành, một người bạn lớn tuổi máu nghệ sĩ chơi đàn vĩ
cầm rõ tệ trong phòng ngủ phía sau hay một người dì đỏm dáng xịt
nước hoa nồng nặc trong phòng tắm, thӵc sӵ là – kể cả khi khiến
nhӳng người đang đợi ở bàn ăn trưa cảm thấy khó chịu – đóng góp
cӵc kỳ nhiều cho cuộc sống gia đình. Bạn có thể thấy nhӳng tình
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bạn tuyệt vời nảy sinh giӳa lũ trẻ ở mọi độ tuổi và nhӳng người độc
thân: nhӳng người không có con có ít định kiến về thế hệ mới và
thường thấy hấp dẫn và mê hoặc khi nhӳng tạo vật như trẻ nhỏ kia
chịu trò chuyện thӵc sӵ. Đứa con vị thành niên cáu bẳn của bạn có
thể rất hợp cạ với họ: cùng thích ngủ nướng đến trưa và nhảy nhót
đến ba giờ sáng. Chính bạn mới là người bị ám ảnh bởi nhӳng quy
tắc, kể cả khi bạn trẻ hơn nhӳng ông bác bà cô độc thân ấy –
nhӳng người vốn được mặc định là chán ngắt buồn tẻ, già cả nhăn
nheo – đến 20 tuổi. Không chỉ thế, khi không có con của chính mình
để mà khoe khoang kiêu hãnh, nhӳng người bạn độc thân sẽ có
nhӳng câu chuyện cӵc kỳ hay ho như làm cách nào họ quen được
một tay đua xe lòng chảo với chú sư tӱ con trên vai, hay họ bị tê
giác đuổi trong kỳ nghỉ đi săn đắt đỏ và hoang dã.

Bạn phải chấp nhận rằng thật khó để các bà mẹ từ bỏ sự chăm nom
của mình, nhất là nếu con trai họ kết hôn khi còn trẻ.

Cuộc sống gia đình của nhӳng cô dì chú bác độc thân này cũng hấp
dẫn cả nhӳng đứa trẻ được nuôi dạy tӱ tế. Chúng tôi có một người
bạn thân thương, một nhà điêu khắc tuổi ngũ tuần, người sống giӳa
sӵ lập dị nguy nga lộng lẫy, trong ngôi nhà đầy nhӳng tác phẩm
nghệ thuật và nhӳng thứ một ngày nào đó sẽ trở thành tác phẩm
nghệ thuật. Nhưng điều mà các con tôi thích nhất chính là nhìn ông
kéo một ngăn tủ bếp ra để lộ vỏ hành, lõi táo và vỏ khoai tây cùng
đủ thứ rau củ khác. “Ngăn kéo súp rau củ.” Ông điềm tĩnh giải thích.
“Thức ăn của tuần tới.” Còn một cô cháu gái khác từng viết hết sức
cung kính về người dì độc thân của mình rằng điều tuyệt vời nhất về
bà chính là “chúng tôi đến nhӳng nhà hàng thật đời thường và
chúng tôi cứ chạy xe vòng vòng vì bà cho chúng tôi tiền để trả tiền
phạt đỗ xe sai quy định cùng cả tiền tiêu vặt.” Khi năm tháng trôi đi,
nhӳng cô dì chú bác và cha mẹ đỡ đầu khác có thể trao tặng chúng
nhӳng môn thể thao kiểu cách, nhӳng chuyến dã ngoại khác
thường, nhӳng ý tưởng chính trị giật gân và – trên tất cả – một thính
giả sẵn lòng nghe nhӳng ý tưởng và kế hoạch đáng hổ thẹn của
một đứa trẻ tuổi dậy thì về một tương lai không đại học. Hoặc về
cuộc sống với một cậu bạn trai chẳng ai ưa.
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Nhӳng người lớn rảnh rỗi này cӵc kỳ quan trọng: họ đại diện cho
thế giới của người lớn, nhưng là một thế giới người lớn công bằng
và vô tư, họ không đầu tư năng lượng tình cảm vào bạn và vì thế
sẵn lòng quan sát bạn mắc sai lầm. Họ là nhӳng người bạn tâm tình
tuyệt vời: nếu tôi không có dì Dorothy trong vài giai đoạn của tuổi
dậy thì, hẳn là cuộc sống đã trống trải hơn nhiều.

Và với một chút may mắn, nếu bạn làm đúng, nhӳng người cô dì
chú bác đó sẽ cùng tâm sӵ và rồi cho bạn nhӳng lời khuyên hӳu
ích. Nhất là về nhӳng anh bạn trai và nhӳng cô bạn gái khủng
khiếp. Một người quen của tôi luôn khuyên các ông bố bà mẹ rằng
cách duy nhất để thoát khỏi nhӳng kẻ theo đuổi tồi tệ chính là mở
rộng vòng tay đón chào chúng và luôn miệng nói: “Thật tuyệt khi
được gặp cháu, Killer! Kể cho chú nghe xem bang hội của cháu làm
gì tuần vừa qua nhé!” hay “Amanda! Cháu phải cho cô biết cháu
mua cái váy đó ở đâu! Ước gì cô có mẫu gì đó làm từ cao su tổng
hợp!” Hiển nhiên, nếu bạn làm vậy, con bạn sẽ buông chúng ra
ngay, hệt như buông một miếng gạch nóng phỏng tay.

Những kẻ khó chịu và những kẻ quấy rầy di truyền

Một trong nhӳng lợi ích lớn lao mà thầm lặng của mối liên hệ với gia
đình lớn và người ngoài là nó giúp cuộc sống của nhӳng người
không thích nghi được với xung quanh trở nên dễ dàng hơn nhiều.
Bạn hiểu ý tôi chứ: chúng là nhӳng đứa trẻ không thích nghi được,
nhӳng đứa hay than phiền, nhӳng con chiên ghẻ, nhӳng người luôn
khiến bạn phải thở dài thườn thượt. Mỗi gia đình lớn đều có một
người như thế và ở thời mà gia đình lớn còn phổ biến, ai cũng biết
sӵ thật cuộc đời ấy và chấp nhận nó. “À, Adrian ấy mà, cứ kệ nó đi,
bạn biết nó thế nào rồi đấy.” Nếu gia đình đó thӵc sӵ may mắn thì
các thành viên sẽ lần lượt trở thành kẻ khó chịu, trong đó mỗi thành
viên trẻ tuổi thoát khỏi Giai đoạn Tồi tệ ngay khi người tiếp theo
bước vào. Thậm chí người bố hoặc người mẹ cũng có thể lệch lạc
trong một khoảng lặng ngắn ngủi. Nhưng thường thì không, người
khó chịu vẫn cứ khó chịu và nhӳng người khác đều phải chịu đӵng
điều đó. “À ừ thì, nó chẳng bao giờ dễ chịu cả, từ hồi còn bé đến
giờ. Tôi chắc là nó sẽ bắt đầu nói chuyện trở lại với chúng tôi/mang
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đồ gia bảo về/rời khỏi Hội thánh cho mà xem. Khi nó trưởng thành
hơn một chút.”

Vấn đề ngày nay là, với rất nhiều gia đình nhỏ gọn có hai con,
chúng ta đã mất đi thói quen thích nghi với nhӳng thành viên kém
cởi mở và hay gắt gỏng hơn. Các bạn có hai con và thôi không đẻ
nӳa; nhất là khi đã đủ nếp tẻ. Mọi người thốt lên: “Ái chà, giờ thì hai
người đã có một gia đình đủ đầy rồi đấy!” và mong đợi gia đình bạn
trở nên cân đối, hòa hợp và yêu thương nhau.

Dẫu vậy, cuộc đời không như thế. Dù bạn có hai hay mười đứa con
thì khả năng một trong số chúng mang một nhân cách cӵc kỳ khó
chịu vẫn tồn tại – nó không bị ai gây phiền phức, bắt nạt hay ghét bỏ
hay gán cho nhӳng cái cớ cụ thể nào đó, mà nó khó chịu từ trong
huyết quản. Đó là một trong nhӳng lý do khiến tôi đắn đo hơi lâu và
thật nặng nề khi viết cuốn sách này: khi đưa ra nhӳng lời khuyên và
sӵ cảm thông về cuộc sống gia đình, chúng ta rất dễ tạo ấn tượng
rằng nếu bạn làm mọi thứ đúng cách và khôn ngoan ngay từ đầu,
nếu bạn được nghỉ ngơi, được yêu thương đầy đủ và tổ chức mọi
thứ đủ ổn thỏa, thì mọi gia đình sẽ trở thành công dân kiểu mẫu và
sẽ sống hòa thuận bên nhau.

Điều đó đúng là rác rưởi. Trẻ nhỏ sinh ra với rất nhiều cá tính đã
được hình thành sẵn. Bằng sӵ tàn ác hoặc lơ là cӵc độ, chúng ta
hiển nhiên có thể bóp méo để chúng trở nên hoài nghi, buồn bã,
thiếu tình thương và dần phạm vào tội lỗi. Nhưng ngược lại, chúng
ta không thể đảm bảo rằng chúng sẽ trở nên dễ hòa nhập. Tôi quen
một số người tốt đến mức hoàn hảo, được nuôi dạy tӱ tế và về cơ
bản là khỏe mạnh lành lặn nhưng thӵc ra lại cӵc kỳ khó tương tác:
họ mập mờ, hoặc lập dị, hoặc ích kӹ đến quá đáng, hoặc xa cách
đến độ thô lỗ, hoặc quá thông minh trong lĩnh vӵc nào đó – như
máy tính hoặc sáng tác văn chương – đến nỗi gần như ngớ ngẩn
trong nhӳng việc khác. Nhӳng bậc cha mẹ tồi tệ dĩ nhiên phải chịu
trách nhiệm cho một số hành vi tồi tệ, nhưng không phải tất cả. Có
thể bạn làm mọi điều đúng đắn – ấy là nếu thӵc sӵ có cách “đúng
đắn” để làm – và kết cục là trong gia đình vẫn có một người rất khó
chịu.
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Gia đình lớn có ích trong việc đương đầu với nhӳng kẻ kỳ quặc này
bởi sӵ kỳ quặc thӵc ra có thể do di truyền. Một vài phụ nӳ phản ánh
về trải nghiệm khó chịu khi phải nằm trên cáng, ngập chìm trong
cảm xúc, chỉ để thấy ông chú Reggie kinh hoàng phía nhà chồng
đang nhìn họ chằm chằm từ trong cái chăn sơ sinh màu trắng. Có lẽ
là một ông chú Reggie nhỏ hơn, nhưng đúng là ông ấy, không thể
nhầm lẫn được: đôi mắt, cái mũi, khuôn miệng hơi trễ với cái nhìn
đểu cáng như thể biết mọi điều. Trong một khoảnh khắc, mọi người
há hốc miệng vì kinh ngạc. Rồi khuôn miệng hồng hồng nhỏ nhắn
mở ra và oang oang lên, mọi thứ trở về đúng chỗ: đó không phải
chú Reggie. Đó thậm chí còn không phải là một bé trai. Đó là cô con
gái bé bỏng của bạn và bạn yêu con bé. Và nếu may mắn, sӵ tương
đồng với chú Reggie sẽ trôi qua.

Một trong nhӳng điều thú vị nhất của nhӳng em bé mới ra đời chính
là nhӳng điểm giống nhau trong gia đình luôn chao liệng khắp
gương mặt bé nhỏ của chúng. Chiếc kính vạn hoa di truyền xoay
xoay, hai dòng tộc đã hợp nhất, vậy là trong nhӳng ngày đầu tiên,
bạn sẽ nhận ra ở một số em bé sơ sinh một người anh em họ ở đây,
một cụ tổ ở kia, một điệu bộ của ông bà nội ở kia nӳa, rồi một người
dì suýt bị lãng quên từ thuở thiếu thời lại xuất hiện trong khoảnh
khắc và người cha hay người mẹ đã khuất như tái sinh trong một nụ
cười đầu đời. Dẫu vậy, em bé là một cá thể riêng. Khác biệt. Độc
nhất vô nhị. Nhưng đồng thời, nó có đôi mắt to của mẹ và tính tình
của cha, cùng sӵ hài hước của bà nội và…
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… đúng thế, rất có thể là cả tính khó gần và hoang dại của ông chú
Reggie nӳa. Một món quà lưu niệm bé nhỏ từ con chiên ghẻ của
thế hệ trước. Nếu bạn đến từ một gia đình hạnh phúc thì đó có thể
sẽ là một phần của niềm vui. Bạn sẽ hào hứng biết mấy khi một
ngày nọ, đang chải mái tóc cho cậu con trai bé nhỏ thì bất ngờ phát
hiện ra đặc điểm hồi năm tuổi của người anh trai mà mình quý mến.
Nếu bạn tӵ hào về người chị gái nghệ sĩ hoặc có người anh họ
đằng chồng là tay độc tấu trong Dàn nhạc giao hưởng Berlin, bạn sẽ
vui lòng khi bắt gặp nhӳng năng khiếu này ở đứa con đang viết
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nguệch ngoạc và đập trống ầm ầm của mình. Một gia đình lớn thân
thiện sẽ đặc biệt hӳu ích khi hai bạn có một đứa con chẳng giống
tính mình chút nào. Giả sӱ cả hai bạn đều yêu gia đình và thích ổn
định, còn đứa trẻ thì chỉ đam mê các chuyến phiêu lưu: rất có khả
năng là khi đứa trẻ lớn lên, đâu đó giӳa nhӳng ông bà cô bác hoặc
anh em họ, sẽ có người hiểu được. Có lẽ người đó đã thӵc sӵ trải
qua nhӳng chuyến phiêu lưu thăng trầm.

Giả sӱ bạn cӵc kỳ thích giao du, còn cậu con trai thì hay e thẹn và
ham đọc sách: bạn có thể cố thông cảm, nhưng ai đó trong gia đình
có thể làm tốt hơn bạn, thӵc sӵ chia sẻ và thấu hiểu sâu sắc nhӳng
điều cậu bé muốn cùng cảm nhận của cậu bé. Trong nhӳng cuộc tụ
họp của đại gia đình, đôi khi bạn sẽ thấy nhӳng người anh chị em
họ, cách nhau rất nhiều tuổi và ít khi gặp nhau, nhận ra nhau với sӵ
thích thú: tôi không giống cha mẹ, tôi không giống em trai – nhưng
tôi giống bạn, họ nghĩ vậy. Tôi không hề cô đơn.

Nhưng đó là nếu bạn sống trong một gia tộc hạnh phúc. Bạn sẽ làm
gì nếu đứa trẻ gợi cho bạn nhớ đến kẻ tӱ thù? Hoàn toàn không
phải một câu hỏi vu vơ: tôi quen một người phụ nӳ vốn rất hạnh
phúc với cô con gái đầu lòng, nhưng khi đứa con gái thứ hai ra đời,
cô khiếp hãi khi thấy đứa bé giống hệt bà nội nó tức mẹ của chồng
cô, người phụ nӳ cay nghiệt hiểm độc và lạnh lùng, người đã cố hết
sức để chia rẽ cuộc tình của họ, từ chối dӵ đám cưới và từ bỏ con
trai vì đã cưới người không môn đăng hộ đối. Kiệt sức, cô rơi vào
trầm cảm sau sinh và hàng tháng trời sau mới bình phục. Cô thấy
thật khó để kiềm chế không lắc mạnh đứa bé khi thấy nó bĩu môi với
chính thái độ tao nhã đó, chính cái miệng chua ngoa đó, nơi khởi
nguồn của bao điều hồi xưa cô đã phải chịu đӵng. Vẻ ngoài của
đứa bé đã thay đổi, nhưng người mẹ thì phải kiềm chế trong nhiều
năm ròng. “Giá mà tôi có thể ghét nó. Thậm chí bây giờ đôi khi tôi
vẫn bắt gặp nhӳng cӱ chỉ y hệt như bà Celia già nua ấy, và tôi lại cố
nén vào trong.”

Có nhӳng đứa trẻ phải hứng chịu nỗi phẫn hận vô căn cứ như thể
nhӳng tội lỗi nho nhỏ, đơn thuần chỉ bởi một nét tương đồng tình cờ
về thể chất hoặc một ký ức xưa cũ chẳng liên quan gì đến chúng.
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Chẳng hạn, nếu bạn là một ông bố đơn thân còn vợ bạn là một
người phụ nӳ ích kӹ và phù phiếm, đã bỏ rơi đứa con gái mới sinh
để chạy theo người đàn ông khác – kẻ hứa hẹn có thể mang về cho
cô ta một hợp đồng người mẫu – thì, vâng, bạn sẽ không quá kinh
ngạc khi cô con gái nhỏ bắt đầu soi mình trong gương và nói “mình
xinh ghê”, phải không nào? Hoặc nếu cha bạn là một kẻ nghiện
rượu khiến gia đình tan vỡ, bạn sẽ có thể phản ứng thái quá với
chuyến phiêu lưu cùng chai rượu táo đầu tiên của cậu con trai vị
thành niên.

Bạn sẽ phải nhận ra điều này và cười như thể không có chuyện gì,
rồi không để bất cứ đứa con nào của mình trở thành con chiên ghẻ
thӵc sӵ chỉ bởi truyền thống gia đình là thế. Cuộc tranh luận giӳa
bản chất do di truyền và tính cách do nuôi dạy vốn vẫn dao động
qua lại trong mỗi thế hệ: 40 năm trước, quan điểm “con nhà tông
không giống lông cũng giống cánh” thống trị và gia đình của một tội
phạm giết người thường phải thay tên đổi họ để nhӳng đứa trẻ
trong nhà không bị bêu xấu, còn nhӳng người phụ nӳ nhận nuôi trẻ
mồ côi thì nhận được nhӳng lời cảnh báo khủng khiếp từ bạn bè
rằng “bạn không biết sӵ di truyền sẽ thế nào đâu…” Ngày nay, con
lắc đung đưa theo hướng ngược lại và việc đổ lỗi cho người nuôi
dưỡng (thường là mẹ) về nhӳng lon bia quăng bừa bãi trên bậc
thang và chuyện lái xe ăn cắp đến nhӳng tiệm trang sức trở nên
thời thượng. Chắc chắn cả hai phía đều có điều cần lưu ý: mỗi
người cha người mẹ đều biết rất rõ rằng con họ có nhӳng đặc điểm
tính cách bẩm sinh nào đó được truyền từ tổ tiên và cả nhӳng đặc
điểm không thể hiểu được là từ đâu tới. Chúng ta chỉ có thể làm dịu
đi nhӳng phần tính cách không tốt cho xã hội và khuyến khích
nhӳng phần tính cách tốt đẹp hơn.

Với rất nhiều gia đình nhỏ gọn có hai con, chúng ta đã mất đi thói
quen thích nghi với những thành viên kém cởi mở và hay gắt gỏng
hơn.

Bởi chiếc kính vạn hoa cho ra nhӳng hình thù khác nhau sau mỗi
lần rung lắc, từ nhӳng mảng màu sặc sỡ của vẫn nhӳng hình khối
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ban đầu. Khi nằm trên cáng, khiếp hãi nhìn chằm chằm vào ánh mắt
đểu cáng của ông chú Reggie, bạn hãy tӵ tin và can đảm lên. Có lẽ
tất cả nhӳng nguồn năng lượng nhầm hướng đó, nhӳng sӵ xảo trá
tinh ranh và vẻ quyến rũ hời hợt mà trước đó đã dẫn lối cho Reggie
vào sӵ nghiệp lừa dối, trộm cắp và đào mỏ nhӳng bà góa giàu có
sẽ chỉ biến con gái bạn thành một người vô hại và chấp nhận được.
Một nhà báo chẳng hạn, nhỉ?
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11Những ngày tới trường
Đừng để trường học trở thành một hành tinh xa lạ mà con bạn phải
đi tới: hãy biến nó thành sӵ mở rộng của vòng tương tác gia đình và
bạn bè. Tôi từng viết như vậy (trong Con chúng ta hạnh phúc là
được) về việc quản lý giai đoạn trẻ bắt đầu đi học.

Nhiều nguyên tắc trong đó tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong quá
trình đi học sau này: chẳng hạn như đừng cho trẻ đến học ở một
ngôi trường có vị hiệu trưởng khiến bạn thấy rùng mình. Hãy kiếm
tìm nhӳng lời bình luận, đánh giá của nhӳng người quan tâm thӵc
sӵ thay vì nhӳng con số thống kê lạnh lẽo trên bảng xếp hạng. Hãy
năng nổ tham gia vào Hội phụ huynh, hỗ trợ lớp học, tham gia
nhӳng buổi hội hè, các buổi diễn kịch hay nhӳng hoạt động khác.
Hãy đưa nhӳng người bạn ở trường vào cuộc sống gia đình nhiều
nhất có thể. Bằng nhӳng cách này, bạn sẽ hiểu rõ hơn điều gì đang
xảy ra và điều gì ảnh hưởng đến cuộc sống của con bạn.

Nhưng năm tháng trôi qua, vì Chúa, hãy điềm tĩnh lại. Nếu có điều
gì tệ hơn một bậc phụ huynh có con học tiểu học mà hoàn toàn
chẳng quan tâm gì và gần như còn không biết đến tên trường, thì
đó chính là cha mẹ của một thiếu niên ở tuổi dậy thì nhưng không
biết lùi lại phía sau con mình. Tôi đặc biệt hiểu về phụ huynh can
thiệp quá mức, bởi tôi có thể cảm nhận được nhӳng triệu chứng
đang xuất hiện trong chính mình. Đã vài lần – với nhӳng đứa con
sắp dậy thì – tôi được chúng nhắc nhở quyết liệt rằng chúng không
còn là trẻ nhỏ và chúng sẽ tӵ thu xếp vấn đề hoặc tӵ xӱ lý rắc rối
với giáo viên. Chúng kể với tôi vấn đề với đội bóng bầu dục, hoặc
nhӳng hình phạt không công bằng, bởi chúng muốn có người lắng
nghe và cho ý kiến. Chứ không phải một người nổi cơn thịnh nộ
đùng đùng đòi đi lấy lại công bằng. Nếu tôi cứ cố nhúng tay vào quá
lộ liễu, chúng sẽ thôi không kể các rắc rối cho tôi nghe nӳa. Thế là
tôi đành không can thiệp gì và cố kiềm lời. Đó là cuộc sống của
chúng. Tôi đã chọn trường, nhưng tôi không thể có mặt ở đó. Kể cả
khi được yêu cầu đi cùng lớp đến tham quan bảo tàng (À vâng!
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Vâng! Bất cứ thứ gì ngoài công việc! Tôi thích hướng dẫn, thích bảo
tàng và buôn chuyện với giáo viên. Tôi cӵc thích điều đó!), tôi cũng
nhún nhường hỏi con trai liệu nó có lấy làm phiền không khi tôi xâm
nhập vào thế giới khác của nó. Cho đến nay thì không. Nhưng rồi sẽ
đến ngày tôi phải hòa mình vào giấy dán tường…

Dẫu vậy, một vài hành động của phụ huynh rất có ích khi trẻ đi học.

Lắng nghe. Nếu có một điều mà tất cả các ông bố bà mẹ có con
đang lớn đều đồng ý, thì đó chính là lắng nghe thậm chí còn khó
hơn nuôi con ở tuổi tập đi hay tuổi tiểu học. Trẻ nhỏ thường rất sẵn
sàng, đúng hơn là vô cùng tha thiết, được kể cho bạn nghe về
nhӳng chuyện trong ngày. Thế nên, nếu bạn ở bên chúng ngay sau
giờ tan học của một số ngày vừa đủ trong tuần, bạn sẽ nghe được
nhӳng câu chuyện đầy đủ. Khi lớn lên, chúng sẽ đợi và nghiền
ngẫm, rồi chọn thời điểm để công khai điều gì đó thật sốc (“Con
nghĩ thầy Farthingale thích con, thầy ấy nhìn con rất lạ trong giờ
Sinh học” hoặc “Mẹ ơi, có phải nhӳng viên thuốc màu tím với mẩu
vàng bên trên được coi là ma túy không?”) Và thậm chí nếu khoảnh
khắc đó nằm giӳa chương trình ti-vi yêu thích của bạn hay vào lúc
11 giờ đêm, thì việc không lắng nghe sẽ là quá bất cẩn.

Cố hiểu các đặc tính của ngôi trường. Một ngôi trường không phải
là trạm cung cấp thông tin hiệu quả: nó ảnh hưởng mạnh mẽ về mặt
đạo đức và lề thói lên con bạn, nếu không nó sẽ không hẳn là
trường học nӳa. Nhưng lý tưởng của nó có thể không hoàn toàn
tương đồng với lý tưởng của bạn và có thể còn xung đột. Tôi nhớ
mình đã phản ứng giận dӳ vào buổi lễ phát bằng và trao thưởng khi
khách mời là một cӵu Lord Lieutenant32 già nua cứ liên tục bảo bọn
trẻ “điều quan trọng nhất là một xã hội ổn định, hãy nhớ điều đó, hỡi
các em, một xã hội ổn định” như thể đất nước Romania của
Ceau܈escu33 chưa bao giờ được ổn định vậy. Và cả nước Nga của
Brezhnev34 nӳa. May mắn thay, tôi biết rằng vị hiệu trưởng là người
có quan điểm rất vӳng vàng về một xã hội tӵ do, giàu lòng yêu
thương và công bằng, nên hẳn cũng không ủng hộ bài phát biểu hệt
như tôi vậy. Nếu không biết điều này, có lẽ tôi đã tỏ ra chống đối
ngay lúc đó rồi.
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32 Tên gọi người đại diện của quốc vương Anh tại các đơn vị hành
chính của Vương quốc Anh.

33 Cӵu Tổng Bí thư Đảng Lao động Romania, cӵu Tổng thống
Romania.

34 Cӵu Tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô.

Một người mẹ khác kể với tôi về nỗi kinh ngạc đến bàng hoàng khi
nhận ra bài giáo dục giới tính ở trường đang dạy cho con gái cô chỉ
về mỗi sức khỏe và cách tránh bệnh AIDS cùng nhӳng bệnh tật
khác. Nhưng bất cứ ai khác từng có con học ở trường đó đều có thể
nói cho cô biết rằng nếu cô muốn giáo viên đề cập đến hôn nhân,
tình yêu, sӵ chung thủy hay việc sinh đẻ, thì cô đã tìm sai chỗ rồi.
Ngôi trường ấy nổi tiếng với triết học vô thần và thӵc dụng rằng sẽ-
ổn-nếu-dùng-bao-cao-su. Tôi không nói bạn phải đồng ý với tất cả
mọi điều mà nhà trường dạy theo phương châm “PSME”, tức giáo
dục cá nhân, xã hội và đạo đức. Nhưng nếu bạn biết phương châm
đó, bạn có thể tӵ thảo luận nhӳng vấn đề này với con mình, đưa ra
nhӳng câu hỏi về quan điểm của trường học và nói chung là mở
rộng tầm nhìn của chúng mà không giận dӳ. Bạn chẳng gây hại gì
khi chỉ ra cho một đứa trẻ lớn hơn rằng một giáo viên giải toán vèo
vèo chưa chắc đã chuẩn xác trong môn giáo dục giới tính. Hoặc tôn
giáo. Hoặc mối quan hệ giӳa các chủng tộc.

Tuân thủ các quy định. Với bạn, bộ đồng phục có thể lỗi thời, thiếu
thӵc tế và thậm chí hơi trái với quy tắc thông thường (Tại sao một
số trường lại yêu cầu các bé trai phải mặc quần soóc giӳa mùa
đông? Cái thứ mê mẩn đầy tò mò về nhӳng cô gái đang lớn trong
trang phục xếp li bằng vải polyester này là gì?), nhưng nếu bạn đã
giao phó bản thân cho nhà trường vì nhӳng lý do khác thì bạn phải
chấp nhận nó thôi. Và chấp nhận nhӳng điều khác có thể khiến bạn
khó chịu, với tư cách một người tỉnh táo (chẳng hạn như lớp học
sáng thứ bảy hay nhӳng quy định nӵc cười về độ dài của tóc và
váy). Bạn có thể chống đối một cách hòa nhã, nhưng chẳng ích gì
khi khuyến khích con mình phá luật, dù luật có vẻ rất đỗi ngớ ngẩn.
Tất nhiên bạn có thể đồng ý chúng ngớ ngẩn và chỉ ra rằng trong xã
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hội người lớn, tất cả chúng ta đều dành tới nӱa số thời gian để tuân
thủ nhӳng quy tắc ngớ ngẩn, chẳng hạn như không đỗ xe lên vạch
kẻ vàng đôi trong trung tâm thương mại vắng tanh, rằng chúng ta
làm thế vì luật lệ và quy định chung và vì Điều Tốt Hơn cho tất thảy.
Có lẽ bạn có thể chỉ ra rằng văn phòng của mẹ cũng không cho
phép nhân viên mặc quần âu. Hoặc bố phải đeo cà vạt mỗi ngày
suốt quãng đời đi làm. Hãy bảo nếu chúng học tập chăm chỉ và đỗ
hết các kỳ thi, chúng có thể sẽ trở thành người thay đổi các quy tắc
ngớ ngẩn đó.

Không mắc chứng loạn thần kinh về giáo dục. Điều này thật khó
khăn trong thời đại khủng hoảng và cải cách giáo dục, khi mỗi triết
gia trong quầy rượu hạng sang đều có một học thuyết về điều không
ổn trong trường học, nhӳng nhà tâm lý học giáo dục theo chủ nghĩa
cơ hội không ngừng chào hàng và thiết lập nhӳng bài kiểm tra đọc-
và-toán-độ-tuổi mà bạn có thể làm qua thư để kiểm tra con mình.
Luôn có một ranh giới rõ rệt giӳa việc nhận biết rằng con mình
không học được nhiều và trở nên quá ám ảnh mà thúc ép về điều
đó. Trong giáo dục, sẽ có nhӳng cha mẹ chẳng quan tâm, nhӳng
cha mẹ quan tâm và nhӳng cha mẹ quan tâm quá mức.

Tôi đã từng, vì lý do báo chí, áp đặt một bài kiểm tra hàm thụ lên
con gái mình (con bé được chọn vì nó thӵc sӵ thích các bài kiểm
tra). Con bé ngồi cùng bài kiểm tra với rất nhiều câu cảm thán đúng
mốt, kiểu “Khỉ thật!” và “Bó tay!” liên tục suốt nӱa tiếng đồng hồ và
đọc từ “mứt” cho đến “đèn sợi đốt”, tuy không hiểu sao lại đánh vần
sai từ “sâm-panh”. Điều đó cho bạn thấy kiểu gia đình mà con bé
xuất thân. Có rất nhiều mứt và không có sâm-panh. Nhà tâm lý
phân tích độ tuổi đọc và làm toán của nó với vẻ khá ấn tượng,
tương tӵ như giáo viên của nó ở trường, nhưng rồi họ khiến tôi
bàng hoàng khi nói rằng: “Cô bé là một người đọc siêu phàm, một
người đánh vần giỏi giang, giỏi môn toán nhưng không ở bậc cao.
Đó là chỗ cô bé cần tập trung.” Đến đây thì một điểm khác biệt về
triết lý đã xuất hiện giӳa chúng tôi: tại sao cô nàng tội nghiệp ấy lại
phải tập trung vào môn toán trong khi nó đã tốt ở mức trung bình?
“Bởi để làm giàu thêm tiềm năng của cháu,” nhà tâm lý nghiêm nghị
đáp, “một đứa trẻ giỏi giang nên đi đầu trong mọi lĩnh vӵc.” Chúng
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tôi chẳng bao giờ đồng thuận được với nhau. Đối với tôi, dường
như chúng ta nên được phép trở thành Einstein ngành toán mà
không bị buộc phải đọc sách khó hơn so với lứa tuổi. Hoặc trở
thành một người đọc sách ham phiêu lưu và thành công chỉ vật lộn
ở mức thường trong môn toán, hoặc một sӱ gia về tӵ nhiên đầy say
mê, người biết mọi điều về vòng đời của ốc sên nhưng lại chẳng
mấy hứa hẹn rằng sẽ nổi bật ở bất cứ bộ môn nào khác. Mỗi đứa
trẻ đều cần được cân bằng và đạt được nhӳng tiêu chuẩn cơ bản
thông thường, nhưng việc giỏi một lĩnh vӵc nào đó không nên đặt
lên vai ta gánh nặng phải giỏi tất cả mọi lĩnh vӵc.

14

Đừng ép nhà trường cho một đứa trẻ xuất sắc học sớm. Đây là một
điều dễ gây tranh cãi. Rất nhiều cha mẹ cảm thấy đứa con xuất sắc
sẽ chán ngắt khi sống giӳa nhӳng bạn bè cùng trang lứa nên họ
đều ủng hộ việc đẩy chúng lên học với lứa hơn chúng hai hoặc ba
tuổi. Điều này đã xảy ra với tôi – không phải vì tôi xuất sắc, mà bởi
tôi chuyển từ một hệ thống giáo dục tiên tiến ở Pháp đến một hệ
thống lạc hậu hơn ở Johannesburg (Nam Phi) trong một năm. Năm
12 tuổi, tôi học trong một lớp toàn các anh chị 15 tuổi đang dậy thì.
Và tôi phải khẳng định với các bạn rằng giai đoạn đó chẳng thành
công chút nào. Nếu một đứa trẻ thӵc sӵ quá xuất sắc so với cấp lớp
của nó thì bạn có thể đề nghị nhà trường cung cấp một cách tiếp
cận tӵ do hơn trong việc học riêng: nhiều trường sẽ sẵn lòng làm
điều này. Thỉnh thoảng, đúng là có trường hợp đứa trẻ đủ già dặn
để hòa nhập về cơ bản với nhӳng trẻ lớn hơn chúng hai tuổi, nhưng
hầu hết thì không và rất ghét điều này. Tôi quen một cô gái vào đại
học năm 15 tuổi rưỡi thay vì 18 tuổi, điều đó mới hay ho làm sao:
thiếu mất ba năm tương tác xã hội, cô dần đi ngược với thiên phú
của mình, kết hôn năm 19 tuổi và kể từ đó chẳng mấy khi đọc sách.

Nếu có điều gì tệ hơn một bậc phụ huynh có con học tiểu học mà
hoàn toàn chẳng quan tâm gì, thì đó chính là cha mẹ của một thiếu
niên ở tuổi dậy thì nhưng không biết lùi lại phía sau con mình.

ể
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Chuyển trường

Ai cũng biết chân lý hiển nhiên rằng chuyển trường gây căng thẳng
cho trẻ. Một hai đứa thậm chí còn chạy trốn trong khoảng thời gian
này, hoặc mắc nhӳng căn bệnh huyền bí. Chúng cần rất nhiều hỗ
trợ từ gia đình, hệt như bất cứ ai khác khi trải qua nghi thức chuyển
trạng thái: một cô dâu, một kẻ tha hương, một ủy viên quản trị mới
nhậm chức còn đang choáng váng. Ở khía cạnh nào đó, chúng
thậm chí còn như mất mát người thân: đứa trẻ rời khỏi một trường
tiểu học tốt sẽ mất đi một gia đình gồm các thầy cô thân thiết và
quen thuộc, kể cả khi chúng vẫn được ở bên bạn bè. Và thường thì
chúng cũng rời bỏ bạn bè để bước vào một nền văn hóa hoàn toàn
mới với nhӳng từ lóng khác, thói quen khác cùng nhӳng kỳ vọng
cao hơn.

Vấn đề chẳng khá hơn nếu cha mẹ cũng cảm thấy mất mát. Một
trường tiểu học tốt – thể chế bên ngoài đầu tiên mà bạn tin cậy gӱi
trao con cái mình – có thể len lỏi vào gia đình với nhӳng ảnh hưởng
cӵc kỳ quan trọng. Nếu bạn năng nổ, hỗ trợ các bӳa tiệc và các
chuyến dã ngoại, tham gia vào Hội phụ huynh hay làm một tình
nguyện viên lớp học thì cuộc sống của bạn cũng thay đổi khi con
bạn rời trường (trường tiểu học của chúng tôi tuyệt vời đến nỗi rất
nhiều phụ huynh không chịu rời khỏi Hội phụ huynh, để rồi bám trụ
lại đó lâu đến kỳ cục kể cả khi con họ đã lên cấp hai). Một chuyên
gia tâm thần học từng bảo tôi rằng cô gặp rất nhiều bà mẹ, cụ thể là
nhӳng bà mẹ có con vừa lên cấp hai và thấy mình chìm trong nỗi
trầm uất không giải thích nổi. Khi ngôi trường mới xa đến mức con
phải đi xe buýt hoặc tàu điện và bạn không còn được gặp gỡ các
phụ huynh khác ở cổng trường mỗi ngày, thì bạn thậm chí còn cảm
thấy mất mát hơn nӳa. Và nếu ngôi trường đó lại là một người
trường lớn, giӳ cha mẹ ở khoảng cách xa, không như ngôi trường
bé nhỏ thân thiện đầu tiên, thì có lẽ bạn sẽ càng buồn thêm. Hơn
thế, nếu giӳa cha mẹ có xung đột về việc trẻ nên đến học ở trường
nào thì còn nhiều căng thẳng hơn.

Tôi không nói rằng tất cả nhӳng điều này sẽ xảy đến với bạn.
Nhưng hãy cứ coi chừng. Trẻ rất dễ “bắt mạch” các cảm xúc và mối
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hoài nghi của cha mẹ: chúng cần tới học ở trường mới với thái độ
lạc quan và tӵ tin. Ngôi trường đó xứng đáng được thӱ nghiệm thật
công bằng và lũ trẻ xứng đáng được đến trường trong hy vọng chứ
không phải sợ hãi. Nếu cha hoặc mẹ khóc lóc và lo sợ, thì hẳn là họ
nên lánh mặt trong nhӳng lần đầu đưa con tới trường mới, giao
công việc đó cho người còn lại – một người bình tĩnh hơn (vâng, lại
một khó khăn cho cha mẹ đơn thân. Tôi xin lỗi. Liệu một ông bác, bà
cô nào đó có thể giúp bạn không?)

Ngược lại, dĩ nhiên, nếu bạn đã tranh đấu hay phải chắt bóp để đưa
con đến ngôi trường trong mơ, hãy tránh tạo ấn tượng rằng bạn coi
trọng ngôi trường hơn con trẻ. Nếu con bạn ghét trường ấy thậm tệ
thì chí ít, hãy lắng nghe ý kiến của con. Nếu đứa trẻ tiếp tục ghét
trường trong một thời gian dài thì hãy cân nhắc đến chuyện từ bỏ
giấc mơ của bạn và chuyển hướng sang giấc mơ của con. Một ngôi
trường sở hӳu nhӳng phòng thí nghiệm khoa học huyền thoại, sân
chơi trang nhã cùng danh tiếng tuyệt vời về học thuật vẫn có thể là
một hố sâu trầm uất mục ruỗng. Tôi nhớ có lần từng chúc mừng một
người mới quen khi biết con cô học tại ngôi trường hàng đầu theo
xếp hạng của một trong nhӳng “Cẩm nang trường học tốt nhất”
nhan nhản khắp trên mạng. Bất ngờ, cô ấy nói: “Chúng tôi sẽ
chuyển các con đi vào học kỳ tới. Đó là một nơi khủng khiếp. Chúng
vượt qua mọi bài kiểm tra, nhưng chẳng bao giờ được đi dã ngoại
hay tham gia vở kịch nào ở trường cả. Các giáo viên dường như
chẳng thể nặn ra được một nụ cười, lũ trẻ kiệt sức và lo lắng, và
hiệu trưởng thì là một gã trưởng giả học làm sang cáu bẳn phân biệt
chủng tộc, còn hội đồng của lão thì ở đâu đó thuộc phe cánh hӳu ở
Nuremberg35.”

35 Một thành phố lớn ở Đức, nơi từng xảy ra nhӳng vụ thảm sát
người Do Thái đẫm máu. 

Các con cô ấy giờ đây cӵc kỳ hạnh phúc – và chúng cũng đủ giỏi và
hào hứng hơn – tại một ngôi trường chẳng bao giờ có tên trên các
bảng xếp hạng.
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12Công việc của một người
phụ nữ
“Các cô gái ạ, bí quyết là đừng bao giờ làm việc nhà. Và hơn thế,
đừng bao giờ dành thời gian cho bất cứ thứ gì thuộc về vẻ bề ngoài
của riêng. Bằng cách đó, các em sẽ giải phóng được hàng giờ đồng
hồ để làm việc và chơi với con.”

Thỉnh thoảng lại có một nӳ hiệu trưởng thiếu suy nghĩ mời tôi đến
Lễ phát bằng và trao phần thưởng cho học trò. Bà gợi ý: “Hãy cho
các cô gái biết cách kết hợp sӵ nghiệp và gia đình.” Thế là tôi tới
dӵ, phát biểu nhӳng lời như trên. Vừa dứt lời, tôi cảm nhận ngay
được cái nhìn chằm chặp của giáo viên môn kinh tế gia đình đang
đánh giá tôi qua cái gấu quần gài kim băng và mái tóc bù xù của tôi,
đồng thời nghe ra nhӳng tiếng thở hổn hển của bà quản lý, người
đã dành bốn năm trời nỗ lӵc nhồi nhét khái niệm “ăn mặc chỉnh tề
chải chuốt” để các cô bé thấm nhuần. Và đó chính là lúc chuồn
xuống khỏi bục phát biểu trước khi ngọn lӱa phẫn nộ lan đến chân.

Nhưng sӵ thật là dù ai chăm sóc gia đình – mẹ, bố, người giúp việc
hay bà – thì đó cũng là một công việc. Và phải có người làm công
việc đó. Và nếu công việc đó được làm cùng lúc với một công việc
kiếm tiền, thì chúng ta phải lược bớt đi việc gì đó. Với riêng tôi, sӱa
sang tô điểm nhà cӱa hay nhổ lông mày rõ ràng là nhӳng ứng cӱ
viên đáng để ném ra khỏi chiếc giỏ của khinh khí cầu cuộc đời. Có
thể bạn sẽ có nhӳng ý tưởng khác.

Trẻ cần rất nhiều hỗ trợ từ gia đình khi chuyển trường, hệt như bất
cứ ai khi trải qua nghi thức chuyển trạng thái: một cô dâu, một kẻ
tha hương.

Nhưng cũng hãy nhớ rằng, chúng ta cần coi nhӳng công việc được
trả tiền là một phần trong bức tranh toàn cảnh gia đình. Cách này
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hay cách khác, chúng ta phải chi trả cho cuộc sống gia đình hạnh
phúc, sáng tạo và yêu thương này. Trừ phi không có sӵ lӵa chọn
nào khác thì ít nhất một trong hai bạn cần phải đi làm. Có lẽ, trong
một khoảng thời gian nào đó, cả hai bạn đều phải đi làm: thế hệ của
chúng ta (ở phương Tây) đã tӵ đẩy mình vào thế bế tắc rất hiệu quả
với giá nhà phi lý đến ngớ ngẩn, hàng tiêu dùng được coi như nhu
yếu phẩm và nhӳng món nợ cá nhân tăng liên tục, nên vô số gia
đình chẳng có lӵa chọn nào khác ngoài việc cả bố lẫn mẹ đều phải
kiếm tiền. Nếu họ có cơ hội.

Bên cạnh đó, công việc mang đến sӵ hài lòng mãn nguyện. Nó kết
nối bạn với thế giới bên ngoài, trao cho bạn một nơi vượt khỏi vòng
gia đình cùng cách nhìn nhận rộng mở hơn và hӳu ích. Bạn có thể
hiểu được đứa con cáu kỉnh, chán ngán đang trong thời kỳ ghét bỏ
trường học nếu bạn có cả một ngày chán ngán đồng nghiệp và sếp.
Không chỉ thế, các ông bố bà mẹ đi làm là nhӳng người nhắc thở
thường xuyên đối với đứa trẻ hoặc thanh thiếu niên rằng nhӳng
phẩm chất như đúng giờ, nỗ lӵc và đi làm kể cả khi mình không
thích không phải là nhӳng quy định trừu tượng mệt mỏi phiền hà
hay nhӳng điều phù phiếm vô ích mà người ta bày ra để hành hạ
bọn trẻ. Chúng là cách nhӳng con người trưởng thành kiếm miếng
bánh mì mỗi ngày và phết mứt lên bánh.

Việc người mẹ có đi làm khi đứa con còn nhỏ hay không tùy thuộc
vào cô ấy và tùy theo hoàn cảnh. Như tôi đã viết trong cuốn sách
đầu tiên của mình, cảm thấy tội lỗi chỉ làm lãng phí thời gian. Nếu
cảm thấy tội lỗi, bạn đừng đi làm. Nếu bạn không có cách nào khác
ngoài đi làm, dù bởi gia đình cần tiền hay bởi bạn thấy trầm cảm
nghiêm trọng khi ở nhà suốt ngày – thì đừng cảm thấy tội lỗi. Hãy
mỉm cười khi về nhà và về sớm nhất có thể; hãy khiến nhӳng dịp
cuối tuần trở nên thӵc sӵ tuyệt vời cho tất cả mọi người. Kể cả khi
điều đó đồng nghĩa với cắt giảm việc nhà hay nấu nướng (và đúng
là thế đấy). Và đừng tỏ ra kẻ cả hay phê phán nếu chị em gái bạn
không đi làm mà chỉ ở nhà “nội trợ”: nhӳng hệ thống khác nhau phù
hợp với nhӳng người khác nhau và tất cả trẻ em đều khác biệt về
độ nhạy cảm cũng như hạnh phúc khi ở nhà trẻ hoặc ở cùng bảo
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mẫu. Cả hai kiểu đều sẽ có nhӳng gia đình hạnh phúc và nhӳng gia
đình bất hạnh khủng khiếp.

Nhưng, xin cảnh báo đôi lời: việc trò chuyện về bất cứ mâu thuẫn
nào giӳa bố và mẹ trong sӵ nghiệp của cả đôi bên là cӵc kỳ cần
thiết. Sӵ phê phán bằng lời hay không lời của một người chồng có
thể khiến một người mẹ đi làm nhụt chí trầm trọng. Và một người-
mẹ-ở-nhà cũng vậy. Chúng ta cần hài hước đúng mӵc, tӱ tế và
tương trợ trong cả hai trường hợp: nếu bạn thӵc sӵ không thể đồng
ý, hãy tranh luận.

Khi lũ trẻ lớn lên, các vấn đề thay đổi. Chúng tӵ làm bӳa sáng, tӵ
gói bánh kẹp mang đi ăn trưa, chúng ở lại trường rất muộn, chúng
có thể về nhà một mình và ở nhà cũng một mình. Và chúng đã tӵ
quyết định được rằng mình sẽ làm gì trong kỳ nghỉ. Nhưng chúng
vẫn cần bạn và theo hướng nào đó thì bạn sẽ khó sắp xếp được
thời gian theo yêu cầu của chúng hơn: bởi trẻ càng lớn thì nhӳng
thời điểm chúng muốn trò chuyện sẽ càng khó dӵ đoán. Lúc 11 giờ
đêm chẳng hạn. Và bạn vẫn phải ở đó để chúng trò chuyện cùng.
Đôi khi, nhӳng người mẹ cư xӱ tàn nhẫn nhất trong tuổi thiếu niên
của con mình không phải là người đi làm lại khi con còn bé xíu. Vốn
luôn cảm thấy hơi bứt rứt vì rời con nên khi về nhà sau giờ tan sở,
họ muốn chăm chút cho mối quan hệ của hai mẹ con thật ổn thỏa,
cho đến tận khi con bước vào tuổi dậy thì. Tôi từng gặp vài bà mẹ ở
nhà thật “chung thủy” cho đến khi con họ tám, chín tuổi, rồi họ bắt
đầu lại sӵ nghiệp với niềm đam mê đầy tham vọng lớn đến mức gần
như gạt bỏ cả cuộc sống gia đình. Ngụ ý của họ ở đây là: “Đấy, mẹ
đã cho con cả một thập kӹ của cuộc đời. Giờ thì xê ra và để cho mẹ
yên.” Lũ trẻ thì không nghĩ được nhiều như vậy.

Thách thức lớn lao đối với một người phụ nӳ – và cả đàn ông, bởi
đàn ông đang bắt đầu nhận ra thông điệp này – là hãy cân bằng
đam mê công việc đầy tham vọng với nhu cầu cảm xúc của gia
đình. Sӵ cân bằng đó không hề bất khả thi, nhưng lại đòi hỏi sӵ tinh
tế. Mới đây, nhӳng người theo chủ nghĩa hậu nӳ quyền đã phản
ứng dӳ dội trước con quái thú trong truyền thuyết với đôi mắt gay
gắt và áo độn vai mang tên “Bà mẹ sӵ nghiệp”. Nhӳng bộ phim và
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tiểu thuyết long lanh đẫm lệ xuất hiện với nhӳng người phụ nӳ (như
Diane Keaton trong phim Baby Boom36 hay nhà sản xuất truyền
hình gàn dở trong Having It All của Maeve Haran) quyết định rời bỏ
thế giới đắng cay và hiếu chiến trong phòng họp của ban giám đốc
để ở nhà với con, sau đó lập nên nhӳng doanh nghiệp nhỏ nhắn ấm
cúng tại nhà xoay quanh cái bếp nhãn hiệu Aga – việc kinh doanh
đe dọa trở nên khổng lồ và đưa họ trở lại thị trường chứng khoán.
Điều khiến tôi khó chịu chính là điệu bộ giả tạo: cách tiếp cận tất-cả-
hoặc-không-gì-cả gợi ý rằng một người phụ nӳ chỉ có thể là một kẻ
cứng rắn mặc đồ âu phẳng lỳ mang cặp tài liệu, hoặc một bà mẹ dễ
thương cắm hoa khô khoác áo len đan mềm mại phủ đầy cây thạch
nam. Không hề có gợi ý nào rằng người phụ nӳ có thể vừa đưa ra
nhӳng quyết định hợp tác kinh doanh vừa làm bánh táo; cũng
chẳng hề có không gian cho nhӳng người phụ nӳ quản lý doanh
nghiệp mà vẫn xắn gấu quần hay dám sở hӳu cả bếp Aga lẫn cặp
tài liệu.

36 Chiếu ở Việt Nam với nhan đề Kế hoạch em bé. 

Đối xӱ công bằng với lũ trẻ và sӵ nghiệp không hề dễ dàng, nhưng
cũng chẳng dễ dàng gì để hòa hợp công việc với sӵ hào hứng đối
với chính trị địa phương hay đua thuyền trên biển, như đàn ông đã
và đang làm bao đời nay. Nhӳng người mẹ trưởng thành áp dụng trí
tuệ vào cả cuộc sống lẫn công việc theo cách tương tӵ. Bất cứ kẻ
ngốc nào cũng có thể thấy rằng trẻ nhỏ sẽ không lớn nếu chúng
không biết bao giờ mình sẽ được gặp lại mẹ, bất cứ kẻ ngốc nào
cũng có thể thấy nhược điểm của việc cố kết hợp việc làm cha mẹ
với công việc mà không đặt ra nhӳng giới hạn: nó dần đẩy bạn vào
cuộc, khiến bạn phấn khích và không thể thích hợp với bất cứ đâu
ngoài công ty với các đồng nghiệp. Một trong nhӳng lời phàn nàn tệ
nhất của thời đại này chính là nhӳng người phụ nӳ với sӵ nghiệp
đang lên như diều gặp gió, theo một cách nào đó, là “một nạn
nhân”: họ đâu cần phải thế. Nhӳng nhân viên bị trả lương thấp
nhưng mắc kẹt không chuyển việc được phải âm thầm chịu đӵng
cảnh chen chúc ra về trên các phương tiện giao thông công cộng để
đến chỗ người trông trẻ, trong khi nhӳng người phụ nӳ và đàn ông
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làm quản lý có thể dùng tiền và quyền lӵc để tổ chức lại lịch trình và
nhanh chóng trở về nhà.

Và họ đã làm thế, trong đời thật. Một nhà sản xuất tin tức ở đài BBC
kể về cuộc gặp với nghị sĩ Harriet Harman trên chuyến tàu rời hội
nghị của Đảng Lao Động ở Brighton một ngày trước khi diễn ra bài
phát biểu quan trọng. Hóa ra cả hai người phụ nӳ đều đang hối hả
về nhà. Bà Harman thì vì một công việc ở trường, còn nhà sản xuất
thì phải gội đầu chống chấy cho ba đứa con. Cả hai đều về nhà vào
lúc xế chiều. Một người phụ nӳ khác, quản lý cấp cao trong một
công ty lớn, ăn mừng việc mang thai bằng cách đến gặp giám đốc
điều hành và thông báo rằng cô vừa hoàn thành một bảng phân tích
công việc của phòng mình và thấy có một công việc chỉ yêu cầu ba-
phần-tư-tuần-làm-việc còn trống, ngay dưới cấp của cô ấy. Cô đề
nghị đổi công việc toàn thời gian của mình lấy vị trí trên, để được
làm việc ba ngày rưỡi mỗi tuần. Giám đốc điều hành đồng ý. Sӵ thật
không hề kịch tính ở đây là nhӳng người phụ nӳ coi trọng gia đình
thường đưa ra các quyết định từ bỏ thời gian, tiền bạc và danh
vọng, nhưng không nhất thiết phải từ bỏ hoàn toàn.

Cảm thấy tội lỗi chỉ làm lãng phí thời gian. Nếu cảm thấy tội lỗi, bạn
đừng đi làm. Nếu bạn không có cách nào khác ngoài đi làm thì đừng
cảm thấy tội lỗi.

Cách rời xa những công việc hằng ngày buồn tẻ: làm việc tại
nhà

Khi người sӱ dụng lao động không linh hoạt, một số phụ nӳ (và một
số ít đàn ông chăm trẻ) đã khéo léo tách ra độc lập. Suốt nhӳng
năm đỉnh cao của chính quyền Thatcher, khách uống cocktail ở số
10 phố Downing thường được phục vụ bởi một công ty nhỏ và vӳng
vàng gồm hai người phụ nӳ đến từ Suffolk với bảy đứa con dưới
mười tuổi của họ. Trong thế giới phim hoạt hình đầy định kiến với
nӳ giới, điều này hẳn sẽ được thổi phồng lên thành một doanh
nghiệp triệu bảng với giám đốc khoác chiếc áo quyền lӵc và lơ là
chồng con. Nhưng trong thӵc tế, hai người phụ nӳ này vẫn xuất
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hiện trước cổng trường, trông hơi thiếu gọn gàng, nhưng vui mừng
hân hoan, ngay cả sau khi đảm nhiệm nhӳng công việc hoành tráng
nhất.

Rất nhiều người trong chúng ta chọn làm tӵ do. Hay, theo cách gọi
ưa thích là “freelancer” – cách nói mang đến ấn tượng rằng ta rời
khỏi cái nơi “chết tiệt” đó thường xuyên hơn thӵc tế. Nhӳng người
làm đại diện bán hàng có thể làm điều này (kha khá người đã thành
công và vẫn trông con giúp người vợ làm công việc bán thời gian).
Các nhà báo có thể làm điều này. Hay cả nhӳng nhân viên làm việc
từ xa trong các công ty như F International chẳng hạn – hầu hết họ
đều làm việc ngoài văn phòng. Tương tӵ với các họa sĩ minh họa,
biên tập viên, thợ may, thợ đan len, người làm nghề thủ công và
người cung cấp thӵc phẩm.

Điều này có thể cӵc kỳ tuyệt vời. Thay vì lên đường đi làm, bạn có
thể loẹt quẹt lê bước vào phòng ngủ cho khách, hoặc nhà bếp, hoặc
vẫn khoác chiếc áo choàng mặc nhà sau khi tắm, vậy là xong. Bạn
đang làm việc. Nếu lũ trẻ phải nghỉ ốm ở nhà, bạn có thể để chúng
đọc sách, hoặc nằm loanh quanh trong phòng làm việc của bạn, khẽ
cằn nhằn và thi thoảng lại ngoạm một miếng bánh kẹp. Ngay cả
nhӳng đứa trẻ nhỏ nhất cũng có thể được huấn luyện để không
nhấc điện thoại của bạn lên khi chuông reo và không làm phiền khi
bạn đang nói chuyện điện thoại. Ngay cả nhӳng thanh thiếu niên
thiếu suy nghĩ nhất cũng có thể học được rằng nếu chúng lấy trộm
giấy tờ và phong bì của bạn thì cơn thịnh nộ của bạn sẽ khủng
khiếp đến mức chẳng đáng để chúng lấy trộm nhӳng thứ ấy. Bạn sẽ
nhanh chóng học được nhӳng kӻ năng cơ bản như tiến hành nhӳng
cuộc thảo luận chuyên môn trong khi con mèo móng nhọn đang
bám vào quần, để kệ đống bát đĩa cần rӱa cho đến tối, gắn nhӳng
cái giá lên tường sao cho chúng không đổ sập vào máy tính và nhận
biết tiếng bước chân rất riêng trên con đường trước cӱa nhà của
một nhân chứng Jehovah37 đến gọi cӱa xin rao giảng hay một
người hàng xóm sang chơi để giết thời gian, vừa kịp lúc để bạn chui
xuống dưới gầm bàn. Nhӳng người bạn nội trợ toàn thời gian và
nhӳng người họ hàng đủ loại cũng dần quen với việc hỏi xem khi
nào thì nên gọi điện hay giao nhӳng tờ tin địa phương hay xuất hiện
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ở bàn bếp của bạn cùng nhӳng chi tiết ly kỳ về cuộc phẫu thuật của
họ. Làm việc tại nhà giúp tiết kiệm tiền bạc và xăng dầu, và thường
đi kèm một lối sống xanh và hợp lý.

37 Nhân chứng Jehovah là một tôn giáo có niềm tin dӵa trên Thánh
Kinh. 

Nhưng hãy cẩn thận. Tôi đã làm việc tại nhà suốt 11 năm nay và có
nhiều buổi sáng tôi ước đánh đổi bất cứ thứ gì để được đến một
văn phòng gần gũi thân mật thay vì ở lại trong căn phòng nhỏ bé cô
đơn, bừa bộn và lạnh lẽo. Tôi mong mỏi được uống một cốc cà phê
căng-tin và được cập nhật về đời sống tình cảm của một nhân viên
thời vụ – nhưng nhӳng gì tôi có là màn hình trống rỗng và một chiếc
điện thoại. Tôi hăng hái ngóng chờ mười phút đón con trước cổng
trường mỗi chiều và ngày tồi tệ nhất trong đời chính là hôm chúng
tôi lắp máy fax riêng: trước kia tôi thường ra bưu điện, chuyện trò
đôi câu và hoạt động đó chính là điểm sáng trong ngày.

Suốt bao năm qua, các nhà văn đã và vẫn phàn nàn về sӵ cô đơn
trong nghề. Cách giao tiếp từ xa sẽ đẩy xa sӵ tách biệt. Nhӳng
người dễ bị ảnh hưởng vì nỗi cô đơn hay nhӳng người phụ nӳ mới
ly thân có con đang dần lớn không nên cố làm điều này. Có nhӳng
lúc chúng ta cần một văn phòng hệt như một người phụ nӳ thượng
lưu cần được khiêu vũ. Thiếu vắng một vị sếp hӳu hình và om sòm
có thể giống như một phần thưởng (và vào một buổi sáng mùa xuân
đầy nắng, được đạp xe đi dạo hay đi bơi và biết rằng bạn có thể làm
bù suốt đêm hẳn sẽ là một đặc ân tuyệt vời). Nhưng một người làm
việc tại nhà cần trở thành vị sếp om sòm của chính mình: bạn cần
có kӹ luật thép, khi xung quanh là bánh quy, cà phê và trò chơi điện
tӱ của lũ trẻ nằm ngay trong tầm tay. Thẳng thừng ra thì nhiều
người đã thất bại. Họ kéo thẳng kẹp giấy, họ pha trà, họ đọc nhӳng
tờ báo cũ trong khay uống của mèo và rồi quyết định dốc hết các
ngăn kéo phòng bếp ra.

15

Nếu cả vợ lẫn chồng đều làm việc tại nhà, họ có thể phát hiện ra
rằng thӵc ra cuộc hôn nhân của họ bền vӳng nhờ sӵ chia tách,
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đoàn tụ và nhӳng chuyện ngồi lê đôi mách về thế giới bên ngoài.
Nhӳng người mẹ trẻ có thể đầm đìa nước mắt, buồn bã khi nhìn
qua cӱa sổ phòng làm việc và thấy cô trông trẻ đang chơi với con
mình dưới ánh mặt trời, trong khi bản thân họ thì đang cố duyệt lại
số liệu kinh doanh. Và một vài người trong chúng ta bừa bộn khủng
khiếp. Thiếu vắng quy củ từ một thư ký cứng rắn hay một người lau
dọn văn phòng thô lỗ, phòng làm việc của tôi chính là một cơn ác
mộng với mớ giấy tờ vò nhàu, giấy viết nguệch ngoạc, nhӳng giá
sách nghiêng ngả, nhӳng bức thư chưa hồi đáp và nhӳng búi dây
cáp lỗi thời. Tôi ăn mặc như kẻ lang thang. Nếu tôi là một nhà máy
thì hẳn hội đồng sẽ đóng cӱa tôi luôn. Hãy cân nhắc ưu điểm và
nhược điểm của bạn trước khi ném mình vào nếp sống đó.

Việc làm bán thời gian và việc làm chia thời gian

Về hậu cần, đây là nhӳng giải pháp lý tưởng cho nhӳng người mẹ
đi làm. Nhưng nhӳng phụ nӳ tài năng và tham vọng nên cân nhắc,
dù rất nhanh chóng, tới nhӳng ảnh hưởng về mặt cảm xúc. Trong
rất nhiều ngành nghề, công việc bán thời gian không được kính
trọng nhiều, nhӳng công việc chia thời gian cũng vậy. Nếu bạn thӵc
sӵ là người tham vọng và không yếu lòng vì hormone mẫu tính, thì
làm việc ít còn khiến bạn thấy tệ hơn là không làm gì: bạn tất yếu
phải nghe theo chỉ dẫn của nhӳng người kém tài hơn nhưng lại
không phải chịu trách nhiệm về gia đình như bạn. Bạn có thể trở
nên cáu kỉnh và rầu rĩ. Tệ nhất là bạn có thể trút điều đó lên con
mình; thậm chí nếu điều đó chỉ diễn ra trong nhӳng suy nghĩ thầm
kín nhất thì cũng thật đáng buồn. Tôi từng có một đồng nghiệp
thường giận dӳ bẻ nát món bánh mì que trong nhà hàng Fleet
Street và kể với bất kỳ ai chịu nghe: “Nếu không phải vì mấy đứa
con trời đánh thánh vật thì giờ tôi đã là một biên tập viên rồi…” Nói
thế chẳng mang tính xây dӵng chút nào. Nếu bạn định thỏa hiệp vì
gia đình có giá trị lớn lao với bạn và đang ở giai đoạn cần đến bạn,
hãy nhận thức điều mình đang làm và so sánh nhӳng nhu cầu bạn
coi là nghĩa vụ với nhӳng mục tiêu cá nhân. Hãy thẳng thắn và công
khai tất cả nhӳng điều đó. Và hãy sẵn sàng để thay đổi quyết định,
theo hướng ngược lại, nếu thấy lӵa chọn ban đầu không hiệu quả.
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Sự nghiệp của đôi bên

Nếu cả hai vợ chồng đều đi làm và dӵ định tiếp tục sống cùng nhau,
thì hai người phải thỏa thuận về việc sӵ nghiệp của ai là quan trọng
hơn trong một khoảng thời gian nào đó. Nhӳng vấn đề cần bàn bạc
có thể rất lớn – chẳng hạn như chuyển nhà đến phía bên kia của
châu Âu – hoặc vụn vặt, như ai sẽ đi làm muộn để quay về nhà lấy
cây đàn cello mà cậu con trai quên không mang theo vào ngày dàn
nhạc biểu diễn. Phụ nӳ giỏi hơn trong việc gạt tầm quan trọng của
sӵ nghiệp sang một bên (dẫu về sau, đôi khi, họ cũng cảm thấy
đắng cay). Hầu hết đàn ông thấy thật đau đớn và hổ thẹn khi ở vị
thế ít quan trọng hơn vợ. Điều đó không có nghĩa là họ không bao
giờ nên làm thế, nhưng người vợ nên cư xӱ tế nhị và hào hiệp khi
gặp phải vấn đề này. Và khỏi phải nói, nếu bản thân sӵ nghiệp đang
lên như diều gặp gió của cô ấy đang ảnh hưởng tiêu cӵc đến gia
đình và đòi hỏi người chồng phải hy sinh thời gian cũng như sӵ
thuận tiện, thì cô ấy sẽ tӵ động – mãi mãi – đánh mất tất cả các
quyền được chỉ ra rằng chồng mình không đóng góp gì về mặt tài
chính. Ngày nay, nhӳng người đàn ông của gia đình chẳng mấy khi
được phép chuyên quyền độc đoán chỉ bởi họ là trụ cột gia đình. Và
phụ nӳ cũng vậy.

Tôi muốn nhắc đến trường hợp của người bạn cũ Janette (không
phải tên thật của cô ấy đâu). Cô là diễn viên, chồng cô là kế toán và
anh ấy đã từ chối lên chức suốt nhiều năm ròng để có thể đảm bảo
việc ở nhà với ba đứa con trong khi cô đi sӵ kiện buổi tối và đi lưu
diễn. Cô diễn rất hay, trở nên nổi tiếng và giàu có, nhưng rồi sau đó
trở nên quái gở và vào giai đoạn mãn kinh, trong nhiều năm trời cô
quên mất tất cả nhӳng hỗ trợ của chồng, mắng nhiếc anh là “bòn
rút” và “ăn bám”. Cô cũng nói với lũ trẻ nhӳng điều sai lệch rằng cô
ấy lúc nào cũng “phải làm việc để bảo trợ gia đình”. Anh đã bỏ đi,
đáng đời cô. Phụ nӳ cũng có thể xấu xa hệt như đàn ông, nếu họ cố
làm vậy.

Đồng nghiệp ở cơ quan

Một trong nhӳng ưu điểm lớn của việc phụ nӳ “xâm chiếm” nơi làm
việc với số lượng lớn hơn chính là, rốt cuộc, nӳ giới chúng ta cũng
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dần hiểu được niềm vui trong mối quan hệ với đồng nghiệp. Và từ
đó trở nên bớt xấu tính cũng như hoài nghi về nhӳng mối quan hệ
bạn bè, công việc của chồng mình. Cuộc sống công sở có tình yêu,
sӵ thù ghét, sӵ dịu dàng và tình đồng chí đích thӵc – và cả nhӳng
sӵ phản bội đích thӵc. Người ta không thể ngừng làm con người chỉ
bởi người ta đi làm. Bạn không thể giam họ từ tám đến mười bảy
giờ và mong chờ họ không có cảm xúc trong suốt quãng thời gian
đó. Vậy nên, ngay cả nhӳng người chuyên nghiệp và điềm tĩnh nhất
cũng sẽ gây dӵng tình bạn ở nơi làm việc – kể cả khi họ không gặp
nhӳng người bạn ấy ở cuộc sống bên ngoài.

Điều mà cả hai người bạn đời trong một gia đình cần phải hiểu là
tình bạn này không đồng nghĩa với ngoại tình. Việc một người đàn
ông về nhà và bắt đầu mỗi câu nói với cụm từ “Linda bảo…” hoặc
một người phụ nӳ trở nên cӵc kỳ tận tụy với một đồng nghiệp nam
ở công ty và chia sẻ nhӳng truyện cười riêng tư với anh ta, không
nhất thiết phải đồng nghĩa với sӵ tan vỡ của gia đình. Tôi từng trò
chuyện với một đôi bạn như thế. Hai người bạn đời của họ chẳng
thích điều đó chút nào. Hãy gọi họ là Vivien và James. Họ làm cùng
một ban tin tức của đài truyền hình trong năm năm. Ban đầu, anh ấy
có chức vụ cao hơn, rồi cô ấy vươn lên cùng cấp bậc. Bất cứ khi
nào làm cùng ca, một dòng điện cũng xẹt qua. Vivien gọi James là
“một người điều hành tuyệt vời – ngay khi có linh cảm về điều gì là
anh ấy sẽ thӵc hiện nó nhanh và nhạy hơn bất cứ ai tôi từng gặp.
Và anh ấy cảm nhận rất đúng, phản ứng rất đúng, với tất cả mọi
thứ. Anh ấy là một người đàn ông tốt, một người có lương tâm,
nhưng cũng là một bộ óc vӳng vàng, kiên định khi xӱ lý các tin tức.
Tôi thấy anh ấy là một ngôi sao. Chúng tôi có thể cùng uống và trò
chuyện hay tranh luận suốt đêm mà không biết mệt.”

James bày tỏ nhӳng lời khen ngợi tương tӵ về cả công việc và đời
tư. “Viv lao vút vào văn phòng, không lèm bèm và bắt tay vào việc
ngay – bạn hãy nghe cô ấy nói chuyện điện thoại mà xem, cũng
không khoan nhượng hệt như đàn ông vậy. Nhưng cô ấy không
giống nhӳng gã thô bỉ lỗ mãng. Tôi từng thấy cô ấy khóc vì nhӳng
câu chuyện tồi tệ, nhưng chỉ sau khi chương trình kết thúc mà thôi.”
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Trong năm năm, cặp đôi này cùng nhau đưa ra nhӳng ý tưởng xuất
chúng và hoang dại, cùng nhau làm việc hệt một cỗ máy trơn tru. Và
trong một bӳa tiệc văn phòng không-kèm-vợ-hoặc-chồng theo
truyền thống lâu nay, họ khiêu vũ say sưa và ôm nhau như nhӳng
đứa trẻ. Và vâng, bạn hẳn đã đoán ra: chồng của Vivien không thích
điều này chút nào. Anh tin cô khi cô nhắc đi nhắc lại rằng mình
“không hề thiếu chung thủy về thể xác”, nhưng sӵ thiếu chung thủy
về mặt tình cảm thì lại thật rõ ràng. Mọi chuyện trở nên lạnh nhạt
hơn khi cô ấy nhắc đến James ở nhà. James – một người đàn ông
đã ly dị có quan hệ thân thiết với một người phụ nӳ khác ngoài nơi
làm việc – cũng không bao giờ có ý định ngoại tình. “Cứ mặc kệ các
giá trị đạo đức, chúng sẽ hủy hoại các mối quan hệ công việc.”
Nhưng bạn gái anh trở nên ghen tuông và khóc lóc suốt, cuối cùng
anh chuyển việc và tình bạn của họ cũng nguội lạnh.

Bạn sẽ xӱ lý vấn đề này như thế nào? Nếu cả hai bạn đều đang
trong thế giới công việc có cả nam lẫn nӳ thay vì chàng thì bị quây
nhốt an toàn trong một văn phòng toàn đàn ông còn nàng ở nhà bên
lò sưởi như thông lệ 90 năm về trước, thì nhӳng tình bạn sâu sắc
ngoài hôn nhân như vậy chắc chắn sẽ xảy ra. Có lẽ phương thuốc
tốt nhất chính là can đảm đương đầu với thӱ thách đó và chuyển
tình bạn vào trong gia đình, nơi tình bạn đó ít có khả năng đe dọa
hơn. Hãy tổ chức nhӳng bӳa ăn trưa có mặt cả hai cặp đôi, với con
cái của cả hai nhà nếu các bạn đều có con. Hãy kiên quyết giúp bạn
đời và đồng nghiệp hòa nhập với nhau. Hãy chỉ ra cho họ thấy họ
sai ở đâu. Hãy giúp cả hai phía chấp nhận mối quan hệ còn lại.
Đừng bỏ cuộc, đừng hạn chế tình bạn với phần còn lại của nhân
loại chỉ bởi bạn có một gia đình. Chúc bạn may mắn…

Thành công, những cái cớ và trốn tránh trách nhiệm

Một khía cạnh về cuộc sống gia đình ít được thảo luận là mức độ
hӳu dụng của nó khi người ta lấy nó ra làm một cái cớ. Bất kỳ ai có
con có lẽ đều thú nhận rằng họ từng lấy con cái làm cớ để trốn tránh
việc nào đó. “Chúng tôi thích tham gia chương trình múa dân gian
lắm, nhưng chẳng thuê được người trông trẻ… dĩ nhiên chúng tôi
muốn giúp lắm chứ, nhưng với ba đứa con thì… vâng, chúng tôi ít
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khi được gặp bà cụ đáng mến, nhưng dĩ nhiên, bạn thấy đấy, Justin
bị say xe…” Đôi khi cái cớ là thật, đôi khi thì không. Chúng ta tuyệt
vọng đưa con mình ra làm cái cớ bởi chúng ta không muốn làm một
điều gì đó. Các con tôi đứng xung quanh và chế giễu tôi trong bếp
khi nghe thấy mẹ chúng giở giọng thảo mai với biên tập nào đó
rằng: “Ôi trời, tôi rất muốn viết một bài về nhóm dân vũ đồng tính nӳ
ở Newcastle, nhưng tôi quá bận bịu, anh thấy đấy, với tụi nhỏ…” Ở
ban biên tập, nhӳng người phụ nӳ không có con cảm thấy không
thể cãi lại cái cớ này, trong khi các đồng nghiệp đã làm mẹ và
nhӳng ông bố kiểu mới gật đầu đầy cảm thông và nghĩ bụng: “Cô
nàng đó đúng là thánh!” Còn tôi thì vuốt mồ hôi và tạ ơn trời đất vì
họ không biết rằng tôi sắp “trốn” các con để đi Scotland trong năm
ngày, rằng lũ trẻ chẳng bận tâm tẹo nào bởi chúng sẽ có thể đòi bố
đưa đến cӱa hàng ăn vặt nhiều hơn và rằng lý do thӵc sӵ khiến tôi
từ chối đề nghị của họ là bởi ý tưởng ấy quá tồi.

Tất cả nhӳng cái cớ ấy khá vô hại và dùng con cái làm cớ giúp củng
cố thế giới quan hoàn toàn lành mạnh rằng các mối quan hệ cá
nhân quan trọng hơn vị trí trên sổ hẹn của người khác. Nhưng cái-
cớ-con-cái ngầm gây hại hơn khi chúng ta bắt đầu nói: “Đấy, tôi là
một người mẹ đi làm, tôi không có thời gian để ăn mặc như một siêu
mẫu.” (Dịch ra là: Tôi không còn mặc vừa quần áo nӳa.) Hay “Vì
bọn trẻ mà tôi không thể tiếp tục đọc hết tờ báo.” (Dịch ra là: Tôi chỉ
đọc các trang đặc biệt vì cứ nghĩ đến Bosnia là tôi lại đau đầu.) Điều
này có thể dẫn đến một thủ đoạn tinh vi khác: tất cả chúng ta đều
biết phụ nӳ hẳn đã có thể trở thành bác sĩ phẫu thuật não giỏi nhất
thế giới nếu không có sӵ cống hiến cao quý của họ cho “con cái”.
Cuối nhӳng năm 1960, các tiểu thuyết về một nhân vật mang tên
Người Vợ Tốt Nghiệp Bất Đắc Dĩ xuất hiện ồ ạt. Đây chắc chắn phải
là một cô nàng tài giỏi nhưng lại thiếu khôn ngoan đến mức lấy
chồng sớm, bắt đầu sinh con và chỉ khi đó mới nhận ra rằng phải có
người trông nom chăm sóc nhӳng đứa trẻ này. Đôi khi câu chuyện
có thể kết thúc trong nỗi cay đắng thӵc sӵ, như rất nhiều phụ nӳ
trung niên mỏng môi và hay nhiếc móc đã cố chứng tỏ rằng họ đã
tàn phá cuộc đời chính mình cho nhӳng đứa con vô ơn.
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Điều đó chẳng ích gì. Hầu hết con người đều không phải là nhӳng
sinh vật có thể nhìn ngay ra được điều họ muốn là gì và cố gắng để
đạt được điều đó, nếu không thì tất cả chúng ta đều trở thành
Richard Branson38 rồi. Hầu hết chúng ta là tấm lưới biết đi đan bởi
nhӳng do dӵ, bị sӵ lười biếng níu lại, luôn tӵ hoài nghi và sợ thất
bại. Nếu có một cách thuận tiện để chúng ta thuyết phục bản thân
rằng thӵc ra đấng thần thánh thiêng liêng đang kìm hãm mình, thì
hẳn sẽ dễ chịu hơn nhiều. Nhưng sӵ ràng buộc của gia đình – dẫu
trân quý – chỉ khá ngắn ngủi trong nhӳng giai đoạn cӵc điểm nhất.
Nếu thӵc sӵ định trở thành một tiểu thuyết gia đẳng cấp thế giới,
bạn nên viết cuốn tiểu thuyết đó ngay bây giờ. Ngay trên bàn bếp.
Nếu bạn không muốn, ổn thôi. Nhưng đừng đổ lỗi cho nhӳng đứa
con tội nghiệp. Hoặc chồng bạn. Hoặc vợ bạn. Dẫu loài người
không mấy khi làm được thế. Trong cuốn hồi ký của một chính trị
gia thất bại mà tôi từng đọc, để lý giải cho sӵ nghiệp kém vinh
quang và quyền lӵc của mình, ông ta đổ lỗi cho việc con gái mình
đang phải thi tốt nghiệp trung học và cho đứa con bé bỏng lúc nào
cũng bắt ông ta phải thức mỗi đêm.

38 Doanh nhân, nhà đầu tư, nhà từ thiện nổi tiếng người Anh. 

Sự tự tin

Thật không may cho nhӳng người phụ nӳ rời công sở khi con họ
vẫn còn nhỏ và cố gắng quay trở lại khi đã 40 hay 50 tuổi, vì cảm
giác sợ thất bại thường tăng lên bởi chính cương vị làm mẹ. Jill
Freud là vợ của một nghị sĩ, giờ cô đang quản lý công ty ca kịch của
riêng mình. Nhưng tôi nhớ cô ấy từng kể hồi mới cố gắng ném mình
trở lại lĩnh vӵc sân khấu chuyên nghiệp sau khi có năm đứa con,
điều tệ hại nhất chính là đối mặt với các buổi thӱ giọng và lần đầu
tiên nhận ra, sau bao năm trời, rằng bạn không đặc biệt quan trọng
với bất cứ ai trong căn phòng ấy. Sau khi trở thành trái tim của gia
đình, trở thành một người mẹ không thể thiếu được, họ thấy thật
khó để trở về với các bảng xếp hạng. Một vài người không làm thế.
Họ biện bạch rằng giờ đây các cháu sẽ cần họ, mỗi ngày.

file:///C:/OEBPS/Text/Section0020.xhtml#footnote-012


https://thuviensach.vn

Nhӳng người phụ nӳ trẻ cũng có thể chịu ảnh hưởng tương tӵ. Tôi
vẫn luôn kinh ngạc bởi sӵ tӵ tin mạnh mẽ, mong manh và sáng chói
của nhӳng người phụ nӳ trẻ chuyên nghiệp mà tôi biết là họ chưa
có con. Dù vẫn luôn luôn là một phần của thế giới công việc, kể cả
khi ở nhà, nhưng sӵ tӵ tin trong công việc của tôi vẫn kém xa hồi
chưa có con. Điều này liên quan đến sӵ mong manh của các bà mẹ:
ngay từ cái cӵa quậy đầu tiên của đứa con, bạn đã cảm thấy mình
đã làm một việc gây khó khăn cho sau này. Bạn biết rằng thảm họa
mất đi đứa con ấy có thể hủy hoại bạn. Bạn tưởng tượng ra điều đó,
suốt tuổi sơ sinh của con, thời thơ ấu của con và khi con bắt đầu
độc lập. Bạn luôn cảm thấy lo lắng. Cảm xúc của bạn khuếch tán
rộng hơn ra khắp thế gian. Bạn khóc khi xem nhӳng bản tin, thương
cho nỗi buồn của trẻ thơ trên thế giới. Và đôi khi tӵ cảm giác lo lắng
ấy có thể lan rộng vào đời sống công việc, khiến bạn cảm thấy bất
ổn, do dӵ, không thể “thẳng tiến” hăng hái và sốt sắng như bạn đã
từng khi xưa.

Nếu cả hai vợ chồng đều đi làm thì hai người phải thỏa thuận về
việc ưu tiên sự nghiệp của ai hơn trong một khoảng thời gian nào
đó.

Nhưng rồi bạn xốc lại bản thân, cắn răng và làm tất cả như cũ. Bởi
khi cân bằng, bạn đạt được nhiều hơn là đánh mất: bạn biết hát một
vài nốt mới và hiểu thêm chút ít về nhӳng sӵ lạ kỳ diệu trong đời, để
yêu loài người nhiều thêm chút xíu. Và, nếu may mắn, bạn sẽ mang
được cái nhìn dịu dàng hơn ấy vào thế giới công việc và thay đổi đôi
điều.
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13Vấn đề tiền nong và những
lần thử thách
Mỗi khi Bộ trưởng Bộ Tài chính Anh đứng lên trình bày Ngân sách
thường niên, khiến mọi thứ nghe có vẻ rất hợp lý và cân đối (kể cả
khi kết quả khác hẳn), tôi đều ấp ủ một giấc mơ hão huyền. Giả sӱ
tôi phải trình bày ngân sách thường niên của tôi thì sao?

Lúc ba giờ tôi sẽ đứng lên giӳa sӵ yên lặng đầy tôn trọng quanh
chiếc bàn bếp, chỉnh lại kính, sắp xếp lại giấy nhớ và bắt đầu: “Năm
tài khóa vừa qua là một năm đầy bối rối của nền kinh tế. Một mặt,
chúng tôi đã tiết kiệm được đáng kể trong khu vӵc Scalextric39 nhờ
quy định rất chặt chẽ của chính phủ là chỉ sắm sӱa duy nhất bộ cơ
bản.” (Tiếng kêu phản đối “Thật đáng xấu hổ!” “Úi chà chà!”) “Mặt
khác, khoản tiêu dùng cho bánh quy sô-cô-la đã tăng vượt tầm kiểm
soát và đòi hỏi sӵ quản lý tài chính chặt chẽ hơn.” (Tiếng huýt sáo
phản đối! Ê Ê Ê!)

39 Một trò chơi rất nổi tiếng ở Anh, dành cho cả trẻ em và người lớn. 

Rất nhiều phụ nữ trung niên mỏng môi và hay nhiếc móc đã cố
chứng tỏ rằng họ đã tàn phá cuộc đời chính mình cho những đứa
con vô ơn. Điều đó chẳng ích gì.

“Ở mặt trận quần áo, tình hình xấu vẫn duy trì bởi sӵ tăng trưởng
đồng thời của không dưới năm đôi giày gần như còn mới, bao gồm
giày đồng phục, giày đế mềm và giày bóng đá, do sӵ lạm phát chân
nhanh chóng. Nhưng công bằng mà nói, gánh nặng tăng thêm này
đã được bù đắp một phần do mong muốn, à không, do sӵ quyết
tâm, của nhӳng thành viên trẻ tuổi muốn tận hưởng mỗi dịp cuối
tuần trong nhӳng chiếc quần thể thao cao trên mắt cá chân năm
phân và rách te tua.” (Tiếng la ó “Phải rồi, úi, ái chà chà!”) “Tình
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trạng thức ăn cho mèo cũng đang được xem xét lại (Meo!) sau tính
toán rằng số tiền bỏ ra trong hai năm qua để mua hãng thức ăn hiện
tại tương ứng với một tuần đi nghỉ ở Seychelles. Chúng ta đã xӱ lý
bằng cách giảm cấp độ từ Thức ăn mèo Xa xỉ xuống Gristlechunks
Món Hời.” (Tiếng gào rú vọng khắp Nhà. Tiếng hô vang “Đặt hàng!
Đặt hàng!”) “Hơn thế, do nhӳng sụt giảm nghiêm trọng, nguồn cung
cấp sản phẩm thay thế cho cài khăn Hướng đạo sinh hay đai karate
sẽ được tư nhân hóa và thuộc phạm vi Tiền túi tiêu vặt thay vì ngân
quӻ Trung ương. Bản thân tiền túi tiêu vặt bị đóng băng” (Tiếng kêu
gào “Thật xấu hổ! Từ chức đi!” Tiếng gầm, tiếng bát đĩa sành sứ vỡ.
Dũng cảm và đầy phẩm giá, bà Bộ trưởng tiếp tục,) “và chúng tôi
yêu cầu sӵ hợp tác từ tất cả các thành viên đối với sӵ tiêu thụ điện
năng vượt mức cho thắp sáng. Thêm vào đó, chúng tôi đã đặt mức
trần là 1,4 lít mỗi nӱa tháng đối với rượu whisky, rượu gin và các
thức uống khác …”

Và cứ thế, cho đến khi tôi ngồi xuống giӳa nhӳng tràng pháo tay
như sấm dậy lúc năm giờ, một lần nӳa cứu nền kinh tế trong nước
khỏi bị hủy hoại. Tất cả chỉ là mơ, dĩ nhiên. Như hầu hết các gia
đình không có nhӳng vấn đề tài chính ngay trước mắt, chúng ta
luẩn quẩn loay hoay, mua sắm trong cơn bốc đồng, tiết kiệm hai
bảng lẻ khi mua một món giảm giá và lập tức hoang phí 4,99 bảng
cho chính món hàng đó. Các lý do thường có ảnh hưởng rất ít đến
chi tiêu gia đình. Nếu đã làm việc vất vả cả tuần, ta cảm thấy được
quyền nuông chiều bản thân hay con cái (điều tương tӵ xảy ra khi
không khí gia đình đang thuận hòa êm ấm). Khi chúng ta duy trì tình
cảm nồng nàn cuồng nhiệt với vợ/chồng mình, chúng ta xòe nhӳng
tấm thẻ nhӵa ra để chứng minh điều đó. Khi hóa đơn về, chúng ta
tiết kiệm trong cơn sợ hãi bằng cách mua bánh quy giá rẻ, loại mà
tất cả chúng ta đều ghét và cuối cùng sẽ được mang cho chim ăn.

Nhưng cách tӱ tế để tiếp cận tài chính gia đình thӵc ra, trời ạ, là
cӵc kỳ cần thiết nếu muốn xây dӵng đời sống gia đình tӱ tế. Nếu
bạn có rất nhiều tiền thì chuyện sẽ dễ dàng hơn so với khi bạn
nghèo kiết xác, nhưng kể cả nhӳng gia đình giàu có nhất vẫn
thường phải cãi nhau vì tiền. Tiếc thay, tiền trở thành một biểu
tượng đại diện cho nhӳng điều mà bạn không bàn đến. Như tình
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dục. Hoặc một đứa con đang trải qua thời kỳ hết sức khó chịu. Hoặc
sӵ can thiệp của ông bà nội/ngoại.

Ai quản lý tiền?

Dù bạn buôn bán lớn hay nhỏ, đời sống cao hay chỉ đắp đổi qua
ngày, dù tiền bạn đang có thuộc loại gì, chúng đều cần được quản
lý. Và vì gia đình là một thӵc thể sáp nhập lại từ các cá nhân, nên
chúng ta cần quản lý nó theo cách khác hoàn toàn so với nhӳng
của cải riêng tư hồi còn độc thân vô ưu vô lo. Ailean Mills ở công ty
quảng cáo Dorland tại London từng nhận xét rằng bất cứ khi nào
bạn thӵc hiện khảo sát thị trường với đối tượng là các cặp đôi và
đặt câu hỏi: “Ai quản lý tài chính trong gia đình?” thì nhӳng người
đàn ông sẽ không do dӵ mà đáp rằng: “Tôi.” Khi khảo sát viên hỏi
người vợ câu hỏi y hệt, trong một căn phòng tách biệt, cô ấy cũng
đáp: “À, chính là tôi.”

16

Bạn khó có thể nhận được lời cảnh báo nào hay hơn về bãi mìn đầy
nhӳng trầm trọng hóa, hiểu lầm và hài kịch tài chính đợi chờ phía
trước mỗi cặp đôi mới cưới hãy còn rất lạc quan. Có lẽ hai người
bạn đời có ý khác nhau khi nói tới cụm từ “quản lý tài chính”. Có lẽ
người đàn ông muốn nói rằng anh ta xӱ lý nhӳng món hoàn thuế
mỗi năm và là người đầu tiên thu xếp cuộc gặp với Hiệp hội nhà ở
để bàn về tài sản thế chấp. Trong khi đó, ý của người vợ là cô ấy
phải gánh nhiệm vụ kiểm tra và thanh toán nhӳng khoản chi thường
xuyên rồi phân loại các hóa đơn. Hoặc có thể ông chồng mới là
người tốn hàng tiếng đồng hồ bên bàn, xếp các hóa đơn và gọi số
tiền chi trội là “sӵ thâm hụt dòng tiền mặt”, nhưng người vợ cho
rằng mình “quản lý tài chính trong nhà” bởi cô ấy chính là người thu
vén việc nhà ngày này qua ngày khác và đưa ra nhӳng quyết định
chủ chốt như liệu lũ trẻ có được mua giày thể thao mới trước khi
nhӳng đôi giày cũ thӵc sӵ há mõm.

Hoặc có thể ông chồng đã đúng và gia đình họ đang vận hành theo
phương thức truyền thống, trong đó người vợ chẳng bao giờ được
thấy hóa đơn hay báo cáo tài chính nhưng lại được long trọng trao
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cho Tiền Quản gia mỗi tuần và nhún nhường xin chồng đưa thêm.
Dẫu vậy, kể cả nhӳng người đàn ông truyền thống như thế cũng bị
hấp dẫn bởi nhӳng vấn đề tài chính quy mô lớn và thích để nhӳng
chuyện dưa cà mắm muối lại cho phụ nӳ. Có một câu chuyện tuyệt
vời kể về một người vợ nói rằng chồng mình dành đến ba giờ đồng
hồ để đánh giá lại các khoản chi tiêu trên chiếc máy tính mới, quanh
anh là nhӳng lon bia liên tục cạn đáy bởi anh đang tạo hết bảng tính
này đến bảng tính khác, hết biểu đồ tròn này đến biểu đồ tròn khác,
để cuối cùng đắc thắng xuất hiện vào giờ đi ngủ và tuyên bố rằng
anh chàng đã cân đối được sổ sách và “khoanh vùng được áp lӵc”,
cho nên tất cả nhӳng việc cần làm là “điều chỉnh giảm” 9,27% chi
tiêu gia đình và quần áo của các con. “Anh ấy có vẻ vui thӵc sӵ và
tӵ hào về ý tưởng này,” cô vợ buồn rầu nói, “đến nỗi tôi chẳng còn
lòng dạ nào để tạt nước lạnh vào anh ấy cả.” Người cha rõ ràng là
nạn nhân của niềm tin thống thiết rằng nếu vấn đề có vẻ ổn thỏa
trên giấy tờ thì ngoài đời nó cũng ổn thỏa thật.

Nhưng giӳa nhӳng tính cách này cũng cần sӵ dung hòa. Giờ đây,
đã qua rồi thời đại của nhӳng cái đầu rỗng tuếch bé bỏng xinh đẹp
không lo lắng chuyện tiền nong. Nhӳng người vợ ngày nay có học,
được bình đẳng và cần tham gia vai trò đối tác. Sӵ thӵc tế và niềm
kiêu hãnh, sӵ độc lập và hợp tác cần chung sống với nhau. Cụm từ
“Lão bủn xỉn!” và “Mụ đàn bà hoang phí!” đã không còn chỗ đứng
trong cuộc sống gia đình hòa thuận. Mấu chốt nằm ở cách tổ chức.

Ở giai đoạn đầu của hôn nhân, hai bạn cần quyết định thật rõ ràng
về việc thu xếp các tài khoản ngân hàng và hóa đơn của hai người
như thế nào. Không âu yếm và thủ thỉ, không đa cảm ủy mị, không
có việc nhường hết của cải vật chất cho nhau: nhӳng thứ ấy không
hề liên quan tới công việc ngân hàng. Nhӳng cặp mới cưới khôn
ngoan thường không viển vông, ngừng hứa nhӳng lời mơ hồ rằng
sẽ trao cho nhau cả trái đất và tỉnh táo cân nhắc nhӳng cạm bẫy
chông gai của từng cách thu xếp. Họ có thể quyết định cùng đổ tiền
vào một tài khoản chung và rút ra khi cần thiết. Nghe có vẻ tuyệt
vời, nhưng trên thӵc tế, từ “cần thiết” cần được hiểu rộng ra một
chút. Và bên cạnh đó, lập tài khoản chung sẽ ngay lập tức khiến đôi
chim không thể trao tặng nhau một món quà mà không bị báo cáo
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tài chính tiết lộ cái thông tin thiếu lãng mạn về giá cả của món quà
cho cả hai (hơn nӳa, làm sao có thể cảm thấy đó là một món quà
nếu bạn phải tӵ trả một nӱa giá của nó cơ chứ). Một điều khác nӳa,
tài khoản ngân hàng chung có thể khiến người vợ sầu não nếu cô
ấy ngừng làm việc để chăm sóc con cái, dù trong thời gian ngắn hay
dài. Rất nhiều phụ nӳ rơi vào cảnh cảm thấy tội lỗi vì từng đồng họ
lấy ra từ hầu bao “của anh ấy” và dẫu làm việc không ngừng nghỉ
suốt 18 tiếng mỗi ngày với nhӳng đứa con chập chӳng biết đi, họ
vẫn khó lòng cảm thấy mình đúng khi mua một thỏi son hoặc một
phong sô-cô-la Mars, bởi họ không hề chính thức đóng góp món
tiền nào cho ngân quӻ chung. Chính nhӳng cảm giác sầu não như
thế đã dẫn đến phong trào Lương cho Người nội trợ: trong một xã
hội đánh giá con người bằng sức mạnh của tiền bạc mà họ kiếm
được, việc không “lương” có thể hạ thấp bạn.

Thú vị thay, người ta đã đưa ra căn cứ chứng minh rằng khi phụ nӳ
là người kiếm tiền duy nhất trong nhà thì sau một thời gian họ sẽ bắt
đầu phát triển nhӳng đặc tính truyền thống của nam giới về sӵ bần
tiện. Một người từng viết trên tờ Guardian như sau: cô ấy đã trở
thành một người “chồng” độc đoán, bần tiện và cổ lỗ tệ nhất trên đời
kể từ khi chồng cô mất việc; cô hằn học cho rằng chồng ăn nhiều,
phung phí giấy vệ sinh và thậm chí – tôi thích chi tiết này – ghét cả
quan điểm chính trị của anh bởi chính nhờ cô đã trả tiền mua báo
mà anh có thể có quan điểm này kia để mà bàn tới.

Đôi khi người chồng và người vợ yếu-thế-hơn-hoặc-không-kiếm-ra-
tiền né tránh khỏi rơi vào nhӳng cảm xúc này bằng cách trở lại hệ
thống “tiền quản gia” cũ, đủ hào phóng để dành một khoản ngầm
được chấp thuận cho người vợ được tiêu pha cho bản thân mà
không cảm thấy tội lỗi và để mua quà cho chồng. Cá nhân tôi nghĩ
rằng kiểu tiền quản gia này nên gắn liền với chỉ số giá cả sinh hoạt
và liên hệ chặt chẽ với các khoản kiếm được, nhưng tôi không thể
tìm được trường hợp cụ thể nào thӵc sӵ đã áp dụng biện pháp này.
Việc đưa tiền tận tay cũng khiến nhӳng người vợ trước kia từng độc
lập cảm thấy phiền muộn: một lệnh thanh toán định kỳ có thể đáng
quý hơn.
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Tiếp theo, dĩ nhiên, chúng ta có một hệ thống khác cũng truyền
thống nhưng thuộc về tầng lớp lao động hơn, trong đó người có
lương sẽ về nhà và giao tất cả tiền nong cho vợ (hoặc cho chồng,
dù chưa tôi chưa biết trường hợp nào như thế cả). Người vợ sẽ
giao lại cho anh ta tiền uống bia và tӵ thu xếp các khoản còn lại.
Cách thu xếp này có thể vui vẻ đến đáng ngạc nhiên. Một người đàn
ông – thӵc ra là một bác sĩ có địa vị – từng kể với tôi ông quản lý
tiền nong thảm hại đến mức khi đứa con thứ hai ra đời ông đã hoàn
toàn bỏ cuộc và chuyển thẳng toàn bộ lương của mình vào tài
khoản ngân hàng của vợ. Rồi bà đưa cho ông ít tiền tiêu vặt mỗi
sáng và mọi chuyện ổn thỏa đến hoàn hảo. Ông tiết kiệm tiền tiêu
vặt để mua quà cho vợ, hệt như các con ông vẫn làm. Họ cất thẻ tín
dụng của ông vào ngăn kéo của vợ, khóa trái lại để nếu đi dӵ hội
thảo hay đi nghỉ ông sẽ không bị xấu hổ. Các con họ, cả hai đều là
con gái, thấy thật buồn cười khi chúng có nhiều tiền mặt hơn cả bố.
Điều duy nhất mà tôi lo lắng cho ông bố này là lỡ như ông góa vợ
hay ly dị thì ông sẽ rơi vào tình cảnh y hệt như nhӳng cô vợ với cái
đầu rỗng tuếch nhỏ nhắn đáng yêu, người chẳng bao giờ trông thấy
hóa đơn: một người trung tuổi nhưng mù mờ hệt như một cậu thiếu
niên.

Nếu cả hai vợ chồng đều kiếm ra tiền và cả hai đều có tài khoản
ngân hàng riêng thì các bạn phải quyết định xem ai chi trả món gì.
Phải chăng anh ấy đã trả tiền thế chấp, lãi suất và tiền xăng trong
khi cô ấy trả tiền thức ăn và các kỳ nghỉ? Ai là người chịu trách
nhiệm bảo dưỡng xe và hoạn chú mèo? Và liệu có công bằng
không khi đòi hỏi chồng hoặc vợ nhìn lương của mình nhỏ giọt thất
thoát dần cho nhӳng hóa đơn buồn tẻ khủng khiếp, trong khi người
còn lại được mãn nguyện mà ký nhӳng tấm séc vui chơi và nhӳng
chiếc ghế bành thông minh mới cứng? Một người vợ từng bảo tôi
rằng tiền của cô ấy chỉ nên được tiêu để “thêu hoa trên gấm” và
rằng cô ấy không thể chịu đӵng được khi phải viết tấm séc 200
bảng cho hệ thống thoát nước. “Ai mà thích trả tiền cho đường ống
nước cơ chứ?” Nhưng chẳng lẽ đàn ông không có quyền có nhӳng
cảm nhận tinh tế như thế ư? Bạn nhớ Rumpole già nua tội nghiệp
trong phim Rumpole of the Bailey, người phải chứng kiến phí tổn tòa
án mà khó khăn lắm ông mới giành được bị tiêu “thiếu thận trọng
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vào máy cọ chảo và nước lau sàn”? Có lẽ công bằng thӵc sӵ nghĩa
là người phụ nӳ sẽ phải quen dần với việc chi trả cho nỉ lợp nhà và
bảo hiểm ô tô. Dĩ nhiên, các bạn có thể chọn cách chia đôi từng hóa
đơn một, như nhӳng cặp đôi sống chung cӵc kỳ độc lập, nhưng làm
vậy thì các bạn sẽ rơi vào nhӳng khoảng thời gian vô cùng không
lãng mạn và phức tạp khi phải thức khuya mỗi đêm để làm rõ xem
liệu cộng hóa đơn bình ga và ti-vi lại thì có gần bằng hóa đơn điện
thoại và tiền mua cả lố túi đӵng rác trong máy hút bụi hay không.
Nhưng cuộc đời quá ngắn ngủi, tôi thấy thế, để tӵ gây ra cho mình
nhӳng nỗi khốn khổ đó.

Nhìn tổng thể, tôi thích một hệ thống đang ngày càng phổ biến là hai
người lập một tài khoản chung và đóng góp vào đó theo nhӳng tӹ lệ
khác nhau. Tài khoản chung dùng để trả tiền thuê nhà và nhӳng
khoản trả định kỳ; còn tài khoản riêng dù nhỏ thế nào cũng vẫn
được riêng tư một cách nghiêm ngặt. Về tâm lý học mà nói thì điều
tuyệt nhất của hệ thống này chính là khi bạn đã đóng nhӳng khoản
định kỳ vào tài khoản chung thì bạn sẽ không cảm thấy đó là tiền
riêng của mình nӳa – khoản tiền ấy coi như đã mất và thế là xong.
Vậy nên, theo cách bí ẩn nào đó, tất cả các hóa đơn cho tiêu pha
trong gia đình trở thành “miễn phí”. Ít bí ẩn hơn, dĩ nhiên, là tài
khoản chung lúc nào cũng bị bội chi, nhưng hệ thống nào cũng sẽ
có trở ngại của nó. Như Katharine Whitehorn40 từng quan sát, rất
nhiều hệ thống tài khoản chung có kết quả là một sản phẩm gây tò
mò có tên “tiền tưởng tượng”. Một số người trong chúng ta cứ liên
tục tiêu thứ tiền này. Nhưng kể cả khi tài khoản chung rất mơ hồ thì
ít nhất tài khoản riêng của mỗi người có thể tăng lên hoặc giảm đi,
để ta giàu hơn hoặc nghèo hơn tùy theo tâm trạng của chủ nhân. 12
nghìn tiền riêng của bạn đáng bằng cả trăm nghìn trong tài khoản
chung, dù thế nào đi chăng nӳa. Mỗi người đều cần có thời gian
được tạm thoát khỏi sӵ keo kiệt, bủn xỉn.

40 Nhà báo, nhà văn, nhà quan sát nổi tiếng, người Anh. (BTV) 

Sức mạnh vòi vĩnh
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Dù thu nhập của bạn là bao nhiêu thì vẫn có người trông mong vào
đó. Và vũ khí mới mẻ vĩ đại của họ chính là con cái: nhӳng người
làm thị trường và các nhà quảng cáo giờ đây hướng các chiến dịch
trӵc tiếp và cố ý vào “sức mạnh vòi vĩnh” của lũ trẻ – tức khả năng
của chúng trong việc thuyết phục gia đình mua một sản phẩm nào
đó. Không chỉ cho chúng mà còn cho cả chú cún: các quảng cáo
trên ti-vi về thức ăn cho thú cưng bắt đầu hướng đến độ tuổi thấp
hơn và đáng hổ thẹn thay là thấp hơn cả về phương thức. Tại hội
nghị chuyên đề “Sӵ năng động trong gia đình và trải nghiệm mua
sắm” năm 1993 ở London, một công ty quảng cáo đã đưa ra: “Cả
nhà sản xuất và nhà bán lẻ đều có thể khai thác sức mạnh và tầm
ảnh hưởng của trẻ nhỏ” và nhận được nhӳng tràng pháo tay vang
dội. Một người khác tuyên bố: “Trẻ nhỏ là nhӳng người thuyết phục
cӵc kỳ quan trọng và không thể bị bỏ qua.”

Liệu bạn có nên chống lại sức mạnh vòi vĩnh trong mua sắm gia
đình? Hay chúng ta nên – vì sӵ dân chủ trong gia đình và sӵ phát
triển tinh thần trách nhiệm của con trẻ – để trẻ cho ý kiến về nhӳng
món đồ bạn mua?

Quan điểm riêng của tôi là nếu bạn định để chúng cho ý kiến thì
chúng phải bỏ công sức ra nghiên cứu ý kiến ấy. Hãy bảo chúng
tính chi phí chênh lệch giӳa các loại ngũ cốc khác nhau, quyết định
xem có đáng chi thêm bảy nghìn cho loại mới hay không, chênh
lệch mỗi năm là gì và bạn sẽ có thể làm điều gì khác với khoản
chênh lệch đó. Để đi xem phim và ăn bánh kẹp? Để dành để mua
xe đạp mới? Để có thể đi taxi thay vì xe buýt khi mua đồ quá nặng?
Với thức ăn cho cún, hãy bảo lũ trẻ viết thư cho nhà sản xuất để hỏi
thêm xem điều gì làm nên sӵ khác biệt. Hãy mua một hộp và thӱ
cho cún ăn mà không để nó biết đó là loại đồ ăn mới. Gì cũng được.
Nhưng hãy khôn ngoan, vì ở bất cứ nơi nào có trí tuệ là sức mạnh
của quảng cáo sẽ lụi tàn. Hãy bóc trần nhӳng mánh lới: cho lũ trẻ
xem nhӳng bộ phim về khu vӵc kinh doanh của nhӳng người giàu
có và nhӳng nhà thiết kế kiêu căng đang kiếm bộn từ nhӳng đồng
tiền khó khăn lắm chúng ta mới kiếm được và tiêu chúng vào việc
thuyết phục ta tiêu nhiều tiền hơn.
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Điều này còn đúng hơn khi đứa trẻ vòi vĩnh nhằm đạt được thứ mà
chính nó muốn. Ngày nay, ngay cả một đứa trẻ bốn tuổi cũng biết
vòi vĩnh để đòi đúng nhãn hiệu thiết kế chúng muốn và chẳng có gì
lạ khi cha mẹ tiêu 500 nghìn để mua một đôi giày thể thao cho con
trong khi chân nó vẫn tăng thêm hai cỡ trong vòng một năm. Trong
một cuộc khảo sát gần đây, các bậc phụ huynh thừa nhận rằng họ
đang phải vay nợ để mua nhӳng thứ này, nhằm bù đắp cho cảm
giác tội lỗi vì là một người mẹ đi làm hay một người cha/mẹ đơn
thân. Đến đây thì tôi xin cố nhịn để không nói ra rằng một số người
yếu đuối nhút nhát đến nỗi không nên có con và rằng chính phủ nên
tăng cường nhӳng bài kiểm tra nhận thức trước xem liệu một người
có quá e thẹn và ít nói hay không. Thay vào đó, hãy để tôi trở nên
có ích.

Ở giai đoạn đầu của hôn nhân, hai bạn cần quyết định thật rõ ràng
về việc thu xếp các tài khoản ngân hàng và hóa đơn của hai người
như thế nào

Và sӵ thật vĩ đại là đây: bạn không cần phải biến đứa trẻ thành
nhӳng nhà tiêu dùng bé nhỏ nhạt nhẽo, tham lam và thiếu suy nghĩ.
Một đứa bé không ra đời với từ “Reebok41” đóng dấu trong tim. Nó
muốn màu sắc, sӵ chuyển động và niềm thích thú chứ không phải
các nhãn hiệu. Thứ khiến đứa trẻ trở nên nhạt nhẽo, tham lam, thiếu
suy nghĩ và vân vân… chính là a) ti-vi và b) áp lӵc từ bạn cùng
trang lứa. Phương thuốc cho a) là đừng để ti-vi trở thành trung tâm
trong cuộc sống của chúng. Hãy khuyến khích chúng phê phán ti-vi,
phân tích các mẩu quảng cáo và lý do vì sao quảng cáo lại hấp dẫn,
tӵ tạo nhӳng đoạn quảng cáo của riêng chúng và trêu chọc chúng.
Xin cung cấp nhӳng phương thức thay thế: đọc sách, du lịch, trò
chuyện, đào hố trong vườn, làm một ngôi nhà bìa cứng với chúng.
Trẻ dậy thì nghiện ti-vi chỉ bởi cuộc sống của chúng quá hạn hẹp.
Và bất cứ bậc phụ huynh nào có thể chi trả hai triệu đồng cho một
chiếc áo khoác dáng ngắn hàng hiệu đều đủ tiền mua sách, vé xem
phim và một buổi đi chơi vui vẻ. Thẻ tín dụng là một giải pháp lười
biếng, vâng, kể cả với một ông bố cuối tuần mới được gặp con.
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41 Một thương hiệu giày nổi tiếng. (BTV) 

Còn với b), áp lӵc từ bạn cùng trang lứa thӵc sӵ rất đau đớn,
nhưng nhӳng đứa trẻ chịu giày vò từ lý do này nhiều nhất là nhӳng
đứa cảm thấy bất an ở một khía cạnh nào đó – do nhӳng vấn đề gia
đình hoặc bị đay nghiến chì chiết quá nhiều. Tội nghiệp lũ trẻ, dù
sao thì chúng cũng đâu thể mua được bạn bè: đứa trẻ được yêu
quý nhất lớp rất hiếm khi là đứa mặc bộ quần áo thể thao kiểu mới
nhất hay sở hӳu cây bút hay ho đắt đỏ nhất. Đó là đứa trẻ hoạt bát
nhất, vui vẻ và tӵ tin nhất.

Hãy trung thӵc về ngân sách gia đình: cho trẻ biết khi chúng lớn
hơn. Hãy đưa cho trẻ tuổi dậy thì – kể cả nhӳng bé 11 tuổi thông
minh – một khoản chi tiêu quần áo để chúng mua nhӳng món không
cần thiết như áo phông và yêu cầu chúng cẩn thận với khoản chi
tiêu đó. Khi trẻ lớn hơn, hãy khuyến khích chúng đi đưa báo hay
trông trẻ, đề nghị không thuê người lau dọn và trả tiền cho lũ trẻ để
chúng làm công việc đó. Nói cách khác, hãy đưa trẻ vào thế giới
thӵc của nhӳng quyết định tài chính. Hướng nguồn năng lượng vòi
vĩnh vào nhӳng suy nghĩ và nỗ lӵc thӵc sӵ.

Hỗ trợ gia đình

Nếu một trong hai vợ chồng một tay nuôi người còn lại và các con,
hoặc chỉ đơn giản là kiếm được nhiều tiền hơn, thì nên làm rõ – thật
to và thường xuyên nếu cần thiết – rằng họ đang hạnh phúc và thӵc
sӵ lấy làm vinh dӵ khi làm thế; rằng không ai trong hai người định
giá người kia, như thế giới vẫn làm, dӵa trên số dư tài khoản ngân
hàng và rằng mỗi người đều hiểu được rằng vẫn có nhӳng cách
đóng góp khác cho sӵ hạnh phúc thế giới bên cạnh nhӳng đóng
góp nhằm được trả lương. Việc suy nghĩ theo hướng này sẽ dễ
dàng hơn khi các bạn có con, bởi một đứa bé chẳng hề có số dư tài
khoản ngân hàng vẫn là của cải đáng quý nhất trong nhà; và con
cái, tuy có nhӳng giai đoạn nào đó cũng thích tiền, theo bản năng,
nhưng vẫn đánh giá con người qua chính họ chứ không qua của cải
hay thành công của họ. Ta có thể nói đây là sӵ thật quá hiển nhiên,
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nhưng thái độ đó là thứ duy nhất giúp bạn vượt qua nhӳng tình
huống khó khăn, dù tôi hy vọng điều này sẽ không xảy ra.

Những tình huống khó khăn

Chúng ta vừa trải qua một cuộc khủng hoảng kinh tế lớn lao. Ở thời
điểm tôi viết cuốn sách này, người ta bảo cuộc khủng hoảng đó đã
chấm dứt, nhưng tới thời điểm cuốn sách được xuất bản, có thể
khủng hoảng lại trỗi dậy. Dĩ nhiên nhӳng ảnh hưởng của nó vẫn sẽ
càn quét nguồn tài chính của rất nhiều gia đình, thường là kiểu gia
đình cho đến gần đây vẫn tưởng rằng họ là bất khả xâm phạm.
Bóng ma ám ảnh từ thời Victoria, Sӵ sụp đổ, đã trở lại vào nhӳng
năm 1990. Đối với tôi, cách các gia đình đương đầu với nó là một
chủ đề mê hoặc đến bất tận. Đặc biệt là bởi, giống như rất nhiều
người trung lưu làm việc tӵ do khác, tôi sợ rằng nó sẽ xảy đến với
chúng tôi từng ngày từng giờ.

Đã có thời sách cho trẻ em viết rất hay về chủ đề sụp đổ tài chính.
Bạn có nhớ nhӳng nhân vật người mẹ dũng cảm, thông minh của
tác giả E. Nesbit như trong tác phẩm The Railway Children (Lũ trẻ
đường tàu) không? “Giờ thì, các bé yêu của mẹ, chúng ta sẽ phải
vui chơi trong đói nghèo!” Bạn có nhớ cách cô ấy dịu dàng thông
báo rằng từ giờ trở đi “Bơ hoặc mứt thôi, không phải cả hai.” khi
người bố ốm yếu tiều tụy trong tù sau một vụ việc bất công khó
hiểu? Hay hãy nghĩ về The Wouldbegoods42 (Gia đình
Wouldbegood) với năm đứa trẻ nhà Bastable trong chuyến phiêu
lưu nhằm khôi phục tài sản đã tiêu tán của cha mình. Hay Sara
Crewe trong A Little Princess (Nàng công chúa nhỏ) của Frances
Hodgson Burnett, người đói meo trong căn phòng ngủ gác mái khi
mỏ kim cương của cha cô bé vỡ nợ. À vâng, nhӳng tác giả viết cho
thiếu nhi cuối thời Victoria đó biết cách để xoay sao cho lưỡi dao tài
chính trở nên ổn thỏa. Nhưng các nhân vật của họ luôn là nhӳng
người biết chịu đӵng gian khó và sӵ phá sản chỉ là một chuyến
phiêu lưu lớn khác của gia đình, là thách thức lớn nhất đối với nền
công nghiệp và sӵ lạc quan.

42 Một tác phẩm khác của E. Nesbit. (BTV)
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Nếu nhӳng nhà văn viết cho thiếu nhi thời hiện đại biết điều gì là tốt
cho họ thì có thể ngay từ bây giờ họ đã đang nghiên cứu nhӳng
kịch bản hiện đại về chủ đề Sӵ sụp đổ và hồi phục. Hàng trăm gia
đình từng tưởng họ là bất khả xâm phạm giờ đây suy sụp hoàn
toàn. Họ, cùng tất cả nhӳng người chất phác và thận trọng khác,
đang phải chịu đӵng cuộc khủng hoảng tài chính tồi tệ nhất châu Âu
kể từ sau chiến tranh43. Cuộc khủng hoảng, nhất là ở Anh, trở nên
tồi tệ hơn do nhӳng xu hướng xã hội, bởi dẫu sao thì chẳng cuộc
khủng hoảng tài chính gia đình nào là quá cӵc đoan nếu bạn vẫn
sát cánh bên nhau trong một ngôi nhà. Nhưng sӵ gia tăng các gia
đình sở hӳu bất động sản (trong nhӳng năm 1930 chỉ 15% người
Anh sở hӳu nhà riêng – con số đó giờ đã tăng gấp bốn lần) đồng
nghĩa với việc ngôi nhà của bạn thường tiêu tan cùng với sӵ thịnh
vượng của bạn. Và trào lưu đổ xô đến các trường tư thục trong
nhӳng năm 1980 đồng nghĩa với việc trẻ nhỏ phải đối mặt với sӵ
thay đổi về cả trường lớp lẫn bạn bè khi bố mẹ hết tiền. Đó là nhӳng
xu hướng của nước Anh, nhưng trên khắp châu Âu, sӵ tăng trưởng
của mức sống chỉ ra rằng người ta ngày càng coi sӵ thoải mái tiêu
dùng là lẽ hiển nhiên và càng có nhiều thứ chúng ta phải từ biệt khi
không đủ tiền chi trả.

43 Cuốn sách này ra đời năm 1994; ở phần này tác giả đang liên hệ
đến cuộc khủng hoảng tài chính châu Âu 1992 - 1993. (BTV) 

Vậy gia đình sẽ ra sao khi đối diện với tình huống khó khăn? Các
mối quan hệ thay đổi như thế nào trong hoàn cảnh đó? Liệu hôn
nhân có đổ vỡ không? (Theo các căn cứ tính đến nay thì câu trả lời
là có, nhưng ít hơn bạn tưởng và thường theo một thỏa thuận
ngừng bắn kỳ cục là cặp đôi vẫn ở chung dưới một mái nhà vì họ
không thể bán ngôi nhà đó.) Nhưng hôn nhân đổ vỡ do các thảm
họa tài chính với tôi là kém thú vị nhất. Điều hấp dẫn tôi suốt nhiều
năm ròng và dẫn tôi đi nhúng mũi vào nhiều gia đình chính là cách
mà các gia đình ấy xoay xở để sống sót và thậm chí phát triển rӵc
rỡ, trong nhӳng lĩnh vӵc quan trọng – thậm chí vượt qua cả sӵ phá
sản.
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Vậy thì, bởi sӵ việc chưa từng thӵc sӵ xảy đến với tôi, nên tôi chỉ
có thể đưa ra “lời khuyên” bằng cách cùng bạn nghiên cứu vài tình
huống thӵc tế, xoáy sâu vào sӵ sống sót của một gia đình. Hãy lấy
Lizzie và Andrew Mills làm ví dụ. Ba năm trước mỗi người đều sở
hӳu một chiếc Lamborghini, có ba đứa con đi học trường tư và đều
là giám đốc. Một loạt thương vụ xuất khẩu đầy rủi ro khiến họ lãnh
nợ xấu, ngân hàng lo ngại nên đòi thu hồi khoản vay của họ.
Andrew và Lizzie quả quyết rằng nếu ngân hàng xiết nợ thì họ chỉ
có thể chi trả bằng cách bán một phần doanh nghiệp, mà nếu làm
như vậy sẽ khiến phần còn lại không thể sinh lãi nên càng không
thể trả nợ ngân hàng. Nhưng ngân hàng không nghe và trong vòng
ba tháng công ty vỡ nợ, ngôi nhà ở London bị phát mại với giá rẻ
mạt theo yêu cầu của ngân hàng và gia đình họ choáng váng, ngơ
ngác hoang mang trong ngôi nhà nông thôn trước kia từng dành để
nghỉ ngơi cuối tuần – may mà nó được mua bằng tiền mặt – với
khoản nợ cá nhân khổng lồ và không thể chi trả học phí cho học kỳ
kế tiếp.

“Andrew đã suy sụp.” Lizzie nói. “Không còn lời nào để nói. Anh ấy
cảm thấy có lỗi khi không thể bao bọc gia đình. Công ty thuộc về cả
hai chúng tôi và tôi cũng có trách nhiệm về nhӳng quyết định khủng
khiếp vừa qua hệt như anh ấy. Nhưng quan niệm của giới đàn ông
ăn sâu bén rễ đã khiến anh ấy đổ lỗi cho chính mình. Thật đáng
tiếc, tác dụng phụ của điều này là anh ấy chẳng làm gì nӳa.”

Chính quan điểm và hành động của Lizzie đã ngăn chặn được sӵ
phá sản, các nỗ lӵc của cô đã giúp gia đình tiếp tục vận hành trong
nhӳng tháng tiếp theo. “Tôi lập tức cắt hết các thẻ tín dụng và
chuyển sang dùng tiền mặt. Tôi làm thêm công việc lau dọn ban
đêm và làm đầu bếp tại một trường học vào ban ngày.” Cô ấy quá
thừa trình độ để làm nhӳng công việc đó, nhưng lại không có thời
gian để tìm kiếm chọn lӵa: gấp gáp quá rồi! Hai trong số ba đứa con
của họ rất thông minh và được học bổng của trường, nhưng đứa
con thứ ba thì quyết định bỏ học năm 16 tuổi. Bố mẹ cậu nói: “Đó
thӵc sӵ là điều tệ hại nhất. Cảm giác như John đã mất tất cả tương
lai của nó vì lỗi của chúng tôi.” Sau cuộc vận động hành lang kéo
dài của người cha vừa thoát ra khỏi cơn lờ đờ mê mệt nhằm ngăn
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cản đứa con trai khỏi quyết định khủng khiếp ấy, John đã đồng ý
vào học một trường cao đẳng công lập của địa phương và cậu khá
ngạc nhiên khi thấy mình rất thích ngôi trường này. Lizze nói: “Tôi
nhận ra rằng ám ảnh với giáo dục tư thục đã khiến thằng bé trở nên
hơi hợm hĩnh. Thành ra việc chuyển trường lại tốt cho nó.”

Nhiều tuần sau, Andrew thӵc sӵ thoát khỏi cơn trầm uất để nhìn
quanh và thấy năng lượng của Lizzie đã biến đống đổ nát trở thành
một kiểu sống tuy khác xưa nhưng hoàn toàn có thể chịu đӵng
được. Họ vẫn đang trả nợ, nhưng cả hai đều kiên quyết khẳng định
rằng mối quan hệ của họ chưa bao giờ rơi vào nguy hiểm thӵc sӵ –
một phần bởi họ đã gây dӵng cuộc hôn nhân trong 18 năm và một
phần bởi Lizzie không hề đổ lỗi cho chồng.

Giờ thì hãy so sánh với chuyện của Teddy và Laura Enderby. Năm
1990, họ là hình mẫu một gia đình thành công: kết hôn năm năm,
hai đứa con xinh đẹp, một ngôi nhà thoải mái, thậm chí có cả một
con công trên bãi cỏ. Họ thuê bảo mẫu, dù Laura không phải đi làm.
Còn bây giờ, cô sống cùng các con trong một ngôi nhà thuê cấp bốn
trên một khu đất đổ nát, dùng tiền trợ cấp của nhà nước và chẳng
hề biết Teddy đang ở đâu. Cô khăng khăng rằng sӵ sụp đổ tài chính
là toàn bộ lý do khiến họ chia cắt: “Anh ấy chẳng bao giờ nói với tôi
rằng chuyện đó sắp xảy ra – và cứ thế tiêu tiền – rồi trở về tuyên bố:
“Chúng ta phá sản rồi!” Anh ấy mong tôi làm một cô vợ nhỏ vӳng
vàng và bảo chẳng sao đâu. Nhưng tôi không làm thế. Tôi ném đồ
vào anh ấy và bảo anh là một gã khốn khiến chúng tôi phải thất
vọng.” Điều đó, có lẽ, chẳng hề khôn ngoan. Anh chồng biến mất,
bỏ cô lại với tất cả nhӳng khó khăn và tủi hổ khi phải đương đầu với
các ngân hàng và chấp hành viên của tòa án. Nhӳng lời cuối cùng
mà anh nói với cô là: “Anh tưởng ít nhất thì em sẽ hiểu, nhưng anh
đoán là mọi thứ em cần chỉ là tiền của anh mà thôi.” Laura thắc mắc
không hiểu sao một cuộc hôn nhân có thể bay biến nhanh đến thế,
nhưng khi tôi kể với cô về Lizzie Mills, cô khịt mũi vẻ khinh bỉ: “Ôi
dào, quá nhạt nhẽo, quá rẻ mạt. Tại sao một người phụ nӳ lại phải
cố thủ và quét dọn văn phòng trong khi anh ta thì được vỗ về lòng
kiêu hãnh và cái gọi là sӵ suy sụp của mình? Tại sao anh ta không
đi mà quét dọn cái văn phòng quӹ quái ấy?”
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Nhưng khi mệt mỏi và chẳng còn xù lông lên được nӳa, có vẻ Laura
lại ước gì mọi chuyện diễn ra khác đi. “À vâng, tôi đã bị sốc. Lẽ ra
chúng tôi đã có thể thu xếp ổn thỏa.” Nhưng cô ấy biết rằng cuộc
hôn nhân của họ trước kia đã được xây dӵng trên nền tảng yếu ớt:
mẹ đã nuôi dạy cô với suy nghĩ nếu con xinh đẹp và dễ chịu, con sẽ
có một cuộc hôn nhân “tốt đẹp”, được đảm bảo về tài chính và có
nhӳng đứa con. Chồng cô thì học cách định giá bản thân qua thu
nhập và chỉ bộc lộ cảm xúc qua nhӳng chiếc xuyến vàng tặng vợ
thay vì thấu hiểu vợ. Họ sống đủ tӱ tế hòa nhã bên nhau như một
gia đình miễn là đủ giàu có để mỗi người có đủ không gian và tránh
xích mích va chạm. Ai mà biết có bao nhiêu cuộc hôn nhân khác rơi
vào tình trạng này, với nhӳng cái bánh răng chẳng mấy ăn khớp chỉ
được bôi trơn bởi thu nhập cao hoặc tiền nong vӳng chắc?

Vậy là một nguyên tắc nảy sinh. Lizzie Mills đã tìm ra nó. Cô nói:
“Bạn không bao giờ nên đánh giá quá cao nhӳng gì bạn mất. Tôi đã
khóc vì khu vườn và nhӳng người bạn mà tôi không còn đủ tiền để
sống gần nӳa. Nhưng tôi luôn nhìn nhận được vấn đề. Bạn phải
nghĩ về tiền như nhӳng cơn mưa: đôi khi nó xối xả đổ xuống bạn,
đôi khi thì không. Chẳng có gì riêng tư ở đây cả. Vẫn là hai bạn, vẫn
là cuộc hôn nhân đó. Tôi luôn biết rằng cuối cùng thì chúng tôi vẫn
là một gia đình.”

Một nguyên tắc khác cho thấy có vẻ như đứa trẻ càng nhỏ tuổi thì
càng ít bận tâm thӵc sӵ. Hai đứa trẻ nọ đã hỏi bố mẹ ngay khi nghe
nói về chuyện chuyển nhà: “Bố mẹ sắp ly hôn ạ?” Ở tuổi lên sáu và
lên tám, chúng có đủ bạn bè để biết nhӳng chuyện như vậy vẫn xảy
ra. Khoảnh khắc chúng được trấn an rằng gia đình sẽ ở bên nhau,
kể cả là trong một căn lều, chúng vẫn vui và cùng hợp tác sáng tạo
căn lều ấy.

17

Nhưng một gia đình thống nhất khác có nhӳng đứa con ở tuổi dậy
thì lại thấy rằng mức thu nhập suy giảm ảnh hưởng đến gia đình
ghê gớm hơn họ tưởng. “Lũ trẻ 13 và 15 tuổi.” Erica, mẹ chúng kể.
“Vẫn còn phụ thuộc về tài chính, nhưng lại muốn cảm thấy độc lập.
Tôi đã không hề nhận ra rằng tiền bạc đã đem lại lòng tӵ tôn của
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chúng nhiều thế nào và tôi vô cùng ân hận khi đã để điều đó xảy ra.
Bạn thấy đấy, Emma có một chú ngӵa và đoạt nhiều cúp ở Câu lạc
bộ Ngӵa con. John thì có một chiếc thuyền đua. Cảnh tượng đau
đớn nhất xảy ra với nhӳng món đồ này, bởi dù chúng tôi đã bán và
chở chúng đi, chúng vẫn thuộc về lũ trẻ. Chúng tượng trưng cho tài
năng và nhӳng niềm vui tuyệt vời nhất, cũng như sở thích chung
của chúng cùng bạn bè.” Ngӵa và thuyền phải ra đi khi gia đình
chuyển đến một căn hộ nhỏ. Erica nói, một cách công bằng, rằng lũ
trẻ có thể bán đồ và giӳ lại tiền: “Nhưng điều đó làm tôi khổ sở. Tôi
chi cho cả nhà 52 bảng mỗi tuần và nhận đánh máy, còn chúng thì
bất ngờ nhận được của trời cho với gần 1000 bảng mỗi món. Tôi
thấy không bằng lòng. Chúng quá đắm chìm trong nỗi bất hạnh
riêng đến nỗi chẳng bao giờ đề nghị đỡ đần gì tôi cả.” Giờ thì cô ấy
nói rằng sai lầm của cô ấy là chưa bao giờ nhận ra rằng sở thích
của lũ trẻ hoàn toàn phụ thuộc vào nhӳng dụng cụ đắt tiền. “Bạn
không nhận ra cuộc sống và hạnh phúc trong xã hội hiện đại gắn
liền với tiền bạc thế nào đâu. Một chiếc ô tô, một con thuyền, một
ngôi nhà di động… tất cả chỉ là đồ chơi, nhưng không có chúng, ta
sẽ ngơ ngác bần thần.”

Bạn hãy nghĩ về tiền như những cơn mưa: đôi khi nó xối xả đổ
xuống bạn, đôi khi thì không.

Có lẽ đó chính là bài học. Các bạn sẽ luôn đủ sức đương đầu với
nhӳng khó khăn về tài chính nếu ngay từ đầu các bạn không để tiền
đi quá xa trong cuộc sống của mình. Và nếu cả hai đều không định
giá con người chồng mình hoặc vợ mình – thường thì là người
chồng, nhưng một người phụ nӳ cũng có thể làm điều đó – hoàn
toàn trên cơ sở số tiền họ mang về nhà.

Vài gia đình tôi từng trò chuyện cùng, nhӳng gia đình vừa phá sản,
đã cӵc kỳ hạnh phúc, cười rúc rích và đầy nhӳng chuyện đùa về
cảnh ngộ khốn khổ của họ, rất chân thật. Dường như luôn có nhӳng
tính cách và mối quan hệ vượt lên trên khủng hoảng và có lẽ tất cả
chúng ta nên cố gắng phát triển thứ phẩm chất khó nắm bắt, vô
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hình và lại dễ vỡ đó. Và, như người xưa vẫn nói, hãy cứ bình tĩnh
rồi đâu sẽ vào đó.
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14Niềm vui: Những chuyến đi
và những cuộc vui, khách khứa
và tụ tập
“Càng đông càng vui!” Tôi từng hét lên như thế và thẳng thắn chống
lại sӵ ấm cúng cӵc đoan của nhӳng gia đình hạt nhân bé nhỏ.
Nhưng rồi, cuộc sống gia đình cũng làm thay đổi suy nghĩ ấy trong
tôi …

Thời gian dành cho gia đình

Với tư cách một thanh niên lập dị về bản chất (chao ôi, tôi khao khát
xiết bao được sống theo nhóm và chỉ phải lau bàn bếp một tuần một
lần khi đến lượt), tôi từng phản đối nhӳng gia đình đang sinh hoạt
cùng nhau mà không có người ngoài. Đặc biệt là khi họ mặc nhӳng
chiếc áo len đồng phục. Tôi từng muốn cuộc sống được khuếch tán,
tӵa một công xã và chảy trôi thật tӵ do. Tôi từng đưa hàng bầy trẻ
nhỏ không phải con mình cùng lên đường tới nhӳng buổi triển lãm
đầu máy hơi nước và nhӳng bãi biển, mời khách khứa đến chật nhà
và thoải mái cung cấp phòng ngủ trống cho khách qua đường. Có
vẻ như, bằng cách này hay cách khác, tôi làm nhӳng việc đó nhằm
giảm bớt sӵ căng thẳng đáng sợ của nhӳng năm tháng mới nuôi
con. Tương tӵ như vậy với thói quen “bỏ trốn” cho riêng mình – mỗi
phụ huynh đi vắng, với một người bạn trưởng thành, để nhớ xem
cuộc sống đã từng như thế nào. Bây giờ tôi vẫn làm tất cả nhӳng
điều này, ở một mức độ nào đó, nhưng khi lũ trẻ dần lớn lên, qua
tầm tám tuổi, có một suy nghĩ ngày càng rõ ràng trong tôi, đó là cha
mẹ và con cái cần một khoảng thời gian chung, cần nhӳng niềm vui
chung của riêng họ và không bao gồm bất kỳ ai khác.

Điều này đặc biệt đúng khi cả bố và mẹ đều đi làm. Tất cả chúng ta
đều quá hiệu quả, quá biết quản lý và tung hứng thời gian trong
cuộc sống gia đình đến nỗi tạo ra một hiện tượng kỳ lạ: “gia đình
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ngôi nhà thời tiết44”. Đó là kiểu gia đình có bố hoặc mẹ luôn đi vắng
trong khi người còn lại chăm sóc con cái. Mặt tốt của kiểu gia đình
này là lũ trẻ có cơ hội được nói chuyện tӱ tế với bố hoặc mẹ, giúp
bố mẹ không biến thành kiểu người lớn chẳng liên quan gì đến
chúng. Mặt xấu là nếu không cẩn thận, sở thích của mỗi người sẽ
khác biệt đến nỗi các bạn gần như không còn là một gia đình nӳa
mà giống nhӳng người bạn cùng phòng hơn.

44 Ngôi nhà thời tiết là một dụng cụ dӵ báo thời tiết, sӱ dụng hai mô
hình người trong một ngôi nhà, hình người nam ra khỏi nhà khi trời
nắng, hình người nӳ ra khỏi nhà khi trời mưa - theo cách này, lúc
nào cũng chỉ có hoặc người nam hoặc người nӳ ở bên trong ngôi
nhà.

Chúng tôi từng có khoảng thời gian như thế và chồng tôi đặc biệt
giỏi trong việc ra lệnh ngừng lại và ấn định thời gian của cả gia đình.
Tôi sẽ nói: “Đấy, anh cứ đưa con đi bơi thuyền đi còn em sẽ làm
việc…” và anh ấy sẽ lườm tôi mà đáp: “Tất cả chúng ta đều đi.” Và
chúng tôi làm thế thật. Vậy là sẽ có thêm một kӹ niệm chung, dù nhỏ
nhặt đến mấy, thắt chặt chúng tôi với nhau.

Đó không nhất thiết phải là một chuyến dã ngoại, thậm chí một
chuyến đi dạo hoặc tới bể bơi. Đó có thể chỉ là một bӳa cơm gia
đình sau khi các bạn đã ăn riêng một thời gian, một chương trình ti-
vi hoặc một hoặc một bộ phim mà cả nhà đều thích, hoặc chơi sắp
chӳ hay Cờ tỉ phú. Đó thậm chí có thể là một tai nạn: một tuần nọ,
khi đi bơi thuyền, một gia đình tôi quen bị mắc cạn trên một bãi
ngầm trong tám tiếng mà chẳng có gì để đọc hay chơi. Tôi phải nói
rằng họ cũng khó tính, hay sinh sӵ và gây gổ với nhau, như bất cứ
ai trong chúng ta. Nhưng họ đã tranh thủ cơ hội đó. Họ mang theo
một cái giỏ dã ngoại, rất nhiều bia và nước chanh, rồi sáng tạo ra
nhӳng trò chơi như quẹt diêm để vẽ nhӳng bức tranh bằng than.
Khi thủy triều lên, họ hát vang cả một tuyển tập bài hát theo cách
của họ. Họ đều nhất trí, kể cả em bé út ít, rằng đây là một trong
nhӳng buổi dã ngoại tuyệt vời nhất. Họ được là chính mình, cùng
nhau, không thể rời đi và tạo nên nhӳng điều tuyệt vời nhất. Mỗi gia
đình đều cần một chút điều này: nếu không có gia đình, bạn sẽ cảm
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thấy thiếu. Đó là một điều đáng để thúc đẩy, dù là với người sưng
sỉa nhất, lệch lạc nhất trong gia đình.

18

Cùng phiêu lưu

Phiêu lưu là điều khởi nguồn cho xúc cảm gia đình và dễ hồi tưởng
khi sau dịp đó tất cả các bạn cùng làm nhӳng việc nho nhỏ như ăn
cơm hay đi dạo. Một số gia đình lao vào nhӳng chuyến phiêu lưu
thӵc sӵ và gắn kết với nhau theo cách đó. Nhiều năm trước, nhà
văn Christina Hardyment bất ngờ quyết định rằng bà đã mệt mỏi với
việc làm một kẻ đầy tớ kiêm lái xe, phục dịch quần áo cho lũ trẻ và
đưa chúng đến trường để chúng được “gia công” thành người lớn.
Vậy là, cùng toàn thể gia đình, bà đã di chuyển trong suốt mùa hè
và thӵc hiện chuyến đi vĩ đại quanh châu Âu trong một căn nhà di
động màu vàng, cố gắng lần theo nguồn gốc của nhӳng câu chuyện
trẻ em tuyệt diệu nhất châu Âu, từ chú voi Babar cho đến cô bé
Heidi.

Khi đọc cuốn The Canary-Coloured Cart (Chiếc xe màu chim hoàng
yến) của bà, tôi được truyền cảm hứng để hồi sinh tham vọng xưa:
được chầm chậm chèo con thuyền nhỏ quanh phần đất liền của
nước Anh (khoảng 2.735 km) và thuyết phục chồng rằng anh ấy và
tôi với một đứa con năm tuổi kèm một đứa con ba tuổi (con bé sẽ
mừng sinh nhật bốn tuổi trên đường đi) sẽ cùng nhau xoay xở ổn
thỏa trong một cabin nhỏ suốt ba tháng rưỡi. Và chúng tôi đã làm
điều đó, rồi viết cuốn sáchOne Summer’s Grace (Nét duyên mùa
hạ) để kể lại câu chuyện. Và nhӳng điều ấy thật hấp dẫn (nếu
không thì các gia đình sẽ chỉ thừa nhận nhӳng dӵ định điên rồ của
mình với nhӳng gia đình khác mà họ nghĩ rằng sẽ hiểu). Bởi vì nhờ
đó tôi đã được trò chuyện với một gia đình nọ từng đạp xe xuyên
châu Âu với đứa con bé nhất được chở trên xe ông bố và ba đứa
khác tӵ đạp xe lấy; hay với bốn đứa trẻ và người mẹ đơn thân
nghèo túng, thất nghiệp, người đã bán căn hộ, mua một căn nhà di
động và dành bốn tháng trời đi quanh nước Anh, sống nhờ nhӳng
công việc linh tinh lặt vặt, đánh máy, lau dọn và đan len; cả với vô
số người gip-xi-đường-thủy, nhӳng người quyết định bán hết mọi
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thứ để ra khơi cùng nhau; và đáng chú ý nhất là một chủ đầu tư xây
dӵng cuồng công việc gặp khó khăn trong cơn khủng hoảng kinh tế,
người bất ngờ tuyên bố với bà vợ và nhӳng đứa con đang kinh
ngạc “toàn tập” rằng tất cả bọn họ sẽ đi cắm trại suốt mùa hè trên
dãy Rocky và quan sát nước Mӻ, bởi chuyện kinh doanh có lẽ
không thể tệ hơn được nӳa và ông muốn được hiểu các con mình
trước khi quá muộn.

Tất cả nhӳng chuyến đi ấy đều đạt thành quả. Dù một hoặc hai
chuyến, nghiêm túc mà nói, đã thất bại và không đạt được mục tiêu
đề ra. Niềm vui lớn lao của nhӳng chuyến phiêu lưu cùng nhau nằm
ở chỗ dù bạn có “phát điên” đến mức nào (xin hãy đọc cuốn One
Summer’s Grace nếu muốn biết tôi có thể trở thành một bà mẹ tồi tệ
tới đâu), thì chuyến đi vẫn để lại nhӳng kӹ niệm chung, nhӳng câu
chuyện đùa gia đình, ngôn ngӳ riêng và sӵ gần gũi nói chung –
nhӳng điều có thể nhanh chóng bay hơi và mất hút trong thế giới
hiện đại thường nhật với ti-vi, video, ô tô, các kiểu sở thích và
nhӳng ngôi trường nội trú xa cách. Một chuyến phiêu lưu gia đình
có thể sẽ tạo nhiều áp lӵc, đúng vậy, nhưng hoa thơm trái ngọt sẽ
được đơm bông từ đây. Chuyến du hành đến vùng đất mới sẽ xốc
bạn dậy, giúp bạn thêm hăng hái, khiến bạn nhìn mọi thứ rõ ràng
hơn; nếu tất cả các bạn chia sẻ với nhau tầm nhìn mới mẻ này, các
bạn sẽ gần gũi nhau hơn. Chuyến phiêu lưu có thể quy mô nhỏ: một
năm nọ, sau lễ Giáng sinh, vì cảm thấy nhạt nhẽo nên chúng tôi đã
bắt phà sang Pháp và lên tàu đến Paris rồi ở trong một khách sạn
cӵc rẻ, chật chội ở Montmatre. Trong hai ngày chúng tôi chỉ đi loanh
quanh, nhưng nhӳng chuyến phiêu lưu đã đến. Lũ trẻ tìm thấy
nhӳng miệng máng xối hình đầu thú hoặc đầu người, còn được một
Đức giám mục thӵc thụ trò chuyện ân cần. Chúng tôi được thấy
nhӳng căn lều khổng lồ và cùng khám phá một triển lãm về nhӳng
căn lều của người Ba Lan. Chúng tôi ăn nhӳng món khác nhau.
Chúng tôi trèo lên tháp Eiffel. Ba năm sau, tất cả vẫn nói về chuyện
đó và điều tuyệt hơn cả là chúng tôi thӵc hiện chuyến đi cùng nhau.
Dẫu rằng trong chuyến đi có ít nhất năm cuộc cãi vã, vô số trận tỉ thí
bùng lên và một đứa con gần như hụt hơi vì cảm sốt. Tôi không
chắc rằng chúng tôi tận hưởng từng phút của chuyến đi vào ngay
lúc đó và rõ ràng là nó chẳng hề thoải mái (chưa bao giờ kiệt sức
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như lần đó trên chuyến phà trở về). Nhưng chúng tôi vô cùng thích
thú khi nhớ lại chuyến đi ấy, mà hồi ức thì luôn tồn tại lâu dài.

Các kỳ nghỉ

Nhӳng kỳ nghỉ gia đình bình thường có thể tạo ra các cuộc phiêu
lưu. Nhưng rắc rối nằm ở chỗ chúng ta quá mệt mỏi với các kỳ nghỉ
đến nỗi chẳng còn muốn phiêu lưu nӳa. Và thế là, xã hội chúng ta
thường chọn cách thư giãn trọn gói, đến nhӳng nơi đảm bảo rằng
“lũ trẻ sẽ có việc để làm cả ngày!” mà không có sӵ can thiệp của bố
mẹ. Chúng ta cố loại bỏ nhӳng chuyến phiêu lưu.

Công việc cũng có lỗi một phần. Một cuộc thăm dò thú vị gần đây
chỉ ra rằng trong khi các nhân viên cấp thấp trong công ty – nhӳng
người không có con hoặc chưa kết hôn – cӵc kỳ sẵn lòng được đi
nghỉ càng thường xuyên càng tốt, thì các nhân viên cấp cao (nhӳng
người có một gia đình đang phát triển hoặc có con tuổi thanh thiếu
niên) thường không nghỉ hết số ngày phép, kể cả khi họ được miễn
làm việc. Tôi ngờ là ít nhất một phần lý do nằm ở quan điểm của
nhӳng người ở cấp quản lý rằng một chuyến đi dài 15 ngày với gia
đình căng thẳng hơn nhiều so với ở lại làm việc hoặc được nghỉ
ngơi suốt một tuần nhạt nhẽo ở nhà. Ở điểm này, họ cũng có mặt
đúng. Trong hầu hết trường hợp, nhӳng người chúng ta đang nói tới
là đàn ông và theo quy luật không may tình cờ của số phận và sinh
học thì khi một người đàn ông đến lúc, đám nhiệm kiểm soát một
văn phòng toàn nhӳng nhân viên hay tranh cãi vặt, khó lường và
đâm chọc sau lưng thì cuộc sống gia đình của anh ta cũng đến kỳ
trưởng thành – đưa cho anh ta một ngôi nhà toàn nhӳng đứa con
tuổi thiếu niên cũng hay cãi cọ, khó lường và đâm chọc sau lưng.
Mang theo cái tổ ong bắp cày ấy đi nghỉ có vẻ sẽ khiến anh căng
thẳng hơn là ở lại vạch kế hoạch đấu thầu cho các sản phẩm Thức
ăn trộn. Rốt cuộc thì bạn cũng không thể sa thải đứa con trai 13 tuổi
của mình phải không nào?

Các ông bố, nhӳng ác quӹ tội nghiệp (hoặc nhӳng bà mẹ với sӵ
nghiệp đang lên như diều gặp gió), có thể làm việc nhiều giờ ròng rã
khi không ở nhà, giӳa nhӳng người chuyên nghiệp, đến mức quên
cả cách đặt món khoai tây chiên mang về và thế là bị thờ ơ, chế
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giễu, hay được gợi ý rằng bố/mẹ hãy tӵ mua cho mình một que
kem. Trước khi nhӳng ông bố bà mẹ cao siêu ấy học được cách
nghỉ ngơi sau nhӳng giờ làm việc vất vả, học cách mỉm cười, học
cách chơi bóng trên bãi biển để biết so vai và xòe hai lòng bàn tay
ra đón bóng trong khi lẩm bẩm “tới đây”, thì nӱa tháng đã qua và đã
đến lúc phải trở lại văn phòng trong trạng thái thư giãn và dễ tổn
thương tới nguy hiểm mà chẳng hề được bảo vệ bởi cái mai rùa hay
vỏ ốc nào.

Theo tôi, câu trả lời cho cả hai vấn đề – suy nghĩ căng thẳng về các
kỳ nghỉ và thiếu các cuộc phiêu lưu gia đình – là giống nhau. Hãy
tích cӵc lên. Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng nhӳng người đi làm và
thӵc sӵ tham gia hoạt động nào đó cùng với gia đình – như leo núi,
bơi thuyền, đạp xe, cắm trại – sẵn sàng nghỉ ngơi hơn nhiều và rằng
các gia đình mong đợi nhӳng hoạt động này hơn và hợp tác tốt hơn
so với khi họ chỉ được đưa đi hưởng nhӳng kỳ nghỉ bị rút gọn vốn
chẳng bao giờ thӵc sӵ được như lời hứa hẹn. Lý do là nhӳng hoạt
động này buộc tất cả mọi người phải tập trung và từ đó đạt được
mục đích chung. Cӵu Tổng giám đốc đài BBC, ngài Ian Trethowan,
từng phát biểu rằng chỉ một kỳ nghỉ được đi bơi thuyền mới thӵc sӵ
giúp ông thư giãn, bởi khi thả neo buộc ông phải tập trung vào gió
và thủy triều thay vì lo lắng tới nhӳng bản tin mới nhất trên đài BBC.
Kể cả khi nhӳng người còn lại trong gia đình chỉ muốn thơ thẩn lang
thang không mục đích, trong khi quý ngài hoặc quý bà Quản lý
muốn theo đuổi việc xả bớt nguồn năng lượng bӵc dọc, thì mọi thứ
vẫn có thể được thu xếp. Tôi từng gặp một gia đình cӵc kỳ thành
công lênh đênh trên một du thuyền Hy Lạp: người cha luôn muốn lái
tàu, cậu con trai muốn tán chuyện cùng tụi con gái, các cô con gái
và bà vợ thì muốn một kỳ nghỉ áo tắm với thật nhiều nhà hàng và
quán cà phê. Chuyến đi đó có thể thỏa mãn họ tuyệt đối, ai cũng có
thứ mình muốn: thuyền trưởng vui như tết khi được chỉ huy con tàu
trong khi nhӳng người còn lại nằm ườn phơi nắng xung quanh và lờ
hết các mệnh lệnh đi.

Nếu bạn có bất cứ ước muốn được hoạt động ngoài trời nào (tôi
thừa nhận là có nhӳng người không hề muốn và sẽ rùng mình khi
đọc phần này. Cứ tӵ nhiên. Cứ chuyển luôn sang phần về nhӳng
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chuyến du lịch văn hóa nhé?), bạn sẽ thấy nó tạo ra rất nhiều điều
tốt đẹp cho mối quan hệ gia đình, nếu lũ trẻ được quan sát và giúp
đỡ bố mẹ mình vật lộn với vạn vật. Chúng tôi từng dành ba ngày
của một kỳ nghỉ lễ Phục sinh để sống trong một ngôi nhà lưu động
ngӵa kéo, nằm rúc vào nhau quanh bếp củi giӳa cơn bão Norfolk
ghê gớm, nướng xúc xích thành than và cố nhớ ra cách buộc con
ngӵa cái to bè chắc nịch và lác mắt của mình vào càng xe để tiếp
tục chuyến đi, lên dốc xuống đèo với vận tốc 3,2 km/giờ. Tối đến
chúng tôi vật lộn với nhӳng chiếc giường gấp cӵc kỳ nhiêu khê, ủ
ấm cho lũ con chưa tới bảy tuổi và uống rõ nhiều rượu để giӳ ấm.
Phải rút thăm xem ai phải cầm đuốc lội qua trảng cỏ để kiểm tra con
ngӵa có còn đó không. Chúng tôi đã không bao giờ dӵng nổi cái lều
nhà xí hết sức tinh tế. Sau tất cả, đó là một thành công rӵc rỡ. Bất
chấp lần vượt bão tuyết khủng khiếp và con thuyền đi trên kênh đào
với băng đá bám đầy cӱa sổ và thiếu mất hai chiếc tời khóa.

Tôi cho rằng, điều này là hợp lý. Người ta vẫn nói là lũ trẻ cần người
lớn làm gương: chúng nên thấy cha mẹ mình đối mặt với khó khăn
và xӱ lý các vấn đề ra sao, để học được rằng công việc và cuộc đời
là thế nào. Nếu chúng có một người mẹ ở nhà toàn thời gian, chúng
sẽ thấy rất nhiều công việc mua sắm, nấu nướng, dọn giường, làm
vườn, vân vân, được chúng kiến bà ấy dũng cảm đối mặt với lược
chống chấy hay bãi “mìn” của chú chó trên thảm. Nhưng nhӳng ông
bố – và nhӳng bà mẹ đi làm – trở thành nhӳng nhân vật bí hiểm,
nhӳng người rời nhà từ tinh mơ và kiệt sức trở về mỗi xế chiều.
Giӳa khoảng thời gian đó họ đã giải quyết vô số vấn đề, nhiều lần
thể hiện sӵ kiên gan bền chí, nhưng tất cả nhӳng điều ấy đều
không hiện ra trước mặt lũ trẻ. Ngày xưa trẻ nhỏ từng được thấy
cha chúng cày bừa, vắt sӳa, rèn kim loại, hay điều hành một cӱa
hàng. Chúng bắt chước họ. Ngày nay chẳng đứa trẻ năm tuổi hiện
đại nào run lên vì kích động khi nghe chuyện bố chúng đã gây dӵng
tập đoàn khoáng sản Rio Tinto như thế nào hay bán được một hợp
đồng bảo hiểm cho một tàu chở dầu ra sao. Và khi kỳ nghỉ tới, cả bố
lẫn mẹ đều hiện hӳu hết sức rõ ràng, thì chúng sẽ thấy gì? Thấy mẹ
và bố xếp hàng như nhӳng con cừu ở sân bay, nghe các cô tiếp
viên hàng không và nhӳng quý cô hướng dẫn đứng thành đội hình
chỉnh tề chăn dắt loanh quanh, được dẫn lên xe khách và chuyển
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đến khách sạn hệt như đống đồ cần giặt rӱa. Nếu cả nhà đi nghỉ ở
nước ngoài, trẻ sẽ thấy bố mẹ mình nói ngoại ngӳ chẳng trôi chảy
và suy yếu trước nắng nóng đến độ không xây nổi một cái lâu đài
cát tӱ tế.

Nhưng nếu các bạn tӵ tổ chức kỳ nghỉ – kể cả khi đó chỉ là đọc thời
gian biểu và di chuyển độc lập – trẻ sẽ thấy bạn vật lộn với các vấn
đề (và biết kiềm chế nӳa, nếu may mắn). Ngồi trên ô tô giӳa một
hàng xe cộ nối đuôi nhau trên bãi biển dài 32 cây số, bố bạn sẽ dễ
dàng kể nhӳng câu chuyện đùa thô thiển hồi trai trẻ cho bạn nghe
hơn là khi ngồi trên băng ghế ở sân bay Heathrow. Nếu các bạn đi
thuyền trên kênh, hoặc di chuyển bằng xe ngӵa kéo, hoặc thuê một
chiếc thuyền con, lũ trẻ sẽ phải tham gia và trở nên hӳu ích: ném
dây thừng lên bờ, giӳ chặt dây cương… Trẻ sinh ra đã bận rộn và
biết mình muốn làm gì, chẳng có cớ gì mà chúng ta đi “hạ cấp”
chúng thành kẻ ăn mày và ăn không ngồi rồi phỉnh nịnh xin xỏ thêm
tiền để đi công viên giải trí, lảng vảng chờ bӳa cơm tiếp theo, hay –
khi đủ lớn – liếc mắt đưa tình với các chàng bồi bàn Tây Ban Nha.
Nhӳng kỳ nghỉ tích cӵc, nói chung, sẽ hình thành tính cách.

Tôi thích tӵ nhủ điều này vào lúc hai giờ sáng trong chiếc xe nhà
lưu động kinh hoàng mà tôi vừa kể, khi tôi muốn uống một hớp
nước và thấy rằng dù tai tôi đang kề ngay bên cái chậu rӱa rất
thuận tiện, nhưng cái bơm dùng chân lại nằm dưới giường tôi và
cách duy nhất để dùng nó (mà không phải nhấc ván giường lên và
làm phiền tất cả nhӳng người còn lại) là trèo qua càng xe, giẫm lên
bùn, tӵ nhấc mình lên, luồn lách qua khoảng trống hẹp, trườn dưới
ván giường và vận hành cái máy bằng tay. Khi xuống đến nơi tôi
mới sӵc nhớ ra rằng mình chưa đặt cốc dưới vòi nước ở bồn.
Nhưng nhân cách của tôi đã thӵc sӵ hình thành khi tôi tìm cách
luồn lách đến chỗ cái máy bơm mà không đánh thức tất cả mọi
người. Các con tôi đến giờ vẫn còn nói về chuyện đó. Và về cái đêm
trong lều khi Rose đá bay móc dây cáp ra khỏi chiếc phao cứu sinh
đôi, và tất cả chúng tôi cùng rơi xuống nền đất lạnh lẽo cứng như
đá. Và cả lần con bé rơi khỏi thuyền khi đi trên kênh nӳa...

Các chuyến du lịch văn hóa
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Vâng, được rồi. Vậy là bạn không thuộc kiểu thích vận động ngoài
trời và nhӳng mô tả trên khiến bạn cảm thấy phát ốm và mệt mỏi
trước cả khi định bắt đầu. Thế thì cứ ở trong khách sạn, hoặc biệt
thӵ và đi tham quan. Trước khi bạn ngất xỉu và lẩm bẩm: “Ý chị là
sao, đi tham quan ư? Với lũ trẻư? Chúng chỉ muốn đi công viên giải
trí thôi!” hãy để tôi đặt tay lên trái tim và trân trọng trấn an bạn rằng
tôi biết, tôi biết. Điều bạn cần làm là hứa sẽ cho chúng đi công viên
giải trí sau khi đi tham quan. Hãy nói nhӳng câu như: “tham quan
Paris trên đường đến công viên Disney châu Âu” chẳng hạn. Tin tôi
đi, hãy kiên trì đi tham quan và cuối cùng lũ trẻ sẽ phải cảm ơn bạn.
À, có thể chúng sẽ không cảm ơn, nhưng bạn sẽ thấy kết quả, trong
cuộc đời chúng, của việc được chiêm ngưỡng nhӳng điều thú vị từ
nhӳng năm đầu đời.

Tuy vậy, có thể bạn sẽ gặp phải một vài lần vỡ mộng nho nhỏ trên
đường. Hồi mười tuổi, tôi được mẹ dẫn đi xem kho báu của vua
Tutankhamun. Chúng tôi về nhà bằng tàu thủy từ Nam Phi và chọn
cách rời tàu ở cӵc Nam của kênh đào Suez và lại lên tàu ở Cảng
Said. Tôi vẫn nhớ các Kim Tӵ Tháp và một cái tượng Nhân sư
không mũi, nhớ được cưỡi trên một chú lạc đà tên là Monty. Tôi vẫn
nhớ chuyến xe buýt du lịch vượt qua sa mạc hướng về hình ảnh
đáng kinh ngạc của con tàu tròng trành trên nhӳng đụn cát miên
man bất tận. Tôi vẫn nhớ mình đã mua một chiếc roi da với tay cầm
gắn hình đầu của vương hậu Ai Cập Nefertiti bằng nhӵa. Thế
nhưng, tôi lại không nhớ bất cứ điều gì về kho báu của
Tutankhamun.

Nhiều năm sau, khi chỗ kho báu đó được đưa đến Bảo tàng Anh ở
London, tôi nói với cả nhà rằng tôi đang định tạt qua để ngắm chúng
khi đã ngớt người xem. Mẹ tôi đã nổi đóa. “Con đã được ngắm rồi
cơ mà! Mẹ đã dẫn con đi! Ở Ai Cập ấy!” Đó là tiếng quát xưa rất
xưa của một phụ huynh vỡ mộng về một điểm trong văn hóa: bạn có
thể dẫn đứa trẻ đến thăm các kỳ quan, nhưng bạn không thể kiểm
soát suy nghĩ của chúng. Thậm chí không thể nhìn thấy suy nghĩ
của chúng. Một số gia đình đã bỏ cuộc và bảo rằng bạn có thể cứ
gắn chặt với các công viên giải trí và bể bơi vầy nước cho trẻ nhỏ
và sàn nhảy cùng nhӳng bãi biển thuê ván lướt sóng cho tụi choai
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choai. Một số người thì tống bọn trẻ ở “Câu lạc bộ Mickey” kiểu
Pháp suốt ngày còn họ thì đi ngắm tranh và các tòa kiến trúc. Họ
quả quyết việc đi tham quan với con cái là lãng phí thời gian.
Chuyến đi thật mệt mỏi, cho đến khi họ về nhà.

Nhưng liệu có đúng thế? Dẫu đã hoàn toàn quên lăng mộ của vị
Pharaoh trẻ tuổi, tôi vẫn còn nhӳng hồi ức vẹn nguyên và rõ nét về
chú lạc đà Monty (hơi thở của chú rõ là hôi hám), Nhân sư, cát và
nhӳng đám đông ở Cairo. Khi lục lại nhӳng ký ức nhiều năm về
trước ở Thái Lan, hồi tôi mới bốn tuổi, tôi có thể vẽ ra ngay một bức
tranh rõ ràng về nhӳng ngón chân khổng lồ của Đức Phật say ngủ.
Tôi không chắc là hồi ấy mình có đi được đến chỗ đầu Phật không,
chỉ nhớ mang máng phong sô-cô-la ướt nhoét. Và từ hồi còn nhỏ
xíu, tôi vẫn nhớ nhӳng dáng hình hóa đá ở Pompeii ngủ say vĩnh
viễn trong lớp áo dung nham, dù chỉ dành vỏn vẹn một tiếng đồng
hồ trong viện bảo tàng. Giống như ký ức về một hang động ở Thụy
Sӻ, nơi Thánh Nicholas xứ Flue trốn chạy gia đình để sống một
cuộc đời tu đạo… vâng, có lẽ hơi mơ hồ khó hiểu, nhưng tôi nhớ cả
điều đó nӳa. Có thể điều đó đã in dấu trong tâm trí tôi nhờ nhӳng
cuộc thảo luận gay gắt nào đó của bố mẹ về nhӳng người đàn ông
không bao giờ xuất hiện khi ta cần và luôn lẩn đến văn phòng, hoặc
hang động… Vậy đấy.

Bài học ở đây là rất nên đưa con cái đi tham quan, dù bạn đang ở
đâu, miễn là bạn không mong đợi chúng nhìn ra điều bạn thấy. Ít
nhất thì tuổi thơ du hành khắp thế giới vì công việc của bố đã dạy tôi
điều đó. Trẻ nhỏ, và cả thanh thiếu niên, không mang theo hành lý
văn hóa giống người trưởng thành: chúng phải được phép nhìn
nhận theo cách của riêng mình. Chúng không nghĩ rằng: “Ái chà!
Lăng Taj Mahal kìa!” hay “Venice đấy! Tuyệt quá! Ruskin45 nói gì về
nơi này nhỉ…?” Chúng chỉ đi quanh các ngóc ngách, ngắm nghía
mọi thứ và bảo: “Ô, nhìn này!” Thường thì chúng sẽ thӵc sӵ nhìn
vào nhӳng điều mà chúng ta, nhӳng người đã đọc sách hướng dẫn
rồi, coi là không đúng hướng. Cha mẹ nào hẳn cũng hiểu trải
nghiệm đưa con đến sở thú và thấy chúng thích chiếc giỏ đӵng giấy
rác bằng nhӵa hình con ếch hơn nhӳng con vật thӵc sӵ. Chúng ta
chấp nhận điều đó. Bởi thế, hãy cứ khoan dung như vậy khi bạn đi
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hàng trăm cây số để giới thiệu với chúng kỳ công của nền văn minh
còn chúng thì lại bị mê hoặc bởi con thằn lằn trên bức tường lâu đài.

45 Nhà phê bình nghệ thuật hàng đầu của thời đại Victoria, nước
Anh, một nhà văn, nhà từ thiện tích cӵc, nhà tư tưởng xã hội và bảo
trợ nghệ thuật nổi bật. 

Với nỗ lӵc siêu nhân, bạn có thể cố ngăn mình không khó chịu với
việc đứa trẻ đứng trước khung cӱa sổ kính màu đẹp nhất châu Âu
mà lại từ chối ngắm nghía nó. Bạn có thể tӵ nhủ rằng lũ trẻ thường
phát hiện ra nhӳng điều thú vị hơn rất nhiều, nhӳng điều ít hiển
nhiên hơn và mang đến cho cả gia đình một góc nhìn mới mẻ.
Chúng thấy hình một con chuột khắc trên trên chân vị hiệp sĩ của
một lăng mộ, hình một con đại bàng trên một sàn khảm đổ nát, hay
một cái miệng máng xối đang lè lưỡi. Vậy nên hãy cứ thăm viếng
các nơi và tận hưởng đi. Hãy quên nhӳng mảng kính màu, lũ trẻ có
thể mua bưu thiếp có hình nhӳng khung cӱa đó trên đường về.
Cách chắc chắn nhất để lũ trẻ suốt đời tránh xa du lịch, nghệ thuật
và văn minh chính là khăng khăng gào thét ở tông cuồng loạn rằng
hãy quan sát thật tӱ tế tượng Madonna bằng đá cẩm thạch hay thứ
đại loại vậy bởi tất cả nhӳng thứ này đều rất tốn tiền. Bạn có thể
hứa (và giӳ lời hứa) đáp ứng nhӳng nhu cầu khác của tuổi thanh
thiếu niên, trẻ con hoặc vật chất hơn sau đó (trong ngày hoặc trong
tuần); bạn có thể tạo các trò chơi, như một gia đình thường làm là
để từng người chọn một tấm bưu thiếp ở lối vào triển lãm tranh và
nhanh chóng đi tìm tranh gốc rồi nguệch ngoạc viết ra tất cả nhӳng
điều có thể về triển lãm đó.

Tuy nhiên, như bất kỳ gia đình mồ hôi đầm đìa nào đang xông pha
tìm lối đi qua thành cổ Acropolis ở Athen vào tháng Tám đều có thể
cho bạn biết, chúng ta cần nhӳng quy tắc nền tảng. Hãy tránh xa
các đám đông. Một thành phố mới mẻ luôn có nhӳng ngõ sau,
đường phụ hay quang cảnh nhỏ bé hơn mang nhӳng đặc trưng của
thành phố đó và vẫn – đối với đứa trẻ – khác biệt và ấn tượng. Nếu
Vương cung thánh đường của Thánh Peter đông đúc đến mức khó
chịu thì, vâng, Rome vẫn còn nhiều nhà thờ tuyệt vời khác. Nếu
nhӳng ngôi mộ đá cổ của người Lycia ở miền nam Thổ Nhĩ Kỳ chật
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ních người (với khoảng sáu người truyền giáo chen nhau trên mỗi
bậc thang chẳng hạn), thì cách đó không xa là một góc thoáng
đãng, nơi có một lăng mộ nhỏ hơn cũng cổ xưa hệt như thế và yên
tĩnh kỳ diệu. Hãy nhớ rằng nếu lũ trẻ vẫn thấp hơn người lớn thì
chúng sẽ chẳng vui chút nào khi phải nhìn bất cứ thứ gì qua một
rừng mông và máy quay lủng lẳng. Hãy tham quan nhӳng địa điểm
nổi tiếng vào nhӳng ngày xấu trời hay lúc sáng sớm.

Có lần, dọc theo bờ biển Thổ Nhĩ Kỳ, khi gặp phải nhӳng trận mưa
tháng Tư hung hãn, chúng tôi quyết định đi bộ cho khỏe đến một
nhà hát vòng tròn đổ nát 2.000 năm tuổi trên một sườn đồi. Không
ai ở đó ngoài gia đình tôi. Mưa tạnh. Chúng tôi ngồi trên bậc chỗ
ngồi trong khi lũ trẻ, vẫn còn chưa được năm tuổi, chạy quanh lòng
nhà hát. Trong lúc cuồng nhiệt như nhӳng diễn viên kịch câm già
cả, chúng nhanh chóng nhận biết được rằng đây hẳn phải là một
nhà hát. Ngay lập tức, chúng thốt lên nhӳng sản phẩm thơ ứng
khẩu, dài năm phút và kết thúc bằng màn biểu diễn sinh động: “Hãy
đẩy xe em bé đi John ơi – nhớ đẩy chậm rãi và cẩn thận thôi!” Các
âm vang mới đẹp đẽ làm sao, như chúng vốn vẫn vậy; tôi thích
được nghĩ rằng ngày hôm đó chúng đã hiểu về các nhà hát vòng
tròn và hiểu sâu hơn nhiều so với việc tham gia một tua du lịch có
hướng dẫn.

Với trẻ lớn hơn, bạn có thể có tổ chức hơn, nhưng tôi e rằng mánh
lới ở đây là phải tӵ đọc các cuốn sổ hướng dẫn về địa điểm tham
quan đó trước khi lên đường, học gạo toàn bộ phần lịch sӱ rồi giӳ
yên lặng cho đến khi các câu hỏi xuất hiện. Chuyện sẽ hay hơn nếu
ai đó thấy tòa lâu đài và hỏi: “Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Ai xây nó
ạ?” và bạn có câu trả lời. Nhưng chẳng gì gây chán nản bằng
nhӳng bậc cha mẹ thích giảng giải cho con cái mà chẳng bao giờ
cho chúng được xả hơi.

Còn với các bảo tàng, hãy nhớ duy nhất một điều là nếu bạn không
ép buộc lũ trẻ phải xem thì nhӳng điều cổ xưa và lịch sӱ tӵ nhiên
luôn có vẻ hấp dẫn hết sức tӵ nhiên. Một bảo tàng không nhất thiết
phải giống công viên giải trí, phải có nhӳng “trải nghiệm” tương tác,
chứa đầy tượng sáp lịch sӱ hay nhӳng hiệp sĩ người máy lạ
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thường. Mọi thứ đều thú vị, nhưng kể cả nhӳng bảo tàng truyền
thống nhất cũng có thể khiến nhӳng đứa trẻ thoải mái và sẵn sàng
tìm hiểu phấn khích (bởi người đồng hành của chúng cũng vậy).
Mới đây tôi đã giúp hộ tống một chuyến tham quan của trường
quanh Bảo tàng Lịch sӱ Tӵ nhiên ở London (các bạn nhỏ 10 và 11
tuổi). Chúng thích nhӳng tiết mục rõ ràng là được khán giả hết sức
tán thưởng như các căn phòng tương tác và Cá voi xanh khổng lồ,
nhưng trên xe buýt trở về, chúng cũng nói với niềm hào hứng y hệt
về con chim ruồi nhồi bông khổng lồ thời Victoria và vài hóa thạch
cổ đại trông có vẻ khô quắt. Dĩ nhiên, một bộ xương luôn rất được
đón chào ở mọi lứa tuổi, một bản đồ địa hình nổi với nhӳng ngọn
núi bé xíu hay bất cứ kiểu động vật lông lá nhồi bông nào cũng vậy.
Thӵc sӵ thì, nhӳng vỉ nướng khí nóng biết thổi tung áo khoác trùm
lên mặt bạn cũng luôn được chào đón ở mọi lứa tuổi. Mẹo nhỏ ở
đây là đừng phát cáu khi gia đình bạn có vẻ như đang thấy nhӳng
thứ này hấp dẫn hơn nhӳng vật được triển lãm. Bạn không thể cứ
cố khôn ngoan cả ngày trời, phải không nào? Nếu người lớn được
phép tán tỉnh nhau trên nhӳng con thuyền đáy bằng thì trẻ nhỏ cũng
có thể được tӵ do vui chơi trên khinh khí cầu chứ.

Tin tôi đi, hãy kiên trì đi tham quan và cuối cùng lũ trẻ sẽ phải cảm
ơn bạn.

Sau tất cả nhӳng lúc chán nản, nhӳng hoạt động như vòi vĩnh đòi
ăn kem ở Uffizi46 hay đòi đi vệ sinh trên cầu Rialto47 rất đáng được
duy trì. Khi mọi chuyện trở nên tuyệt vọng, hãy “lặn” vào một quán
cà phê. Khi lũ trẻ than vãn, đừng than vãn lại! Hãy đẩy bầu không
khí lên. Hãy nhảy lên một bức tường. Hãy cũng hành xӱ thật trẻ con
và nhiệt tình. Bất cứ thứ gì đọng lại, bất cứ kỳ quan nào trên đời,
đều là một món đầu tư khổng lồ cho tương lai của con trẻ, cả về trí
tuệ lẫn tâm hồn. Chúng tôi luôn tiêu tiền để dành vào các chuyến du
lịch thay vì làm nhӳng việc mà người lớn nên làm như ăn mặc thật
oách hay trang hoàng lại nhà cӱa. Bởi thế, chúng tôi đã đưa các
con đến khá nhiều nơi. Sau nhӳng chuyến đi vòng quanh nước
Anh, qua miền nam Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp và vài chuyến vui chơi ở
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nhӳng vùng khác thuộc châu Âu, tôi hội ý với lũ trẻ để thăm dò xem
đâu là kӹ niệm đẹp nhất của chúng. “Center Parcs,” chúng đáp và
khi thấy mặt tôi xị ra thì chúng nói tiếp, “và nhӳng cái hố chạm khắc
xinh xắn ở Thổ Nhĩ Kỳ nơi người ta dùng để đặt xác chết, Nhà thờ
Đức Bà ở Paris và quán cà phê ở Hy Lạp với mái nhà làm từ lá. Và
chuyến du hành trong khúc gỗ ở Công viên Giải trí Pleasurewood
Hills. Và đi lên cao giӳa nhӳng đám mây trong bóng tối bằng cáp
treo để đến Allmenalp48. Và hạ cánh ở Orkney và tìm thấy xưởng
làm con rối.” Một mớ hỗn độn. Tôi hài lòng.

46 Một bảo tàng nghệ thuật nổi bật nằm gần Quảng trường Piazza
della Signoria ở trung tâm Firenze, nước Ý.

47 Một công trình xây dӵng nổi tiếng của thành phố Venice.

48 Thắng cảnh du lịch nổi tiếng trên núi cao ở Thụy Sӻ.

Tuy nhiên, tôi cũng trân trọng nhӳng nhận xét khôn ngoan của một
đồng nghiệp làm báo khi họ chỉ trích nhӳng kỳ nghỉ gia đình mang
tính mục đích quá cao. Theo cô ấy, điều quan trọng là phải nhớ rằng
phần thiết yếu của các kỳ nghỉ, đối với cả trẻ lớn và trẻ đang tuổi
dậy thì, là “nằm sấp mình trên chiếc giường nhỏ khi ngoài trời mưa
như trút, cố làm theo nhӳng hướng dẫn trong cuốn sách quăn góc
dạy về ảo thuật.” Đừng cố quá…

Đi nghỉ với các gia đình khác

Hoạt động này không khiến sӵ gắn kết gia đình nhắc đến ở trên bị
mất hiệu lӵc: thӵc ra nó còn có thể chứng minh được sӵ gắn kết
này, nếu các bạn thӵc sӵ là bạn bè và suy nghĩ gần giống nhau về
sӵ “nhếch nhác”, tiền bạc, giờ đi ngủ, kӹ luật và điều gì tạo nên
ngôn ngӳ xấu của thanh niên. Một chút riêng tư gia đình sẽ hӳu ích.
Và cả một hoặc hai chai rượu nӳa. Tuy vậy, hãy lưu ý hai điểm: a)
thӱ nghiệm trước trong một hoặc hai cuối tuần, tốt hơn hết là trong
hoàn cảnh căng thẳng như trên một con thuyền đi thuê chẳng hạn
và b) thiết lập một hiệp ước kiên định rằng tất cả các bậc cha mẹ
đều được phép quát mắng tất cả các con, dù có phải con mình hay

file:///C:/OEBPS/Text/Section0020.xhtml#footnote-002


https://thuviensach.vn

không, vì bất cứ hành vi sai trái nào. Khi đã uống hết nӱa chai rượu
thì bạn sẽ khó mà nhớ được đâu mới là con mình. Ấy là nếu kỳ nghỉ
diễn ra suôn sẻ.

Cuộc tụ họp đại gia đình

Đây là phiên bản khổng lồ đến mức đáng lo ngại của nhӳng buổi
gắn kết gia đình. Trong lễ Phục sinh vừa qua, một sӵ kiện đã giúp
nước Anh được giải trí khá nhiều và vẫn còn đọng lại nhiều dư âm.
Đó là bức ảnh tập thể chụp Bộ trưởng Y tế Virginia Bottomley và
hơn 40 người họ hàng mọi lứa tuổi đang sải bước trên Đảo Wight
trong nhӳng chiếc áo len chui đầu dày bất chấp thời tiết trong
chuyến đi dạo đại gia đình vào ngày thứ hai của dịp Phục Sinh theo
truyền thống. Nếu người ta đã đưa tin đúng, thì quả là họ đã hát bài
Two Little Boys của Rolf Harris rồi tụ tập quanh một cối xay gió cũ
kӻ trong khi một ông bác truyền đạt chủ nghĩa anh hùng cho thế hệ
mới – vài người trong đó vẫn còn đang nằm nôi – bằng cách kể lại
câu chuyện về thuyền trường Scott và vụ chìm tàu Titanic. Hình như
nhӳng câu chuyện này đã được kể lần đầu tiên từ hồi chúng còn là
tin nóng, rồi kể từ đó, mỗi năm, gia tộc Garnett lại tụ họp để kể lại
lần nӳa.

Họ còn có nhӳng nghi thức khác quanh một chiếc bút máy bị mất
năm 1918, nhưng gia đình này đã không tiết lộ chi tiết của câu
chuyện.

Chuyến dã ngoại của họ được treo lên một vài tờ báo đại chúng
cùng nhӳng từ như “bổ ích”, “sạch” hay “Enid Blyton49” cùng tông
giọng khó chịu, chua cay điển hình của báo chí nhӳng năm 1990
nhằm diễn tả sӵ khinh miệt cӵc độ. Nhưng tôi nghĩ rằng gia tộc
Garnett/Bottomley đang làm được điều gì đó. Trong thời đại mà “các
mối quan hệ” phổ biến hơn quan hệ họ hàng, chúng ta có thể chắt
lọc được vài lời khuyên hậu-hiện-đại hӳu ích từ họ. Sӵ kiện ấy đã
diễn ra suốt 89 năm trong gia đình Garnett và có lẽ là bảo chứng tốt
nhất để vị Bộ trưởng không trở thành thể loại quái vật hống hách
như rất nhiều chính trị gia khác. Các phóng viên đã tiếp cận bà
Bottomley, nhưng điều mà họ nhấn mạnh rõ ràng đã sai hoàn toàn.
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Bất cứ ai hiểu biết về các đại gia đình đều sẽ nhận ra rằng bà không
thể đóng vai trò người phát ngôn tӵ nhiên nӳa. Khi tham gia một
cuộc tụ họp gia tộc lớn, bà sẽ trở thành chị của ai đó, cháu gái của
ai đó, là một người nghe như bao người nghe khác trong đám đông
đầy tôn kính vây quanh ông bác kia. Ông này, vì một lý do gia đình
bí ẩn, là người dẫn đầu ở thời điểm đó và phải kể câu chuyện. Bà
Bottomley chỉ là một trong nhӳng cháu con biết đâu là chỗ của
mình.

49 Nhà văn nổi tiếng người Anh, chuyên viết truyện cho thiếu nhi. 

Một giá trị lớn lao của các cuộc tụ họp gia đình chính là cách mà tôn
ti xã hội do thế giới bên ngoài áp đặt (lên các bộ trưởng chẳng hạn,
không phải tôi nhé) trở nên chẳng nghĩa lý gì khi chiếc cầu kéo của
gia đình ấy rút lại. Anh chị em họ, dù ít ruột thịt hơn, vẫn là nhӳng
người không phân biệt địa vị. Họ biết quá nhiều về nhӳng mối tình
gà bông và nhӳng cái mụn của bạn. Hiểu theo đúng tinh thần thì
điều đó không hay lắm đối với tâm hồn của một bộ trưởng, ngôi sao
điện ảnh hay trùm kinh doanh, nhưng nó lại mang đến sӵ trấn an
cho phần còn lại của gia đình. Chẳng gì có thể kéo một siêu sao
quốc tế về với hiện thӵc bằng một bà dì khô khan (“Váy gì mà thô
thiển tầm thường thế này, cháu yêu, trông cháu xanh xao nhợt nhạt
lắm.”)

Bài học hӳu ích thứ hai mà nhà Garnett đưa ra chính là họ tổ chức
sӵ kiện này thường xuyên nhưng lại vào ngày không quan trọng.
Các cuộc tụ họp gia đình quan trọng thường mang tiếng xấu bởi
hầu hết các nhà chỉ tập trung lại bên nhau khi có đám hiếu (buồn
bã, không quá cảm xúc, với nguy cơ bùng nổ nhӳng cuộc cãi cọ),
đám hỉ (khi luôn có nhӳng gia đình khá kỳ lạ hiện diện làm tất cả
mọi người mất hứng), hay Giáng sinh (nơi ai đó đã chán ngấy với
việc nấu nướng và lũ trẻ thì vượt khỏi tầm kiểm soát). Thi thoảng
gia đình tôi tổ chức một sӵ kiện mang tên Đếm số, sau khi đọc
được cảnh đếm số người trong gia đình trong cuốn Cold Comfort
Farm (Trang trại lạnh tê) của Stella Gibbons. “Chúng ta là nhӳng
người họ hàng thân thuộc và bạo lӵc, chúng ta là nhà Starkadder.
Vài người trong chúng ta đẩy người khác xuống giếng. Nhӳng
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người khác thì chết vì say rượu hoặc phát điên. Thế nên thật khó để
đếm xem chúng ta có bao nhiêu người, vì vậy, mỗi năm một lần, bà
nội tổ chức một buổi họp mặt để đếm xem có bao nhiêu người trong
chúng ta chết trong năm đó.” Mẹ tôi vào vai Dì Ada U ám cӵc kỳ
xuất sắc và nhӳng cuộc họp mặt này – lý tưởng ra thì gồm bốn anh
chị em ruột, một người anh họ nếu anh ấy rảnh, cùng vợ/chồng con
cái mỗi nhà và nhӳng nhà thông gia kỳ cục khủng khiếp hoặc khách
của gia đình – cӵc kỳ thành công khi các thành viên xuất hiện không
phải vì lý do cụ thể nào. Các cuộc gặp mặt thậm chí còn có thể tuyệt
hơn nếu được tổ chức theo kiểu ngớ ngẩn, như một chuyến dã
ngoại dưới mưa hay săn lùng một cây bút máy 75 năm tuổi. Sӵ
căng thẳng sẽ biến mất.

Nhưng bài học chủ yếu từ nhà Garnett lại nằm ở một khía cạnh mơ
hồ khác. Người ta chùn bước trước ý tưởng tụ họp đại gia đình
nhưng lại không thӵc sӵ nghĩ về nhӳng lễ hội tuyệt vời theo hướng
đó. Cuộc tụ tập gia đình thường khủng khiếp như địa ngục khi nó
quá nhỏ bé và khép kín: nơi bố mẹ cáu nhặng lên với nhӳng đứa
con trưởng thành vì kỳ nghỉ Phục sinh dài vô tận, nơi sӵ khác biệt
xã hội nổi lên với cô con dâu mới, hay một người họ hàng u sầu xa
cách theo nghĩa vụ buộc phải đến thăm một gia đình hạt nhân luôn
bӵc dọc và căng thẳng. Hãy tránh nhӳng điều này bằng mọi cách,
nhưng hãy nâng niu, khuyến khích các cuộc gặp mặt gia tộc có ý
nghĩa quan trọng. Mỗi đứa trẻ đều có quyền có một bà dì Ada U ám
trong bộ đồ đen sặc mùi băng phiến và hay chӱi rủa, có quyền
được nghe nhӳng mối thù truyền kiếp cổ xưa đang cót két quay lại
đời thӵc, hay nhӳng câu chuyện khủng khiếp về ông bác Walter và
khám phá ra vẻ bề ngoài của chúng và các anh chị em họ giống
nhau đến mức nào. Cuộc gặp gỡ đa thế hệ là bài học lịch sӱ hay
nhất mà trường học không bao giờ cung cấp được.

Đừng bận tâm nếu nhӳng cuộc gặp này không hoàn toàn vui vẻ dễ
chịu. Hãy nhớ đến nhân vật Amos trong Cold Comfort Farm: “Nó
thích được ở cạnh bạn bè, họ hàng. Dù dĩ nhiên, nó chẳng bao giờ
nói ra điều đó hay tỏ ra phấn khởi khi được ở cạnh họ.” Tuy nhiên,
có vài lưu ý cho các gia đình đứng ra tổ chức các cuộc gặp trọng
đại này (thường là bởi họ có căn phòng lớn nhất):
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Không bao giờ đua tranh. Chẳng hề gì nếu mẹ bạn hoặc mẹ
chồng bạn, luôn chuẩn bị tới bốn lượt thức ăn trong bӳa tối
Giáng sinh, tӵ làm nhӳng món nhấm nháp và bắt tất cả mọi
người mặc trang phục đẹp nhất. Hãy tổ chức buổi gặp mặt theo
cách của bạn, cách mà bạn có thể thu xếp được. Hãy nấu
nhӳng món đơn giản, hợp lý hoặc món mà có ai đó trong nhà
có thể giúp bạn nấu được. Rồi mỉm cười và khích lệ mọi người
bằng nhӳng món đồ uống hay chuyện đùa. Tôi thấy nhӳng dải
ruy băng giấy và nhӳng con bướm thăng bằng làm từ bìa cứng
đổ khắp mặt bàn chính là cách lạc hướng tuyệt vời để mọi
người không chú ý đến bộ dao thìa bát đĩa lệch tông. Mấy trò
nấu nướng và tặng quà “giả tạo” sẽ bị xua ra khỏi tâm trí của tất
cả mọi người ngay lập tức bởi tiết mục thiết thӵc và đơn giản
(giờ đã thành truyền thống) là kết thúc lượt ăn pudding với trò
pháo hoa trong nhà đáng sợ, tiếp nối là nhӳng mô hình núi lӱa
tí hon màu đỏ tía như người ngà ngà say, rồi lên đến đỉnh điểm
là một con rắn khổng lồ uốn éo hiện hình từ nhӳng viên thuốc
đen theo phong cách thô thiển nhất. Mùi hôi của thuốc nổ
không khói sẽ mãi mãi gợi lên trong tâm trí của vô số anh chị
em họ hình ảnh bà dì Libby và ông chú Paul buồn vui thất
thường.
Không bao giờ phải xin lỗi. Mục đích của việc tụ họp cùng gia
đình lớn là để gặp gỡ nhau, hồi tưởng lại và ngắm nghía xem
các anh chị em họ đã lớn chừng nào. Nếu, vì một lý do không
bất khả kháng nào đó, món nướng hơi cháy khét hoặc thạch
cao rơi xuống từ trần nhà từ hai ngày trước khiến đồ đạc trắng
xóa thì cũng chẳng sao đâu. Mẹ tôi, người có tuổi trẻ gắn với
nhӳng chuyến đi đầy màu sắc, luôn nói nhӳng lời thật hӳu ích
thế này: “Cứ tưởng tượng tất cả các con đang ở trong đống đổ
nát ở Warsaw. Như thế này đã là sang rồi.” Bởi vậy, hãy đặt
nhӳng tiêu chuẩn thấp thôi. Thành thật mà nói, nếu có anh chị
em họ nào dưới bảy tuổi, chúng sẽ hạ tiêu chuẩn ngay cả trước
khi bạn kịp biết mình đang ở đâu.
Trở thành Lӵc lượng Gìn giӳ Hòa bình Liên Hợp Quốc nếu cần
thiết. Đừng e ngại khi phải phô bày cho nhӳng bên tham chiến
xem quả trọng pháo mà bạn có. Nếu ai đó có nguy cơ hủy hoại
buổi tụ tập vì khơi lại nhӳng cuộc cãi vã gia đình tồi tàn ảm đạm
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về tôn giáo, quyền thừa kế hay người từng ăn cắp con tàu đồ
chơi từ năm 1952, hãy lên tiếng và ra lệnh rằng: “Tôi không
định cảm thấy tồi tệ bên bàn ăn vào Lễ Giáng sinh/Phục
sinh/một bӳa tiệc gia đình. Đó là một tấm gương xấu cho lũ trẻ.
Hòa bình và thiện chí cho tất cả mọi người. Xin cảm ơn.” Bài
học ở đây là dùng chính xác cùng một giọng điệu với tất cả mọi
người, dù đó có là cụ cố, một đứa trẻ mới biết đi hay bạn đời
hoặc con cái của bạn. Cách này hiệu quả đến ngạc nhiên, nếu
bạn không bật khóc.
Trưởng thành. Ai đó phải làm điều này. Rắc rối trong nhӳng
cuộc hội họp đại gia đình nằm ở chỗ các anh chị em ruột thịt
gặp lại nhau sau 30 năm, sẽ luôn dành một khoảng thời gian để
trở lại hồi sáu tuổi. Các anh lớn bắt đầu trêu chọc, các em gái
bé bắt đầu mất lòng, các bà mẹ chỉ huy nhӳng cô con gái đã
trưởng thành và cáu nhặng lên với nhӳng cậu con trai giờ đã
43 tuổi, trời ạ. Đây không phải là một tiết học về phân tích tâm
lý hay quy trình tái sinh, đây là một bӳa tiệc trưa hoặc một
chuyến dã ngoại gia đình. Các mâu thuẫn gia đình vốn không
thể giải quyết có thể sẽ vẫn không được giải quyết. Trừ phi bạn
sẵn sàng quay ngược lại và đối diện chúng với tấm lòng cởi mở
và không hề sợ hãi, một đối một trӵc tiếp trong góc bếp, rồi nói
nhӳng câu như: “Nghe này Nigel, em biết em đã để bầy chuột
bạch của anh chết trong lúc anh đi học trường nội trú, nhưng
đến giờ phút này thì đằng nào chúng cũng đã chết rồi và giờ thì
anh là một Đức giám mục, nên em nghĩ anh tha thứ cho em
được rồi đấy.”

Năm gia đình

Năm gia đình cần nhӳng dấu mốc, là điều gì đó để trông mong trên
quyển lịch. Bạn có thể biện minh cho nhӳng dấu mốc này bằng
cách nói rằng chúng tượng trưng cho di sản văn hóa hoặc tín
ngưỡng, hoặc chỉ coi chúng là một dịp để vui chơi, nhất là vào
nhӳng thời điểm buồn chán trong năm. Trong thời của mình, chúng
tôi đã ăn mừng không chỉ cả bốn dịp sinh nhật và Giáng sinh mà cả
Năm mới, lễ Hiển linh, ngày Bánh kếp, lễ Phục sinh, hội Ngày mùa,
Halloween, ngày tưởng niệm Guy Fawkes50, lễ Chào hè, lễ Thánh
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Nicholas và ngày Thứ năm Pudding (nghe hơi mơ hồ, nhưng tất cả
nhӳng gì bạn cần làm chỉ là ăn pudding Yorkshire vào ngày này).
Hãy cho tôi thời gian, tôi sẽ nghĩ ra cách đánh dấu ngày sinh của
Shakespeare, ngày lễ Thánh Michael, đêm Hạ chí, ngày lễ Thánh
Andrew, ngày lễ Thánh Patrick (với nhӳng gia đình có bạn bè người
Scotland và Ireland) và nếu có người bạn Mӻ nào ghé qua, tôi sẽ vui
lòng mời họ dӵ lễ Tạ ơn và ngày Chuột chũi. Nhân dịp phát hiện ra
người ta từng lấy ngày 14 tháng Tư để đánh dấu ngày Chim cu Đầu
tiên, tôi đã nghiêm túc cân nhắc đến một chiếc bánh Chim cu, một
cuộc đua Chim cu và một cuộc thi bắt chước tiếng Chim cu… đại
loại thế. Ngày từ thiện Comic Relief vừa rồi, chúng tôi đã tổ chức
một Cuộc-đua-bẩn có tài trợ (hãy cố lấm bẩn hết sức có thể trong
vòng năm phút, sẽ được phát bùn, sơn và bột mì, mang theo kính
râm) và trong nỗi khiếp đảm nhè nhẹ, tôi nhận ra rằng giờ đây hoạt
động này đã được coi là một sӵ kiện thường niên. “Năm tới, chúng
ta có thể bôi mứt lên tóc và cả…”

50 Một thành viên của nhóm tín đồ công giáo thӵc hiện âm mưu
nhằm mưu sát Vua James I của Anh cùng gia đình ông, và tầng lớp
quý tộc theo đạo tin lành. Fawkes để lại một dấu ấn lâu dài trong
lịch sӱ và văn hóa đại chúng. 

Hoạt động ăn mừng không cần thiết phải tốn kém: một hoặc hai lá
cờ giấy để vẽ, một bӳa ăn quanh bàn, một trò chơi nếu có thể. Vài
gia đình làm nhӳng thứ đẹp đẽ, tӵ thổi nhӳng quả trứng Phục sinh
và vẽ lên nhӳng hình lộng lẫy, họ làm nhӳng vòng hoa, món mứt
violet bọc đường và nấu nhӳng món truyền thống tuyệt diệu. Nhӳng
người khác, giống chúng tôi hơn, sẽ đi càn quét khắp nơi và đơn
giản là lôi về giá nến, bươm bướm giấy và khăn ăn độc đáo, bày bộ
sưu tập đồ chơi tráng thiếc ra để tạo không khí hội hè và kéo vài gia
đình khác đến chơi săn trứng hoặc làm một chiếc bánh ngày lễ Hiển
linh với một hạt đậu bên trong và trao vương miện giấy cho người
tìm ra hạt đậu đó. Nhӳng lễ ăn mừng của gia đình và xóm giềng
nên thật thoải mái, và nếu bạn quá vụng về đến nỗi thoải mái đồng
nghĩa với xấu xí (trứng vỡ và được dán bằng keo Con voi chẳng
hạn), thì có làm sao? Trong bối cảnh này, màu sắc và sӵ hân hoan
quan trọng hơn nhiều so với nghệ thuật và thủ công. Nếu bạn nghĩ
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ra một năm gia đình mà tất cả mọi người đều yêu thích, thì chẳng
bao lâu nӳa, bạn sẽ được xúc động vô bờ khi thấy ngay cả nhӳng
đứa trẻ tuổi dậy thì vụng về to lớn với khuyên mũi và mái tóc dạ
quang cũng sẽ bất ngờ thốt lên: “Này, cái con cừu Phục sinh bằng
sáp đâu rồi? Năm nào chúng ta cũng dùng nó cơ mà.” Ái chà.

Cuộc gặp gỡ đa thế hệ là bài học lịch sử hay nhất mà trường học
không bao giờ cung cấp được.

Khách đến chơi nhà và khách ngủ qua đêm

Vâng, quả là tôi thích một ngôi nhà đông vui. Đó là một cái cớ tuyệt
vời để các chuẩn mӵc có thể chệch đi xa hơn cả mức bình thường.
Cuối tuần hạnh phúc nhất của tôi, nếu ở nhà, là được thấy các gia
đình sáu người đến thăm nằm la liệt như cá mòi, nằm lộn đầu-đuôi
trong nhӳng chiếc túi ngủ trên cả đống chăn nệm. Phải thừa nhận
rằng chồng và tôi không có chung quan điểm về vấn đề này, nhưng
nếu tôi khích lệ hiệu quả thì anh ấy sẽ bỏ qua. Lũ trẻ cũng rất thích
điều này. Có nhiều, thật nhiều người để chúng cùng chơi criket! Có
các em bé để chúng huênh hoang! Dẫu vậy, tôi vẫn có đôi điều gợi ý
rút ra từ nhӳng kinh nghiệm đắng cay:

Hãy tôn trọng lãnh thổ riêng của lũ trẻ: Vài gia đình có thông lệ
rằng ít nhất một đứa trẻ thường xuyên bị trục xuất khỏi phòng
ngủ của chúng khi có khách đến chơi nhà, nhờ vậy mà người
khách được ngủ trên chiếc giường tàu hỏa tu-tu, dưới tấm áp-
phích Jason Donovan và với vô vàn sách truyện Star Trek cạnh
giường. Tốt thôi. Nhưng nếu bạn có một đứa con say đắm lãnh
thổ của riêng nó thì hãy quên chuyện trục xuất nó đi. Không
đáng để thách thức bầu không khí dễ bốc khói đó đâu. Đặt một
chiếc giường ngủ cắm trại trong phòng khách là giải pháp hợp
lý hơn rất nhiều. Hoặc tӵ chuyển ra khỏi phòng bạn, nếu bạn
muốn. Dĩ nhiên, đôi khi chúng ta có thể thuyết phục trẻ rời
phòng bằng nhiều cách, nhưng bạn sẽ phải đối mặt với nguy cơ
chúng lườm nguýt vị khách suốt dịp cuối tuần đó và tuyên bố:
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“Mẹ đã phải trả cháu ba bảng để bác được dùng giường của
cháu.”
Việc phải chia sẻ với nhӳng trẻ hoặc anh chị em họ đến chơi
nhà mà lũ trẻ không quen cũng khiến chúng khó chịu tương tӵ.
Trong khi hầu hết trẻ em ở mọi lứa tuổi thích được chia sẻ
phòng với bạn bè của mình thì nhӳng đứa trẻ “ngoài hành tinh”
– có thể sở hӳu nhӳng thói quen kỳ khôi, như gấp quần áo
chẳng hạn – lại có thể làm chúng cảm thấy lo lắng. Chúng có
thể ngáy. Bạn có thể cố gắng thuyết phục người chia sẻ bất đắc
dĩ của mình, nhưng cách hay hơn chính là mua chuộc trên diện
rộng bằng một điều tưởng tượng. Chẳng hạn: “Sẽ hệt như một
bӳa tiệc vậy. Khi thức giấc vào buổi sáng, nếu rón rén xuống
tầng dưới cùng nhau, các con sẽ thấy một bӳa sáng đặc biệt.
Nhưng các con sẽ phải tìm bӳa sáng đó. Nhӳng manh mối ở
dạng có vần sẽ xuất hiện khắp sàn nhà.” Rồi bạn, và nhӳng
ông bố bà mẹ đến chơi nhà, sẽ phải lặng thầm say rượu và tạo
ra nhӳng manh mối ở dạng có vần vào lúc đêm muộn. Bạn có
thể đưa ra nhӳng lời dụ dỗ hay hơn nếu lũ trẻ đủ trật tӵ để
không đánh thức bạn.
Đây là một dịp đặc biệt. Nuông chiều được chấp thuận. Một
đêm nọ, vị khách chín tuổi không đi cùng bố mẹ cảm thấy phiền
muộn và khóc lóc đến mức tôi quyết định “mua chuộc” lũ trẻ ở
mức độ cӵc đoan hơn. Sau nhiều lần cố trấn an cậu bé, với sӵ
giúp đỡ của anh trai cậu, tôi bước vào, bật đèn lên và nói:
“Charles. Chúng ta có thể làm hai việc. Một là cô sẽ thay quần
áo và lái xe chở cháu về nhà với mẹ, mà làm thế thì chán quá.
Hai là cháu có thể trật tӵ, không tạo ra bất cứ âm thanh nào
nӳa và khi thức giấc vào buổi sáng, dưới gối cháu và dưới gối
tất cả nhӳng người khác sẽ có một món quà bí ẩn.” (Ai mà
chẳng có cả lố quà bí ẩn, phải không nào? Rõ là thế rồi!) Chỉ
trong vòng mười phút, tất cả đều say ngủ, kể cả tôi. Thӵc ra,
chúng tôi đã chẳng bao giờ biết cậu nhóc ấy phiền muộn, hoặc
giả vờ phiền muộn, vì điều gì. Nhưng bản năng của tôi khi ấy –
điều mách bảo tôi rằng điều phiền muộn ấy chẳng thể to tát –
đã được bào chӳa trong niềm hân hoan…
Hiếu khách, nhưng thật đơn giản thôi. Ý tưởng ném mình vào
nhӳng chiếc bánh ngàn lớp nhà làm và nhӳng món ăn thiết kế
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cầu kỳ nghe có vẻ hấp dẫn, nhất là khi người bạn đã lâu không
gặp hay người thân ở xa đến thăm. Đừng làm vậy. Trừ phi đứa
con mười mấy tuổi của bạn đủ lớn để phụ làm nhӳng món này.
Như Kinh Thánh nói, thà ăn tối với rau ở nơi có tình yêu
thương, còn hơn được thết đãi cả một con bò đӵc nhốt trong
chuồng cùng thật nhiều nước sốt đạo đức giả vây quanh.
Dành không gian riêng cho nhӳng người độc thân. Bạn bè dẫn
theo con cái, nhất là con nhỏ, thường sẽ rất biết ơn nếu toàn
thể gia đình họ được hòa nhập cùng toàn thể gia đình bạn vào
cuối tuần, đến mức họ sung sướng tham gia vào bất cứ hoạt
động nào của các bạn. Kể cả đi đến siêu thị của ai đó thay vì
siêu thị của chính bạn cũng là một kỳ nghỉ dễ chịu. Nhưng các
vị khách không có con – ta thường dễ quên điều này – thường
dễ bị choáng ngợp bởi cuộc sống gia đình. Trong gia đình, bạn
quen với nhӳng bạn đồng hành thường trӵc ở bất kỳ lứa tuổi
nào đến mức thường ít nhận ra điều đó. Điều mà với bạn là lời
thì thầm thoải mái, sôi nổi trong cuộc trò chuyện trẻ trung có thể
chẳng khác gì tiếng ồn ào huyên náo khủng khiếp dễ sợ đối với
một ông bác lớn tuổi, hoặc một cô nàng thành đạt đang lo lắng
nghiền ngẫm về người đàn ông mà mình hẹn hò gần đây nhất.
Như tôi vẫn luôn chỉ ra rằng nhӳng người bạn độc thân tuyệt
vời đối với mỗi gia đình như thế nào, rằng họ tӵ do và thú vị và
nói chung là thật-tuyệt-khi-quen-biết-họ ra sao, rất đáng để
chúng ta cân nhắc đến chuyện không để họ phát điên mỗi khi
đến chơi nhà. Bạn sẽ làm điều đó ra sao? Tuỳ thuộc vào thói
quen của chính bạn và thời gian biểu của gia đình. Nhưng hãy
cân nhắc điều đó.
Đừng cố thể hiện rằng các bạn là một gia đình hoàn hảo. Làm
thế chỉ khiến tất cả mọi người khó chịu: cả nhӳng người đi cùng
gia đình và nhӳng người không đi cùng ai. Đừng bắt bất cứ
đứa trẻ nào biểu diễn trừ phi chúng muốn, dù chúng giỏi đàn
cello hay nhảy guốc vũ. Và bất kể việc tỏ ra tӵ nhiên trước cái
nhìn chăm chú của người ngoài có khó đến mức nào – và ta
học được vô số điều về cuộc sống gia đình khi ở bên họ, nếu
không thì tôi biết lấy đâu ra tư liệu để viết cuốn sách này? – hãy
cứ cố cư xӱ như bình thường. Nhất là với nhӳng đứa trẻ nhỏ,
hãy là chính mình: quát mắng khi bạn cần quát mắng, cưng
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nӵng và âu yếm khi bạn cần cưng nӵng và âu yếm. Nếu không,
một bầu không khí căng thẳng, giả tạo và lạ lẫm sẽ xuất hiện.
Dĩ nhiên nhӳng đứa trẻ lớn hơn và thanh thiếu niên sẽ phải học
“cách cư xӱ khi ở bên người khác” và giúp người ngoài cảm
thấy dễ chịu. Nhưng kể cả thế ta cũng không nên trông mong
chúng thay đổi mọi khía cạnh trong hành vi để chiều lòng khách
khứa. Nếu tệ đến vậy, có lẽ chúng sẽ phải thay đổi suốt…

19
Alistair: Nhân vật hư cấu trong chuỗi sản phẩm BioWare’s Dragon
Age, một anh chàng đẹp trai với mái tóc xanh và kiểu tóc hợp mốt.
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15Càu nhàu và tán dương:
những lời bàn về cuộc sống gia
đình
Khi đi đến hồi kết của cuốn sách, tôi muốn đưa ra kết luận về cuộc
sống gia đình. Mỗi nhà mỗi cảnh, cuộc sống gia đình mỗi năm mỗi
khác và trên hết, mỗi lứa tuổi một khác. Xã hội, nền kinh tế và quan
điểm đều thay đổi. Chẳng nghĩa lý gì khi cứ nhìn lại thế hệ vàng nào
đó từng thành công trong quản lý gia đình; chẳng có khuôn mẫu nào
cho cuộc sống gia đình lý tưởng. Chúng ta chỉ có nhӳng quy tắc cơ
bản nhất: về sӵ tӱ tế, công bằng và sӵ rộng lượng đối với điểm yếu
của mỗi người.

Vậy nên, chúng ta hãy kết thúc bằng nhӳng tiếng nói thật đa dạng
từ quá khứ: càu nhàu, tán dương, hoặc chế giễu tổ chức vĩ đại này.
Và hãy lắng nghe nhӳng âm vang: bởi, tạ ơn trời đất, nhӳng điều
cốt lõi sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Vợ ngươi sẽ như cây nho thạnh mậu bên nhà; con cái ngươi ở
chung quanh bàn ngươi khác nào nhӳng chồi ô-liu.

Thánh thi 128

Một Gia đình Đáng kính xuất hiện

Trở thành nơi tôi có thể ngụ cư;

Chứa đựng mọi giá trị đạo đức bền vững,

Và dựng gương tốt đẹp muôn đời.

HILAIRE BELLOC, Một bảng chӳ cái đạo đức
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Giấc mơ của nhӳng người không hề có anh em là tất cả mọi người
nên trở thành anh em.

CHARLES CHINCOLLES, Suy nghĩ của mỗi người

Bất cứ ai quan tâm đến độ dài và sӵ mong manh của thời thơ ấu
con người, với mối bận tâm rất tӵ nhiên của cả hai giới về đứa con
non nớt của họ, sẽ dễ dàng nhận thức được rằng hẳn phải có một
sӵ kết hợp giӳa người nam và người nӳ trong quá trình giáo dục
con cái và rằng sӵ kết hợp này sẽ phải thӵc sӵ lâu dài.

DAVID HUME, Luận thuyết về bản chất con người, 1740

Bạn là cánh cung gӱi con bạn đi tӵa nhӳng mũi tên mang sӵ sống.

KAHLIL GIBRAN, Ngôn sứ/Kẻ tiên tri, 1923

“Kể cả trẻ nhỏ cũng tӵa nhӳng cánh cung trong tay người khổng lồ”
– vị quan chức xuất sắc đã nói vậy trong cuốn sách cầu nguyện
được chỉ định cho giáo đường của phụ nӳ. “Hạnh phúc làm sao
người đàn ông con cháu đầy đàn.” Vậy là tôi nói: nhưng rồi, đừng
để người đàn ông đó đổ sӵ run rẩy lên đầu chúng ta – nhӳng đứa
trẻ tay không tấc sắt…

Tôi biết một câu cách ngôn như thế này: “Yêu tôi, yêu cả chú cún
của tôi”; điều đó không phải lúc nào cũng áp dụng được vào thӵc tế,
nhất là khi chú cún đó được chỉ định để trêu chọc hay đớp bạn.
Nhưng một chú cún, hay nhӳng thứ ít quan trọng hơn – bất kể vật
vô tri vô giác nào như món đồ lưu niệm, đồng hồ hay nhẫn, một cái
cây hoặc nơi chúng ta từ biệt bạn mình lần cuối trước khi rời đi lâu
thật lâu, tôi đều có thể dùng để thay thế tình yêu, bởi tôi yêu anh ấy
và bất cứ điều gì gợi tôi nhớ về anh ấy; nếu về bản chất nó vô
thưởng vô phạt và có khuynh hướng nhận bất cứ màu sắc nào mà
trí tưởng tượng mang đến cho nó. Nhưng con cái có cá tính thӵc và
cần được là chính mình: chúng là nhӳng thӵc thể đáng yêu hoặc
không đáng yêu là do chính bản thân chúng; tôi phải yêu chúng
hoặc ghét chúng bởi tôi thấy trong phẩm chất của chúng nhӳng lý
do để tôi yêu hay ghét chúng. Bản chất của một đứa trẻ là điều quá
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nghiêm túc để có thể thừa nhận rằng sӵ tồn tại của nó được coi đơn
thuần như kẻ phụ thuộc thuần túy vào người khác, và từ đó được
yêu hoặc ghét. Chúng đứng bên tôi với địa vị của riêng chúng, hệt
như đàn ông và phụ nӳ vậy.

CHARLES LAMB, Tiểu luận của Elia, 1823

Gia đình là tòa án công lý không bao giờ đóng cӱa dù đêm hay
ngày.

MALCOLM DE CHAZAL

Mỗi đại gia đình đều có thiên thần và ác quӹ.

JOSEPH ROUX, Suy ngẫm của một cha xứ

“Nhӳng điều không may vẫn sẽ xảy ra trong nhӳng gia đình có kӹ
luật tốt nhất và trong nhӳng gia đình không bị điều hành bởi ảnh
hưởng lấn át tӵa thánh thần và làm cho giúp nâng cao – thôi, để tôi
nói ngắn gọn là ảnh hưởng của người phụ nӳ, với phẩm chất cao
quý của người vợ, thì ta phải tin chắc rằng nhӳng điều không may
nhất định sẽ xảy ra và phải được chịu đӵng với thái độ triết gia.”

LỜI ÔNG MICAWBER, David Copperfield, 1850, Charles Dickens

Tôi chưa bao giờ cho rằng một người đàn ông thành thật đã kết hôn
và nuôi dưỡng một gia đình lớn, phục vụ nhiều hơn một người đàn
ông độc thân và chỉ tán chuyện về dân số mà thôi.

OLIVER GOLDSMITH, Cha xứ Wakefield, 1766

“Tôi vẫn thường thấy ông Micawber về nhà ăn tối, khóc sướt mướt
và tuyên bố rằng bây giờ chỉ còn mỗi một cách là vào tù, rồi đến khi
đi ngủ lại trù tính xem làm nhӳng cӱa sổ nhỏ nhìn ra ngoài thì mất
bao nhiêu tiền “nếu như có dịp may”, như ông vẫn thường nói.”

LỜI BÀ MICAWBER, David Copperfield, 1850, Charles Dickens
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Có một bức ảnh chụp dì Sadie và sáu đứa con của dì ngồi quanh
bàn trà ở Alconleigh. Cái bàn, đã, đang và sẽ mãi mãi, được đặt
trong sảnh chính, trước một lò sưởi khổng lồ…

Nhӳng đứa trẻ khác, giӳa Louisa mười một tuổi và Matt hai tuổi,
ngồi quanh chiếc bàn trong nhӳng bộ váy dӵ tiệc hoặc yếm dãi viền
xếp nếp, cầm tách hoặc cốc theo độ tuổi. Tất cả đều nhìn vào ống
kính máy ảnh với đôi mắt to mở lớn bởi ánh đèn flash và trông như
thể bơ sẽ không tan trong nhӳng khuôn miệng tròn trĩnh đang bĩu
ra. Chúng đấy, được lưu lại trong khoảnh khắc ấy như nhӳng chú
ruồi trong hổ phách. Máy ảnh kêu “tách” và cuộc đời tiếp diễn,
nhӳng phút, nhӳng ngày, nhӳng năm, nhӳng thập kӹ, đưa chúng xa
dần, xa dần khỏi niềm hạnh phúc và nhӳng hứa hẹn tuổi trẻ ấy, khỏi
nhӳng niềm hy vọng mà dì Sadie đặt vào chúng và khỏi nhӳng giấc
mơ chính chúng đã từng mơ. Tôi thường nghĩ rằng chẳng gì sầu
thảm đắng cay bằng nhӳng nhóm gia đình xưa cũ.

NANCY MIDFORD, Mưu cầu tình ái, 1945

Trẻ nhỏ bắt đầu bằng việc yêu quý cha mẹ chúng; khi lớn lên, chúng
phán xét họ, đôi khi, chúng tha thứ cho họ.

OSCAR WILDE, Bức chân dung Dorian Gray, 1891

“Thế là có một chọn lӵa vô phúc trước mắt con đấy. Elizabeth. Từ
ngày hôm nay trở đi, con sẽ trở thành người xa lạ với bố hoặc với
mẹ. Mẹ sẽ không bao giờ nhìn mặt con nӳa nếu con không chịu lấy
anh Collins, và bố sẽ không bao giờ nhìn mặt con nӳa nếu con
chịu.”

LỜI ÔNG BENNET, Kiêu hãnh và định kiến, 1813, Jane Austen, bản
dịch của Diệp Minh Tâm

Các cậu bé sẽ là các cậu bé – và kể cả thế thì cũng chẳng hề gì nếu
chúng ta chỉ có thể ngăn cản các cô bélà các cô bé.

ANTHONY HOPE HAWKINS, 1900
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Mặt khác, chú hổ chẳng khác gì mèo con dịu dàng

Trở thành bạn cùng chơi dễ thương với mọi trẻ nhỏ

Mẹ của một đại gia đình, người đặt ra nhӳng thường thức

Sẽ thấy một chú Hổ khi đáp trả rắc rối và mồ hôi nước mắt…

HILAIRE BELLOC, Cuốn sách Quái vật của trẻ hư, 1896

Hơi thở của Judith run rẩy. Bà rụt cánh tay vào sâu hơn bên trong
tấm khăn choàng. Món cháo trào lên đểu cáng như điềm gở, dường
như nó được ban cho sӵ sống, đến cả chuyển động của nó cũng ăn
khớp kỳ lạ với cảm xúc của người đang rộn ràng hồi hộp bên trên
nồi cháo.

“Đồ vô lại!” Cuối cùng, Judith bình tĩnh thốt lên. “Hèn nhát! Dối trá!
Phóng đãng! Hôm qua mày đã ở với ai? Moll ở cối xay hay Violet ở
nhà xứ? Hay Ivy, biết đâu đấy, ở cӱa hàng đồ sắt? Set – con trai
ơi…” Giọng nói trầm khàn khô khốc của bà run rẩy, nhưng bà nhanh
chóng gạt phắt nó đi, rồi nhӳng lời tiếp theo bay thẳng về phía anh
ta như roi quất.

“Mày muốn làm trái tim mẹ tan nát phải không?”

“Đúng thế.” Seth đáp, với sӵ thẳng thắn mãnh liệt.

Món cháo sôi sùng sục.

STELLA GIBBONS, Trang trại lạnh tê

Mỗi thế hệ đều nổi dậy chống cha mình và kết bạn với ông nội mình.

LEWIS MUMFORD, 1931

Gia đình!… Con bạch tuộc thân thương, ta chẳng thể thӵc sӵ trốn
chạy khỏi nhӳng xúc tu của nó, mà tận đáy lòng ta cũng chưa bao
giờ thӵc sӵ mong trốn chạy.
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DODIE SMITH, Bạch tuộc thân thương

Cách hay nhất để đứa trẻ ở nhà là tạo không khí gia đình dễ chịu và
xì hơi ra khỏi lốp xe.

DOROTHY PARKER (1893 - 1967)

Không chỉ đóng vai trò nền tảng của một xã hội tốt đẹp, một gia
đình, với sӵ riêng tư hạn hẹp và nhӳng bí mật hào nhoáng mà vô
giá trị, chính là nguồn gốc dẫn đến mọi bất bình của chúng ta.

NGÀI EDMUND LEACH, BBC Reith Lecture, 1967

Gordon lớn lên trong bầu không khí của nhӳng bộ quần áo cũn cỡn
và thịt cổ cừu ninh nhừ. Bố cậu, cũng như nhӳng người nhà
Comstock khác, là một người phiền muộn và vì thế luôn làm người
khác phiền muộn theo. Nhưng ông cũng có chút đầu óc và biết ít
chӳ nghĩa. Và khi thấy đầu óc ông thuộc kiểu văn chương và ông có
chứng sợ hãi đến co rúm khi thấy các con số, thì chỉ có ông nội
Comstock mới thấy hiển nhiên là nên bắt ông trở thành một kế toán
viên giám định…

Gordon được gӱi tới nhӳng ngôi trường xấu xa, giả dối với mức học
phí khoảng 120 bảng mỗi năm. Dĩ nhiên, khoản phí này cũng đồng
nghĩa với nhӳng hy sinh đáng sợ ở nhà. Trong khi đó, Julia, lớn hơn
cậu năm tuổi, gần như chẳng hề có cơ hội được học hành. Chị ấy,
thӵc ra, được gӱi tới một hay hai ngôi trường nội trú nhỏ dơ dáy, tồi
tàn, nhưng rồi may mà được rời đi vào năm 16 tuổi. Gordon là “cậu
bé” còn Julia là “cô bé” và có vẻ ai cũng cảm thấy đó là lẽ tӵ nhiên
khi “cô bé” nên hy sinh cho “cậu bé”. Hơn thế, cả nhà sớm đã quyết
định rằng Gordon rất “thông minh”. Gordon, cùng với “sӵ thông
minh” tuyệt vời của cậu, sẽ phải nhận được học bổng, thành công
rӵc rỡ trong cuộc sống và bù đắp được nhӳng tổn thất tài chính của
gia đình – lý thuyết là thế và không ai vӳng tin vào điều đó hơn
Julia.

GEORGE ORWELL, Cứ để Aspidistra bay, 1936
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Cha tôi sợ mẹ của ông. Tôi sợ cha tôi và tôi sẽ đảm bảo chắc chắn
rằng các con tôi sẽ sợ tôi.

GEORGE V (1865 - 1936)

Cha mẹ học được rất nhiều lẽ sống từ con cái mình.

MURIEL SPARK (trước năm 1918)

Trẻ nhỏ chẳng thể hạnh phúc khi không có gì để lờ đi

Và cha mẹ được tạo ra vì điều đó.

OGDEN NASH (1902 - 71)

Vài cô cháu gái không, và vài cô cháu gái không thể

Tiếp nhận lời chỉ dẫn của một bà dì…

A.E.HOUSMAN (1859 - 1936)

Các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, mọi gia đình bất hạnh đều
bất hạnh theo cách riêng.

LEO TOLSTOY, Anna Karenina, 1875 - 7

Điều khiến tôi ấn tượng nhất về nước Mӻ chính là cách các bậc cha
mẹ tuân lệnh con mình.

CÔNG TƯỚC WINDSOR (1894 - 1972)

Sӵ điên cuồng có tính cha truyền con nối: bạn sẽ hiểu được điều
này từ con cái.

SAM LEVENSON

Khi tôi còn là một cậu bé 14 tuổi, cha tôi kém hiểu biết đến mức tôi
khó lòng chịu đӵng được mỗi khi ở bên ông. Nhưng khi 21 tuổi, tôi
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lấy làm kinh ngạc thấy ông đã học được biết bao điều trong bảy
năm.

MARK TWAIN (1835 - 1910)

Một người chồng không nên thóa mạ vợ công khai ở các bӳa tiệc.
Anh ta nên thóa mạ cô ta tại nhà, trong sӵ riêng tư.

JAMES THURBER (1894 - 1961)

Hẳn kẻ nói câu này phải là một gã ngốc chưa kết hôn: “Một đứa trẻ
có thể hỏi nhӳng câu mà một người đàn ông khôn ngoan không thể
trả lời”, bởi trong mỗi ngôi nhà tӱ tế, đứa bé hỗn xược nào bắt đầu
đặt câu hỏi sẽ bị tống lên giường ngay tức khắc.

ARTHUR BINSTEAD, nhà báo (1861 - 1914)

Nӱa đầu đời ta bị cha mẹ hủy hoại, còn nӱa sau thì bị hủy hoại bởi
các con ta.

CLARENCE DARROW, luật sư người Mӻ (1857 - 1938)

Gia đình! Ngôi nhà của mọi tội ác xã hội, một tổ chức từ thiện dành
cho nhӳng người phụ nӳ biếng nhác, một phân xưởng tù đày của
nhӳng người trụ cột gia đình nô lệ và là địa ngục của trẻ em.

AUGUST STRINDBERG (1849 - 1912)

Ta sẽ bớt gặp hiểm nguy trước mưu ma chước quӹ của người lạ
nếu được vui vẻ hơn bên người thân và bè bạn của chính mình.

OGDEN NASH (1902 - 71)

Gia đình là một trong nhӳng kiệt tác của Tạo hóa.

GEORGE SANTAYANA, Cuộc đời lý tính, 1905 - 6
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